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Resumen
La migración japonesa del siglo pasado a Perú dio lugar a posteriores generaciones abocadas a 
un contexto culturalmente ambiguo. En su búsqueda de una identidad significativa, el nikkei, o 
descendiente japonés, debe negociar su dualidad etno-cultural dentro de su situación particular. 
Sin embargo, el proceso de aculturación puede despojarle de los nexos culturales de sus 
ancestros nipones, dejándole un vago concepto de japonesidad basada en recuerdos de antaño. 
El poeta nikkei peruano José Watanabe patentiza esta construcción psicológica en la formación 
de identidad personal. El presente trabajo analiza la construcción narrativa de una japonesidad 
singular en la obra y la figura de Watanabe, realzando el determinante papel de la memoria de 
su fallecido padre japonés en la formación de su identidad.
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Introducción

José Watanabe (1945-2007) es considerado, tanto por la crítica nacional peruana 
como por la extranjera, uno de los poetas más vigentes de la literatura contemporánea 
en lengua española. A nivel nacional, figura entre los poetas más característicos de su 
generación, luciendo un puesto entre los escritores más importantes de la literatura 
peruana (Chirinos 2003, Lee-Distefano 2008, De Paz 2010). El hecho de que en 2005 
su libro La piedra alada fue el texto de poesía más vendido en España (Escribano 
2005), la póstuma fundación en 2007 de la biblioteca José Watanabe Varas en la 
ciudad donde nació, Laredo (Perú), y el concurso literario conmemorativo Premio 
José Watanabe Varas atestiguan la contundente huella que el vate nikkei ha dejado 
en la sociedad peruana.

Dentro del contexto literario de Perú, José Watanabe se sitúa cronológicamente 
en la llamada Generación Poética del 70, un movimiento literario surgido en Lima 
como consecuencia del movimiento social que desató la turbulenta situación política 
tras el golpe de estado del general Velasco en 1968. Esta generación se caracterizó 
por la instrumentalización de la poesía como herramienta de cambio social. En su 
mayoría, los integrantes de este cenáculo escribían poemas para exponer su disensión 
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con el centralismo de la dictadura. A diferencia de sus homólogos generacionales, 
la poesía de Watanabe se caracteriza en gran medida por sus meditaciones sobre la 
naturaleza y los animales.

Muy a menudo la crítica rastrea la singularidad de su obra poética a partir de su 
ascendencia asiática y tiende a destacar lo japonés de su obra (Lopez-Calvo 2013, 
Muth 2009, Tsurumi 2012). Según Tsurumi, en la obra de Watanabe «la claridad 
y profundidad de las imágenes japonesas son llamativas» (2012, p. 151), y por 
otro lado, en esa misma página observa también cómo asigna estas cualidades 
japonesas a su herencia paterna cuando proclama que «comparte un carácter japonés 
intrínseco que lo destaca de otros escritores». De Paz resume esta asociación que 
tan automáticamente vincula a Watanabe con Japón cuando asevera que «en la 
poesía de Watanabe hay un ingrediente que es japonés. Es que tiene una tradición 
oral transmitida por su padre que es japonés, siempre aparecerá un crisantemo, una 
enredadera, siempre habrá una sombra, un poder de concentración» (2012, p. 139).

José Watanabe, por su parte, rechaza públicamente esta asociación automática 
con sus raíces paternas y no esconde su descontento por ser etiquetado como autor 
peruano-japonés. En una entrevista con Enrique Higa Sakuda (1995) el vate nikkei 
declara:

Muchos me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que están 
haciendo ahora en EE.UU. sobre mi poesía, donde me estereotipan bastante. O sea soy 
producto de las grandes culturas la japonesa y la andina. Y yo no me siento representante 
de dos grandes culturas. Yo escribo nada más.

La crítica atribuye a Watanabe su capacidad de contemplación e introspección en 
cuanto a sus raíces asiáticas, convirtiéndolo a la vez en representante de la cultura 
japonesa, y su obra, en una expresión de ella. El presente estudio cuestiona esta noción 
esencialista de japonesidad en la figura y en la obra de José Watanabe proponiendo 
un análisis que subraya la manera en que el propio poeta adopta elementos de la 
misma orientalización, es decir, la representación estereotípica de un otro oriental, 
y se construye una identidad narrativa que pone de manifiesto su japonesidad. Visto 
a través de su obra, de sus entrevistas y de sus propios ensayos sobre sí mismo, 
construye una identidad japonesa con base en los recuerdos de su fallecido padre 
japonés.

Por un lado, Watanabe no hablaba japonés y desconocía el país de su padre –con 
quien mantuvo una relación muy íntima hasta que falleció cuando José aún era muy 
joven– por lo que su principal contacto con la cultura japonesa fue a través de él. 
También propongo que dentro del discurso que Watanabe sostiene sobre su propia 
japonesidad, asocia a su padre con estereotipos positivos comúnmente relacionados 
con Japón. Dichas nociones estereotípicas se refuerzan en la crítica que ve en 
Watanabe la manifestación de japonesidad.
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1. Marcado por la memoria del padre

Watanabe nació de padre inmigrante japonés y madre peruana de origen indígena. 
Su padre, Harumi Watanabe (1893-1960), se trasladó a Perú en 1913 para trabajar 
en los campos de caña de azúcar en las afueras de Lima. Las deportaciones forzadas 
durante la Segunda Guerra Mundial lo obligaron a abandonar la capital para buscar 
refugio en el pueblo de Laredo, donde conoció a su futura esposa, Paula Vara Soto.

Percatándose de la importancia del lenguaje para integrarse en una sociedad 
nueva, Harumi se comunicaba con su familia exclusivamente en castellano. Quería 
evitar que sus hijos experimentaran la discriminación que él mismo sufría, por lo 
que hacía hincapié en que hablaran un español correcto. José nació el quinto de once 
hermanos y fue, quizás, el que más intensamente se sintió influido por su progenitor. 
De niño, José fue el único de la familia que acompañaba a su padre durante los 
paseos diarios por los alrededores de la hacienda. El poeta asegura que durante 
estos paseos no había conversación alguna entre padre e hijo, solo largos silencios 
contemplativos, y explica que fue en aquellas ocasiones cuando aprendió a observar 
y cavilar sobre la naturaleza. La muerte de su padre cuando tenía apenas quince años 
le marcará indeleblemente en su ideología personal y visión poética. El vate peruano 
pone de manifiesto la influencia que ejerció su padre en su vida aseverando que 
«cuando mi papá murió se había muerto todo. No moría todo porque él fuera todo, 
sino porque detrás de él no había nada» (De Paz, 2010, p. 72). Este acontecimiento 
significaba la pérdida del único nexo que lo vinculaba con el país de sus antepasados 
nipones.

Posteriormente, ya adulto y un poeta en ciernes, se inspiró en los recuerdos de 
su niñez, los cuales le produjeron una honda identificación con su padre y el país 
que este representaba. Con las repetidas alusiones a su infancia se sentía identificado 
con su fallecido padre de tal forma que llegó incluso a aseverar que a veces era más 
japonés, haciendo hincapié en el modo en que el país y la cultura de sus antepasados 
paternos formaban un componente primordial de su identidad personal. No obstante, 
puesto que desconoce la lengua y tierra niponas, el vate nikkei nutre su japonesidad 
del único vínculo que lo une al país del sol naciente, los recuerdos del padre. Como 
resultado, las idiosincrasias e ideologías personales de su padre que evocaba en los 
recuerdos de antaño fueron convirtiendo a su progenitor en el arquetipo de lo japonés.

2. Identidad narrativa

Hoy en día las indagaciones sobre cuestiones de identidad que buscan soluciones en lo 
narrativo han cobrado ímpetu (Andrews 2014, MacIntyre 1981, Ritivoi 2002, Wilson 
2005). Algunos sociólogos señalan que organizamos nuestros recuerdos y experiencias 
en formas narrativas cohesionando los innumerables acontecimientos que constituyen 
nuestra vida biográfica. Las teorías de la identidad narrativa proponen que a través del 
acto de narrar nuestras experiencias, consciente e inconscientemente, concretamos la 
imagen de nosotros mismos que internalizamos y proyectamos a los demás. Andrews 
explica que «narrar sobre nosotros mismos es parte de nuestra vida cotidiana en la cual 
le damos prioridad a ciertas experiencias, recuerdos, intenciones, esperanzas, deseos, 
temores y preocupaciones dentro de una perspectiva biográfica» (2014, p. 8).
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De este modo, la narración de anécdotas personales desempeña la doble función 
de perpetuar el pasado a través de la reconstrucción de experiencias vividas e 
interpretar el pasado de tal manera que cobre sentido en el presente. Por lo tanto, 
los recuerdos de antaño forman el material con el cual los individuos construyen su 
identidad. Wilson lo resume de la siguiente forma:

[L]os sociólogos hacen hincapié en que las vidas se construyen de forma narrativa 
y cobran significado y coherencia a través del quehacer biográfico que convierte 
experiencias en deseables trayectorias de vida –un proceso que se forma y se organiza a 
nivel personal. Aquí se aprecia la relevancia de nutrirse del pasado y de rememorar los 
egos anteriores en el continuo proceso de la construcción de la identidad (2005, p. 55).

Para Davis el estrecho vínculo entre el pasado rememorado y la identidad se expresa 
en forma de nostalgia. Explica que la nostalgia es una estrategia psicológica que 
filtra los recuerdos positivos de los negativos permitiendo la reconciliación del 
pasado y del presente dentro de un contexto coherente y significativo de uno 
mismo (1979, p.48). Por lo tanto, la selección y la reconstrucción de recuerdos 
ponen en relieve los acontecimientos más importantes de la vida y el modo en que 
estos figuran en la narrativa biográfica. Singer (2005) denomina estos recuerdos que 
forman parte integral de nuestra identidad como self-defining memories, es decir, 
recuerdos definidores de uno mismo. Dilucida su función en el continuo proceso de 
formar el concepto de uno mismo declarando que «recuerdos definidores son los 
que te ayudan a definir más claramente cómo te ves a ti mismo y los que te ayudan a 
explicar quién eres a otra persona. [...] Estos recuerdos son el registro selectivo de 
los acontecimientos más importantes en tu vida» (2005, pp. 22-23).

En resumen, la teoría de la identidad narrativa intenta echar luz sobre una 
noción de identidad en constante formación, que se inventa y se reinventa a través 
del diálogo cotidiano. Propone que el concepto de uno mismo se nutre de los 
innumerables momentos en los cuales relatamos anécdotas, experiencias y episodios 
más significativos sobre nuestra vida en un constante proceso de selección de los 
recuerdos que refuerzan una identidad.

3. «La impureza»

José Watanabe ejemplifica el proceso por el cual el concepto de uno mismo se 
alimenta del pasado reconstruido. A través de su obra y de los varios formatos en 
los que rememora su niñez, elabora una noción de japonesidad que reivindica a su 
querido padre y al Japón que este simboliza. En «La impureza», poema integral 
de su poemario Poesía completa, evidencia esta construcción psicológica en la que 
vincula la japonesidad de su padre y su propia identidad.

Esta obra surgió como consecuencia de uno de los acontecimientos más 
significativos de la vida del poeta. En 1986 se enfermó gravemente, hallándose cara 
a cara con la muerte. Ese año fue ingresado en un hospital de Hannover, Alemania, 
donde le fue diagnosticado un cáncer pulmonar, lo que provocó una depresión reactiva 
que perjudicó severamente su memoria. Tras una prolongada hospitalización, se 
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restableció físicamente, mas su estado mental siguió convaleciente casi un año y 
medio. Durante este lapso doloroso de su vida la poesía le sirvió de ejercicio para 
recuperar su fallida memoria. «La impureza» revela claramente la manera en que el 
poeta construye su japonesidad a través de la memoria de su padre.

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
        pero más en tu miedo.
Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.
¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico!
¿O nunca conseguiré realmente ser hijo de?
El japonés
se acabó «picado por el cáncer más bravo que las águilas»,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia
las notas
mesuradas primero y luego como mil precipitándose
del kotó
de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.
Y la serrana
que si descubre que miran condolidamente su vejez
protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para
                    adentro:
«Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo»,
y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,
sin un gesto compasivo
y diciendo, como si dictara la suprema lección moral:
«Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple».
Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos
y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces
el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo,
y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser el hijo de,
como antes, niño,
cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad.

(Poesía completa, p. 112)

En la primera estrofa: «Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices. / ¡Mira 
que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico! / ¿O nunca conseguiré 
realmente ser hijo de?», Watanabe aborda el tema de su identidad y cómo debería 
hacerlo el hijo de un japonés. En una entrevista con el autor de este trabajo Watanabe 
revela su concepto de japonesidad: «Mi padre era un japonés, como decimos, bien 
japonés, o sea callado y de maneras muy suaves» (Muth, 2009, p. 114), calificando 
a la vez el modo de ser de su padre como el arquetipo de japonesidad. Para este 
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nikkei la contención emotiva y el comportamiento ausente de ademanes de su padre 
fue el principal modelo de cómo ser japonés, y como nikkei, este modo de ser era 
al que él mismo debía de aspirar. En su libro Elogio del refrenamiento, Watanabe 
explicita el impulso de atenerse a las pautas de conducta según su concepto de ser 
japonés manifestado en su padre cuando proclama: «Me viene a veces una pulsión 
recóndita que me señala una responsabilidad: sé como tu padre» (2003, p.146). 
En El ombligo en el adobe: asedios a José Watanabe, De Paz saca a relucir esta 
influencia determinante del Watanabe padre en el carácter del hijo cuando comenta:

Fue Harumi, no obstante, el principal modelo de contención emotiva, con su 
comportamiento despacioso, ausente de ademanes y cargado de silencios, desprovisto 
también, de una relación de piel con su esposa frente a sus hijos. El poeta, al igual que 
sus hermanos, iría adoptando esta forma de ser recogida de maneras (2010, p.38).

Además del refrenamiento de las emociones, el concepto de dignidad juega un 
papel fundamental en su construcción de identidad. Para Watanabe este tema tan 
recurrente en el discurso sobre Japón es una característica esencial de japonesidad. 
En la siguiente estrofa de «La impureza» enaltece la contención de emociones y la 
realza como fuente de dignidad:

El japonés / se acabó «picado por el cáncer más bravo que las águilas», / sin dinero 
para morfina, pero con qué elegancia, escuchando / con qué elegancia / las notas / 
mesuradas primero y luego como mil precipitándose / del kotó / de La Hora Radial 
de la Colonia Japonesa.

En el pensamiento de Watanabe la aparente asociación de dignidad con el autocontrol 
de las emociones ante la adversidad extrema hace patente las cualidades que considera 
propias del carácter japonés. En una entrevista con Tsurumi, el nikkei elucida la 
concepción de dignidad japonesa: «el refrenamiento no es suprimir, significa 
autocontrol y mantener la dignidad. Mi padre y mi madre eran así por voluntad propia 
porque piensan que el ser humano debe ser discreto. La palabra en japonés es enryo 
que significa ‘una postura digna’» (2012, pp.243-244). Aquí Watanabe fundamenta 
su concepto de dignidad japonesa dentro de un contexto lingüístico-cultural. 
Aplicando un término de lengua japonesa al comportamiento que él denomina 
japonés, concreta el vínculo entre su carácter y el país de sus ancestros asiáticos. En 
otra entrevista con De Paz publicada en El ombligo, alude a su propio estoicismo 
como testimonio de sus raíces niponas: «Trato de mantener la dignidad, enryo, que 
tiene que ver con lo postural. Enryo es quedarse sentado mientras los demás corren 
cuando la tierra tiembla» (2010, p.189). Otra vez Watanabe emplea la voz japonesa 
para describir el refrenamiento emotivo característico de su personalidad, haciendo 
patente la enseñanza paterna de no hacer aspavientos inútiles. Sin embargo, en la 
lengua japonesa el término enryo no corresponde a la noción de dignidad, sino que 
se refiere a un comportamiento más bien relacionado con los buenos modales. Según 
el diccionario japonés Koujien, enryo se define de la siguiente manera:
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遠慮・えんりょ・enryo:
1. 人に対して言語・行動を控え目にすること
(Reprimir el lenguaje o las acciones por consideración hacia el otro)
Ejemplo:「喫煙はご遠慮ください」(absténgase de fumar)

2. それとなく断る。辞退すること
(Negarse a algo o rehusar de forma indirecta. Declinar alguna petición)
Ejemplo:「招待を遠慮する」(rechazar una invitación)
(traducciones del autor)

Aunque la acepción de dignidad pueda variar según las pautas culturales, el 
significado que Watanabe atribuye al término enryo como fortaleza ante la adversidad 
no coincide con el uso generalizado de dicho término en Japón. No obstante, si bien 
esta equivocación inocente desempeña un papel importante en la internalización de 
su japonesidad, también da pábulo a un discurso sobre lo japonés en la figura del 
nikkei peruano. La crítica occidental, carente de conocimiento de la lengua y cultura 
japonesa, toma por verdaderos los pronunciamientos del nikkei peruano y alude al 
concepto de enryo en su asociación de Watanabe con el país nipón. Por ejemplo, 
López-Calvo en su libro The Affinity of the Eye: Writing in Nikkei Peru, se refiere al 
poema «La impureza» de la forma siguiente:

El poema acaba transmitiendo la idea de que, quizá por aceptar abiertamente su temor, 
vuelva a ser el niño que siempre contaba con el amparo de sus padres. Irónicamente esto 
se aleja de su intención, en las primeras líneas del poema, de imitar la autodisciplina, 
valentía de su padre ante la muerte, enryo（refrenamiento, pudor, discreción）como 
se describe en el Bushido (2013, p. 177).

De igual forma, en The Closed Hand, Tsurumi interpreta el carácter reservado del 
padre de Watanabe como consecuencia de su relación con el código del samurái 
conocido como el Bushido cuando proclama que «La imperturbable serenidad de 
Harumi Watanabe se origina en los principios del Bushido» (2012, p.160). No 
obstante, puesto que la clase samurái dejó de existir a partir de la restauración de 
Meiji (1868-1912) y solo desempeñaba un papel simbólico desde la instalación del 
shogunato Tokugawa (1603-1867), es imposible comprobar esta relación de forma 
objetiva. Por otro lado, Watanabe asocia el temperamento sosegado de su padre a las 
enseñanzas del budismo, y como consecuencia proclama que su propia personalidad 
está influida por elementos budistas:

Cuando yo llegué a vivir en Lima era costumbre besar la mejilla de las mujeres y yo me 
demoré años para sentirme cómodo. Era muy forzado hacerlo para mí. Mi padre influyó 
mucho en eso y en mi modo de pensar y de ser. Por eso yo soy algo budista, pero lo 
aprendí en mi padre mirándolo. Después leí un libro de budismo (Muth, 2009, p.115).
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En «La impureza» Watanabe pone de manifiesto la profunda identificación que 
sentía por su padre y su afinidad por el país y la cultura que este representaba. La 
imagen del padre que el poeta nikkei retrata en la obra echa luz sobre las cualidades 
que Watanabe valora como japonesas, y que, como consecuencia de su ascendencia 
nipona, configuran su propia japonesidad. Este discurso se perpetúa en entrevistas 
y ensayos en los que reflexiona sobre sí mismo, y se legitima en la crítica, que ve 
en la obra del vate peruano la encarnación de la japonesidad, reforzando con ello la 
orientalización de su obra y su exotismo.

Conclusión

Sé que es imposible explicar convincentemente por qué un poeta escribe como escribe, 
pero estoy convencido de que el fraseo poético nace de nuestro modo de ser, no de los 
estilos literarios. Podemos abrirnos a todos los ideales de poesía, pero se decanta en 
nosotros el que coincide con nuestra personalidad y se procesa con nuestra biografía. 
Percepciones poéticas y lenguaje acaso sean anteriores a nuestro primer y ya lejano 
poema (Watanabe 2003, p. 128).

En estas líneas Watanabe pone de manifiesto la noción de un ‘yo’ esencialista que 
desempeña un papel determinante en su biografía narrativa. Para el poeta peruano 
la construcción dialéctica de una japonesidad no solo le permite razonar su especial 
situación de nikkei, sino que también le facilita valorar la otredad inherente en ello. 
A pesar de su disgusto por ser catalogado según su ascendencia paterna, recurre 
a imágenes orientalizadas y estereotípicas sobre Japón, patentizando la exótica 
índole de su percepción poética. No obstante, aunque su concepto de japonesidad 
quizá se fundamente en un discurso orientalizado y esencialista, las emociones que 
le impelen a idealizar a su padre y la cultura que este representa son reales, y la 
japonesidad que elabora a través de su obra y de sus entrevistas deviene de tal idea. 
Estas emociones son la piedra angular de su creación poética y es en ellas donde se 
origina el verdadero genio artístico de José Watanabe.
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Abstract
The last century gave rise to unprecedented Japanese immigration that would leave many 
future generations destined to live in a culturally ambiguous context. More often than not, the 
descendants of these immigrants, or Nikkei, must negotiate their ethno-cultural duality within their 
own particular circumstances. However, in many cases the process of acculturation has stripped 
them of cultural ties with their Japanese ancestors leaving them with a vague sense Japaneseness 
based on nostalgic memories. The Nikkei poet, José Watanabe, exemplifies this psychological 
construction in the formation of a personal identity. The present study analyzes the narrative 
construction of Japaneseness in the poetry and the figure of Watanabe, highlighting the decisive 
role of the memory of his Japanese father in the formation of identity.

Keywords
José Watanabe, nikkei, poetry, narrative identity

摘要
前世紀における日本人のペルーへの移民により、あやふやな文化的環境に生きざるを得
ない次世代が生み出された。この移民の子孫たち、つまり「日系人」の多くは、個々の状
況で民族的・文化的二重性と巧みにつきあわざるを得ない。しかし、多くの場合、移住し
た国に同化することによって彼らと日本人の祖先とのつながりが薄まり、追憶に基づく漠然
とした「日本人性」の概念が残されることになる。日系ペルー人の詩人ホセ・ワタナベは、
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自身のアイデンティティ形成の中で、このような心理の構築を具現化している。本研究で
は、ホセ・ワタナベの詩と、彼が自らについて語った「日本人性」を分析する。とりわけ、日
本人で、彼のアイデンティティ形成に決定的な役割を果たした亡き父の記憶が果たした決
定的な役割に焦点を当てる。
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ホセ・ワタナベ、日系、詩、ナラティヴ・アイデンティティ


