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Resumen: En este estudio se propone analizar la impronta cinematografica de
Vértigo (De entre los muertos) (1958), de Alfred Hitchcock, en Asi empieza lo malo de
Javier Marias (2014). Desde una perspectiva semiodtica, resulta esencial focalizar nuestra
atencion en el concepto de transduccion de mundos ficcionales (Dolezel, 1999), con el
objetivo de establecer los vinculos entre la obra literaria y la produccién cinematografica.
Para este proposito, este articulo ofrece un andlisis de las principales conexiones entre
las dos producciones artisticas (la busqueda de un detective, el espionaje, la imitacién de
vidas, los personajes femeninos, el drama policiaco o el humor).
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Abstract: This study intends to analyze the cinematographic traces of Vértigo (De
entre los muertos) (1958), by Alfred Hitchcock, on Javier Marias's Asi empieza lo malo
(2014). From a semiotic perspective, it is essential to focus our attention on the concept
of transduction of fictional worlds (Dolezel, 1999), with the aim of establishing the links
between the literary work and the film. To this purpose, this paper offers an analysis of
the main connections between both artistic productions (the search for a detective,
the espionage, the imitation of lifes, the women's characters, the police drama and the
humour).
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1. PRELIMINAR

Desde que el séptimo arte adquiriera carta de naturaleza en las décadas iniciales del
pasado siglo, la novela se ha nutrido de las inmensas posibilidades que los imaginarios
filmicos ofrecen para el acto de crear ficciones. El cine —la mdaquina fabuladora de
imagenes— se alza como dispositivo poderoso en el universo de Javier Marias, donde
a partir de sus ensayos sobre cine (Marias, 2005) es posible rastrear el gusto del escritor
por la filmografia de Hitchcock, a la par con las propias referencias explicitas a Vértigo y
a otras obras hitchcockianas presentes en Asi empieza lo malo y en otras de sus novelas
(Herzberger, 2011: 22). Si ya el germen narrativo de la que fue su primera novela (Los
dominios del lobo, 1971) se encuentra en las “ochenta y cinco peliculas norteamericanas
consumidas por Marias durante una breve estancia en Paris” (Steenmeijer, 2001:
7), el propio escritor reconoce la influencia en sus obras de alguna escena o pasaje
“contemplado en la oscuridad de una sala” (Marias, 2005: 30). Segun las encuestas que
la revista Nickel Odeon realiz6 al escritor (2005: 273-281), entre sus filmes predilectos
figuran Con la muerte en los talones’, Encadenados?, Extrafios en un tren®, Testigo de cargo*
o Laventana indiscreta®.

A partir de la influencia de Hitchcock reconocida por el escritor, asi como de las
referencias explicitas que convocan directamente los filmes del director britanico, es
posible concebir reescrituras de los imaginarios filmicos en el proyecto narrativo de
Javier Marias. Se propone, pues, una superacién del concepto de adaptacion, en virtud de
apreciar reescrituras mucho mas complejas en las que un autor proyecta en su universo
subjetivo irradiaciones de otras obras en las que se halla inmerso (Pérez Bowie, 2010:
27), donde las similitudes y puntos de interseccion en la configuracion ficcional aparecen
velados.

1 Segun se registra en Nickel Odeon (n.° 8, otofio de 1997), Con la muerte en los talones es para Marias una de
las diez mejores peliculas de la historia del cine. La significacion de este filme se extiende a la configuracion
ficcional de Asi empieza lo malo, donde es mencionado explicitamente y muchos de los capitulos de
espionaje y persecucion a un ritmo vertiginoso evocan la persecucién a Cary Grant de la avioneta, con
cierta inspiracion en las escenas persecutorias en el Monte Rushmore.

2 Para Javier Marias (2005: 273), es una de las diez peliculas romdnticas mas relevantes de la historia del cine
(Nickel Odeon, n.° 2, primavera de 1996).

3 Recogida en Nickel Odeon (n.° 33, invierno de 2003) como una de las peliculas mas memorables sobre cine
y deporte.

4 Mencionada a propésito de Marlene Dietrich, quien para Marias es una de las mejores actrices que el cine
ha filmado con un cigarrillo.

5 El memorable filme La ventana indiscreta figura como una de las veinticinco peliculas de nuestra vida,
tal como recogié Almudena Leria (coord.), en Las 25 peliculas de nuestra vida (Encuesta entre 100 cinéfilos
espanoles), Madrid, Nickel Odeén.
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iDénde buscar entonces los indicios de reescritura que permitan articular la
transduccion? Desde el prisma de la transduccién de los mundos ficcionales (Dolezel,
1999: 315), ha de haber una o varias pruebas textuales entre la proto-obra (Vértigo, 1958)
y la reescritura (Asi empieza lo malo, 2014). Estos indicios textuales marcan la conexién
entre dos obras pertenecientes a tradiciones culturales distintas (Estados Unidos-Esparia),
presentadas sobre la base de diferentes codigos semiéticos (verbal-icénico). En el caso
de las obras que nos ocupan, si bien no encontramos pruebas textuales en los titulos de
la novelay el filme, si existen otras marcas que, seguin Dolezel (1999: 315), evidencian la
similitud entre dos mundos ficcionales: citas y alusiones intertextuales (Vértigo y otras
obras que componen la filmografia de Hitchcock se mencionan en la novela de manera
explicita), una homologia entre las constelaciones de agentes (marido, detective, la
mujer y su doble), paralelismo entre las tramas (encargo de espionaje, persecucion y
muerte final del personaje femenino) y semejanza en sus escenarios (reminiscencia en el
santuario de Darmstadt de las atmodsferas hitchcockianas).

Una vuelta de tuerca al desafio de los procedimientos transductivos opera cuando ya
no se trata de traducir al lenguaje (mediante palabras) los acontecimientos vividos, sino
cuando hay que indagar en la 6smosis entre distintos lenguajes o cédigos semidticos
que, a propdsito del “sistema de modelizacidon secundario” (Lotman, 1978: 34), se alzan
sobre la base de la lengua natural. Este hecho concierne de manera prioritaria a este
estudio, a partir de unas lineas de fuerza que vinculan Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock
y Asi empieza lo malo (2014) de Javier Marias. De este modo, se pone de relieve que “el
texto literario y el texto audiovisual son de naturaleza semidtica totalmente distinta y
su trasvase de uno a otro medio expresivo ha comportado necesariamente un proceso
creativo de transubstanciacion” (Gubern, 2013: 9).

Tras haber introducido uno de los principales desafios que concierne a los estudios
comparatistas, es preciso apuntar el modo de proceder en este andlisis interdiscursivo.
En concreto, el marco metodoldgico que se seguira es el propio de la Tematologia
(Guillén, 1985) como vertiente fecunda de la Literatura Comparada. Se va a adoptar,
por tanto, como punto de partida la idea de transducciéon de mundos narrativos (Pifiera
Tarque, 2009: 46), desde una perspectiva de analisis tematoldgico, lo que no excluye
el tratamiento de otros aspectos de caracter estético, mitico o simbdlico que puedan
enriquecer esta cala hermenéutica.
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2. LAZOS ARGUMENTALES Y SIMILITUD EN LOS
PERSONAJES

Trazar los ejes que vinculan producciones estéticas tan dispares como una novelay un
filme es siempre un ejercicio intelectual incardinado en un proceso semiético fascinante
y enriquecedor. Si bien se han apuntado los escollos sobre la imposible transduccion
exacta entre lenguajes artisticos, esta disparidad no impide dibujar sus homologias, es
decir, ahondar en la narratividad del cine y en la visualidad (substrato cinematografico)
de la novela. Lo valioso de este modo de proceder es que se prioriza la busqueda de
los matices y contrastes, los cambios y sus motivaciones, mas alla de la reproduccion
fidedigna y exacta de un particular universo ficticio.

El asedio de las relaciones entre Vértigo y Asiempieza lo malo implica una triple puesta
en abismo, por cuanto ya la obra de Hitchcock se basa en una obra francesa, como primer
despliegue transductivo, que serd seguido por las analogias tematicas, estructurales y
simbdlicas del filme de Hitchcock y la novela de Marias. La historia de Vértigo (1958) tiene
como punto de partida la obra Sueurs Froides (D'entre Les Morts) (1954), de los autores
franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac. Si bien Hitchcock quiso comprar los derechos
de una de sus novelas, Celle qui n'était plus, 1952), a ello se adelanté Henri-George Clouzot
en Las diabdlicas (Les diaboliques, 1955), por lo que —ante la fascinacién mostrada por
Hitchcock hacia el esquema de la narrativa criminal—, Boileau y Narcejac escribieron ad
hoc cuatro o cinco novelas muy del gusto del maestro inglés (Sanabria, 2013: 71).

Sin embargo, en el filme de Hitchcock se ofrece un tratamiento distinto de algunas
lineas argumentales de la novela francesa de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, pero sin
abandonar la idea central: el ex-policia al que un antiguo compafiero le encarga seguir
a su esposa, de la cual se terminara enamorando, “aunque su pérdida hace tambalear
la fragil emocionalidad que se acentua a raiz del posterior reencuentro con una mujer
idéntica” (Sanabria, 2013: 72). Por lo tanto, una diferencia capital entre la novela francesa
y la pelicula de Hitchcock es que el sustrato grecolatino queda patente en la novela de
los autores franceses, con la mencién explicita a los mitos de Orfeo y Pigmalién, con el
descensus ad inferos del héroe en La Eneida (2013: 73).

Este decir explicito se disuelve y se evoca de forma sugerente en la pelicula de
Hitchcock, que se alza como epitome del amor romantico®. De este modo, los complejos

6 “Es evidente que, mas alla de las a menudo afortunadas conexiones establecidas entre VERTIGO y
determinados mitos clasicos -Orfeo y Euridice- o leyendas medievales -Tristdn e Iseo- e incluso mas alla de las
posibles vinculaciones con textos sefieros de la literatura romantica- el ya citado El hombre de la arena, pero
también E/ Monje de Lewis, Lamia de Keats o El Retrato Oval de Poe-, determinados significantes puestos en
funcionamiento por la enunciacion remiten de manera mas o menos directa a formulaciones estéticas del
movimiento romantico” (Castro de Paz, 1992: 48).
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”

miticos “se desgranan con toda naturalidad en el puro fluir argumental de las imagenes
(Trias, 1998: 94). La fuerza arrolladora del filme de Hitchcock estriba mas que en mostrar,
en sugerir esos grandes temas universales que forman parte del imaginario del ser
humano como una semilla inmortal (Ballé y Pérez, 1997). Por su parte, la novela de
Marias se orienta del lado de la evocacion, en una linea de fuerza semejante a Hitchcock.
Marias no presenta de un modo explicito ese descensus ad inferos del personaje, si bien al
término de la novela se aprecia esa caida desbordante con la muerte de Beatriz Noguera
y la perpetuidad en su hija, con la que se casara el espia Juan de Vere.

En lo concerniente a los puntos de interseccién entre el filme y la novela, es preciso
aludir a la vinculacién que existe entre los grandes temas en el cine de Hitchcock y
las obsesiones temdticas y argumentales propias de la narrativa de Marias. Cineasta y
novelista convergen en el tratamiento del espionaje, el amor y su pulsion de muerte, el
hilo de continuidad entre los vivos y los muertos’, o el secreto profundo (inconfesable)
bajo el que subyace la verdad. De manera concreta, un motivo universal de gran
simbolismo se cifra en el fracaso en la busqueda de la amada, el descenso de Orfeo al
inframundo, el viaje de Eneas como topos que se identifica con el infierno, si bien en el
siglo XX se actualiza al poeta latino“desde la decadencia que caracteriza la estética negra
antes que policiaca” (Sanabria, 2013: 76).

En Vértigo se da “el amor obsesivo y pasional que se enquista y llega hasta la muerte”
(Jiménez Pascual, 2011: 193). El viaje de Juan de Vere y el de Scottie avanza en sentido
regresivo, no hacia el futuro sino hacia el pasado, para indagar en la afioranza de lo que
no fue y las consecuencias futuras de los actos. He aqui el verdadero germen mitico que
vincula los esquemas narrativos de Marias y Hitchcock con la tradicion orfica, con ese
volver la mirada hacia atras sin poder resistir la tentacion: “Scottie quiere como Orfeo,
rescatar a Euridice del infierno, sélo que, al igual que el personaje mitica griego, no resiste
la tentacion de mirar atrds, o de abrir las puertas del pasado” (Trias, 1998: 32).

Centrandonos ahora en las similitudes entre los personajes, se puede apreciar un
esquema andlogo en su concepcién: marido insatisfecho con su relacién amorosa (Gavin
Elster-Eduardo Muriel) busca a un detective (Scottie-Juan de Vere) para que espie los
pasos de su mujer (Madeleine-Beatriz Noguera). Las consecuencias de este acto resultan
inesperadas y conducen la trama por derroteros insospechados: los detectives se acaban

7  Este motivo tematico de gran pujanza en la filmografia de Hitchcock se eleva a cotas de gran altura en
Rebecca (1940), claro antecedente de Vértigo (1958). Por su parte, en la obra de Marias ya estd presente
en £l ciclo de Oxford, plasmado en los pensamientos del personaje, que le hacen reflexionar sobre como
el alejamiento fisico del narrador (en la ciudad de Oxford) lleva consigo una distancia emocional, y con
ella la imposibilidad de discernir si la mujer que quedé en Espafia esta viva o muerta en su memoria, o si
los cuerpos ausentes se ven reemplazados por otras presencias corporeas, en un incesante movimiento
universal sustitutorio.
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enamorando de las mujeres a las que se les habia ordenado perseguir, aunque finalmente
los personajes femeninos mueren de manera fatal. Este esquema, cuya simplificacion
desvirtia el amplio espectro de matices presentes en el filme y en la novela, ha de
entenderse como punto de arranque para analizar la riqueza significativa que ofrecen
estas obras. Como sostiene Marias al inicio de su novela:

La indole de los personajes no cambia nunca o eso parece, los de la realidad
y los de la ficcién su gemela, se repiten a lo largo de los siglos como si carecieran
de imaginacion las dos esferas o no tuvieran escapatoria (las dos obra de los
vivos, a fin de cuentas, quizd haya mds inventiva entre los muertos), a veces
da la sensacién de que disfrutdramos con un solo espectdculo y un solo relato,
como los nifios muy pequerios. Con sus infinitas variantes que los disfrazan de
anticuados o novedosos, pero siempre en esencia los mismos (Marias, 2014: 11).

En Hitchcock el detective es Scottie, quien aquejado por la patologia del vértigo o
acrofobia, tras haber vivido una escena frenética y dramatica de persecucion por los tejados
de San Francisco (en la que quedé prendido en la canaleta de uno de ellos), decide retirarse.
Por su parte, Juan de Vere sigue el encargo del cineasta Muriel: si bien al principio le ofrece
un trabajo de traduccion, a la postre se desencadenara su actividad detectivesca. En cambio,
en Vértigo el atractivo y perverso villano Gavin Elster urde todo el plan, con el fin de tener un
coartada que le permita asesinar a su esposa. Las motivaciones, como puede apreciarse, son
muy distintas en la novela y en el filme, si bien en la estructura subyacente se deja sentir un
desenvolvimiento semejante de las acciones.

Vértigo (De entre los muertos) y Asi empieza lo malo son historias de imitacion, de
simulacién, de repeticién. Si la idea de teatralidad o imitatio se vincula con Vértigo en la
trama urdida por Elster (que representaran Scottie como detective y Judy como actriz
que encarna el papel de Madeleine), en Asi empieza lo malo el narrador Juan de Vere
hace explicito el germen de la imitacién y el gusto por la simple observacién: “Tal vez
yo imitaba ahora a criaturas de Hitchcock” (Marias, 2014: 191). Ademas, la historia esta
llena de Edurados Muriel y Beatrices Noguera, “empefados uno tras otro en representar
el mismo espectaculo y en reescribir el mismo relato melodramatico” (Marias, 2014: 449).
Al igual que Judy Barton en Vértigo (De entre los muertos), Beatriz Noguera también es
una actriz: ambas dirigen la vida de aquellos a quienes aman. Sin embargo, Noguera no
intenta cambiar a Muriel. Al contrario, es en ella en quien se opera el cambio (se asimila
al gusto de su marido por el cine). Esta idea de teatralidad, de fingimiento, de tramas
urdidas, aflora como una constante en las ficciones de Hitchcock y Marias, y viene a
establecer una similitud entre las vidas reales y su imitacion, entre la verdad imposible de
asir y su representacion ficticia.
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3. MARCO HISTORICO, AMBIENTACION Y ESPACIOS

Maés de cincuenta afos separan las obras (literaria y cinematogréfica) que aqui
se proponen. No es extrano entonces que el surco del tiempo haya hecho estragos
modificandono soloelgermendelaficcidn, sinotambién variandolos condicionamientos
historicos y culturales que motivan el acto creativo en Alfred Hitchcock y Javier Marias.
Por lo tanto, fijaremos nuestro estudio en dos cortes diacrénicos diferenciados en la
linea de la historia, vinculando sus contextos, estableciendo diferencias y, por extension,
colmando el horizonte significativo subyacente. En el nivel intradiegético (en el interior de
la historia ficticia), los escenarios elegidos por Hitchcock y Marias son, respectivamente, el
San Francisco de la década de los cincuenta, con su “sofisticada ubicacion metropolitana”
(Spoto, 2001: 340), y el Madrid de los afios ochenta, de la movida, luego de que se pusiera
fin a la dictadura franquista en 1975. En Marias, la representacién de la movida madrilefa
como movimiento contracultural queda retratado en las salidas nocturnas de personajes
como el doctor Jorge Van Vetchen.

Las épocas a las que nos trasladan ambas ficciones presentan un mundo en cambio,
una ciudad que se esta viendo modificaday que, por tanto, incita al personaje a cambiar su
modo de concebir la realidad. En efecto, en Vértigo Gavin Elster, el marido que contratard a
un espia para que siga a su mujer, sostiene que San Francisco ha cambiado y que aquello
que le suscitaba una auténtica fascinacion, ha ido desapareciendo. Se aprecia, por tanto,
un sentimiento melancélico hacia el San Francisco bohemio impregnado de colorido
y emocién. La ciudad es filmada “desde la perspectiva del turista” (Ponce, 2014: 335).
De hecho, la primera parte del filme se concibe como un recorrido visual por distintos
lugares: calles, colinas, Union Square, el Palacio de Bellas Artes, el bosque de secuoyas, el
Golden Gate, los cementerios o las iglesias del pasado hispano. El espectador conocera
la ciudad al tiempo que James Stewart persigue a Kim Novak. Hitchcock precisaba de
una localizacién concreta que ofreciera “un marco creible y coherente de una historia
que bebia del romanticismo del pasado” (Jiménez Pascual, 2011: 191), todo ello con un
ritmo que alternara las escenas pausadas de conversacion con el ritmo frenético de la
persecucion por las calles de un San Francisco impregnado de nostalgia, envuelto en un
halo de fascinacion®.

Por su parte, Asi empieza lo malo rescata un fresco social del Madrid de la movida,
en la década de los afos ochenta, cuyo trasfondo concierne a la aprobacién de la Ley
30/1981, de 7 de julio, con la que se reforma el Cédigo Civil y se regula el matrimonio

8 Como sostiene Ponce (2014: 335), “Vértigo dotd a San Francisco de un aura audiovisual aun no superada,
por lo que no es de extranar que todo el cine posterior la tenga siempre presente a la hora de filmarla’, tal
como sucede en Instinto bdsico (Basic Instinct, Paul Verhoeven, 1992), Mdxima ansiedad (High Anxiety, Mel
Brooks, 1977) o Juego peligroso (Foul Play, Colin Higgins, 1978).
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que introducira el divorcio en Espafia. En este sentido, la novela muestra el contraste
entre personajes de fuerte conviccion religiosa (Gloria, la concuiada viuda de un
hermano de Muriel) que resaltan el tradicionalismo de la Espaia rural y catdlica, frente
a “una sociedad urbana y en su mayor parte laica” (Martinez-Vasseur, 2004: 172) que se
estaba fraguando en la década de los ochenta. Si bien Beatriz Noguera se acogera al
tradicionalismo (“Prefiero la palidez de este muerte andando al color del mundo entero.
Prefiero demorarme en su palidez que vivir a la luz de los vivo’; Marias, 2014: 158), se da
un punto de inflexion en la trama con sus escarceos amorosos con el doctor Van Vechten,
lo que desencadenara el desprecio de su marido y las sospechas de infidelidad.

Tanto en Hitchcock como en Marias, se abren las puertas del pasado: en la pelicula
este es el nombre del templete neoclasico que adorna el fondo del estanque en un
parque de la ciudad (Trias, 1998: 132). En Marias el pasado se desvela con la historia del
matrimonio entre Eduardo Muriel y Beatriz Noguera: él quiso romper su compromiso,
pero ya era tarde por una carta® que Beatriz fingié no haber recibido nunca'. Puede
entonces considerarse a Muriel como una contrafigura de Orfeo, quien a diferencia de
Scottie que indaga en el pasado, prefiere desvincularse de esa vida remota: “Me olvidaré
de lo que se perdié en el camino, es tarde para retroceder y esa senda ya no es la mia.
Avanzaré por esta sin mirar atras y procuraré no lamentarme” (Marias, 2014: 501). Si bien
Muriel no quiere abrir las puertas del pasado y prefiere no mirar atras, al final afloran el
arrepentimiento y la culpa, pues siente que ha desperdiciado su existencia lejos de quien
amaba, sacrificada tan solo por el sentido de la responsabilidad y el compromiso con
Beatriz. Si en Marias el pasado se vincula al silencio impuesto tras el final de la dictadura
franquista, en Hitchcock, esas puertas del pasado son “las que intentara abrir, al final del

9 Las ficciones de Hitchcock y Marias tienen en comun la historia sobre cdmo un mensaje (una carta) puede
modificar el destino humano: Los personajes femeninos (Judy Barton y Beatriz Noguera) prefieren no
revelar el contenido de la carta: Mientras que Judy es la ejecutora de tal accidn, pues trata de escribirle
a Scottie para revelarle que todo este tiempo se ha hecho pasar por la difunta Madeleine y, finalmente,
rompe la carta, en el caso de Beatriz Noguera, ella fue la receptora de una carta que fingié no haber
recibido nunca. En ambos casos, por tanto, la ocultacion del mensaje de la epistola (o su fingimiento)
viene a modificar el destino humano: mantiene en el engaio a Scottie y Muriel. Como sostiene este Ultimo
personaje, “son demasiadas las vidas configuradas sobre el engafio o el error” (Marias, 2014: 504).

10 En la novela se explica como Beatriz Noguera tuvo que alejarse de Muriel meses antes de su boda para
cuidar de su padre -quien finalmente muere-. En ese tiempo Muriel, que estaba rodando su segunda
pelicula, conocié al amor de su vida, pero tuvo que renunciar a él. Muriel envié una carta a Noguera
rompiendo su compromiso, carta que al parecer nunca llegéd a manos de Beatriz. Sin embargo, en las
paginas finales de la novela Beatriz revela su secreto: callé, nunca dijo nada, nunca confesé haber recibido
la carta. Muriel hubiera preferido permanecer en el engano, pero ese silencio modificé toda su existencia:
“Cerré la puerta sabiendo que dejaba pasar de largo el apasionamiento, el amor de mi vida” (Marias, 2014:
495). Al igual que Scottie, Muriel sacrifica el amor de su vida, afiorando la vida que fue desechada como si
se tratara de “una ensoiacion o una fantasmagoria” (Marias, 2014: 501).
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film, Scottie al conducir a la resucitada Madeleine, por segunda vez a la mision de San
Juan Bautista, hasta arriba de la torre campanario” (Trias, 1998: 132).

4.ALABUSQUEDA DE UN DETECTIVE: GAVIN ELSTER
Y EDUARDO MURIEL

Toda laficciéon erigida por Hitchcock y Marias seria inexistente si Gavin Elster y Eduardo
Muriel no hubieran contratado a un espia para seguir a sus mujeres''. Este hecho central
aunque anodino se sitia como verdadera fuerza motriz, desencadenante de los hechos
acaecidos. A este respecto, el filme y la novela presentan dos escenas homdlogas que
tienen lugar en los despachos de Elster y Muriel, donde han concertado una cita con los
que ellos consideran que seran los detectives o espias ideales para vigilar a sus mujeres.
Ya en la novela de Boileau y Narcejac sobre la que se construye Vértigo, es patente la
entrevista entre ambos personajes, en el antiguo piso del detective, quien es visitado por
un antiguo condiscipulo (Sanabria, 2013: 85).

La escena del didlogo o “conversacion (banal para la intriga)” (Company y Sanchez
Biosca, 1985: 50) entre Scottie y Elster, su antiguo amigo de universidad, que se desarrolla
en el despacho de éste, evoca de manera subrepticia la conversacion entre el cineasta
y Juan de Vere en el despacho de Eduardo Muriel. La novela de Marias arranca casi en
los capitulos iniciales con un encuentro entre estos dos personajes. Sin embargo, la
diferencia capital con respecto a Hitchcock es que en la novela el encargo se posterga,
pues Muriel al principio requiere a De Vere para unos encargos de traduccién. Solo
cuando se han leido doscientas paginas de la novela —cuando De Vere ya ha espiado a
Noguera en el santuario de Darmstadt o en la plaza del Marqués de Salamanca—, Muriel
desvela la encomienda: que se haga companero de farras de Van Vechten. En virtud de
esa dilacion en el encargo, es frecuente la “divagacion conjetural” (Grohmann, 2011: 106)
de Muriel, quien se expresa “como si se le hubiera cruzado un pensamiento” (Marias,
2014: 22), hecho que le resta cierta agilidad al didlogo entre personajes

Si en Vértigo Elster expone los motivos directamente y muestra de modo explicito
su requerimiento de encargo, se distancia esta vision del discurso digresivo de Muriel,
presentado como excursus del personaje, con la pipa en una manoy en la otra la brujula,
pues tal como reflexiona de Vere: “Esta dudando si contarme o no de qué se trata, de qué
se ha enterado a su pesar. Teme que si me lo confia todo parecera mas real o mas cierto”
(Marias, 2014: 32). Muriel apenas revela informacién a De Vere: Unicamente le cuenta que
un amigo de hace afios ya no es como era, por lo que teme una traicién relacionada con

11 Hay que puntualizar que en Asi empieza lo malo, Muriel no pide a Juan de Vere que espia a su esposa, sino
que vigile al Doctor Van Vechten, por acuciantes sospechas de calumnia en el pasado. Sin embargo, De
Vere rebasa las directrices del encargo y espia por su cuenta a Noguera.
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falsas noticias o calumnias. Aunque De Vere somete a un interrogatorio a Muriel, la Unica
informacion a la que accede es el nombre del amigo: el Doctor Van Vechten. Serd, por
tanto, la curiosidad del joven traductor la que le lleve a introducirse en el espionaje.

Como se aprecia, tanto en la obra literaria como en la produccion cinematografica, hay
un encargo relacionado con el espionaje y el objeto que se ha de espiar es el mismo: una
mujer. Ambos (Elster-Muriel) ofrecen a los detectives (Scottie-De Vere) los antecedentes
sobre sus mujeres. En el caso de Vértigo, sostiene Gavin Elster que aunque son una
pareja feliz, teme que alguien muerto (un ser del pasado) le haga dafo. Elster plantea
el interrogante fundamental: “;Puede un ser del pasado tomar posesién de un ser del
presente?:“A lo mejor me esta hablando de algo [...] y de pronto las palabras dejan paso
al silencio, una nube le cubre los ojos y queda sin expresién, esta en otra parte, lejos de
mi, es una desconocida, la llamo, y no me oye siquiera; luego, con un prolongado suspiro,
vuelve..” (Hitchcock, 1958).

El pretexto que elige Elster para que Scottie acceda a vigilar a su esposa es que ya no
es ella, sino que “ha tomado posesién de su espiritu” (Trias, 1998: 130), un muerto que,
como se comprobara en las escenas sucesivas del filme, es su bisabuela Carlota Valdés.
Sin embargo, en la segunda parte del filme que arranca tras la caida de Madeleine desde
la torre campanario, se atestigua que el encargo habia sido un pretexto mas de la trama
teatral urdida por Elster para asesinar a su esposa: el marido eligié a Judy (su amante) por
el parecido con su esposa para que interpretara el papel de Madeleine, y a Scottie por
su acrofobia para que interpretara el papel de espia. De las palabras que Elster profiere
a Scottie lo Unico real es la historia de Carlota, la bisabuela de Madeleine, por lo que tal
motivo le sirve para urdir la trama, asesinar a su esposa y fingir que se ha suicidado:“Elster
le pide a Scottie que siga a su mujer, Madeleine, en sus extravagantes paseos en coche,
debidos al parecer a una incipiente esquizofrenia. Esta se presenta con el curioso sintoma
de la posesion de su mente y de su animo por parte de una antepasada, Carlota Valdés,
de la que no tiene noticia alguna” (Trias, 1998: 18).

Por lo tanto, las motivaciones que conducen a estos personajes a buscar a un detective
que actie como espia de sus mujeres (o de alguien cercano a la mujer: el Doctor Van
Vechten), es muy distinta. Si el acicate en Hitchcock es todo un teatro ideado cruelmente
por Gavin Elster, en el caso de Marias se vincula con la sospecha de calumnias volcadas
sobre el Doctor, si bien la curiosidad de Juan De Vere lo llevara a descubrir la infidelidad
que Beatriz Noguera destina sobre su esposo. En Vértigo, por su parte, prevalece la
obsesion por acceder a la totalidad del conocimiento, pues es la historia de “un hombre
que desea no solo resolver un misterio y salvar a una mujer, sino también ejercer el
control que proviene del conocimiento” (Spoto, 2001: 350):

Los modos de espiar de Scottie y De Vere establecen divergencias que otorgan
singularidad a cada una de las obras. Si en Hitchcock las escenas de espionaje se dan
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en su totalidad en espacios abiertos, en el puro fluir de la ciudad de San Francisco, en
Marias es frecuente el espionaje en espacios cerrados: la casa, en la escena memorable
en que el joven traductor abre la puerta y encuentra a Beatriz de espaldas en la cocina.
Mientras que Scottie realiza la persecucién en coche —hasta que llegan a los lugares
donde Madeleine/Judy se desliza por los laberintos de su locura (interpretada)—, en la
novela de Marias Juan de Vere espia mientras camina por las calles de Madrid.

A este respecto, la diferencia fundamental viene dada por las actividades de
contemplacion furtiva que realiza De Vere dentro de la casa de Muriel y Noguera. Aunque
el cineasta le ha indicado que siga a su mujer cuando salga de casa, la curiosidad de Juan
de Vere rebasa todos los limites del encargo para elevarse hasta su propia complacencia,
por el mero placer de observar y asistir a la“contemplacién de lo intimo” (Sanabria, 2011)
de Beatriz Noguera.

Memorables son, a este respecto, los capitulos en los que De Vere describe como
su ojo furtivo, su mirada indiscreta atisbaba a la prominente Beatriz, no con voluntad
fetichista como en Hitchcock, sino para contemplar su carne trémula e inmiscuirse en
su vida, por una suerte de “incontinencia visual sobrevenida” (Marias, 2014: 260). Si ya la
segunda noche que pernocté en el piso de la calle Veldzquez -—con el larguisima pasillo
en forma de U— descubrié un hueco contiguo a su habitacién (separado por una puerta),
vio en él un mecanismo de salida sin entrada, para asomarse y ver a Beatriz caminar
por el pasillo. Como espectador, como testigo indiscreto que observa, De Vere cae en
el vértigo de la contemplacién, en la imposibilidad de abandonarlo: “Como espectador
preferia que apareciera y asistir a mas representacion, una vez que uno empieza a mirar
y escuchar ansia que todo siga. Es una adiccién instantdnea si la curiosidad se despierta,
un veneno mas irresistible que el de obrar y participar” (Marias, 2014: 88).

En el filme de Hitchcock, la primera persecucion de Scottie tras el coche de Madeleine
ofrece el recorrido laberintico que el espectador persigue con inquietud y zozobra.
Prevalece, en palabras de Stoichita (2006: 262), el “pattern narrativo de la persecucién”.
Asi pues, el espectador se convierte en un espia en tercer grado, que traza el recorrido
seguido por Scottie y, a su vez, por Judy.

En Marias, en cambio, es el narrador De Vere quien —alejado en el tiempo y en el
espacio— rememora su actividad en la casa del matrimonio infeliz que formaron un dia
Eduardo Muriel y Beatriz Noguera. En el relato de las escenas de persecucién del joven
traductor, esta presente el filme Con la muerte en los talones, que él mismo menciona de
manera explicita. Ademas, De Vere no realiza en soledad todas sus actividades: cuando
Muriel, el Doctor Van Vechten y él sospechan que Beatriz estd en peligro (en un hotel
donde podria acabar con su vida), corren apresurados a evitar el desastre.

Pudiéramos entonces preguntarnos como es el desenlace de estos personajes. En
Hitchcock, tras la muerte de Madeleine, el perverso Gavin Elster abandona San Francisco,
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por lo que la historia se cierra para siempre. Como sostiene Truffaut (1974: 11), Hitchcock
organiza sus intrigas a partir de coincidencias que otorgan fuerza y alimentan el drama,
para luego desanudarlo velozmente hasta el extremo paroxismo. En Marias, en cambio,
asistimos a una complejidad mayor para poner punto y final a la actividad detectivesca.
Esta riqueza en matices se produce por los lazos que De Vere ha establecido con esa
familia: no solo con el cineasta Muriel, sino con su esposa Beatriz Noguera (lazos carnales,
sentimentales, fantasmales) e incluso con su hija mayor (quien es presentada como una
pintura, un retrato inmévil, sin corporeidad, pero que ird adquiriendo formas y volimenes
mas definidos al final de la obra, sobre todo cuando se una sentimentalmente a Juan). En
De Vere se ha inyectado el aguijon de la curiosidad, por lo que quiere concluir con éxito
el espionaje que se le ha encomendado.

En sintesis, Scottie y De Vere —personajes narradores situados en el nivel
intradiegético (Stam, 1999: 120)—, se perfilan como criaturas de ficcion confinadas al
espionaje, si bien son titeres absurdos de tramas previamente urdidas. El conocimiento
de la verdad que subyace en las vidas de otros personajes dotara de un tono tragico el
final del filme, y de una perpetuidad a la novela de Marias, con la unién sentimental de
Juan de Vere con Susana, la hija (o el fantasma) de Beatriz Noguera.

5. JUDY-MADELEINE, BEATRIZ-SUSANA: VIDAS SUCESIVAS,
DESDOBLAMIENTO Y FANTASMAS

Desdoblamiento, suplantacion o vidas imitadas —conceptos que se han ido
espigando a lo largo de este estudio— se colman de significacién en los personajes
femeninos de las ficciones de Hitchcock y Marias. Dos son las mujeres que en cada una de
estas historias circundan la vida de los detectives (Scottie y De Vere), doble es el abismo
al que se asoman, en la tension vida-muerte que resulta inherente a la perpetuidad. El
sentido de la repeticiéon'? otorga a las ficciones una textura de simulacro, de bucle infinito,
de espejo deformado y deformante:

La estructura precisamente dual -tan estilizada en el arte, aqui retratada
a través de desdoblamientos, de parejas espantosas (Lisa y Thorwald) como
dice Javier Marias en “Todas las almas’, de simulacros y deformaciones, de
reflejos especulares, de proyecciones muiltiples y variadas- define la dindmica
visual, que condensa una exploracién de las posibilidades psicopatoldgicas de
la conciencia (Sanabria, 2013: 199-200).

12 La estructura de Asi empieza lo malo ofrece una simetria magistral en el tratamiento de distintos motivos:
dos son las muertes en acciente de coche cerca de Avila (la concufada, viuda de un hermano mayor de
Muriel, y Beatriz Noguera.
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Esta idea que se enuncia a propésito de La ventana indiscreta, se hace extensible a
Vértigo y a la narrativa de Javier Marias. De un modo similar a como sucede en Todas
las almas, en Asi empieza lo malo prevalece “el extraio gusto por la repeticién, volver al
mismo cuerpo Yy regresar y volver” (Marias, 2014: 98), con una objetualizacién fetichista
del cuerpo amado. La mujer es focalizada desde la mirada de los detectives con un
auténtico fetichismo', con verdadera veneracién y culto, que sobrepasa los limites de la
mirada hacia lo que Deleuze (1987: 39), a propésito del cine de Hitchcock, denominé una
“conciencia-cdmara”.

Si bien prevalece la ritualizacion extrema del fisico (maquillaje, peinado, vestuario)
de Madeleine-Judy en Vértigo (De entre los muertos), esta concepcion se desdibuja en As/
empieza lo malo, donde Beatriz Noguera es presentada como una suerte de ser fantasmal,
condenado a una existencia gris junto a su marido, el cineasta Eduardo Muriel. Destaca,
por tanto, el perfil fisico de la mujer hitchcockiana, que roza el delirio. La belleza ritual
de los personajes femeninos filmados por Hitchcock se vincula con los ritos funerarios:
“Scottie se halla prendido y prendado de un fantasma femenino que tan pronto se revela
en toda su magnificencia como se evapora en la total irrealidad inane; a la nihilidad
conduce, sin embargo, su propia revelacion fascinante” (Trias, 1998: 146).

Pese a que una de las lineas interpretativas que mayor pujanza han adquirido en el
andlisis de Vértigo remite al sustrato mitico y romantico' (Orfeo y Euridice, Tristan e Iseo™,
Pigmalion y Ofelia) de la historia entre Scottie y Madeleine-Judy, Hitchcock ofrece los
complejos miticos tamizados o disfrazados. Se sugiere sin hablar, se muestra sin decir, se
intuye sin racionalizar. Como Orfeo', Scottie desciende al infierno (de su propia locura)
para salvar a Madeleine, la mujer que ama: “El detective, con el cuerpo de Madeleine
en sus brazos, parece emerger de la profundidad del Averno, de un infierno acuoso,
neptuniano, de donde extrae el cuerpo inane de una mujer mitica que alza hacia arriba”
(Trias, 1998: 150).

13 “Larubia belleza de Madeleine es, en Vértigo, una mascara que refrenda su naturaleza fetichista. Por debajo
del rostro nada hay; tan sélo un dispositivo escénico que tiene a Judy por sustento; esta es la percha que
aguanta la hermosa mascara. Bajo el rostro de la mascara subyace el vacio de un ente ingravido sostenido
en volandas por el cuerpo y el alma real de Judy, la muchacha solitaria perdida en una habitacién de hotel
de segunda categoria en la ciudad de San Francisco” (Trias, 1998: 104).

14 Segun Spoto (2001: 350) Vértigo responde a los conceptos romanticos de inalcanzabilidad, inmolacién y
condenacion.

15 Jiménez Pascual (2011: 199) sefala la importancia de la leyenda medieval de Tristdn e Iseo en el sustrato
mitico del filme de Hitchcock: la pasion amorosa, el triangulo de personajes (Scottie-Madeleine, Judy-Elster
y Tristén-Iseo-Rey Marco de Cornualles).

16 James Stewart se ve impelido por “el deseo de arrebatar a Euridice de las potencias infernales, propiciando
su resurreccion” (Trias, 1998: 22).
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El rescate de Scottie, subiendo por el malecén del embarcadero y sujetando el cuerpo
yacente de Judy, deja sentir una blancura pristina, marmérea, con el tono mortecino de
su piel que contrasta con la oscuridad (azul violeta) de su vestido. En Marias no se da este
sentido de la salvacién del muerto, de abrir las puertas del pasado. Si bien Juan de Vere
salva del suicidio a Beatriz Noguera, al escenario del crimen también acude su marido,
Eduardo Muriel, por lo que resulta imposible concebir este sentido érfico de descensus
ad inferos que subyace en la configuracién tematico-simbdlica del filme de Hitchcock.
Sin embargo, es visible la idea de que al salvarle la vida a una mujer, puede apropiarse
de ella, siente que le pertenece: “Soy una extension de Muriel, lo ha dicho ella” (Marias,
2014:384).

En unalinea de fuerza semejante, el suicidio de los personajes femeninos se alza como
motivo comun en las ficciones de Hitchcock y Marias, con la consecuente salvacion de los
detectives. En el intento de suicidio de Madeleine (cuyo papel como actriz lo representa
Judy), el personaje estd imitando a su bisabuela Carlota Valdés, otorgandole al acto
una “significacion sagrada, religiosa” (Trias, 1998: 149), arrojando flores blancas sobre
la superficie del agua, en una reminiscencia posible de la muerte de Ofelia dotada de
una innegable simbologia cromatica’®. También en Asi empieza lo malo Beatriz Noguera
intenta suicidarse en una bafera. De nuevo aflora el motivo del agua y la purificacién,
si bien en Asi empieza lo malo no adquiere un tenor sacrificial, sino que el suicidio se
presenta como una forma de escapar del infierno al que le conduce a Beatriz su existencia
mediocre junto a Eduardo Muriel.

Si en Hitchcock se vislumbra el sustrato mitico de Pigmalion-Galatea cuando Scottie
se alza como transformador de Judy Barton en Madeleine Elster, transmutando a una
muchacha sencilla y plebeya en un ser refinado y elegante, “dando vida nuevamente a
un ser muerto” (Trias, 1998: 169), en Marias prevalecen las repeticiones sucesivas por

17 En uno de los capitulos finales de la novela de Marias, Noguera abre la puerta (de manera literal y no
simbdlica) cuando termina la conversacién entre De Vere y Muriel. Pero estas puertas no son las del pasado,
no remiten a Orfeo. No hay Euridice a la que rescatar. Tras la conversacion, se marchan a Soria y olvidan su
existencia marchita en Madrid.

18 La motivacion cromatica del plano de Vértigo en que la actriz Judy “finge” suicidarse (interpretando a
Madeleine) ha sido revestida de significacion temporal y simbélica por Eugenio Trias, con la aureola que
desprende el color verde en torno al personaje: “Luces de color verde esmeralda que se avienen a la
perfeccion con el colorido chillon que se puede asociar con la muchacha. Verde es el traje que lleva Judy la
primera vez que se encuentra con Scottie. Esas luces de neédn, en un momento magico de la cinta, sirven
para aurolear de electricidad ionizada el cabello y la frente de Scottie; y sobre todo su mirada, poseida
por el deseo. Eso ocurre justo en el instante crucial en que se produce la escena suprema del rito de la
transfiguracion: cuando Judy se metamorfosea radicalmente en Madeleine, consumando su resurreccion
“de entre los muertos", adelantada por un halo surreal de color verde. Verde es, en efecto, el color apropiado
para toda metamorfosis. Color de la memoria (del pasado) y de la esperanza (de su rescate y resurreccion”
(Trias, 1998: 22).
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la semejanza fisica. Si en Hitchcock el sorprendente parecido fisico vincula las vidas de
Madeleine y Judy'®, en Marias sera el parentesco madre-hija (Beatriz Noguera y Susana)
el que permita a la mente asociativa de Juan de Vere trazar una homologia entre los
personajes. De este modo, el fantasma de la difunta Beatriz Noguera parece perpetrarse
en su hija, por su parecido fisico y porque Juan de Vere ha yacido con las dos, de modo
que no sabe si se estd acostando con una o con la otra, o si el hijo que esperaba Beatriz
Noguera seria el suyo propio (Marias, 2014: 530-531).

En Vértigo el momento de revelacién de esa semejanza entre las dos mujeres se
produce cuando Scottie descubre a Judy saliendo del trabajo y comprueba al instante “el
parecido que la une a Madeleine” (Trias, 1998: 22), la mujer difunta que se arroj6 de la torre
campanario, en un acontecimiento fatal en la iglesia de la Misién de San Juan Bautista. En
esa evocacién o rememoracién que la mujer viva le suscita sobre la muerta, existe una
suerte de ofelizacion (Morales Peco, 2011: 80) del personaje femenino: una delectacién
sobre la mujer muerta®. Se alza, por tanto, como una recreacién del motivo pictérico de
la “Ofelia” (1852) de Millais, en la que el cuerpo de la joven muerta se vislumbra sobre
la superficie flotante de las aguas, adornado pétalos, en una imagen de melancolia y
delirio deudor de la tragedia homénima shakespereana. También en la novela Juan De
Vere llega a sentir auténtica veneracion por Beatriz (la adora como algo inalcanzable
por su madurez) y aflora un sentimiento velado de conmiseracion, aunque en ningun
caso se llega al extremo del culto a la difunta (recuérdese Ligeia de Poe), colmdndose
de una belleza exacerbada que deriva en la categoria estética de lo sublime: la belleza se
desborda hacia la “sublimidad tragica del amor-pasién” (Trias, 1998: 73), con un sentido
de “el Ideal, lo Inalcanzable, lo Infinito” (Castro de Paz, 1992: 47) en Vértigo.

Quien idea una creacién irreal asume el riesgo de estar dando vida a un ser de
corporeidad dudosa, un “fantasma encarnado o ectoplasma’, un “esqueleto resucitado’,
“una presencia enigmatica” (Trias, 1998: 146), tal como se muestra Judy Barton ante los
ojos del espectador y ante la mirada de Scottie en un doble registro (Company, 1987:41),
con una existencia “irisada y nimbada de irrealidad” (Trias, 1998: 146). Es, por tanto, un
espejo o espectro venido de entre los muertos. En palabras de Castro de Paz (1999: 37),
la representacion de la amada no depende tanto de ella misma cuanto del fantasma que
Scottie construye sobre ella. El juego entre la realidad y laficcién, el rostro real y su mdscara

19 Se aprecia a su vez un palpable parecido fisico de Madeleine con su bisabuela Carlota Valdés (tal como
revela el retrato que Madeleine observa en el museo), en un triple juego de espejos y vidas sucesivas:
Carlota Valdés-Madeleine-Judy. Ese “juego de la mirada” vincula Vértigo con La ventana indiscreta y El
proceso Paradine (Gonzalez Requena, 1989: 161)

20 Resultamemorable la escena del beso entre Scottie con la mujer rubia, que se asemeja a una mujer muerta,
de la que se percibe la palidez, el tono livido de su rostro casi mortuorio: el cabello rubio, casi albino, y el
mono en espiral.
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apela a la tension entre Madeleine-Judy, con el consecuente engaiio y falsificacion que
implica dotar de vida a un ser irreal. La existencia fantasmal se da en Hitchcock en una
triple puesta en abismo: Carlota Valdés, bisabuela de Judy, es el fantasma sobre el cual se
sustenta la trama urdida por Elster.

La tragedia final de Vértigo (De entre los muertos) radica, pues, en la “absoluta falta
de un objeto” (Company y Sanchez Biosca, 1985: 54), hecho que distancia al filme de
Hitchcock de la novela de Marias, donde De Vere proyecta su deseo sobre un ser real,
en Susana, la hija de Beatriz, “una pintura, una representacién inanimada” (Marias, 2014:
133). Los hijos (Susana, Alicia y Tomas) son copias, sucesiones de Beatriz, si bien aparecen
como sujetos existentes. Pero el deseo de Scottie se sustenta sobre la ausencia, sobre un
ser irreal, ficticio en una“mirada imaginada al campo ausente” (Bonitzer, 1982: 106). Si en
Vértigo, “la mirada lanzada hacia el objeto de deseo, ademas de imposible, estaba hecha
con ojos prestados” (Company y Sanchez Biosca, 1985: 54), significa que Scottie persigue
algo que no existe. Ello trunca el destino del personaje y lo sume en la desolacién, en una
pérdida irremisible que impide recuperar la imagen de la amada ni siquiera mediante
la falsificacién o composicidon de otro ser (Judy), con claras resonancias del Pigmalién
mitico o de Hoffmann?'.

Por su parte, el tema del fantasma en Marias se vincula con los lazos carnales que
De Vere ha mantenido con dos personajes de la misma estirpe: madre e hija, en una
“intima lealtad fantasmal” (Marias, 2014: 525). La predileccion de Marias hacia este
motivo recurrente en su obra se expresa en el prélogo a Vida del Fantasma (1995), como
una “representacion del pasado” (Roman, 2007: 155). Ese fantasma real que es Beatriz,
repetido y postergado de manera sucesiva en su hija Susana, resulta imposible en
Hitchcock. Aunque Scottie se enamora de una “criatura de ficcién, trazada y disefiada
por Gavin Elster e interpretada por Judy Barton” (Trias, 1998: 147), ello no impide “la
cristalizacion de su deseo erdtico” (Trias, 1998: 147).

Tanto en el filme de Hitchcock como en la novela de Marias, se produce una exaltacion
del deseo humanoy su caracter insaciable, que se plasma en la sustitucion de los objetos
de referencia a través del delirio y la busqueda (Gonzalez Requenay Ortiz de Zarate, 1995:
16-17). La ficcidon hitchcockiana construye una solida simbologia: el mofo en espiral
como mise en abyme (mise en scene) con la mujer del cuadro, una contemplacién de la
mujer real sobre si misma, que se contempla en la obra de arte; la espiral como retorno
al pasado, representacién en miniatura (microescena) del vértigo (la circularidad). De
un modo similar, los retratos adquieren gran relevancia en Asi empieza lo malo: fijan la

21 Sanabria (2013: 104) vincula a Madeleine de Hitchcock con Olimpia de “El hombre de arena”(1817) de E. T.
A. Hoffmann, donde Olimpia es la autémata fraguada por Coppelius de modo semejante a como Judy es
la mujer “resucitada” por Scottie.
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edad de un personaje y lo inmortalizan en un momento concreto en el tiempo, segun un
sentido fantasmal que inmoviliza su figura.

Al final las consecuencias son mas tragicas en Hitchcock: en Marias Beatriz Noguera
muere (en un terrible accidente de trafico), por lo que su hija viene a ocupar su lugar en
la vida de Juan de Vere. En Hitchcock, en cambio, la escena del campanario en la torre
de la Misién de San Juan Bautista revela el estrangulamiento (Elster arrojo el cuerpo de
su esposa). Scottie como detective intenta evitar el desastre, pero no llega a tiempo a
causa del vértigo. Esa inevitabilidad del desastre y la culpa que arrastra Scottie ensalzan
la tragedia en el filme, frente a la suplantacion en la figura de la hija, como se narraen la
novela de Marias.

6. DEL (MELO)DRAMA POLICIACO AL HUMOR:
RAZONES PARA UN FINAL

Se aprecian, pues, dos motivaciones muy distintas en el tratamiento de la mujer, hecho
que condiciona el desenlace de las obras. La vertiente humoristica de Asiempieza lo malo
resulta inexistente en Vértigo. Ni un esbozo de sonrisa puede captar en el espectador el
melodrama que Hitchcock presenta tras la urdimbre teatral de Gavin Elster. Resultaria
macabro que Scottie apelara al humor tras haber visto como Madeleine (la verdadera
esposa de Elster) ha sido arrojada al vacio desde lo alto de la torre campanario, sin que
el detective haya podido impedirlo a causa del vértigo. La actitud de Scottie revela la
majestuosidad funebre de quien ha perdido aquello que mas amaba, en un ritornello
angustioso, una melodia de culpa por las terribles consecuencias a que ha conducido su
acrofobia. Por esta razén, Scottie se redime del yugo de la culpa a través del ritual sagrado
de la veneracién a la mujer muerta. Esta revelacién o “anagnérisis tragica” (Trias, 1998:
86) cambia el rumbo de la historia e impele a Scottie a ritualizar el cuerpo de la difunta
a través de una delectacién morosa hacia la que considera su encarnacién, su sucesién
en vida: la bella Judy Barton que habia interpretado el papel de Madeleine durante la
primera parte del filme.

El Unico personaje que ofrece tintes humoristicos en Vértigo es Midge, la pintora y
antigua novia de Scottie. Este personaje es retratado con poca profundidad, como un
mero gozne en el engranaje de la trama que permite a Scottie contrastar el verdadero
melodrama de la historia de Judy/Madeleine con el cariz risible de las escenas en el
apartamento de Midge, que actian como anticlimax. En efecto, Midge “sintetiza en clave
humoristica la historia de la resucitada Carlota Valdés” (Trias, 1998: 147), si bien Scottie no
muestra complacencia ante tal suerte de broma macabra. El humor —si acaso pudiera
relucir en Vértigo— lo hace a modo de contrafaz, tras la gravedad y el tenor tragico de las
escenas mortuorias o de tension tras la persecucion llevada a cabo por Scottie.

© UNED Revista Signa 26 (2017), pdgs. 269-289 285



CARMEN MARIA LOPEZ LOPEZ

Cuando el Kronos deviene Kairos (Kermode, 1983: 52), el momento de revelacion se
fija en la imagen de la monja como deus ex machina. El motivo de la monja ridicula y
grotesca, aparece en la escena de espionaje del santuario de Darmstadt en Marias, cuando
le pregunta qué hace encaramado al arbol; en Hitchcock sella la tragedia con el tafiido
de las campanas, aderezando el signo tragico con cierto humor, tras la escena en que
Judy cae al vacio desde lo alto de la torre campanario. Por ello, aunque Vértigo se acoge
a los patrones de la novela criminal, se distancia de ella al introducir una modificacién
radical en su configuracién filmica: “el momentaneo cambio de focalizacion y el adelanto
del final de los acontecimientos al espectador” (Sanabria, 2013: 127), con el cambio de
fortuna que conduce a la “ironia tragica” (Trias, 1998: 162). Judy muere tragicamente al
arrojarse desde lo alto de la torre. Cae al vacio, desciende al infierno, encuentra la muerte,
con el mismo final de Madeleine (a quien antes habia representado):

La ironia consistird en ese giro en virtud del cual el terapeuta aparece, al
final, como el verdadero enfermo. El cardcter trdgico de este giro se revelard
en el hecho de que la persona a la cual el detective pretendia curar de la locura
es justamente la misma que, en virtud de la enfermedad del detective, acaba
arrojdndose al vacio. Es mds, el detective pasa de ser el salvador de Madeleine
a ser algo semejante a la causa involuntaria de su presunta muerte (Trias,
1998: 163).

La cura del vértigo en Scottie se produce en virtud de su obsesidon que emerge
como una “enfermedad espiritual” (Wood, 1968: 106). Scottie encarna la ambivalencia
tragica del vértigo: “querer y no querer a la vez arrojarse a un vacio que temey le fascina”
(Trias, 1998: 164), en una suerte de “identificacién-alineaciéon con/en el objeto amado”
(Company y Sanchez Biosca, 1985: 48). En la escena final, Scottie emerge como “eterno
espectador de una caida definitiva” (Trias, 1998: 164).

La tragedia adviene cuando el mysterium fascinans que impregna de belleza el filme
deviene mysterium tremendum (Trias, 1998: 165), cuando el abismo sube y se desborda
(Trias, 1982: 14). La cara oculta de la belleza esconde un rostro siniestro y melodramatico
cuando la tragedia se alza hasta cimas inusitadas. Se ha perfilado el drama hasta
coronarse como irreversible.

Hay en Hitchcock y en Marias una tendencia hacia la muerte y el aniquilamiento de
las figuras femeninas. Su tragico destino queda sellado por un final luctuoso, bafado
de muerte. Si en Marias la muerte se ve como un acontecimiento que forma parte de
la vida, como un hecho irreversible que causa dolor pero que se comprende como algo
inevitable e inherente a la condicién humana, en la pelicula de Hitchcock Scottie no
acepta el final y termina“abrazando el vacio” (Trias, 1998 194), con la mirada puesta en el
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abismo desde el campanario en el que segundos antes ha visto a Judy despefarse y, con
ello, sellar su tragico destino.

7. CODA: HACIA UNA HOMOLOGIA ENTRE LENGUAJES

Desde el modo de concebir los estudios comparatistas en el siglo XXI, reescribir no
se limita tan solo a adaptar de manera fidedigna una obra literaria. En esta linea, este
estudio ha abordado cémo en Asi empieza lo malo (2014) de Javier Marias se aprecian
modulaciones, atisbos, giros argumentales, personajes afines y una mirada compartida
hacia el universo de ficciéon que ofrece una indudable homologia con el filme Vértigo
(1958) de Alfred Hitchcock.

Una vez delimitados los contextos y marcos histdrico-espaciales sobre los que se
sustenta la ficcién en ambas producciones artisticas, se han abordado los lazos teméaticos
(el espionaje, el amor y su pulsién de muerte, el hilo de continuidad entre los vivos y los
muertos, o el secreto profundo bajo el que subyace la verdad) que comparten la novela
de Marias y el filme de Hitchcock. En esa cosmovision comun se han desgranados los
principales ejes que vertebran ambas ficciones literarias y filmicas.

La capacidad analégica del cine para ofrecer modulaciones propias del género
novela en su universo visual, se esclarece a la luz de las ideas de Jakobson, quien abogé
por la condicidn metonimica del cine y su capacidad para asimilarse a otros lenguajes:
“El arte cinematogréfico [...], en esencia, es profundamente metonimico, es decir
que utiliza de manera intensa y variada el juego de las contigiiidades” (1981: 132).
Metonimia o analogia no son sino modos de concebir desde el ambito de la reescritura
los procedimientos transductivos que singularizan las investigaciones sobre novela y
cine. Esta suerte de narratologia comparada actua a partir de contigliidades, simetrias y
semejanzas mediante las cuales laimagen ha de significar casi lo mismo que la palabra. La
busqueda de la 6smosis o los procedimientos analégicos como fin Ultimo de la Literatura
Comparada abre cauces a la reflexiéon en el quehacer filolégico, otorga sentido al avance
de las relaciones entre lenguajes artisticos y, en sintesis, ofrece una nueva mirada —
siempre joven y atenta— hacia la impronta que los imaginarios filmicos forjaron sobre
los mundos narrativos.
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