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Resumen: Las correspondencias fílmicas en cuanto documento resultan un 
objeto de especial interés semiótico como testigo, testimonio o prueba. El presente 
artículo se centra en el análisis de las correspondencias fílmicas Agosto sin ti (2014, 
Colectivo Audiovisual Las chicas de Pasaik). Imbricadas en el espacio de lo privado, 
las correspondencias fílmicas, los diarios de viaje o los autorretratos se asientan en lo 
íntimo, lo emocional y lo confesional, es por ello que enfatizaremos en la configuración 
de un determinado dispositivo en el que un tiempo, una voz (el “yo”) y un espacio son 
emplazados por recursos narrativos. 

Palabras clave: Documental. Diario filmado. Correspondencia fílmica. Agosto sin ti. 
Colectivo Audiovisual Las chicas de Pasaik.

Abstract: Film correspondences as soon as paper is an object of particular semiotic 
interest as a witness, testimony or evidence. This article focuses on the analysis of the 
film matches August without you (2014, audiovisual collective Pasaik Girls). Imbricate 
in private space, film correspondences, travel journals, or self-portraits settles in the 
intimate, emotional and confessional, this is why we will emphasize in the configuration 

1	  Este artículo se ha realizado dentro de las actividades del Grupo de Investigación GIU 13/21 (2013-
2016), MAC (Mutaciones del Audiovisual Contemporáneo) de la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko 
Unibertsitatea.    
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of a particular device in which a time, a voice ("I") and a space are located by narrative 
resources.

Key Words: Documentary filmmaking. Filmed diary. Film correspondence. August 
without you. Collective Pasaik Girls.

Toda gran imagen simple es reveladora de un estado de alma
Gastón Bachelard (La poética del espacio, 1957)

1. A MODO DE INTRODUCCIÓN

Vivimos en la época del postcine. Un panorama en el que el capitalismo postfordista, 
los dispositivos digitales y los nuevos modos de expresión audiovisuales han desplazado 
al cine de la posición que ocupaba en el siglo XX, y han multiplicado los medios, contextos 
y circunstancias en los que se produce la experiencia audiovisual contemporánea. 

El dispositivo fílmico se reubica y, así las cosas, podríamos hablar no tanto de el cine, sino 
de diversos cines que producen variadas y mutables formas de uso de lo cinematográfico 
que muchas veces lindan o incluso se imbrican con otras manifestaciones artísticas. Ante 
un universo audiovisual que se expande, el cine busca su sitio, un espacio cada vez más 
alejado de las salas cinematográficas y aún en proceso de creación y de emergencia. Y 
no sería descabellado afirmar que en este exilio del cine contemporáneo mucho tienen 
que ver los cambios tecnológicos que han propiciado que las formas de hacer y de usar 
el cine estén en estos momentos en total reinvención de sí mismas.

Casi todo el mundo puede generar sus propias imágenes audiovisuales y ponerlas 
en circulación, filmando escenas de su vida cotidiana con un smart-phone, un dispositivo 
audiovisual hoy en día al alcance de cualquiera. Pero más allá de ese uso doméstico, la 
democratización y digitalización de la tecnología y la transformación de los modos de 
producción audiovisual han permitido la aparición de un cine de lo próximo, un cine 
íntimo y en primera persona que explora el ejercicio cinematográfico más allá de los 
modelos y códigos impuestos por la industria cinematográfica imperante y que practica 
un lenguaje propio buscando nuevas formas de mirar lo real y construir discursos sobre 
la realidad. De este cine trataremos en estas líneas, en particular de la correspondencia 
audiovisual que compone la pieza Agosto sin ti de María Elorza y Maider Fernández, o 
dicho de otro modo, del colectivo Las chicas de Pasaik. 

En el caso concreto de Agosto sin ti, es gracias a las facilidades que ofrece la tecnología 
digital, que permite formas de trabajo alejadas de la parafernalia de las producciones 
convencionales y permite, al reducir el equipo al mínimo imprescindible, reproducir el 
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gesto del escritor de cartas y convertir la cámara casi literalmente en la caméra-stylo 
(cámara-pluma) de la que hablaba Alexande Astruc (1948).

Al sumergirnos en la acotación de lo que podría ser una película posmodernista, 
nos encontramos con un amplio abanico de concepciones en lo que se refiere a 
cine y postmodernidad. En ese espectro conviven desde la idea de que todo cine 
es intrínsecamente postmoderno hasta el planteamiento de que no hay películas 
posmodernas en sí sino que lo que sucede es que se realizan lecturas posmodernas de 
esas películas (Zavala, 2005). Esto es así por lo complejo de definir la postmodernidad en 
sí misma.

La postmodernidad hace alusión tanto a un periodo histórico como a la lógica cultural 
capitalista vigente, pero también a una nueva manera de reflexionar sobre lo social y lo 
cultural, y, por último, a un movimiento estético que surge como reacción a la tradición 
y el realismo moderno. En este caso, es este último concepto el que más nos interesa al 
referirnos a los trabajos que analizaremos más adelante, aunque deberemos, asimismo, 
prestar atención al contexto en que esas obras tienen lugar, ya que resultaría sesgado 
observar una película postmodernista sin atender, por ejemplo, el sistema económico en 
el que se instaura o las teorías sociales y culturales del periodo histórico en el que se crea. 

Como apuntábamos en el párrafo anterior, bien podría decirse que todo cine es 
en realidad postmoderno, pues la unicidad, permanencia y trascendencia que se 
le otorga a cualquier manifestación artística, en el caso del cine es inevitablemente 
multiplicidad (múltiples copias, montaje de planos) y transitoriedad (exhibición puntual 
y experiencia cinematográfica efímera). Sin embargo, en la labor que nos ocupa, 
preferimos la perspectiva que adoptan ciertos teóricos, entre ellos Fredric Jameson, 
que define la postmodernidad como estilo, discurso y época, en cuanto que se asume 
como la lógica cultural del capitalismo tardío. Jameson reivindica la importancia 
que el concepto posmodernidad debería tener a la hora de analizar las producciones 
culturales contemporáneas (Jameson, 1991: 22), y es por ello, que, si bien los que aquí 
nos ocupan son trabajos marginales, en cuanto que se ubican en los márgenes, es 
decir, piezas audiovisuales que se desvían de los modos convencionales de la industria 
cinematográfica y de los gustos del público más generalista, estas obras comparten 
muchas de las características postmodernistas con esas otras películas del circuito más 
comercial. En palabras del propio Jameson: 

Sin embargo, el posmodernismo es el campo de fuerza en que tipos 
muy diferentes de impulsos culturales (…) tienen que abrirse camino. Si no 
concebimos de manera general la existencia de una dominante cultural, nos 
vemos obligados a compartir el punto de vista que pretende que la historia 
actual es mera heterogeneidad, diferencia casual, coexistencia de innumerables 
fuerzas diversas cuya efectividad es indescifrable (Jameson, 1991: 21-22).
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En cualquier caso, entre las características a las que nos referimos están la 
intertextualidad y el reconocimiento de dichas alusiones por parte de la audiencia, 
espectadores con un cierto bagaje cinematográfico. Algo que Noëll Carroll (1998: 241) 
ha definido como “cine de alusión”. Por otro lado, el cine postmoderno juega con la 
autorreferencialidad, a veces como parodia, pero también usando otras estrategias 
disruptivas que proponen una nueva relación con el espectador. En este sentido, como 
apunta Degli-Esposti (1998: 5), es llamativo también el interés postmoderno dedicado 
a evidenciar el acto de mirar; tanto con la presencia constante en pantalla de cámaras 
y monitores como con la explicitación de los mecanismos formales de captación de 
imagen, de forma que, en ocasiones, el mero hecho de comunicar suplanta el contenido 
mismo de dicha comunicación. A esto se une también la multiplicidad de estilos, que 
Connor (1997: 198) describe como una furiosa polifonía de voces descontextualizadas. 
En este caso, la fragmentación propia del estilo posmoderno sería un reflejo de la 
fragmentación de los propios sujetos. También la ironía es un rasgo común en el cine 
postmoderno. Ironía como cuestionamiento de la verdad y de la autenticidad, muchas 
veces como resignación ante la imposibilidad del cambio. Y por último, debemos hablar 
de la nostalgia y su exaltación, elementos que en el cine contemporáneo dan forma al 
desencanto de los hechos contemporáneos y que, según Jameson, elimina la sensación 
de origen histórico en cuanto que “la canibalización aleatoria de todos los estilos del 
pasado, el juego de la alusión estilística azarosa” (Jameson, 1996: 39). De todas estas 
características encontraremos ejemplos en la pieza que aquí se analizará.

2. EL CARÁCTER INSTRUMENTAL DEL CONCEPTO 
DOCUMENTO (O ALGUNAS CUESTIONES DE ORDEN 
EPISTEMOLÓGICO)

Antes de entrar en  materia, en el propio análisis fílmico, quisiéramos exponer algunos 
postulados de los que partimos y que están directamente relacionados con el concepto 
de documento.

En primer lugar, nos gustaría reiterar aquí la afirmación que asevera que lo que se 
despliega ante los ojos del espectador no es la realidad, sino un fingimiento. Es decir, lo 
real es sin duda el proceso de captación de las imágenes. En el proceso de toma de esas 
imágenes ha habido cuerpos reales en un tiempo real ante una máquina que también es 
real, y todo esto ha sucedido en una duración temporal concreta. El registro mecánico en 
rollo de película o la grabación de datos en el soporte digital dan fe de ello. De manera 
que lo que está documentado es la relación entre cuerpo filmado y máquina filmante. O 
como expone Jean-Louis Comolli:
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El cinematógrafo, como se ha dicho, combina los dos polos. La fotografía, 
no: ella los separa en el tiempo. Y el cine sí los combina en el tiempo: comparten 
una misma duración, la máquina y el espectador son sincrónicos en el 
momento de la proyección, como el cuerpo filmado y la máquina filmadora 
podían serlo en el momento de la toma de planos (Comolli, 2010: 108).

De manera que esta relación entre cuerpo filmado y cámara es dual: la máquina 
capta la luz y la duración que envuelven el cuerpo filmado, pero a su vez, el cuerpo 
filmado dirige a la máquina un mensaje, mensaje que, sin duda, también va dirigido a un 
espectador. Según Comolli (2010: 118):

en el otro polo, frente a la máquina, se sitúa por tanto la mirada de un 
sujeto, de un espectador, de un humano que ve desde el interior de su mundo 
mental, desde el interior de su residencia en el lenguaje. Un polo radicalmente 
subjetivo que se opone al que se considera objetivo... de eso que ha dado en 
llamarse, precisamente, el “objetivo” fotográfico o cinematográfico. 

En el caso que nos ocupa, el de las correspondencias audiovisuales, podríamos hablar 
incluso de dos espectadores diferenciados: uno a quien se dirige la epístola concreta, 
otro a quien se dirige la correspondencia o pieza final. Por lo tanto, podríamos afirmar 
que no hay documento sin mirada. Del mismo modo que no hay cine sin espectador. 
O acudiendo de nuevo a Comolli, y citando al crítico Serge Daney, “aunque pueda 
proyectarse una película, no habrá cine si no hay espectadores en la sala” (Comolli, 2010: 
108).

Así dispuestas las cosas, pareciera difícil hablar de documental en cuanto que 
siempre hay algo del sujeto que se mezcla en el proceso de creación de una secuencia 
audiovisual, sin embargo, podríamos afirmar que ninguna imagen cinematográfica 
puede identificarse con lo objetivo, auqnue sí podríamos imbricarla en lo documental, 
según confirma lo que lo que los teóricos han llamado la inscripción verdadera de la que 
hablábamos dos párrafos atrás.

¿Y de qué hablamos cuando hablamos de documental? Indudablemente, la 
pregunta no es baladí y cuestiones de este tipo llevan años formulándose entre no pocos 
intelectuales que han vislumbrado ciertas problemáticas con el nombre documental y 
han optado por (re)bautizarlo y sustituir el término, que en algunos casos se les antojaba 
arcaico, efímero y poco propicio. Así, las teorías que han surgido sobre las películas 
documentales son tan abundantes y dispares como autores y estudiosos sigue habiendo 
en la dedicación a su análisis y estudio. Desde que el propio John Grierson definiera el 
documental como the creative treatment of actuallity (1926), a propósito de Moana de 
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Flaherty, que veía en el trabajo del joven cineasta las posibilidades que brindaba el cine 
para apoderarse de la realidad y reconvertirla en materia artística y expresiva, hasta 
nuestros días, casi todas las teorías al respecto nos llevan a la conclusión de que la 
distancia entre la ficción y la realidad, simplemente no existe (ni ha existido).

Por lo tanto, resulta difícil y no muy fructuoso pensar hoy en día en archiconocidas 
categorías, que a lo largo de los últimos años han sido ligadas a dicotomías como la de 
verdadero vs. falso, autenticidad vs. artificio o realidad vs. representación. La tangente entre 
el documental y la ficción y todas sus demarcaciones nos empujan, a la postre, a replantear 
concepciones básicas sobre el aspecto documental de la imagen cinematográfica que 
se ha entendido y se ha utilizado como si de una acta notarial se tratase y, en segundo 
lugar, reconsiderar el propio concepto de género al que el término documental se podría 
adherir.

Dicho de otro modo, no hay que olvidar, y el terreno de la semiosis lo asevera, que 
los signos icónicos de los que la imagen cinematográfica forma parte son “capaces de 
reproducir algunas de las condiciones de la percepción común, basándose en códigos 
perceptivos normales y seleccionando los estímulos que, con exclusión de otros, 
permiten construir una estructura perceptiva, que fundada en códigos de experiencia 
adquirida, tenga el mismo ‘significado’ que el de la experiencia real denotada por el 
significado icónico” (Eco, 1972: 72). Así dispuestas las cosas, “la imagen viene a convertirse 
así en un conjunto incluible en ‘todo aquello que a partir de una convención aceptada 
previamente, pueda entenderse como alguna cosa que está en lugar de otra’” (Zunzunegui, 
1995: 56). Por lo tanto, la imagen será un signo y producir signos “es situarse de entrada 
de lleno en el terreno de la posible mentira (…) La cámara no es, pues, lo que revela 
lo real, sino lo que construye una realidad nueva (la imagen y, más allá de ella, el texto 
fílmico) que no duplica el mundo sino que lo enriquece”. 

Abordar este fenómeno, pensamos, tiene importantes derivaciones ya que si 
reconocemos que toda película es un objeto que produce sentido, la corriente que 
entiende el cine documental como cine documento, como acta notarial de una realidad 
ha resultado de escasa rentabilidad hablando en términos conceptuales e ideológicos. 
Si todo film es una máquina de producción de sentido, se hace totalmente irrelevante 
cualquier distinción entre el cine de ficción y documental. Argumentación que nos lleva 
en primera instancia a admitir que “todo ‘film narrativo’ documenta una ficción, pero 
todo ‘film documental’ ficcionaliza una realidad preexistente” (Zunzunegui, 1995: 56). 
J.L.Godard lleva insistiendo en esta cuestión desde hace medio siglo, argumentando que 
toda película es documental; cuando rodó À bout de souffle (1960), él mismo indicaba 
que era un documental sobre Belmondo y Jean Seberg.
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Totalmente desarticulada, por lo tanto, la idea de que ninguna película documental 
refleja la supuesta realidad y verdad existente previamente, también tendríamos que 
ratificar que la verdad, ese

ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, después de un 
prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las 
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que 
se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 
troquelado y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal 
(Nietzsche, 1990: 11).

Huelga insistir de nuevo que el espectador no está ante la reproducción facsímil del 
mundo real; no es la realidad, la verdad, lo que se despliega ante sus desconcertados ojos 
sino un fingimiento supeditado al punto de vista del autor. Con respecto a esa realidad 
prefílmica, Pasolini argumentaba que “no se puede ver la realidad más que desde un solo 
ángulo visual: y este ángulo visual siempre es el de un sujeto que ve y oye” (Zunzunegui, 
1995: 60). 

Con todo ello, sostenemos que el carácter documental de toda película dilata y muta 
la imagen original (que no la realidad), el documento, en beneficio de la edificación de una 
nueva forma, de un sentido, “cuyo proceso de producción hará bascular definitivamente 
todo film del lado de su materialidad sígnica”. Es decir, que asumimos y defendemos que 
si toda imagen es documental, todo film es ficción, teniendo en cuenta lo que representa 
(realidad fingida o desconocida) como por su forma de representarlo (su mutación 
creativa en imágenes). Retomando el diálogo teórico que apunta también en esta 
dirección, reforzamos la condición de objet filmique mal identifié que le reconoció Guy 
Gauthie (1995) al documental. Es por ello que “aceptar que la vocación del documental 
consiste en hacer una representación de la realidad y que esa representación debe ser 
objetiva: por esa puerta se cuelan todos los problemas. La aspiración de objetividad se 
enfrenta a todo tipo de escollos, suscitando cuestiones de manipulación, de intervención, 
de expresión, de subjetividad, y otras actitudes y estrategias prohibidas” (Weinrichter, 
2004: 16). De ahí, que él también concluya afirmando que todo documental es ficción.

De modo que, como expresa Comolli (2010: 115), “el documento puede reconstruirse, 
inventarse, pasar a la ficción, escenificarse, y la película puede invertirse”. Ya que, en 
cuanto que habla de un espectáculo a un espectador, el documento cinematográfico 
es autorreflexivo. “Lo que el cine pone en práctica y nos hace descubrir al mismo tiempo 
es la fragilidad del referente cuando queda atrapado en el juego de la película” (Comolli, 
2010: 121)
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3. EFECTOS DE SENTIDO: SOBRE LAS 
CORRESPONDENCIAS FÍLMICAS Y DIARIOS FILMADOS

3.1. LA VIDA COMO CINE

Si nuestro interés radica en plantear la posibilidad de un tercer punto de vista —
más allá de la ontología y el lenguaje— desde el cual pueda pensarse la frontera entre 
documental y ficción, es necesario reconocer una serie de fenómenos que definen 
directamente la producción de documentales hoy. El panorama, sin embargo, es 
bastante amplio. Los cambios tecnológicos, las nuevas dinámicas de producción, los 
novedosos espacios de difusión y transmisión, el nacimiento de lenguajes audiovisuales 
inéditos, son factores extremadamente amplios que se relacionan, de una u otra manera, 
con la situación actual del documental. No es nuestro interés intentar abarcar cada uno 
de estos aspectos, sino más bien centrar nuestra atención en un fenómeno particular 
derivado del desarrollo de las tecnologías de la imagen1.

Diversos autores han señalado la aparición del vídeo, y más tarde del video digital, 
como uno de los acontecimientos más relevantes dentro del desarrollo del documental: 
la ampliación del ratio de grabación, la portabilidad de los equipos, la reducción de 
costos, las facilidades técnicas de grabación y edición, entre otros aspectos, componen 
lo que se ha denominado la “democratización” de la imagen característica de nuestra 
época.

Ahora bien, esta democratización de la imagen no implica solamente que la 
realización de documentales sea cada vez mayor por parte de aquellos interesados 
explícitamente en hacerlo —ya no solo documentalistas y realizadores de medios 
audiovisuales, sino también estudiantes de diversas áreas, profesionales de distintos 
campos, e incluso directores «aficionados» a través de cámaras caseras—, sino, sobre 
todo, una multiplicación de la posibilidad de registro de realidades particulares a través de 
la imagen. A todas las mejoras mencionadas anteriormente con respecto a la producción 
de documentales habría que sumar un aspecto que define a nuestra época más que a 
ninguna otra y que determina directamente la producción audiovisual contemporánea: 
la vida intima, diarios.

En medio de la amalgama que conforma el documental contemporáneo, que parece 
más que dispuesto a explorar sus propios límites, otras de las grandes transformaciones 
que podíamos apuntar son las retóricas poéticas, ensayísticas y subjetivas que habitan 
en él. Una metamorfosis o una evolución que se desencadena en lo que podríamos 
considerar como el giro subjetivo del documental, que ha marcado un punto de quiebre 
epistemológico y que cuestiona muchos de los preceptos que se han manifestado en la 
práctica y la teoría del documental.
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No le faltaba razón a Serge Daney (1963) cuando señaló que la modernidad del cine 
llegó en el preciso momento en que el régimen de la imagen fílmica dejó de definirse 
como aquello que permite ver a través para pasar a convertirse en un artefacto de guerra 
contra el ilusionismo del cine clásico, enfatizando así, su dimensión de objeto construido, 
y por tanto, nada inocente. Si nos detenemos en su propuesta de pensar en la imagen, 
evidenciamos lo que en sus propios términos se define como una nueva escenografía de 
la mirada audiovisual, o lo que a efectos prácticos resulta lo mismo, una invitación a una 
visita guiada por el multiforme archipiélago que conforman unas imágenes en el que 
todas son intercambiables entre sí. O dicho de otro modo: visualidades de la subjetividad 
contemporánea.

En efecto, en esta época caracterizada por cierta prioridad de lo visual, siguiendo a 
Daney, y donde del mundo del arte hemos pasado al reino audiovisual, el devenir de 
la contemporaneidad cinematográfica se ha evidenciado y se ha abrigado en primera 
instancia en ese giro subjetivo hacia un yo en perpetua diseminación y deconstrucción. 
Así, el documental se presenta como la experiencia audiovisual de una subjetividad 
que no se reduce a una simple forma, sino que es expresada bajo el cobijo de una 
experiencia íntima y sentimental. Dicho de otro modo, el yo no se presenta como posible 
figura representativa, la experiencia de las imágenes transforman la propia mirada del 
personaje y del propio espectador. Se trata, por lo tanto, de esa necesidad y posibilidad 
de que todo se experimente como visual. De la posibilidad de que la subjetividad se 
disemine en su pluralidad visual y que las imágenes cinematográficas acontezcan como 
una experiencia más de todas estas formas visuales que inscriben los acontecimientos de 
nuestra contemporaneidad.

3.2. EPÍSTOLAS DIGITALES 

Agosto sin ti es la forma que tienen dos jóvenes amigas de compartir un tiempo 
que, de hecho, no han pasado juntas: las vacaciones del mes de agosto. A través de un 
intercambio de breves vídeos en forma de diario Maider Fernández y María Elorza (el 
colectivo Las chicas de Pasaik) reconstruyen así su particular carta audiovisual “agosto 
sin ti”.

Las cartas son cosa de dos. O de más personas, pero empiezan siempre 
con forma de espejo: yo te escribo, tú me escribes, nosotros nos escribimos. 
Correspondencia viene de co-responder; co-responder viene de atender, de 
escuchar, de tocar; dicho de dos o más personas; comunicarse por escrito, 
recíprocamente.
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En las citadas correspondencias, el documento se plantea como elemento central 
ya que, como las propias autoras afirman, el término correspondencia viene de co-
responder, es decir, es un acto recíproco que se puede llegar a enunciar de disímiles 
modos (tanto visualmente, sonoramente o audiovisualmente). 

Que una pareja de jóvenes directoras tengan el impulso fílmico de corresponderse 
fílmicamente solamente se puede entender términos estrictamente digitales:

Nunca podrás hacer Lawrence de Arabia. Ni Andrei Rublev. Ni Vértigo. Pero 
poseemos los medios (y esto es algo nuevo) para una nueva forma de hacer 
cine, íntima y solitaria. El proceso de hacer películas en comunión con uno 
mismo, la forma en que trabaja un pintor o un escritor, ahora no solamente 
tiene que ser experimental. El concepto de mi camarada Alexandre Astruc de 
la cámara como estilográfica era sólo una metáfora. En su época, el producto 
cinematográfico más humilde necesitaba un laboratorio, una sala de montaje 
y mucho dinero… Ahora, un joven cineasta necesita sólo una idea y un 
pequeño equipo para probarse a sí mismo2.

Así de contundente se mostraba Chris Marker, siempre resbaladizo y parco en sus 
declaraciones, en una de las pocas entrevistas que concedió cuando se refería al cineasta 
del futuro.

Y, aunque no se trata de hacer aquí ninguna exaltación a ultranza de lo técnico, ni de 
defender la idea de que los cambios tecnológicos son la solución a todos los problemas 
del arte ni los otros muchos que encontramos en el mundo contemporáneo, sí es cierto 
que las tecnologías y sus potencialidades favorecen que jóvenes como el colectivo 
Las chicas de Pasaik, con un presupuesto mínimo, sean capaces de adquirir y manejar 
dos handycam medio-profesionales y que con un software de fácil uso instalado en un 
portátil lleguen a conseguir un producto que supera los estándares mínimos de calidad. 
Se demuestra así cómo la innovación tecnológica permite adentrar a la imagen a puntos 
fascinantes, y que a través del tratamiento de la imagen, se llegan a efectos pocas veces 
producidos.

Estamos pues ante un territorio en continua transformación, en el que lo digital 
marca un antes y un después en diferentes niveles y el cine contemporáneo no se 
limita a observarlo sino que es consciente de que se le abren horizontes inexplorados. 
Intentaremos aquí señalar un territorio en continua transformación gracias en parte a las 
nuevas tecnologías, intentando apuntar algunas cuestiones que nos parecen decisivas.

2	  Declaraciones disponibles en http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/
elvientosopladondequiere/2012/07/31/liberaciones.html [23/10/ 2015].
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En el preciso momento en el que parecen coincidir diversas teorías sobre el fin del arte, 
la muerte del autor, e, incluso, sobre el fin de la historia, es donde lo digital irrumpe como 
tecnología perturbadora provocando alteraciones de diferentes envergaduras. Así pues, 
en esta era de la información (Castells), era digital (Gates) o era postmedia (Guattari, Brea), 
lo digital marca un antes y un después en diferentes niveles y el cine contemporáneo no 
se limita a observarlo, ya que es consciente que ya no solamente le concierne la imagen 
digital, sino también la expansión de los flujos globales de información y conocimiento y 
la propagación de las redes informáticas.

Asimismo, la tecnología digital y su facilidad de uso y acceso, ha permitido que dentro 
del sistema institucional, algunos cineastas exploren los límites del relato audiovisual, a 
través de la práctica de la (auto)filmación. Junto con la reinvención de los mecanismos de 
puesta en escena y aprovechando las posibilidades de experimentación estética y formal 
de los soportes audiovisuales, la autobiografía, el autorretrato, la autorreferencialidad 
como escritura fílmica y escritura de la propia vida, consiguen que el público reflexione 
desde una postura mucho más activa sobre los propios engranajes que hacen posible 
la película, y del mismo modo, anima al propio espectador a preguntarse sobre su 
condición en el mundo. Estas narrativas del yo, logran romper con lo uniforme y 
estereotipado, transitan por espacios personales y domésticos, logrando una especie de 
espectacularización de lo cotidiano.

Es más, desde ese yo, y a través de articulaciones muy vinculadas al cine experimental, 
se consigue que el público reflexione desde una postura mucho más activa sobre los 
propios engranajes que hacen posible la película, y del mismo modo, y siguiendo de 
nuevo esa mirada del yo, se persigue una segunda reflexión; la del propio espectador 
sobre su condición en el mundo, la crisis de la identidad, muy característica en la 
contemporaneidad, y en este caso también, la del propio colectivo sobre su ubicación 
y razón de ser, en contraposición a ciertos síntomas del individualismo narcisista que 
impera en el panorama audiovisual.

Este posicionamiento del yo, esa búsqueda personal de la mirada conformaría una 
nueva modalidad de discurso, que surge de manera natural en la década de los noventa, 
cuando irrumpe con fuerza un documental con fuertes marcas de reflexividad, para 
hablar desde la propia experiencia filmada. El documental pasó de ser una cámara-puño 
a una cámara-espejo, para posteriormente transformarse en una cámara-lápiz, o lo que 
términos más precisos, podríamos consideras en un sujeto-cámara. Estas narrativas 
del yo, que precisamente logran romper con lo uniforme y esteriotipado, transitan por 
espacios personales y domésticos, logrando una especie de espectacularización de lo 
cotidiano.
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Este análisis nos acercará a ese cine autobiográfico en forma de correspondencias 
para explorar su relación con ese objeto heterogéneo y poliédrico que es el documento 
y las múltiples formas de contar el tiempo presente.

Tras el título de la pieza, el sonido de unos pájaros da paso al primer intertítulo que 
establece el punto de partida de la pieza, y se lee en la pantalla: “Querida Maider: nuestros 
días aquí son ociosos y lentos”. Así comienza, de la forma más canónica, usando el recurso 
epistolar, “Querida Maider”, esta correspondencia, la de dos amigas que se “escriben” 
audiovisualmente durante el verano. 

Correspondencia que será contraste de estilos y discursos y en la que veremos muchos 
de los rasgos que apuntábamos anteriormente. En esta primera parte, los “días ociosos 
y lentos” toman forma en una mujer que escribe mientras vigila la comida que se cocina 
lentamente. Un intertítulo nos confirmará que se trata de la madre de una de las autoras, 
“melancólica” y taciturna. Una mujer que recita con lenta cadencia en italiano, mientras 
en imagen vemos que comparte baño con quienes parecen ser de su familia. Cuando la 
voz cesa, no hay más sonido que el de las salpicaduras del agua y las olas que rompen 
en la playa. María Elorza coloca a su madre en un paisaje solitario de costa, en el que el 
silencio y la propia nos remiten, de alguna manera, al neorrealismo italiano. La figura de 
la madre parece ser en cierta manera el alter ego de su hija, una de las autoras, que más 
adelante se autodefinirá a sí misma a través del paisaje con palabras como “silencioso, 
íntimo, un poco melancólico quizá”. 

Los planos de esta primera epístola son estáticos o de movimientos controlados y 
suaves, lo que provoca en el espectador una sensación de densidad y tristeza. A pesar de 
su aparente simplicidad, la narrativa y los sólidos encuadres de esta parte van más allá 
de lo contemplativo y lo observacional y parecen querer transmitir el peso del tiempo. 
Algo que poco tiene que ver con lo que será la contestación de Maider Fernández a esta 
primera “carta audiovisual”.

En contraposición, Fernández no escribe sobre la pantalla sino que  utiliza la voz en off 
para con-responder a su compañera María. Es su contestación un pastiche de imágenes 
aparentemente inconexas entre sí, llenas de movimiento interno y movimientos de 
plano, usados a veces incluso de manera aberrante. Son imágenes nacidas, como ella 
misma dice “de un impulso sin ningún tipo de premeditación, “fragmentos” de su  verano 
en Donostia-San Sebastián que darán paso a través del sonido del mar a Sicilia, donde 
Elorza nos introduce en una conversación de sobremesa y donde la nostalgia sigue 
siendo palpable. A través de planos muy cortos, mucho de ellos de detalle, también 
“fragmentos”, pero de una índole muy diferente de los de Fernández, se nos introduce un 
grupo de amigos culto que, en su madurez, habla de temas sin aparente trascendencia, 
pero con un cierto poso de desencanto. Se habla del pasado, haciendo referencia al 
comienzo de la Iliada, al estudio durante su juventud de los idiomas bálticos… Sigue 
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siendo un estilo distanciado, limpio, sobrio, mirando a la imagen desde fuera de la propia 
imagen, aunque por un momento la voz de la autora se escucha en pantalla: “¿Yoko 
Ono?”. Es la primera vez que oímos la voz de Elorza, frente a la voz de Fernández, a quién 
hemos oído ya en off e incluso hemos visto cantando en imagen.

Esta alternancia de tono, estética y recursos formales será la tónica predominante en 
la pieza. En las partes de Elorza, todas en blanco y negro, se observará una constante 
estilización formal e incluso un cierto distanciamiento sugerido por la propia distancia 
física de grabación. Las “epístolas” de Fernández serán en color, en ellas la cámara de 
acercará más a los objetos (casi siempre sujetos) y los encuadres parecerán menos 
estudiados y la posición de la autor más cercana a lo que filma.

3.3. FORMAS DE EXPERIENCIA

Cineasta de cuerpos, posturas y abrazos, de soledades, desplazamientos, errancias y 
ruinas vivas, de relatos y encuentros apenas esbozados, Akerman buscó, en palabras de 
Dana Linssen (2012):

images that represent nothing, and mean nothing else (except perhaps 
themselves – and even this is difficult enough) while she focuses her camera 
on observing the minutiae of women’s lives, is expressed in the first instance 
by her style: distant, clean, sober, looking at the image outside of the image. 
Rootless, detached images. Images in the Diaspora. Is it possible to return 
home, to where the image can exist, outside of the commandment? Is such an 
image even possible?

Al igual que Akerman, las correspondencias aquí tratadas también nos embullen 
a una reflexión sobre el de la propia forma videográfica. Es decir, en cuanto a técnica 
relativamente accesible, emerge también una oportunidad donde una producción 
de obras notoriamente narcisistas e individualistas tienen cabida, lo que en algunos 
contextos lo denominan cine de autor y lo que nosotros hemos considerado como una 
nueva propensión o fenómeno que va más allá de una simple tendencia o hype: el cine 
del yo o el giro subjetivo del documental. 

A través de nuevas formas o soportes, comunicando entre sí ideas hasta 
ahora incomunicables, y el propio YO creando nuevas formas de comunicarse 
consigo mismo, de auto-presentarse y auto-interpretarse. Es en este alto 
grado de auto-reflexividad que se muestra la postmodernidad, la ‘percepción 
subjetiva del yo individual’. Las posibilidades creativas de esta situación crecen 
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considerablemente si pensamos en la diversidad de los procesos operativos 
mentales que vendrían de la simple idea de auto-comunicarnos por vía de la 
imagen tan sensorialmente presente en nuestra vivencia (Manuela Penafría & 
Gonzalo Madail, en línea).

La distancia y el tiempo van calando en la correspondencia y deriva en un tono 
nostálgico probablemente como reflejo del tiempo que les ha tocado vivir a las jóvenes 
directoras. Ya en el final se produce el encuentro físico entre las dos cineastas que en tono 
jocoso se dan la bienvenida y se despiden de ese “agosto sin ti”. En resumidas cuentas, 
y tal y como Gilles Lipovetsky junto a Jean Serroy  (2009: 15) apuntan, desde la década 
de los 80 nos hallamos en una nueva era del cine: una era hipermoderna que es capaz de 
generar “un cine global, fragmentado, de identidad plural y multiculturalista”.

Esta era, la era de la pantalla global, el nuevo siglo conformado por la pantalla 
omnipresente, multiforme y multimediática. La todopantalla ha trastocado todas las 
dimensiones del universo cinematográfico: la creación, la producción, la promoción, 
la distribución y el consumo y también a la estética fílmica. En resumidas cuentas, este 
nuevo cine se caracteriza por tres tipos de imagen: la imagen-exceso (el bombardeo 
visual que se concreta en la estética), la imagen-multiplejidad (la nueva complejidad 
tanto en el contenido como en la forma del cine) y, por último, la imagen-distancia (que 
implica una actitud cognitiva del espectador y contempla el cine dentro del cine) (2009: 
15). Se trata de abordar la economía general del cine de la nueva época, “reconociendo 
en él una capacidad transformadora de lo imaginario cultural global. Una economía del 
cine a la vez cultural y socioestética, transpolítica y antropológica” (2009: 15).

4. CONCLUSIÓN. LOS VERANOS SE OLVIDARÁN…

¿Qué nos enseña la práctica cinematográfica sobre la cuestión del “documento”? Pues 
que no hay documento sin mirada. Del mismo modo que no hay cine sin espectador.

Esta escritura del yo encuentra acomodo y se ajusta perfectamente a través del cine-
ensayo, una forma que sólo cristalizaría a partir de la década de los noventa, cuando el 
documental experimentó verdaderamente un auténtico giro subjetivo que iba a marcar 
su futuro. “El sujeto del nuevo documental subjetivo no es simplemente una traslación 
ectoplásmica del autor invisible de las novelas o del cine de ficción, una autor que no 
era menos transparente en los documentales clásicos. En todo caso, si a alguna figura 
puede compararse, por su presencia y centralidad, es a la de los autores de los diarios 
personales, de las autobiografías, de los ensayos, géneros todos ellos marginales hasta 
hace bien poco en el panorama literario” (Catalá, 2010: 43).
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Las tres condiciones que posteriormente J.M. Català (2010: 43) menciona, presencia 
central, visibilidad corpórea y capacidad discursiva son las que se dan en los sujetos de 
los nuevos documentales subjetivos. “A ello debe añadirse una voluntad exploratoria 
y autorreflexiva que proviene de las derivaciones que el documental clásico empezó a 
experimentar a partir de mediados de los años cincuenta del pasado siglo, justo cuando 
la televisión empezaba a incorporar también, aunque menos trascendentalmente, la 
figura del enunciador en el campo visible del enunciado”.

Dicha reflexividad se plasma a través de actitudes participativas e interactivas que 
el realizador muestra con los personajes, y por otro lado, a través del metacomentario o 
metatexto del que el director se aprovecha para construir otra forma de discurso: “podría 
describirse como un equivalente al ensayo en tanto que género literario y de reflexión 
intelectual (…) Un conjunto de obras que, a veces partiendo de, o citando, unos textos 
de la más amplia gama (literarios, filosóficos, estéticos, historiográficos… o mismamente 
audiovisuales), y entrecruzando diversos discursos propios y ajenos, disuelven los 
bordes entre los géneros supuestamente elementales (la narrativa, el documental, lo 
experimental, etc.) y se constituyen a menudo en collages textuales y, por extensión, 
audiovisuales” (Català, 2010: 43).

Así, y a pesar de que la heterogeneidad de este tipo de reflexividades en el 
documental impide una clara delimitación de la misma, es patente que lo que se intenta 
buscar es hacer consciente y partícipe al espectador de todo el proceso de producción. 
Pero ante todo, aseveramos que reflexividad supone pensar sobre el pensar, mirar cómo 
miramos y filmar sobre el filmar. Un trabajo de reflexión cinematográfica, en definitiva, y 
más específicamente, de reflexión articulada a través de las imágenes y el sonido. Una 
introspección que gira en torno al propio dispositivo, es decir, se cuestiona la naturaleza 
de la imagen fílmica, cuestionando por ende, la aparente veracidad de la representación 
documental y su supuesta ficcionalidad.

Por último, no se nos debe pasar por alto una última cuestión. Este giro subjetivo, 
y también gracias a la forma de cine-ensayo, permite que asistamos en los últimos 
tiempos y nos habituemos, a que los cineastas ya no solamente hacen películas, sino que 
reflexionan sobre ellas (la imagen que piensa godardiana). Así, práctica y reflexión teórica 
se fusionan y son bastantes cineastas los que deciden acompañar sus trabajos con textos 
y reflexiones ad hoc.
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