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Resumen: La historia de Galicia ha estado tan marcada por las sucesivas y continuas migraciones, 
que se ha usado innumerables veces a la mujer que espera como metáfora de la nación subalterna. 
Pero detrás de esas fi guras penelopianas hay cuerpos, hay mujeres. Desde la sección dedicada 
a  las viudas de vivos de Follas Novas de Rosalía de Castro hasta hoy no son pocos los textos 
en los que surge una subjetividad no prevista cuando la nación subalterna se encarna en una 
mujer con nombre propio. Estos textos se centran en la situación durísima que vive la mujer 
y le devuelven la voz que la mitifi cación y la descorporeización les ha arrancado. María Briz, 
la  narradora de  Adiós María de  Xohana Torres, es uno de  esos casos. María es la  huérfana 
de  vivo que espera el  regreso de  sus padres emigrados pero es también, en  mi opinión, una 
de  esas protagonistas-lectoras que se convierten en  “mujeres raras”, desviadas de  la  norma 
y el antecedente de la Penélope navegante, la que ya no espera y se echa al mar, que surgirá años 
despúes en la obra de Xohana Torres.
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Title: Rare Girls Have no Voice: an Interpretation of Adiós María by Xohana Torres

Abstract: Th e history of Galicia has been marked by the continuous migrations, resulting in 
the countless literary use of the waiting woman as a  metaphor of the subaltern nation. But, 
behind these Penelopian fi gures, there are bodies, there are women. From the section dedicated 
to the widows of living husbands in Rosalía de Castró s Follas Novas till today, there are many 
texts in which an unexpected subjectivity appears when the subaltern nation is embodied in an 
individual woman. Th ese texts are focused on the severe situation suff ered by women, giving 
them back the voice taken by the mythifi cation and disembodiment. María Briz, the narrator 
in Adiós María by Xohana Torres, is an example of such phenomenon. María is an orphan of 
living parents waiting for their return from emigration, but at the same time is one of those 
leading women-readers who turn into a “rare woman”, deviant from the norm and a precursor 
to the seafaring Penelope, which wait no longer and sail and who emerge in the subsequent 
works of Xohana Torres.
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UNA GENEALOGÍA DE MUJERES QUE ESPERAN

[…] Uruguay a Francia, aquí ninguén se libra de coller un
barco, un tren, tempos traen tempos, hai líñas de avión para
Europa con desconto especial para emigrantes, esto estase
poñendo ao roxo vivo. (Torres 1976: 58)

Las continuas emigraciones, durante los siglos XIX y XX, primero hacia Sudamérica 
y luego a Europa, marcaron hasta tal punto la historia de Galicia que el hecho migrato-
rio ha pasado a convertirse en uno de los elementos defi nidores de la nación. Esto ex-
plica porqué el sujeto político toma cuerpo en la fi gura penelopiana de la mujer sola, ya 
que feminizándolo hace más comprensible y más patente la  injusticia (González Fer-
nández 2012: 94). Quizá el ejemplo más claro de esta metáfora de la nación que espera 
sea el poema “Penelope” de Díaz Castro, incluido en el poemario Nimbos. Es el poema 
más conocido del autor y en él establece un paralelismo entre Galicia y Penélope. La mu-
jer que de noche desteje para continuar esperando representa en este texto una Galicia 
adormecida. Díaz Castro denuncia así la pasividad y la frustración histórica ante la trá-
gica situación de abandono que vive la nación:

Penelope

Un paso adelante y otro atrás, Galicia,
y la tela de tus sueños no se mueve.
La esperanza en tus ojos se despereza.
Aran los bueyes y llueve.

Un rugido de navíos muy lejanos
te rompe el sueño blando como una uva.
Pero tú te envuelves en sábanas de mil años
y en sueños vuelves a escuchar la lluvia.

Traerán los caminos algún día
la gente que llevaron. Dios es el mismo.
Surco va, surco viene, Jesús María!
y toda cosa ha de pagar su diezmo.

“Deslloviznando” los prados como sueño,
el Tiempo va de Parga a Pastoriza.
Se va enterrando, surco a surco, el Otoño.
Un paso adelante y otro atrás, Galicia! (2006: 45-46)

Díaz Castro piensa una Galicia inmóvil, dormida, apenas perturbada por un rumor 
lejano de navíos, inscrita en el tiempo mítico de la espera en el que se augura el retor-
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no distante y sin fecha de aquellos a los que los “caminos” han conducido lejos. Descri-
be Galicia con los rasgos que tradicionalmente se han atribuido a la feminidad, lo que 
permite, o al menos favorece, la sensación de estatismo. Parte de una idea bien asen-
tada en el discurso de la nación: la mujer tradicional no progresa, permanece estática 
en un mismo punto, repitiendo día a día las mismas labores (Vázquez López 2003: 320). 
Trabaja siguiendo el ritmo repetitivo y cíclico de las cosechas. Son estos rasgos los que 
la convierten en la constante, la Penélope, el puerto seguro al que volver. Una metafo-
rización que recogería a la perfección el fenómeno migratorio como rasgo de identidad 
si no fuera, como señala Helena González (2012: 108), porque el modelo fundacional 
de la espera no es sino apenas una metáfora de la feminidad, parte de una subjetividad 
no prevista que surge cuando la nación se encarna en un mujer con nombre y apelli-
dos, de carne y hueso, que sufre y padece la emigración desde su propia tierra. Esto es 
lo que ocurre en la poesía de Rosalía de Castro, que ya había usado el personaje mítico 
de Penélope, en el poema “Tecín soya á miña tea”, del libro Follas Novas. La Penélope 
de Castro no es una abstracción, sino una mujer concreta, y la mujer real no está dor-
mida. La mujer real siente, sufre el abandono, la soledad, la dureza del trabajo y toma 
conciencia de sí misma y reacciona de algún modo. Surgen pues las víctimas imprevis-
tas en el relato nacional.

Desde la sección dedicada a las viudas de vivos de Follas Novas de Rosalía de Cas-
tro hasta hoy, no son pocos los textos en los que, en mi opinión, surge una subjetividad 
no prevista cuando la nación subalterna se encarna en una mujer con nombre: “O regre-
so” de Rafael Dieste, Sara la protagonista de Querido Tomas de Neira Vilas, “A Tola do 
monte” de Castelao… Estos textos se centran en la situación durísima que vive la mujer 
y le devuelven la voz que la mitifi cación y la descorporeización les ha arrancado. Ma-
ría Briz, la narradora de Adiós María de Xohana Torres es uno de esos casos. La obra, 
a través del largo monólogo interior de la protagonista, trata a Maxa como huérfana por 
causa de la emigración de los padres, en el contexto de las transformaciones socio-eco-
nómicas provocadas por el desarrollismo franquista de la década de 1960, que se basó 
en la construcción, el turismo y las divisas de la emigración, acarreando a su vez recon-
versión, paro y abandono del campo.

Una de las medidas del Plan de Estabilización Nacional de 1959 fue la prohibición 
del pluriempleo y esto junto a la escasez de la posguerra llevan a la incorporación, de fac-
to, de la mujer al mundo laboral (Kreienbrink 2009: 20). Así, en 1961, la Sección Femenina 
presenta la Ley de Derechos políticos profesionales y de trabajo de la mujer que prohi-
bía toda forma de discriminación laboral en función del sexo (aunque en la práctica se 
mantuvo). El objetivo de esta ley era adaptarse a las necesidades del desarrollismo y re-
conocer la progresiva existencia de mujeres trabajadoras:

No es, ni por asomo, una ley feminista… En modo alguno queremos hacer del hom-
bre y la mujer dos seres iguales; por naturaleza ni por fi nes a cumplir en la vida po-
drán nunca igualarse… El trabajo de la mujer es un hecho real y universal que no 
podemos negar ni desconocer, y  precisamente basadas en  este hecho lo  que pedi-
mos con esta ley es que la mujer, la mujer empujada al trabajo por necesidad, lo haga 
en las mejores condiciones posibles. (Moraga García 2008: 247-248)
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Muy probablemente, la incorporación de la mujer al mundo laboral dentro de las fron-
teras del Estado español favoreció también su adhesión al fenómeno migratorio, que si bien 
afectó inicialmente a la población masculina, pronto incorporó a las mujeres. En el caso 
del Reino Unido, donde se emplearon en la hostelería y en los hospitales, sobrepasaron 
en determinados momentos el número de hombres. Las salidas hacia Europa registraron 
un alza importante entre 1961 e 1973: de una tendencia marcada por la migración de va-
rones, paulatinamente el desequilibrio de sexos se fue haciendo menor hasta alcanzar 
el 39,4% de mujeres a la altura de 1975 (Cagio Vila 2008: 5). Con todo, con la emigración 
femenina acontece algo muy semejante a lo que ya había sucedido en el mercado de tra-
bajo interior. La dictadura franquista solo asumirá la emigración femenina una vez se 
ha generalizado y es un hecho consumado. Mientras, se producía a la par que la mascu-
lina pero con índices mayores de ilegalidad:

A partir de 1964/65 las empresas alemanas y las autoridades de extranjeros de la RFA 
comprobaron que el gobierno español enviaba cada vez a menos mujeres a Alemania, 
y ello a pesar de que el país ofrecía perspectivas muy favorables para el trabajo feme-
nino y que había decenas de miles de puestos vacantes a su disposición. Una situación 
que derivaba a muchas mujeres de los cauces regulares o asistidos de la emigración 
y las llevaba a confi ar, en una proporción que probablemente doblara a la de los va-
rones, en estrategias basadas en las redes familiares y de amistad como medio para 
emigrar a Alemania. (Sanz Díaz 2009: 179)

Claramente la  incorporación de la mujer a un mundo laboral hostil fue un factor 
emancipador, puesto que signifi có no solo una posibilidad de aumento de ingresos y de ca-
pacidad de ahorro, sino también una toma de conciencia de sus derechos y necesidades 
(Cagio Vila 2008: 5). Sin embargo, el rol otorgado a la mujer durante el franquismo no 
había cambiado en absoluto. El texto de la citada Ley de derechos políticos, profesionales 
y de trabajo de la mujer, a pesar de reconocer algunos derechos, dejaba bien claro que el pa-
pel prioritario y principal concedido a la mujer era el de ángel del hogar, esposa y madre:

claro es que referido únicamente a la mujer casada, las limitaciones de Derecho, una 
vez más confi rmado en  la  reforma del  Código Civil en  mil novecientos cincuenta 
y ocho, que el matrimonio exige una potestad de dirección que la naturaleza, la reli-
gión y la historia atribuyen al marido. Sigue siendo norma programática del Estado 
español, anunciada por la Declaración segunda del Fuero del Trabajo, la de “libertar 
a la mujer casada del taller y de la fábrica”. (Ley 56/1961, de 22 de julio 1961)

Así, en  la obra de Torres, la emigración de  la madre provoca que la Penélope so-
bre la que caen todas las cargas familiares sea ahora la hija: Maxa (diminutivo de Ma-
ría). La viuda de vivo de Rosalía de Castro es ahora la huérfana de vivo, una adolescente 
de 15 años que tras la emigración de los padres a Francia se queda sola al frente de una 
familia de cinco personas: los abuelos derrotados y cansados y dos hermanos sin capaci-
dad para asumir el trabajo de casa, porque el hermano pequeño de Maxa, Salvador Eu-
loxio, es aún un bebé y el mayor, Germán, un vividor.
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Maxa es una variación de la representación de la viuda-huérfana de vivo que espera 
a sus padres, y actúa como una nueva metáfora de la nación que sigue esperando por una 
liberación que no se formula. Torres desde la voz de la protagonista se esmera en hacer 
consciente al lector, al que Maxa se dirige constantemente, de que su historia se enmar-
ca dentro de una historia colectiva de emigración. El abuelo Bruno, Káiser (por el bigo-
te), es un emigrante retornado y derrotado por la vida: “Ben podía adeprender do Káiser 
que de rapaz traballara de todo no Uruguay, viñera morro hoxe morro mañá e nunca lle 
votara a desgracia ao seu fi llo no momento crítico” (Torres 1976: 50). Los padres están 
en Francia. Amigos, parientes y vecinos son o han sido emigrantes también. Además, 
a todo este relato de partidas y retornos, aún habría que añadir otra emigración, frus-
trada y previa a la de los padres, que María sí que vive como sujeto activo: la emigración 
del campo a la ciudad.

El relato de Torres tiene un marco histórico concreto y claro, aunque no aparezcan 
fechas ni se nombre directamente la palabra dictadura. Las referencias indirectas a la si-
tuación social y política son continuas y el hecho de escoger como protagonista a la hija 
de una familia obrera de los suburbios tampoco es casual. María nos habla desde las afue-
ras de una ciudad gallega en la que el paisaje está cambiando caótica y aceleradamente 
con el desarrollismo franquista y la emigración del campo a la ciudad. La familia de Ma-
ría se ha trasladado a las casas de acogida de la ciudad, pisos de protección ofi cial, pero no 
logra adaptarse y regresa a Cantador, la aldea. María la presenta como un locus amoenus 
desde el que se ve el mar y el viento golpea con fuerza porque es un lugar alto, justo frente 
a la boca de la ría. En Cantador hay árboles, huerta y, antes de que se produzca la sepa-
ración, hay alegría y música. Es el paraíso perdido y recuperado en los breves instantes 
en los que Maxa, a pesar del ambiente opresivo que se vive en la casa tras la emigración 
de los padres, se aferra a la luz, al sol y las fl ores. Pero, algo está cambiando, Cantador ya 
no es una aldea. La familia puede plantearse dejar las casas de acogida y volver al hogar 
familiar porque no está lejos, y con el crecimiento de la ciudad se ha convertido en su-
burbio urbano. En Cantador hay mucha iluminación por culpa de  la autopista y está 
rodeado por los improvisados vertederos de una ciudad que crece rápidamente, con la pu-
janza de la sociedad de consumo. “Adiós María está plenamente inserta neste proceso 
traumático de absorción dun lugar periférico polo capitalismo multinacional e da trans-
formación da sociedade tradicional pola nova sociedade resultante da exposición á cul-
tura de masas” (García Fonte 2010: 267). Maxa nos describe un mundo en cambio que se 
transforma a la misma velocidad frenética con la que crecen los anuncios de publicidad: 
“que fantástico refresco da gusto tener sed, estamos en el Pirineo de Lérida para hacer 
la prueba del detergente Ariel, Yo sí yo sí yo sí como patatas, Un veteranooo sabooooor…” 
(Torres 1976: 152). Pero el rostro amable y divulgativo que enseña la televisión esconde 
otra realidad más cercana y mucho más transcendente para la vida familiar de los Briz: 
el paro crece con las reconversiones. El padre de María, que trabaja en los tranvías, pier-
de su empleo con la llegada de los modernos autobuses1. Así, una vez más, muchos cogen 
el camino de la  emigración. Sin embargo la autora no centra la  novela en los problemas 

1 El cierre de la compañía de tranvías de Vigo es un hecho histórico que se produce con exactitud el 31 de di-
ciembre de 1968.
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sociales de los que se quedan ni en los incontables emigrantes que se van, sino en las in-
contables Maxas de la vida. Torres, como Rosalía de Castro, también quiere hablarnos 
de lo que se calla. Nos muestra la voz sofocada de la mujer de la vida, el cuerpo anémico 
destrozado por la soledad y la emigración, de la que se queda y padece sin derecho a pro-
testar porque “xa se sabe, os que quedan nas estacións nunca contan para nada” (58). 
María Briz es una de tantas jóvenes que en aquella época se quedaban huérfanas de vivo 
por la emigración y en la novela ella misma nos cuenta, su historia particular: la forma-
ción frustrada de una antiheroína inmersa en un cruel proceso histórico común y con-
tinuo. La novela, que formalmente se presenta como un bildungsroman femenino, tiene 
mucho de novela social también. Como ya mencionamos, en la novela aparecen temas 
como el paro, la emigración o la sociedad de consumo; se suman a ello temas en rela-
ción con el poder de la iglesia, la precariedad de la educación y un largo etcétera, eso sí, 
siempre desde la visión de la que no tiene voz:

centos de nenas teñen os seus pais traballadores
traballando, latexando, vivindo, morrendo, falando,
calando, agonizando, picando, dormindo, cismando, viravoltas, mágoas, pavura, 
couces diñeiro pateada bágoas febleza azos recordos loita escriben eles sempre tra-
ballando dende Suiza Francia Alemania Inglaterra calquera parte é boa xa cho creio 
Maxa, pero por eso ninguén morre, tanto agoiro por algo natural, si sempre temos 
que estar preparados para unha viaxe longa, aquí non pasa nada. (118, la cursiva es 
nuestra)

La emigración en Galicia, dice Maxa, es algo “natural”. Maxa no puede, pues, cul-
par a nadie de sus desgracias, de la renuncia a su propia vida y a sus sueños, cuando esto 
es algo que se ha convertido en normal en tantas mujeres que sufren. Sin embargo, es-
tas palabras, como todo el libro, están cargadas de amarga ironía y las sentencias, saca-
das del acervo popular, puestas en su boca cobran nuevos signifi cados. “Por eso ninguén 
morre” es una frase hecha que se usa en la novela para desdramatizar la emigración, 
pero, tal como muestra el propio relato, esto no es cierto. La protagonista nos cuenta 
como su abuelo, viejo emigrante, vuelve “morro hoxe morro maña” (50), es decir, re-
gresa gravemente enfermo a consecuencia de las duras condiciones de trabajo que se ve 
obligado a aceptar como emigrante. También, en otra parte del libro, nos relata la his-
toria de un vecino, O Pastoriza, que ha muerto solo y trastornado en Stuttggart. A esto 
aún habría que añadir que el emigrante que vuelve para morir en su tierra de origen es 
ya, en el periodo en el que escribe Torres, un tópico cultural que al menos un lector ga-
llego tendrá presente. Así, Maxa, que apela al lector constantemente en un tono familiar 
y con apelativos propios del grupo de amigos adolescentes del que carece (chachos, mo-
necos, muchachos, etc.), busca concienciar al lector resignifi cando las palabras. Retor-
ciendo las palabras con ironía y sarcasmo cuestiona lo que se presenta como “natural” 
para la comunidad, incluso para las mujeres, cuando en realidad es una construcción 
social. Pone en entredicho las emigraciones masivas de gallegos y gallegas, que, aunque 
se hayan incorporado como una experiencia cotidiana, plenamente asumida, son un in-
dicio de lo anómalo, sobre todo por su carácter repetitivo. Del mismo modo la nove-
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la cuestiona que una joven arrastre “coma un caracol” todo el peso de la casa y asuma 
la maternidad impuesta de un hermano porque es la mujer y es lo “natural”. La expe-
riencia de Maxa, contada por ella misma, consigue que el lector se cuestione lo que ve 
como “normal” cuando no se singulariza. Después de leer la novela, ¿se puede ver como 
“normal” que una joven de quince años tenga que criar un bebé que no es su hijo, llevar 
sola la casa familiar, cargar con el peso de dos ancianos derrotados a los que debe res-
peto y obediencia, y aún padecer por la falta de apoyo y madurez de un hermano mayor 
que, por ser varón, tiene privilegios, pero no asume la responsabilidad de su rol como 
hombre de la casa? No es casual que la novela se vertebre a partir del relato de una jo-
ven. Maxa, como ocurre en la década de 1940 con la Andrea de Nada de Carmen Lafo-
ret y otros personajes femeninos posteriores de la literatura española, pone en cuestión 
la “normalidad” del rol doméstico de las mujeres al relatar su experiencia y sus deseos 
frustrados (Martín Gaite 1992: 111).

MARÍAS SOMOS TODAS

Nada es casual en Maxa, ni siquiera el nombre. En la tradición cristiana todas las muje-
res son Marías y durante la dictadura franquista era práctica habitual la imposición bau-
tismal del compuesto: María Luísa, María del Carmen, María Rosa… El nombre María 
muestra además el gran poder de la Iglesia Católica que, durante la dictadura, prescribe 
las pautas sobre el comportamiento social de las mujeres; poder que se manifi esta desde 
el momento mismo del nacimiento. Todas las mujeres nacen marcadas bajo el modelo 
de María Dolorosa, virgen que simboliza la caridad, la angustia, la soledad, la maternidad 
y la abnegación, representativa de la mujer sumisa, servicial y bondadosa que coincide 
con el estereotipo de feminidad promovido desde la Sección Femenina y Acción Católi-
ca, canalizadores de la movilización femenina, muy activos en la época y que sirvieron 
para mantener a la mujer bajo patrones de conducta de género tradicionales.

Maxa es una mater dolorosa que vive para los demás, en el súmmum de la resigna-
ción cristiana, aunque esta entrega absoluta se rebelará contra ella. En las cartas envia-
das a sus padres, que están en Francia, no hay lugar al lamento o a la queja, Maxa debe 
usar clichés que reproduzcan los consabidos “estamos bien”, “no os preocupéis”, “al re-
cibo de la presente esperamos os encontréis bien”. En casa debe oír y callar ante las con-
versaciones de los hombres y ante el respeto que le debe a la abuela por edad. La vida 
de Maxa desde que sus padres emigran es una lenta y paulatina historia de renuncias: 
a la educación, a la posibilidad de trabajar como secretaria, a vestir a la moda, a los pa-
seos de los sábados con las amigas… Poco a poco su día a día se va pareciendo a lo que 
la moral franquista y la tradición imponía para una viuda: vida recogida entre las cua-
tro paredes de la casa y esporádicas salidas para realizar actividades necesarias como 
comprar, ir a misa o visitar el cementerio. No es casual que Maxa explote y diga “¡no!” 
(Torres 1976: 138) cuando la abuela, que ya no sabe qué más hacer para vivir la ausen-
cia de los que se fueron y honrarlos, decide que en la casa no rezan lo sufi ciente y, por 
lo tanto, ella y María, deben pasar la tarde con el rosario. Se retrata así a Maxa como 
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una  virgén-martir crucifi cada, coronada por la soledad y el silencio, y con la humedad 
y el frío metidos en el cuerpo: María sabe que es una muerta en vida. Una noche fría, 
en la que el abuelo bebe y  llora y  la abuela la martiriza con insistencia para que deje 
de escribir, le entran deseos de sacar el cuadro lúgubre del Santo que está sobre la cabe-
cera de su cama y que tanto la atemoriza por la noche, para colgar su propia fotografía 
con una inscripción que ponga “Maxa de Contador virxe e muda, si me paro a ver, ago-
ra mesmo teño o humedén, a soidá, o silencio metido como espiñas, estou morta no sá-
bado, qué quedará mañá” (135).

Esta es la historia de María Briz, una joven concreta con una historia particular, 
pero que, al ir narrando su propia vida, toma conciencia de su identidad y de su situa-
ción y comprende que su experiencia no es singular. La vida, las circunstancias sociales 
la han conducido, como a muchas otras Marías, a una soledad imposible. Esta repeti-
ción de miles de huérfanas en la misma situación es lo que legitima la representación 
de la viuda-huérfana como representación de la nación. Son as Maxas da vida. Una so-
ciedad represiva e injusta con la mujer las ha confi nado en el “hogar” en completa sole-
dad: “Veá, vou contar ó bulto, Maxa está en Contador e logo haberá por exemplo dúas 
Maxa en tal e cinco en cal, dez por cada pobo e cen por vila […]. Dous milleiros de ma-
xas ascondidas por unha capital e non é esaxerar” (77).

Es también muy llamativo que la protagonista cuando habla de sí misma como virgen 
y muda no use el nombre María, sino Maxa. Como señala Teresa Bermúdez, hay una du-
plicidad en el nombre “María Briz” y el nombre “Maxa”, a saber, el primero es el nombre 
que remite a la proyección pública y social, y el segundo (un hipocorístico) es el empleado 
en el ámbito íntimo y privado, usado casi en exclusiva a lo largo de la novela (2002: 41). 
Efectivamente, el título Adiós María bien puede referirse a la pérdida del ámbito social 
con la emigración de los padres; de hecho, el nombre María aparece en ocasiones muy 
signifi cativas. Surge cuando la profesora que marca su infancia, Márgara, acude a casa 
de los Briz para decirles que “María Briz é moi intelixente, María Briz debe estudiar, por-
que escribe que é un primor” (Torres 1976: 101). Márgara, con su apoyo, abre para María 
la puerta al ámbito social y laboral (la Escuela de Secretariado) y cuando la protagonista 
sueña con sus futuros éxitos también habla de sí misma como María Briz, con nombre 
y apellido. No puede ser casual que la protagonista insista en poner nombre y apellidos 
al perro vagabundo que los niños de la escuela recogen y lavan para regalárselo a la pro-
fesora. Maxa, a pesar de la oposición de sus amigas, que la consideran estrambótica, se 
empeña en llamarle León Canela porque así el perro podrá ir por la vida con nombre 
y apellido. Será alguien. Al humanizarlo, será tenido en cuenta.

En la novela aparece aún una tercera fórmula para referirse a la protagonista: Mari-
quiña Briz. La Maxa anémica y delirante del fi nal del libro ya no sueña con ser secreta-
ria, ahora quiere ser una gran escritora de novelas rosas y para referirse a sí misma como 
hipotética escritora usa una variante de su nombre que marca el ascenso social. Mari-
quita se llamaba la actriz que había visto paseando por la ciudad, pero la María/Mari-
quiña Briz, profesional realizada, despertará de sus ensoñaciones con una última frase 
fi nal en el libro que la devuelve al encierro, al ámbito doméstico: “Maxa, escríbelles alá, 
dilles que o de sempre por non variar” (179).
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LAS CHICAS RARAS NO TIENEN VOZ

María tiene apenas quince años. Le ha venido el periodo pero su cuerpo delgadísimo pa-
rece negarse al desarrollo: “faría catro meses ou por aí que rompera a casaca pero a dicir 
verdade nin hoxe se me nota, pequei de delgada toda a vida e sigo sen formarme” (50). 
Es una chica alta de pelo oscuro. Su aspecto lo conocemos más bien por contraste, por 
lo que nos dice de ella cuando describe a la madre, la hermana muerta o su amiga Nola. 
María es diferente a todas ellas, no responde al canon de belleza femenina convencio-
nal. La abuela persiste en repetir que su delgadez se debe al exceso de lectura y le aclara 
con la mirada, por si aún tenía dudas, que sus piernas no son bonitas por ser dos astillas. 
La idea del matrimonio como única solución para la mujer, habitual en el bildungsroman 
femenino, planea en todos los comentarios sobre el aspecto de Maxa. Ella es conscien-
te de que su físico le hace la vida más difícil, por eso desearía ver en el espejo otra ima-
gen, la de una chica rubia de ojos claros, absolutamente estereotípica. Por eso se observa 
en el espejo con miedo, porque sabe que va a sentir rechazo ante la visión de sí misma:

Subo a alcoba porque teño unhas ganas tolas de mirarame no espello, achégome coma 
se fose ver saír unha fi gura nova que non seña percisamente eu, quizáis unha María 
fermosísima, rapaza loira a rirse sen motivo por todo, pero chachos, cá, dígovos que 
paseniñamente achégome con medo, hai unha rapaza que non quero que tampouco 
sexa nada meu
páleda, írtia,
mírate, fraca, mírate ben morocha
entérate ben, nin con parches, María (93)

Esta escena de Maxa ante el espejo recuerda mucho a la Andrea de Carmen Lafo-
ret: “Yo veía en el espejo, de refi lón, la imagen de mis dieciocho años áridos, encerrados 
en una fi gura alargada” (2001: 39). Maxa además es tímida, poco coqueta y no tiene ropa 
formal porque nadie se preocupa de gastar dinero en ella. Las uñas y manos hechas pol-
vo por el trabajo la avergüenzan y los zapatos viejos de verano se convierten en un impe-
dimento más a la hora de salir los sábados lluviosos e invernales. Es muy sensible y nos 
hace saber lo terrible que es la vida para los que, como a ella, todo les afecta. Es terrible-
mente refl exiva y sus conclusiones se salen de la norma. Ya en el principio de la novela, 
ante las actitudes de los hombres de la familia, antes incluso de la emigración de los pa-
dres, Maxa pone en cuestión el matrimonio:

Maxa, ollo, os homes son uns egoístas de coidado, para min a tallada e os demáis que 
apañen. Maxa, vaite enterando o que é a vida, non fales logo de engados e polo menos 
o día que te cases, andando, a meterse pola boca do lobo. (Torres 1976: 18)

Tanto el autorreconocimiento (el espejo), como la lectura (el deseo de salirse del es-
tereotipo), hacen que Maxa se sume a  las protagonistas-lectoras que se convierten 
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en “ mujeres raras”, desviadas de la norma. Como ya se ha apuntado, la abuela la consi-
dera rara por sus ansias de leer:

Esta nena, sempre a ler sempre a ler, mira que é rara, todo lle ven estreito, vas ter que 
poñerlle lentes, alá tí, non séi cómo a deixas ir así, os libros non son máis que lango-
retadas. A miña nai: Déixea, qúe mais ten.
 Ben falado mamái. (155, la cursiva es nuestra)

Sus amigas, como ya mencionamos en el caso del perro llamado León Canela, tam-
bién la consideran rara. Maxa parece entenderse mejor con los chicos que con las chicas 
de la escuela, a las que les pregunta: “¿Queredes ser do rebaño común?” (109). En su in-
terior se va rebelando contra la normalidad, contra el papel de mujer mártir de su hogar, 
hasta que fi nalmente lo verbaliza en un ¡no! tras otro ¡no! que no cesa a pesar del bofe-
tón que le propina su abuela:

[…] amén amén, eu xa estóu esgotada, pero alto, coidado, non pensedes que vou ca-
miño da herexía, pero a ver si non é natural a insospeitada rabia que me enche o nariz, 
si Dios xa escoita, si non necesitamos repetirllo, non é xordo e ademáis, qué queredes, 
a miña ialma apegada a esta chuvia iñora a santidá, o que fago é facer por dentro a pro-
cesión do que podía ser e non será, todo esto é moi pagano, tería que decir que a Dios 
lle debo todo o que son, pero qué, aos quince anos o que me conta é un par de zapatos, 
a realidá, a mocedá toda xunta formará un soi pobo de desexos. (140)

La protagonista es cada vez más consciente de sus rarezas. De niña incluso pintaba 
la primavera de amarillo y negro, no de verde, porque no se limitaba a reproducir la mi-
rada aprendida (en eso se parece a Joana, la protagonista de Perto do coração selvagem 
de Clarice Lispector, con su imprevisible manera de escribir poesía cuando era niña). 
A su profesora esto le parece maravilloso y una muestra de gran inteligencia, pero a la se-
ñorita Márgara también se la considera una rara que vive en soledad, como a muchas 
otras maestras de la época.

Maxa, aunque con sus propias particularidades, es una de esas chicas de las que ha-
blaba Martín Gaite en Desde la ventana:

Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la “normali-
dad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse 
repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana María Matute, 
Dolores Medio y yo misma. Y por ser Andrea el precedente literario de la “chica rara”, 
en abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores 
escritas por mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, rela-
cionándolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar cuerpo. (1992: 111)

Maxa escribe en primera persona sus experiencias y sus deseos como una forma 
de desahogo en los momentos más duros. Todo lo que se cuenta y describe en la nove-
la se nos da a conocer a través de su perspectiva. Es un relato marcadamente subjetivo, 
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siempre desde los ojos de la protagonista. Como en el caso de la Andrea de Carmen La-
foret el relato de Maxa se construye a partir de sus impresiones, con la diferencia de que 
este último ahonda mucho más en el contexto social.

El tiempo del relato no es cronológico. Maxa cuenta su historia sin seguir, aparen-
temente, un hilo conductor. Anticipa acontecimientos para luego retroceder o hablar-
nos de su niñez, estableciendo relaciones particulares entre ella y todo lo que la rodea: 
es precisamente ese desorden lo que poco a poco ayuda a entender la situación que vive. 
A veces escribe simplemente porque necesita momentos felices y los busca en los recuer-
dos, pero sobre todo usa la memoria como aprendizaje. Las únicas referencias temporales 
son los meses y años transcurridos tras la emigración y los sábados de salidas frustradas; 
por lo demás, está detenida en la monotonía. Solo hacia el fi nal de la novela se sabe que 
la razón de su deseo de escribir son las cartas (rotas) a su madre, unas cartas que desearía 
enviarle, pero no puede. A María le falta su madre, al intentar escribirle va escuchando 
su propia voz, trama conciencia de su identidad o quizás de la imposibilidad de comple-
tarla, como muestra el hecho de que muchas veces hable de sí misma en tercera perso-
na. Maxa no tiene voz, es hija de trabajadores de procedencia campesina; mujer, pobre 
y además aún adolescente. Sus padres tenían planes para ella, la hija lista del señor Ro-
mán sería una secretaria modelo, pero la marcha frustra el proyecto a pesar de que el pa-
dre había dejado bien claro que María debía asistir a las clases. Además, junto a la voz, 
se alza como narrador el cuerpo de Maxa que cuenta lo que la protagonista no es aún 
capaz de verbalizar. Es un cuerpo alto y delgadísimo que le es negado, que no le perte-
nece, puesto al servicio de la familia. La protagonista, como ya señalamos, no es capaz 
de enfrentarse a él, de reconocerse en él. Sin embargo, las referencias a su cuerpo débil, 
al dolor en los pies, a las piernas que no la sostienen, a las uñas destrozadas o a la hume-
dad que lleva metida dentro son la parte más veraz y desgarradora del texto. El cuerpo 
de Maxa es también texto, forma parte de la narración. Ella misma lo confi rma cuando, 
hablándole a su madre en la carta que luego romperá, cuenta que su hermano, a pesar 
de estar ya muy alto, no crece como debería:

[…] pero non te disgustes, este neno por medras non hai porqué ocuparse, xa che 
digo, está moi alto, non séi si sabes por botánica que os talos crecen máis na escuridá, 
moito máis, mamái, si queres, fai a proba con dúas fabas, crecer crecen pero o talo 
non engorda, todos necesitamos un grado de calor para seguir adiante en condicións, 
o  talo lánzase a atopar a  regandixa da fi estra por onde ven a  luz, os nenos tamén 
botan os brazos, lánzanse para a nai, o exemplo está claro, mamái, tÍ eres moi lista, 
sabes o que quero dar a entender coa historia das fabiñas envoltas nun farrapo e algo 
de terra húmida. (Torres 1976: 126)

Maxa parece no hablar de su propio cuerpo en este fragmento, pero ella también es una 
chica alta y poco desarrollada, como su hermano. Además habla en plural y pone como 
ejemplo dos habas envueltas en harapos y tierra húmeda. Dos cuerpos que buscan el calor 
materno, que crecen en soledad y visten ropa vieja que deja penetrar el frío y la humedad. 
Ella misma lo dice: “o exemplo está claro” (126). El cuerpo de Maxa va evidenciando cada 
vez más la situación de desamparo que con la anemia se convierte en ineludible.
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Maxa escribe porque la sociedad, la situación, le ha tapado la boca y casi la ha vuelto 
transparente. No tiene existencia propia y no halla interlocutor posible en el mundo que 
la rodea. Los abuelos están derrotados y parecen sordos y ciegos. Todas las cargas fami-
liares caen sobre Maxa. El abuelo es mudo y se encierra cada vez más en sí mismo; pese 
a ser capaz de ver, entender y refl exionar sobre el mundo que lo rodea, huye de los pro-
blemas aun siendo consciente más que ningún otro miembro de la familia de lo que está 
padeciendo y sintiendo su nieta.

Él percibe los celos y el dolor que le causa a Maxa encontrarse con su amiga Nola, 
la hija de los del bar, con abrigo y zapatos nuevos, y que no ha tenido que dejar las cla-
ses de secretariado. “¿Que che contaba a paroleira da Nola?… velahí a experiencia dos 
anos collendo ao voo a entrevista” (91). Pero el abuelo nunca va más lejos. Algún enfa-
do, algunos gritos, pero en general es un hombre impasible, bebedor e inmóvil: “lendo 
este vello lector sen entusiasmo algún nesa silla de sempre no seu lugar de sempre per-
to da botella coma se todo estivese igual” (133). Podría ser el interlocutor que necesita su 
nieta, pero ella desiste de intentar sacarle las palabras:

A ver Káiser, fala por Dios que eu ruxo.
 – Ai un lóstrego, está o vento de abaixo
 – Igual varía
I eu, barrida. Xa non falo máis ho ¿pensades que son parva? E total para qué vou falar 
que si me paro un pouco e miro ao abó xa me sei de memoria o que me vai decir: […] 
O encargado da fábrica sigue tan carca coma sempre. Estóu moído. Vai pola botella. (66)

Como hemos observado, el apodo es por el bigote, aunque la fi gura del abuelo sen-
tado leyendo en su “trono”, sin prestar atención a los problemas que lo rodean, recuer-
da, en cierta manera, a un monarca. De hecho, el libro se abre con su descripción de ser 
grandioso: “O avó sempre que chega do choio séntase na silla de respaldo alto, este home 
é un tipo especial que mide un metro noventa, que todas as mañas madruga ás seis e me-
dia cunha voluntá francamente admirable, xa cho creo”. Pero enseguida el gran hombre 
se vuelve pequeño con la irónica observación: “digna de terse en conta se a usara para 
todo” (9). Káiser, ese hombre cuyo apodo invita a pensar en una masculinidad patriar-
cal, está vencido, sin esperanzas de que la vida mejore ni para sus hijos, ni para sus nie-
tos: “predican e non paran, non cismes, non te preocupes, todo se andará, non debemos 
renunciar a un porvir mellor para os nosos fi llos, apaga ese aparato, menuda cofa, Inés, 
o noso está pulindo chapa no Mercado Común, e logo os netos” (161).

Para la abuela María no cuenta, el porvenir es de los hombres ya que ellos represen-
tan el sustento:

 –Debiches nacer neno que é mellor.
Nunca me deixa en paz, repite: O porvir é dos homes, dos homes, as mulleres non 
pintamos nada, nada, dime nena, para qué vas mollándote ao Instituto si non botas 
unha man na casa con tanta historia, tí sempre preferiches as causas raras, esta nena 
responde e hai que ver o que dí que xa non sabe que contestarlle, esta nena tan sabi-
chosa que quere comprender os eclipses do sol. (105)
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Cuando el padre de María, Román, era joven, la abuela estaba empeñada en que al ter-
minar el servicio militar su hijo debía reengancharse en la Marina de Guerra. Para ella 
era una cuestión práctica, con Germán militar nunca les faltaría el sustento y ella tendría 
con seguridad una vejez tranquila, pero Román no está dispuesto a llevar una vida que 
le resulte odiosa a cambio de tranquilidad y estabilidad económica. Además, Káiser, que 
no aprecia a los militares, apoya la decisión de su hijo. Junto a esto, el fracaso del abue-
lo emigrante, el despido del hijo y el nieto irresponsable malogran las expectativas que 
la abuela tiene puestas en los hombres de la casa, y toda esa frustración y soledad recae 
sobre Maxa, que no representa para la abuela una posibilidad real de mejorar su situación:

Xa podo erguer a catedral máis alta con toda a fi ligrana para deixar varada á miña 
avoa que eso non será nada se é causa de mulleres, ai os homes, xa se sabe, os homes 
necesitan ir polo mundo adiante a abrir buracos seña como seña, Xermán crávame 
ben esa punta, Xermán qué maravilla de buraco redondo, abríchelo tí rico riquísimo 
neto da miña vida, o que tí vales ca cravo ese tan difícil de entrar escachando a paré, 
que non o hai mellor, non ten un pero, xa cho creo, Xermán, canela en rama. (105-106)

Maxa, según la mentalidad patriarcal de la abuela, solo puede contribuir a la esta-
bilidad económica familiar con un buen matrimonio. La formación de la nieta le pare-
ce absurda, una pérdida de tiempo. La abuela Inés se siente sola y desamparada, percibe 
que la actitud de su nieta cuestiona su modo de vivir, de entender la vida y eso la mor-
tifi ca. Increíblemente, a pesar del sufrimiento que le causa la abuela y a pesar de su ju-
ventud, Maxa es capaz de comprender el dolor y la soledad que vive Inés: “i eu quero 
decirvos con todo esto que debe ser moi difícil unha vellice así, sen paz, sen fi llos. Si 
a esa edá falla o vivir tranquilos, a ver, qué queda, somentes a memoria” (132). La abue-
la, en cambio, no es capaz de comprender a María y no hace sino martirizarla. No obs-
tante, contra todo pronóstico, para Maxa la ausencia de los padres no ha resultado ser 
un absurdo tiempo perdido (González Fernández 2012: 94). La ausencia de los padres 
y la falta de interlocutor real la enfrentan a su propia voz y a su propio cuerpo. Explora 
su individualidad desde una posición de vulnerabilidad enfatizada por su corta edad, 
siempre bajo la mirada constante y ahogadora de la abuela, fi gura patriarcal que intenta 
construirla y contra la que se rebela.

IZANDO VELAS: CONCLUSIONES

Maxa y su madre son, tal vez, los últimos peldaños de una larga escalera de mujeres que 
se enfrentan a  la soledad y la vulnerabilidad. Hasta entonces, en la  literatura gallega, 
la salida para la mujer que espera había sido siempre la locura o la muerte, pues la per-
petuación de la espera en una mujer real resultaba imposible.

Sin embargo, en Adiós María la madre se va. Decide emigrar y no ser ya la mujer 
que espera. No será ni una Penélope ni una viuda de vivo, pero la sociedad no ha cam-
biado tanto y lo que ella evita cae como una losa aún mayor sobre su hija. Para Carmen 
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Blanco la “resistencia de Maxa (hacia la abuela) conta co primeiro apoio incondicional 
da nai, que ten os ollos da cor do mar, como a irmá morta. Máis a nai opta polo amor 
ao pai e a procura do pan polo traballo, fronte ao amor aos fi llos e aos avós” (2002: 189).

Es cierto que Maxa abre la puerta a esta interpretación de la madre como abandona-
dora: “Alguén chamoulle a eso a forza do amor” (Torres 1976: 44), pero, a pesar de estas 
palabras, Maxa no muestra odio ni rencor hacia su madre a lo largo del libro, si bien es 
cierto que la visión que nos da sobre su padre está más idealizada. Para él no hay repro-
ches. Es un hombre íntegro y entregado a su familia, un hombre con el que Maxa no es 
capaz de conversar, ni siquiera es capaz de abrazarlo espontáneamente. El padre nunca 
ha sido su interlocutor. La madre, sí.

En la estación de tren, cuando los padres se van a Francia, la madre sube enseguida 
al vagón y María espera y espera al menos una última mirada, una despedida que no se 
produce. No hay un “Adiós María”. Este hecho signifi cativo parecería desvelar los remordi-
mientos de la madre ante el abandono, pero cabe preguntarse: ¿Maxa describe a su madre 
como una abandonadora? ¿Acaso no podemos interpretar también que se comporta como 
una cuidadora responsable de sus hijos porque renuncia a ellos para asegurarles el sustento 
económico? Como ya se ha mencionado, en los años sesenta las mujeres ya emigraban masi-
vamente. Miles de madres dejaron a sus hijos a cargo de abuelas, hermanas o hijas mayores.

En mi opinión Xohana Torres nos ofrece una buena galería de mujeres (y de acti-
tudes), desde Maxa a la abuela pasando por la madre y la maestra. La madre, adorada, 
a la que Maxa irremediablemente reprocha su soledad, es una mujer de su época. Una 
época en la que ellas ya se han cansado de ser las que esperan o incluso las abandonadas. 
Con suerte y dos salarios en poco tiempo volverán con capital sufi ciente para levantar 
a la familia. El tema de la mujer abandonada surge en la boca de Inés madre: “A cantidá 
de xente de todo tipo que anda solta e si te vin non me acordo, que nos xogamos moi-
to, Roman, e a muller, xa se sabe, sempre onde o seu home, para que me casei se non” 
(44). Aunque también aparece al principio de la novela cuando la mujer de Pancorvo, 
un amigo, ha de soportar el relato de las aventuras de su marido con otras mujeres du-
rante la emigración. El marido está borracho y no hay forma de hacerlo callar.

A mi modo de ver, la madre es el peldaño en la escalera que está entre Inés, la abue-
la que actúa según la norma patriarcal, y Maxa, la nieta que busca un nuevo camino. Su 
propio nombre la marca: Inés María.

Maxa, al fi nal del libro, huye de la muerte y de la locura aunque coquetea con ellas 
por momentos. En dos ocasiones en las que se refugia del ambiente opresivo de la casa 
en la bodega, está a punto de que darse dormida sobre el suelo frío y húmedo rodeada 
de los recuerdos fúnebres de su hermana muerta, pero se levanta y se resiste, conscien-
te de su propia caída hacia la enajenación. El relato se detiene entonces, en la resistencia, 
el fi nal de Adiós María es completamente abierto, no sabemos qué va a pasar con Maxa 
convaleciente, recuperándose de la anemia. Habrá que esperar aún cuarenta y un años 
para que la misma autora, Xohana Torres, abra un nuevo camino con el poema “Penélo-
pe”, incluido en Tempo de ría, reescribiendo el mito clásico, no para poner el foco en la na-
ción, sino en la emancipación, marcando para siempre la literatura gallega con su calidad 
y su infl uencia. La mujer deja de esperar y el yo también navegar será retomado durante 
la década de los noventa por poetas como Chus Pato o Ana Romaní.
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PENÉLOPE
Declara el oráculo:
“QUE al fi lo del ocaso es mar de muertos
incierta, última luz, non tendrás miedo.

QUE ramos de laurel alzan muchachas.
QUE color malva madura el racimo
QUE consigas de esas Patrias la vendimia
QUE amaine el viento, beberás el vino.

QUE sirenas sin voz la vela embaten.
QUE un sumario de espuma en los escollos”.

Así habló Penélope:
“Existe la magia y puede ser de todos.
¿Para qué tanto ovillo y tanta historia?
YO TAMBIÉN NAVEGAR”.
  (Trad. Xohana Torres 1999)

Madre e hija son, para mí, antecedentes de la Penélope del poema. Maxa en los mo-
mentos de mayor libertad, cuando puede caminar a solas por la ciudad, no sueña con ser 
secretaria último modelo ni fantasea con convertirse en  la nueva Corín Tellado. Sus 
sueños van más allá del corsé que le impone ser mujer e hija de proletarios en la déca-
da de los setenta. La protagonista envidia a las amigas de su madre en Francia porque 
pueden disfrutar de su compañía y por el grado de libertad del que gozan. En el puerto, 
frente al mar, ella sueña con navegar: “Eu no peirao boto a voar o maxín cando vexo as 
xentes de maletas e case chego ás praias de moito sol, palmeiras e ventalla, mundo adian-
te, idiomas, hala, ¡a voar paxaros!” (1976: 114).
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