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Resumen: La historia de Galicia ha estado tan marcada por las sucesivas y continuas migraciones,
que se ha usado innumerables veces a la mujer que espera como metafora de la nacién subalterna.
Pero detras de esas figuras penelopianas hay cuerpos, hay mujeres. Desde la seccién dedicada
a las viudas de vivos de Follas Novas de Rosalia de Castro hasta hoy no son pocos los textos
en los que surge una subjetividad no prevista cuando la nacién subalterna se encarna en una
mujer con nombre propio. Estos textos se centran en la situacién durisima que vive la mujer
y le devuelven la voz que la mitificacién y la descorporeizacion les ha arrancado. Maria Briz,
la narradora de Adiés Maria de Xohana Torres, es uno de esos casos. Maria es la huérfana
de vivo que espera el regreso de sus padres emigrados pero es también, en mi opinidn, una
de esas protagonistas-lectoras que se convierten en “mujeres raras”, desviadas de la norma
y el antecedente de la Penélope navegante, la que ya no espera y se echa al mar, que surgira afos
despues en la obra de Xohana Torres.
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Title: Rare Girls Have no Voice: an Interpretation of Adiés Maria by Xohana Torres

Abstract: The history of Galicia has been marked by the continuous migrations, resulting in
the countless literary use of the waiting woman as a metaphor of the subaltern nation. But,
behind these Penelopian figures, there are bodies, there are women. From the section dedicated
to the widows of living husbands in Rosalia de Castro’s Follas Novas till today, there are many
texts in which an unexpected subjectivity appears when the subaltern nation is embodied in an
individual woman. These texts are focused on the severe situation suffered by women, giving
them back the voice taken by the mythification and disembodiment. Maria Briz, the narrator
in Adiés Maria by Xohana Torres, is an example of such phenomenon. Maria is an orphan of
living parents waiting for their return from emigration, but at the same time is one of those
leading women-readers who turn into a “rare woman”, deviant from the norm and a precursor
to the seafaring Penelope, which wait no longer and sail and who emerge in the subsequent
works of Xohana Torres.
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UNA GENEALOGIA DE MUJERES QUE ESPERAN

[...] Uruguay a Francia, aqui ninguén se libra de coller un
barco, un tren, tempos traen tempos, hai lifias de avién para
Europa con desconto especial para emigrantes, esto estase
poriendo ao roxo vivo. (Torres 1976: 58)

Las continuas emigraciones, durante los siglos XIX y XX, primero hacia Sudamérica
y luego a Europa, marcaron hasta tal punto la historia de Galicia que el hecho migrato-
rio ha pasado a convertirse en uno de los elementos definidores de la nacién. Esto ex-
plica porqué el sujeto politico toma cuerpo en la figura penelopiana de la mujer sola, ya
que feminizandolo hace mas comprensible y mds patente la injusticia (Gonzalez Fer-
nandez 2012: 94). Quiza el ejemplo mas claro de esta metafora de la nacién que espera
sea el poema “Penelope” de Diaz Castro, incluido en el poemario Nimbos. Es el poema
mas conocido del autor y en ¢l establece un paralelismo entre Galicia y Penélope. La mu-
jer que de noche desteje para continuar esperando representa en este texto una Galicia
adormecida. Diaz Castro denuncia asi la pasividad y la frustracién histérica ante la tra-
gica situacion de abandono que vive la nacién:

Penelope

Un paso adelante y otro atrds, Galicia,
y la tela de tus suefios no se mueve.

La esperanza en tus ojos se despereza.
Aran los bueyes y llueve.

Un rugido de navios muy lejanos

te rompe el suefo blando como una uva.
Pero tt te envuelves en sabanas de mil afios
y en suefos vuelves a escuchar la lluvia.

Traeran los caminos algun dia

la gente que llevaron. Dios es el mismo.
Surco va, surco viene, Jesus Maria!

y toda cosa ha de pagar su diezmo.

“Deslloviznando” los prados como suefio,

el Tiempo va de Parga a Pastoriza.

Se va enterrando, surco a surco, el Otofo.

Un paso adelante y otro atrds, Galicia! (2006: 45-46)

Diaz Castro piensa una Galicia inmévil, dormida, apenas perturbada por un rumor
lejano de navios, inscrita en el tiempo mitico de la espera en el que se augura el retor-
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no distante y sin fecha de aquellos a los que los “caminos” han conducido lejos. Descri-
be Galicia con los rasgos que tradicionalmente se han atribuido a la feminidad, lo que
permite, o al menos favorece, la sensacion de estatismo. Parte de una idea bien asen-
tada en el discurso de la nacién: la mujer tradicional no progresa, permanece estatica
en un mismo punto, repitiendo dia a dia las mismas labores (Vazquez Lopez 2003: 320).
Trabaja siguiendo el ritmo repetitivo y ciclico de las cosechas. Son estos rasgos los que
la convierten en la constante, la Penélope, el puerto seguro al que volver. Una metafo-
rizacién que recogeria a la perfeccion el fendmeno migratorio como rasgo de identidad
si no fuera, como sefiala Helena Gonzalez (2012: 108), porque el modelo fundacional
de la espera no es sino apenas una metafora de la feminidad, parte de una subjetividad
no prevista que surge cuando la nacion se encarna en un mujer con nombre y apelli-
dos, de carne y hueso, que sufre y padece la emigracion desde su propia tierra. Esto es
lo que ocurre en la poesia de Rosalia de Castro, que ya habia usado el personaje mitico
de Penélope, en el poema “Tecin soya a4 mifa tea”, del libro Follas Novas. La Penélope
de Castro no es una abstraccion, sino una mujer concreta, y la mujer real no esta dor-
mida. La mujer real siente, sufre el abandono, la soledad, la dureza del trabajo y toma
conciencia de si misma y reacciona de algiin modo. Surgen pues las victimas imprevis-
tas en el relato nacional.

Desde la seccion dedicada a las viudas de vivos de Follas Novas de Rosalia de Cas-
tro hasta hoy, no son pocos los textos en los que, en mi opinién, surge una subjetividad
no prevista cuando la nacién subalterna se encarna en una mujer con nombre: “O regre-
so” de Rafael Dieste, Sara la protagonista de Querido Tomas de Neira Vilas, “A Tola do
monte” de Castelao... Estos textos se centran en la situacion durisima que vive la mujer
y le devuelven la voz que la mitificacion y la descorporeizacion les ha arrancado. Ma-
ria Briz, la narradora de Adids Maria de Xohana Torres es uno de esos casos. La obra,
a través del largo mondlogo interior de la protagonista, trata a Maxa como huérfana por
causa de la emigracion de los padres, en el contexto de las transformaciones socio-eco-
noémicas provocadas por el desarrollismo franquista de la década de 1960, que se basé
en la construccion, el turismo y las divisas de la emigracion, acarreando a su vez recon-
version, paro y abandono del campo.

Una de las medidas del Plan de Estabilizacion Nacional de 1959 fue la prohibicion
del pluriempleo y esto junto a la escasez de la posguerra llevan a la incorporacion, de fac-
to, de la mujer al mundo laboral (Kreienbrink 2009: 20). Asi, en 1961, la Secciéon Femenina
presenta la Ley de Derechos politicos profesionales y de trabajo de la mujer que prohi-
bia toda forma de discriminacién laboral en funcién del sexo (aunque en la practica se
mantuvo). El objetivo de esta ley era adaptarse a las necesidades del desarrollismo y re-
conocer la progresiva existencia de mujeres trabajadoras:

No es, ni por asomo, una ley feminista... En modo alguno queremos hacer del hom-
bre y la mujer dos seres iguales; por naturaleza ni por fines a cumplir en la vida po-
dréan nunca igualarse... El trabajo de la mujer es un hecho real y universal que no
podemos negar ni desconocer, y precisamente basadas en este hecho lo que pedi-
mos con esta ley es que la mujer, la mujer empujada al trabajo por necesidad, lo haga
en las mejores condiciones posibles. (Moraga Garcia 2008: 247-248)
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Muy probablemente, la incorporacion de la mujer al mundo laboral dentro de las fron-
teras del Estado espaol favorecié también su adhesion al fendmeno migratorio, que si bien
afectd inicialmente a la poblacién masculina, pronto incorporé a las mujeres. En el caso
del Reino Unido, donde se emplearon en la hosteleria y en los hospitales, sobrepasaron
en determinados momentos el nimero de hombres. Las salidas hacia Europa registraron
un alza importante entre 1961 e 1973: de una tendencia marcada por la migracion de va-
rones, paulatinamente el desequilibrio de sexos se fue haciendo menor hasta alcanzar
el 39,4% de mujeres a la altura de 1975 (Cagio Vila 2008: 5). Con todo, con la emigracion
femenina acontece algo muy semejante a lo que ya habia sucedido en el mercado de tra-
bajo interior. La dictadura franquista solo asumira la emigracion femenina una vez se
ha generalizado y es un hecho consumado. Mientras, se producia a la par que la mascu-
lina pero con indices mayores de ilegalidad:

A partir de 1964/65 las empresas alemanas y las autoridades de extranjeros de la RFA
comprobaron que el gobierno espaiiol enviaba cada vez a menos mujeres a Alemania,
y ello a pesar de que el pais ofrecia perspectivas muy favorables para el trabajo feme-
nino y que habia decenas de miles de puestos vacantes a su disposicion. Una situaciéon
que derivaba a muchas mujeres de los cauces regulares o asistidos de la emigracion
y las llevaba a confiar, en una proporciéon que probablemente doblara a la de los va-
rones, en estrategias basadas en las redes familiares y de amistad como medio para
emigrar a Alemania. (Sanz Diaz 2009: 179)

Claramente la incorporacion de la mujer a un mundo laboral hostil fue un factor
emancipador, puesto que significd no solo una posibilidad de aumento de ingresos y de ca-
pacidad de ahorro, sino también una toma de conciencia de sus derechos y necesidades
(Cagio Vila 2008: 5). Sin embargo, el rol otorgado a la mujer durante el franquismo no
habia cambiado en absoluto. El texto de la citada Ley de derechos politicos, profesionales
y de trabajo de la mujer, a pesar de reconocer algunos derechos, dejaba bien claro que el pa-
pel prioritario y principal concedido a la mujer era el de angel del hogar, esposa y madre:

claro es que referido unicamente a la mujer casada, las limitaciones de Derecho, una
vez mas confirmado en la reforma del Cédigo Civil en mil novecientos cincuenta
y ocho, que el matrimonio exige una potestad de direccién que la naturaleza, la reli-
gién y la historia atribuyen al marido. Sigue siendo norma programética del Estado
espafol, anunciada por la Declaracion segunda del Fuero del Trabajo, la de “libertar
a la mujer casada del taller y de la fabrica”. (Ley 56/1961, de 22 de julio 1961)

Asi, en la obra de Torres, la emigracion de la madre provoca que la Penélope so-
bre la que caen todas las cargas familiares sea ahora la hija: Maxa (diminutivo de Ma-
ria). La viuda de vivo de Rosalia de Castro es ahora la huérfana de vivo, una adolescente
de 15 afios que tras la emigracion de los padres a Francia se queda sola al frente de una
familia de cinco personas: los abuelos derrotados y cansados y dos hermanos sin capaci-
dad para asumir el trabajo de casa, porque el hermano pequenio de Maxa, Salvador Eu-
loxio, es atin un bebé y el mayor, German, un vividor.
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Maxa es una variacion de la representacion de la viuda-huérfana de vivo que espera
a sus padres, y actia como una nueva metafora de la nacion que sigue esperando por una
liberacion que no se formula. Torres desde la voz de la protagonista se esmera en hacer
consciente al lector, al que Maxa se dirige constantemente, de que su historia se enmar-
ca dentro de una historia colectiva de emigracion. El abuelo Bruno, Kaiser (por el bigo-
te), es un emigrante retornado y derrotado por la vida: “Ben podia adeprender do Kaiser
que de rapaz traballara de todo no Uruguay, vifiera morro hoxe morro mafa e nunca lle
votara a desgracia ao seu fillo no momento critico” (Torres 1976: 50). Los padres estan
en Francia. Amigos, parientes y vecinos son o han sido emigrantes también. Ademas,
a todo este relato de partidas y retornos, atn habria que afadir otra emigracion, frus-
trada y previa a la de los padres, que Maria si que vive como sujeto activo: la emigracion
del campo a la ciudad.

El relato de Torres tiene un marco histérico concreto y claro, aunque no aparezcan
fechas ni se nombre directamente la palabra dictadura. Las referencias indirectas a la si-
tuacion social y politica son continuas y el hecho de escoger como protagonista a la hija
de una familia obrera de los suburbios tampoco es casual. Maria nos habla desde las afue-
ras de una ciudad gallega en la que el paisaje esta cambiando cadtica y aceleradamente
con el desarrollismo franquista y la emigracion del campo a la ciudad. La familia de Ma-
ria se ha trasladado a las casas de acogida de la ciudad, pisos de proteccion oficial, pero no
logra adaptarse y regresa a Cantador, la aldea. Maria la presenta como un locus amoenus
desde el que se ve el mar y el viento golpea con fuerza porque es un lugar alto, justo frente
alaboca de la ria. En Cantador hay arboles, huerta y, antes de que se produzca la sepa-
racion, hay alegria y musica. Es el paraiso perdido y recuperado en los breves instantes
en los que Maxa, a pesar del ambiente opresivo que se vive en la casa tras la emigracion
de los padres, se aferra a la luz, al sol y las flores. Pero, algo esta cambiando, Cantador ya
no es una aldea. La familia puede plantearse dejar las casas de acogida y volver al hogar
familiar porque no esta lejos, y con el crecimiento de la ciudad se ha convertido en su-
burbio urbano. En Cantador hay mucha iluminacién por culpa de la autopista y esta
rodeado por los improvisados vertederos de una ciudad que crece rapidamente, con la pu-
janza de la sociedad de consumo. “Adiés Maria esta plenamente inserta neste proceso
traumatico de absorcion dun lugar periférico polo capitalismo multinacional e da trans-
formacion da sociedade tradicional pola nova sociedade resultante da exposicion a cul-
tura de masas” (Garcia Fonte 2010: 267). Maxa nos describe un mundo en cambio que se
transforma a la misma velocidad frenética con la que crecen los anuncios de publicidad:
“que fantastico refresco da gusto tener sed, estamos en el Pirineo de Lérida para hacer
la prueba del detergente Ariel, Yo si yo si yo si como patatas, Un veteranooo sabooooor...”
(Torres 1976: 152). Pero el rostro amable y divulgativo que ensefa la television esconde
otra realidad mas cercana y mucho mas transcendente para la vida familiar de los Briz:
el paro crece con las reconversiones. El padre de Maria, que trabaja en los tranvias, pier-
de su empleo con lallegada de los modernos autobuses. Asi, una vez mas, muchos cogen
el camino de la emigracion. Sin embargo la autora no centra la novela en los problemas

! Elcierre de la compaiifa de tranvias de Vigo es un hecho histérico que se produce con exactitud el 31 de di-
ciembre de 1968.
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sociales de los que se quedan ni en los incontables emigrantes que se van, sino en las in-
contables Maxas de la vida. Torres, como Rosalia de Castro, también quiere hablarnos
de lo que se calla. Nos muestra la voz sofocada de la mujer de la vida, el cuerpo anémico
destrozado por la soledad y la emigracion, de la que se queda y padece sin derecho a pro-
testar porque “xa se sabe, os que quedan nas estaciéns nunca contan para nada” (58).
Maria Briz es una de tantas jovenes que en aquella época se quedaban huérfanas de vivo
por la emigracion y en la novela ella misma nos cuenta, su historia particular: la forma-
cion frustrada de una antiheroina inmersa en un cruel proceso histérico comuin y con-
tinuo. La novela, que formalmente se presenta como un bildungsroman femenino, tiene
mucho de novela social también. Como ya mencionamos, en la novela aparecen temas
como el paro, la emigracion o la sociedad de consumo; se suman a ello temas en rela-
cién con el poder de la iglesia, la precariedad de la educacion y un largo etcétera, eso si,
siempre desde la vision de la que no tiene voz:

centos de nenas tefien os seus pais traballadores

traballando, latexando, vivindo, morrendo, falando,

calando, agonizando, picando, dormindo, cismando, viravoltas, magoas, pavura,
couces difeiro pateada bagoas febleza azos recordos loita escriben eles sempre tra-
ballando dende Suiza Francia Alemania Inglaterra calquera parte é boa xa cho creio
Maxa, pero por eso ninguén morre, tanto agoiro por algo natural, si sempre temos
que estar preparados para unha viaxe longa, aqui non pasa nada. (118, la cursiva es
nuestra)

La emigracion en Galicia, dice Maxa, es algo “natural”. Maxa no puede, pues, cul-
par a nadie de sus desgracias, de la renuncia a su propia vida y a sus suefios, cuando esto
es algo que se ha convertido en normal en tantas mujeres que sufren. Sin embargo, es-
tas palabras, como todo el libro, estan cargadas de amarga ironia y las sentencias, saca-
das del acervo popular, puestas en su boca cobran nuevos significados. “Por eso ninguén
morre” es una frase hecha que se usa en la novela para desdramatizar la emigracion,
pero, tal como muestra el propio relato, esto no es cierto. La protagonista nos cuenta
como su abuelo, viejo emigrante, vuelve “morro hoxe morro mana” (50), es decir, re-
gresa gravemente enfermo a consecuencia de las duras condiciones de trabajo que se ve
obligado a aceptar como emigrante. También, en otra parte del libro, nos relata la his-
toria de un vecino, O Pastoriza, que ha muerto solo y trastornado en Stuttggart. A esto
atn habria que anadir que el emigrante que vuelve para morir en su tierra de origen es
ya, en el periodo en el que escribe Torres, un tépico cultural que al menos un lector ga-
llego tendrd presente. Asi, Maxa, que apela al lector constantemente en un tono familiar
y con apelativos propios del grupo de amigos adolescentes del que carece (chachos, mo-
necos, muchachos, etc.), busca concienciar al lector resignificando las palabras. Retor-
ciendo las palabras con ironia y sarcasmo cuestiona lo que se presenta como “natural”
para la comunidad, incluso para las mujeres, cuando en realidad es una construccion
social. Pone en entredicho las emigraciones masivas de gallegos y gallegas, que, aunque
se hayan incorporado como una experiencia cotidiana, plenamente asumida, son un in-
dicio de lo anémalo, sobre todo por su caracter repetitivo. Del mismo modo la nove-
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la cuestiona que una joven arrastre “coma un caracol” todo el peso de la casa y asuma
la maternidad impuesta de un hermano porque es la mujer y es lo “natural”. La expe-
riencia de Maxa, contada por ella misma, consigue que el lector se cuestione lo que ve
como “normal” cuando no se singulariza. Después de leer la novela, ;se puede ver como
“normal” que una joven de quince afos tenga que criar un bebé que no es su hijo, llevar
sola la casa familiar, cargar con el peso de dos ancianos derrotados a los que debe res-
peto y obediencia, y atin padecer por la falta de apoyo y madurez de un hermano mayor
que, por ser vardn, tiene privilegios, pero no asume la responsabilidad de su rol como
hombre de la casa? No es casual que la novela se vertebre a partir del relato de una jo-
ven. Maxa, como ocurre en la década de 1940 con la Andrea de Nada de Carmen Lafo-
ret y otros personajes femeninos posteriores de la literatura espafola, pone en cuestion
la “normalidad” del rol doméstico de las mujeres al relatar su experiencia y sus deseos
frustrados (Martin Gaite 1992: 111).

MARIAS SOMOS TODAS

Nada es casual en Maxa, ni siquiera el nombre. En la tradicién cristiana todas las muje-
res son Marias y durante la dictadura franquista era practica habitual la imposicién bau-
tismal del compuesto: Maria Luisa, Maria del Carmen, Maria Rosa... El nombre Maria
muestra ademas el gran poder de la Iglesia Catdlica que, durante la dictadura, prescribe
las pautas sobre el comportamiento social de las mujeres; poder que se manifiesta desde
el momento mismo del nacimiento. Todas las mujeres nacen marcadas bajo el modelo
de Maria Dolorosa, virgen que simboliza la caridad, la angustia, la soledad, la maternidad
y la abnegacion, representativa de la mujer sumisa, servicial y bondadosa que coincide
con el estereotipo de feminidad promovido desde la Secciéon Femenina y Accién Catoli-
ca, canalizadores de la movilizacién femenina, muy activos en la época y que sirvieron
para mantener a la mujer bajo patrones de conducta de género tradicionales.

Maxa es una mater dolorosa que vive para los demds, en el stmmum de la resigna-
cién cristiana, aunque esta entrega absoluta se rebelara contra ella. En las cartas envia-
das a sus padres, que estan en Francia, no hay lugar al lamento o a la queja, Maxa debe
usar clichés que reproduzcan los consabidos “estamos bien”, “no os preocupéis”, “al re-
cibo de la presente esperamos os encontréis bien”. En casa debe oir y callar ante las con-
versaciones de los hombres y ante el respeto que le debe a la abuela por edad. La vida
de Maxa desde que sus padres emigran es una lenta y paulatina historia de renuncias:
a la educacion, a la posibilidad de trabajar como secretaria, a vestir a la moda, a los pa-
seos de los sabados con las amigas... Poco a poco su dia a dia se va pareciendo a lo que
la moral franquista y la tradicién imponia para una viuda: vida recogida entre las cua-
tro paredes de la casa y esporadicas salidas para realizar actividades necesarias como
comprar, ir a misa o visitar el cementerio. No es casual que Maxa explote y diga “jno!”
(Torres 1976: 138) cuando la abuela, que ya no sabe qué mas hacer para vivir la ausen-
cia de los que se fueron y honrarlos, decide que en la casa no rezan lo suficiente y, por
lo tanto, ella y Maria, deben pasar la tarde con el rosario. Se retrata asi a Maxa como
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una virgén-martir crucificada, coronada por la soledad y el silencio, y con la humedad
y el frio metidos en el cuerpo: Maria sabe que es una muerta en vida. Una noche fria,
en la que el abuelo bebe y llora y la abuela la martiriza con insistencia para que deje
de escribir, le entran deseos de sacar el cuadro lugubre del Santo que esta sobre la cabe-
cera de su cama y que tanto la atemoriza por la noche, para colgar su propia fotogratia
con una inscripcién que ponga “Maxa de Contador virxe e muda, si me paro a ver, ago-
ra mesmo teno o humedén, a soidd, o silencio metido como espifas, estou morta no sa-
bado, qué quedard mana” (135).

Esta es la historia de Maria Briz, una joven concreta con una historia particular,
pero que, al ir narrando su propia vida, toma conciencia de su identidad y de su situa-
cién y comprende que su experiencia no es singular. La vida, las circunstancias sociales
la han conducido, como a muchas otras Marias, a una soledad imposible. Esta repeti-
cion de miles de huérfanas en la misma situacion es lo que legitima la representacion
de la viuda-huérfana como representacion de la nacién. Son as Maxas da vida. Una so-
ciedad represiva e injusta con la mujer las ha confinado en el “hogar” en completa sole-
dad: “Vea, vou contar 6 bulto, Maxa esta en Contador e logo habera por exemplo duas
Maxa en tal e cinco en cal, dez por cada pobo e cen por vila [...]. Dous milleiros de ma-
xas ascondidas por unha capital e non é esaxerar” (77).

Es también muy llamativo que la protagonista cuando habla de si misma como virgen
y muda no use el nombre Maria, sino Maxa. Como sefiala Teresa Bermudez, hay una du-
plicidad en el nombre “Maria Briz” y el nombre “Maxa”, a saber, el primero es el nombre
que remite a la proyeccion publica y social, y el segundo (un hipocoristico) es el empleado
en el ambito intimo y privado, usado casi en exclusiva a lo largo de la novela (2002: 41).
Efectivamente, el titulo Adids Maria bien puede referirse a la pérdida del ambito social
con la emigracion de los padres; de hecho, el nombre Maria aparece en ocasiones muy
significativas. Surge cuando la profesora que marca su infancia, Margara, acude a casa
de los Briz para decirles que “Maria Briz é moi intelixente, Maria Briz debe estudiar, por-
que escribe que é un primor” (Torres 1976: 101). Margara, con su apoyo, abre para Maria
la puerta al ambito social y laboral (la Escuela de Secretariado) y cuando la protagonista
suefia con sus futuros éxitos también habla de si misma como Maria Briz, con nombre
y apellido. No puede ser casual que la protagonista insista en poner nombre y apellidos
al perro vagabundo que los nifos de la escuela recogen y lavan para regalarselo a la pro-
fesora. Maxa, a pesar de la oposicion de sus amigas, que la consideran estrambdtica, se
empeiia en llamarle Le6n Canela porque asi el perro podra ir por la vida con nombre
y apellido. Serd alguien. Al humanizarlo, sera tenido en cuenta.

En la novela aparece atin una tercera férmula para referirse a la protagonista: Mari-
quifia Briz. La Maxa anémica y delirante del final del libro ya no suefia con ser secreta-
ria, ahora quiere ser una gran escritora de novelas rosas y para referirse a si misma como
hipotética escritora usa una variante de su nombre que marca el ascenso social. Mari-
quita se llamaba la actriz que habia visto paseando por la ciudad, pero la Maria/Mari-
quifa Briz, profesional realizada, despertara de sus ensofiaciones con una tltima frase
final en el libro que la devuelve al encierro, al ambito doméstico: “Maxa, escribelles ald,
dilles que o de sempre por non variar” (179).
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LAS CHICAS RARAS NO TIENEN VOZ

Maria tiene apenas quince anos. Le ha venido el periodo pero su cuerpo delgadisimo pa-
rece negarse al desarrollo: “faria catro meses ou por ai que rompera a casaca pero a dicir
verdade nin hoxe se me nota, pequei de delgada toda a vida e sigo sen formarme” (50).
Es una chica alta de pelo oscuro. Su aspecto lo conocemos mas bien por contraste, por
lo que nos dice de ella cuando describe a la madre, la hermana muerta o su amiga Nola.
Maria es diferente a todas ellas, no responde al canon de belleza femenina convencio-
nal. La abuela persiste en repetir que su delgadez se debe al exceso de lectura y le aclara
con la mirada, por si aun tenia dudas, que sus piernas no son bonitas por ser dos astillas.
La idea del matrimonio como tinica solucién para la mujer, habitual en el bildungsroman
femenino, planea en todos los comentarios sobre el aspecto de Maxa. Ella es conscien-
te de que su fisico le hace la vida mas dificil, por eso desearia ver en el espejo otra ima-
gen, la de una chica rubia de ojos claros, absolutamente estereotipica. Por eso se observa
en el espejo con miedo, porque sabe que va a sentir rechazo ante la visién de si misma:

Subo a alcoba porque tefio unhas ganas tolas de mirarame no espello, achégome coma
se fose ver sair unha figura nova que non sefia percisamente eu, quizais unha Maria
fermosisima, rapaza loira a rirse sen motivo por todo, pero chachos, cd, digovos que
pasenifiamente achégome con medo, hai unha rapaza que non quero que tampouco
sexa nada meu

péleda, irtia,

mirate, fraca, mirate ben morocha

entérate ben, nin con parches, Maria (93)

Esta escena de Maxa ante el espejo recuerda mucho a la Andrea de Carmen Lafo-
ret: “Yo veia en el espejo, de refilon, la imagen de mis dieciocho afios aridos, encerrados
en una figura alargada” (2001: 39). Maxa ademas es timida, poco coqueta y no tiene ropa
formal porque nadie se preocupa de gastar dinero en ella. Las uiias y manos hechas pol-
vo por el trabajo la avergiienzan y los zapatos viejos de verano se convierten en un impe-
dimento mas a la hora de salir los sdbados lluviosos e invernales. Es muy sensible y nos
hace saber lo terrible que es la vida para los que, como a ella, todo les afecta. Es terrible-
mente reflexiva y sus conclusiones se salen de la norma. Ya en el principio de la novela,
ante las actitudes de los hombres de la familia, antes incluso de la emigracion de los pa-
dres, Maxa pone en cuestion el matrimonio:

Maxa, ollo, os homes son uns egoistas de coidado, para min a tallada e os demais que
apafien. Maxa, vaite enterando o que é a vida, non fales logo de engados e polo menos
o dia que te cases, andando, a meterse pola boca do lobo. (Torres 1976: 18)

Tanto el autorreconocimiento (el espejo), como la lectura (el deseo de salirse del es-
tereotipo), hacen que Maxa se sume a las protagonistas-lectoras que se convierten
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en “mujeres raras’, desviadas de la norma. Como ya se ha apuntado, la abuela la consi-
dera rara por sus ansias de leer:

Esta nena, sempre a ler sempre a ler, mira que é rara, todo lle ven estreito, vas ter que
poiierlle lentes, ala ti, non séi cdmo a deixas ir asi, os libros non son mais que lango-
retadas. A mifia nai: Déixea, que mais ten.

Ben falado mamai. (155, la cursiva es nuestra)

Sus amigas, como ya mencionamos en el caso del perro llamado Leén Canela, tam-
bién la consideran rara. Maxa parece entenderse mejor con los chicos que con las chicas
de la escuela, a las que les pregunta: “sQueredes ser do rebafio comin?” (109). En su in-
terior se va rebelando contra la normalidad, contra el papel de mujer martir de su hogar,
hasta que finalmente lo verbaliza en un jno! tras otro jno! que no cesa a pesar del bofe-
ton que le propina su abuela:

[...] amén amén, eu xa estéu esgotada, pero alto, coidado, non pensedes que vou ca-
mifio da herexia, pero a ver si non é natural a insospeitada rabia que me enche o nariz,
si Dios xa escoita, si non necesitamos repetirllo, non é xordo e ademais, qué queredes,
amifia ialma apegada a esta chuvia ifiora a santida, o que fago é facer por dentro a pro-
cesion do que podia ser e non serd, todo esto é moi pagano, teria que decir que a Dios
lle debo todo o que son, pero qué, aos quince anos o que me conta é un par de zapatos,
arealidd, a mocedd toda xunta formara un soi pobo de desexos. (140)

La protagonista es cada vez mas consciente de sus rarezas. De nifa incluso pintaba
la primavera de amarillo y negro, no de verde, porque no se limitaba a reproducir la mi-
rada aprendida (en eso se parece a Joana, la protagonista de Perto do coragdo selvagem
de Clarice Lispector, con su imprevisible manera de escribir poesia cuando era nifia).
A su profesora esto le parece maravilloso y una muestra de gran inteligencia, pero a la se-
forita Margara también se la considera una rara que vive en soledad, como a muchas
otras maestras de la época.

Maxa, aunque con sus propias particularidades, es una de esas chicas de las que ha-
blaba Martin Gaite en Desde la ventana:

Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestion la “normali-
dad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse
repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana Maria Matute,
Dolores Medio y yo misma. Y por ser Andrea el precedente literario de la “chica rara”,
en abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores
escritas por mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, rela-
cionandolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar cuerpo. (1992: 111)

Maxa escribe en primera persona sus experiencias y sus deseos como una forma
de desahogo en los momentos mas duros. Todo lo que se cuenta y describe en la nove-
la se nos da a conocer a través de su perspectiva. Es un relato marcadamente subjetivo,
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siempre desde los ojos de la protagonista. Como en el caso de la Andrea de Carmen La-
foret el relato de Maxa se construye a partir de sus impresiones, con la diferencia de que
este ultimo ahonda mucho mads en el contexto social.

El tiempo del relato no es cronoldgico. Maxa cuenta su historia sin seguir, aparen-
temente, un hilo conductor. Anticipa acontecimientos para luego retroceder o hablar-
nos de su nifiez, estableciendo relaciones particulares entre ella y todo lo que la rodea:
es precisamente ese desorden lo que poco a poco ayuda a entender la situacion que vive.
A veces escribe simplemente porque necesita momentos felices y los busca en los recuer-
dos, pero sobre todo usa la memoria como aprendizaje. Las unicas referencias temporales
son los meses y afios transcurridos tras la emigracion y los sabados de salidas frustradas;
por lo demas, estd detenida en la monotonia. Solo hacia el final de la novela se sabe que
la razén de su deseo de escribir son las cartas (rotas) a su madre, unas cartas que desearia
enviarle, pero no puede. A Maria le falta su madre, al intentar escribirle va escuchando
su propia voz, trama conciencia de su identidad o quizas de la imposibilidad de comple-
tarla, como muestra el hecho de que muchas veces hable de si misma en tercera perso-
na. Maxa no tiene voz, es hija de trabajadores de procedencia campesina; mujer, pobre
y ademas aun adolescente. Sus padres tenian planes para ella, la hija lista del sefior Ro-
man seria una secretaria modelo, pero la marcha frustra el proyecto a pesar de que el pa-
dre habia dejado bien claro que Maria debia asistir a las clases. Ademas, junto a la voz,
se alza como narrador el cuerpo de Maxa que cuenta lo que la protagonista no es ain
capaz de verbalizar. Es un cuerpo alto y delgadisimo que le es negado, que no le perte-
nece, puesto al servicio de la familia. La protagonista, como ya sefialamos, no es capaz
de enfrentarse a ¢l, de reconocerse en él. Sin embargo, las referencias a su cuerpo débil,
al dolor en los pies, a las piernas que no la sostienen, a las ufias destrozadas o a la hume-
dad que lleva metida dentro son la parte mas veraz y desgarradora del texto. El cuerpo
de Maxa es también texto, forma parte de la narracion. Ella misma lo confirma cuando,
hablandole a su madre en la carta que luego rompera, cuenta que su hermano, a pesar
de estar ya muy alto, no crece como deberia:

[...] pero non te disgustes, este neno por medras non hai porqué ocuparse, xa che
digo, estd moi alto, non séi si sabes por botanica que os talos crecen mais na escurida,
moito mais, mamai, si queres, fai a proba con duas fabas, crecer crecen pero o talo
non engorda, todos necesitamos un grado de calor para seguir adiante en condiciéns,
o talo lanzase a atopar a regandixa da fiestra por onde ven a luz, os nenos tamén
botan os brazos, ldnzanse para a nai, o exemplo est4 claro, mamai, tI eres moi lista,
sabes o que quero dar a entender coa historia das fabifias envoltas nun farrapo e algo
de terra humida. (Torres 1976: 126)

Maxa parece no hablar de su propio cuerpo en este fragmento, pero ella también es una
chica alta y poco desarrollada, como su hermano. Ademas habla en plural y pone como
ejemplo dos habas envueltas en harapos y tierra himeda. Dos cuerpos que buscan el calor
materno, que crecen en soledad y visten ropa vieja que deja penetrar el frio y la humedad.
Ella misma lo dice: “o exemplo esta claro” (126). El cuerpo de Maxa va evidenciando cada
vez mas la situacion de desamparo que con la anemia se convierte en ineludible.
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Maxa escribe porque la sociedad, la situacion, le ha tapado la boca y casi la ha vuelto
transparente. No tiene existencia propia y no halla interlocutor posible en el mundo que
la rodea. Los abuelos estan derrotados y parecen sordos y ciegos. Todas las cargas fami-
liares caen sobre Maxa. El abuelo es mudo y se encierra cada vez mas en si mismo; pese
a ser capaz de ver, entender y reflexionar sobre el mundo que lo rodea, huye de los pro-
blemas aun siendo consciente mas que ningun otro miembro de la familia de lo que esta
padeciendo y sintiendo su nieta.

El percibe los celos y el dolor que le causa a Maxa encontrarse con su amiga Nola,
la hija de los del bar, con abrigo y zapatos nuevos, y que no ha tenido que dejar las cla-
ses de secretariado. “;Que che contaba a paroleira da Nola?... velahi a experiencia dos
anos collendo ao voo a entrevista” (91). Pero el abuelo nunca va mas lejos. Algin enfa-
do, algunos gritos, pero en general es un hombre impasible, bebedor e inmévil: “lendo
este vello lector sen entusiasmo alguin nesa silla de sempre no seu lugar de sempre per-
to da botella coma se todo estivese igual” (133). Podria ser el interlocutor que necesita su
nieta, pero ella desiste de intentar sacarle las palabras:

A ver Kaiser, fala por Dios que eu ruxo.

- Ai un léstrego, esta o vento de abaixo

- Igual varia
I eu, barrida. Xa non falo mais ho ;pensades que son parva? E total para qué vou falar
que si me paro un pouco e miro ao ab6 xa me sei de memoria o que me vai decir: [...]
O encargado da fabrica sigue tan carca coma sempre. Estéu moido. Vai pola botella. (66)

Como hemos observado, el apodo es por el bigote, aunque la figura del abuelo sen-
tado leyendo en su “trono”, sin prestar atencion a los problemas que lo rodean, recuer-
da, en cierta manera, a un monarca. De hecho, el libro se abre con su descripcion de ser
grandioso: “O avo sempre que chega do choio séntase na silla de respaldo alto, este home
¢ un tipo especial que mide un metro noventa, que todas as mafias madruga as seis e me-
dia cunha volunta francamente admirable, xa cho creo”. Pero enseguida el gran hombre
se vuelve pequefio con la irdnica observacion: “digna de terse en conta se a usara para
todo” (9). Kaiser, ese hombre cuyo apodo invita a pensar en una masculinidad patriar-
cal, esta vencido, sin esperanzas de que la vida mejore ni para sus hijos, ni para sus nie-
tos: “predican e non paran, non cismes, non te preocupes, todo se andara, non debemos
renunciar a un porvir mellor para os nosos fillos, apaga ese aparato, menuda cofa, Inés,
o noso esta pulindo chapa no Mercado Comun, e logo os netos” (161).

Para la abuela Maria no cuenta, el porvenir es de los hombres ya que ellos represen-
tan el sustento:

-Debiches nacer neno que é mellor.
Nunca me deixa en paz, repite: O porvir é dos homes, dos homes, as mulleres non
pintamos nada, nada, dime nena, para qué vas mollandote ao Instituto si non botas
unha man na casa con tanta historia, ti sempre preferiches as causas raras, esta nena
responde e hai que ver o que di que xa non sabe que contestarlle, esta nena tan sabi-
chosa que quere comprender os eclipses do sol. (105)
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Cuando el padre de Maria, Roman, era joven, la abuela estaba empenada en que al ter-
minar el servicio militar su hijo debia reengancharse en la Marina de Guerra. Para ella
era una cuestion practica, con German militar nunca les faltaria el sustento y ella tendria
con seguridad una vejez tranquila, pero Roman no estd dispuesto a llevar una vida que
le resulte odiosa a cambio de tranquilidad y estabilidad econémica. Ademas, Kaiser, que
no aprecia a los militares, apoya la decision de su hijo. Junto a esto, el fracaso del abue-
lo emigrante, el despido del hijo y el nieto irresponsable malogran las expectativas que
la abuela tiene puestas en los hombres de la casa, y toda esa frustracion y soledad recae
sobre Maxa, que no representa para la abuela una posibilidad real de mejorar su situacion:

Xa podo erguer a catedral mais alta con toda a filigrana para deixar varada 4 mifia
avoa que eso non sera nada se é causa de mulleres, ai os homes, xa se sabe, os homes
necesitan ir polo mundo adiante a abrir buracos sefia como sefia, Xerman cravame
ben esa punta, Xerman qué maravilla de buraco redondo, abrichelo ti rico riquisimo
neto da mifia vida, o que ti vales ca cravo ese tan dificil de entrar escachando a paré,
que non o hai mellor, non ten un pero, xa cho creo, Xerman, canela en rama. (105-106)

Maxa, segun la mentalidad patriarcal de la abuela, solo puede contribuir a la esta-
bilidad econdmica familiar con un buen matrimonio. La formacién de la nieta le pare-
ce absurda, una pérdida de tiempo. La abuela Inés se siente sola y desamparada, percibe
que la actitud de su nieta cuestiona su modo de vivir, de entender la vida y eso la mor-
tifica. Increiblemente, a pesar del sufrimiento que le causa la abuela y a pesar de su ju-
ventud, Maxa es capaz de comprender el dolor y la soledad que vive Inés: “i eu quero
decirvos con todo esto que debe ser moi dificil unha vellice asi, sen paz, sen fillos. Si
a esa eda falla o vivir tranquilos, a ver, qué queda, somentes a memoria” (132). La abue-
la, en cambio, no es capaz de comprender a Maria y no hace sino martirizarla. No obs-
tante, contra todo prondstico, para Maxa la ausencia de los padres no ha resultado ser
un absurdo tiempo perdido (Gonzalez Fernandez 2012: 94). La ausencia de los padres
y la falta de interlocutor real la enfrentan a su propia voz y a su propio cuerpo. Explora
su individualidad desde una posicion de vulnerabilidad enfatizada por su corta edad,
siempre bajo la mirada constante y ahogadora de la abuela, figura patriarcal que intenta
construirla y contra la que se rebela.

IZANDO VELAS: CONCLUSIONES

Maxa y su madre son, tal vez, los ultimos peldaios de una larga escalera de mujeres que
se enfrentan a la soledad y la vulnerabilidad. Hasta entonces, en la literatura gallega,
la salida para la mujer que espera habia sido siempre la locura o la muerte, pues la per-
petuacion de la espera en una mujer real resultaba imposible.

Sin embargo, en Adiés Maria la madre se va. Decide emigrar y no ser ya la mujer
que espera. No sera ni una Penélope ni una viuda de vivo, pero la sociedad no ha cam-
biado tanto y lo que ella evita cae como una losa atin mayor sobre su hija. Para Carmen
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Blanco la “resistencia de Maxa (hacia la abuela) conta co primeiro apoio incondicional
da nai, que ten os ollos da cor do mar, como a irma morta. Mais a nai opta polo amor
ao pai e a procura do pan polo traballo, fronte ao amor aos fillos e aos avds” (2002: 189).

Es cierto que Maxa abre la puerta a esta interpretacion de la madre como abandona-
dora: “Alguén chamoulle a eso a forza do amor” (Torres 1976: 44), pero, a pesar de estas
palabras, Maxa no muestra odio ni rencor hacia su madre a lo largo del libro, si bien es
cierto que la visién que nos da sobre su padre estd mas idealizada. Para él no hay repro-
ches. Es un hombre integro y entregado a su familia, un hombre con el que Maxa no es
capaz de conversar, ni siquiera es capaz de abrazarlo espontaneamente. El padre nunca
ha sido su interlocutor. La madre, si.

En la estacion de tren, cuando los padres se van a Francia, la madre sube enseguida
al vagon y Maria espera y espera al menos una ultima mirada, una despedida que no se
produce. No hay un “Adiés Maria”. Este hecho significativo pareceria desvelar los remordi-
mientos de la madre ante el abandono, pero cabe preguntarse: ;Maxa describe a su madre
como una abandonadora? ;Acaso no podemos interpretar también que se comporta como
una cuidadora responsable de sus hijos porque renuncia a ellos para asegurarles el sustento
economico? Como ya se ha mencionado, en los afos sesenta las mujeres ya emigraban masi-
vamente. Miles de madres dejaron a sus hijos a cargo de abuelas, hermanas o hijas mayores.

En mi opinién Xohana Torres nos ofrece una buena galeria de mujeres (y de acti-
tudes), desde Maxa a la abuela pasando por la madre y la maestra. La madre, adorada,
a la que Maxa irremediablemente reprocha su soledad, es una mujer de su época. Una
época en la que ellas ya se han cansado de ser las que esperan o incluso las abandonadas.
Con suerte y dos salarios en poco tiempo volveran con capital suficiente para levantar
a la familia. El tema de la mujer abandonada surge en la boca de Inés madre: “A cantida
de xente de todo tipo que anda solta e si te vin non me acordo, que nos xogamos moi-
to, Roman, e a muller, xa se sabe, sempre onde o seu home, para que me casei se non”
(44). Aunque también aparece al principio de la novela cuando la mujer de Pancorvo,
un amigo, ha de soportar el relato de las aventuras de su marido con otras mujeres du-
rante la emigracion. El marido esta borracho y no hay forma de hacerlo callar.

A mi modo de ver, la madre es el peldaino en la escalera que esta entre Inés, la abue-
la que acttia seguin la norma patriarcal, y Maxa, la nieta que busca un nuevo camino. Su
propio nombre la marca: Inés Maria.

Maxa, al final del libro, huye de la muerte y de la locura aunque coquetea con ellas
por momentos. En dos ocasiones en las que se refugia del ambiente opresivo de la casa
en la bodega, esta a punto de quedarse dormida sobre el suelo frio y himedo rodeada
de los recuerdos ftinebres de su hermana muerta, pero se levanta y se resiste, conscien-
te de su propia caida hacia la enajenacion. El relato se detiene entonces, en la resistencia,
el final de Adids Maria es completamente abierto, no sabemos qué va a pasar con Maxa
convaleciente, recuperandose de la anemia. Habrd que esperar atin cuarenta y un afos
para que la misma autora, Xohana Torres, abra un nuevo camino con el poema “Penélo-
pe”, incluido en Tempo de ria, reescribiendo el mito clasico, no para poner el foco en la na-
cién, sino en la emancipacion, marcando para siempre la literatura gallega con su calidad
y su influencia. La mujer deja de esperar y el yo también navegar sera retomado durante
la década de los noventa por poetas como Chus Pato o Ana Romani.
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PENELOPE

Declara el oraculo:

“QUE al filo del ocaso es mar de muertos
incierta, ultima luz, non tendras miedo.

QUE ramos de laurel alzan muchachas.
QUE color malva madura el racimo

QUE consigas de esas Patrias la vendimia
QUE amaine el viento, beberds el vino.

QUE sirenas sin voz la vela embaten.
QUE un sumario de espuma en los escollos”.

Asi hablé Penélope:
“Existe la magia y puede ser de todos.
sPara qué tanto ovillo y tanta historia?
YO TAMBIEN NAVEGAR”,

(Trad. Xohana Torres 1999)

Madre e hija son, para mi, antecedentes de la Penélope del poema. Maxa en los mo-
mentos de mayor libertad, cuando puede caminar a solas por la ciudad, no suefia con ser
secretaria ultimo modelo ni fantasea con convertirse en la nueva Corin Tellado. Sus
sueflos van mas alla del corsé que le impone ser mujer e hija de proletarios en la déca-
da de los setenta. La protagonista envidia a las amigas de su madre en Francia porque
pueden disfrutar de su compaiiia y por el grado de libertad del que gozan. En el puerto,
frente al mar, ella suefia con navegar: “Eu no peirao boto a voar o maxin cando vexo as
xentes de maletas e case chego as praias de moito sol, palmeiras e ventalla, mundo adian-
te, idiomas, hala, ja voar paxaros!” (1976: 114).
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