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Resumen: La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo dialoga con las obsesiones y los temas desarrollados
anteriormente por su autor en la pentalogia El rio del tiempo y en su produccién narrativa y ensayistica posterior. Este
estudio aborda la unica obra de Vallejo llevada al cine; el film (2000), dirigido por Barbet Schroeder, permite apreciar el
particular lenguaje del escritor en su faceta como guionista y cdmo ambos textos, el literario y el filmico, expresan la
particular visiéon que Vallejo sostiene sobre la vida, Colombia, la violencia, la muerte y los animales.
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Abstract: La Virgen de los sicarios (1994) by Fernando Vallejo engages in conversation with the author’s obsessions and
formerly covered themes in the El rio del tiempo pentalogy and in his subsequent narrative and essayistic production. This
study approaches the only work of Vallejo that has been taken to the cinema; the film (2000), directed by Barbet Schroeder,
allows us to appreciate the author’s particular language in his role as a script writer and how both, the literary and filmic
texts, express Vallejo’s special vision on life, Colombia, violence, death and animals.
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“Aqui nunca tendremos limones buenos. Ni cine: al que le da por filmar le roban las camaras. Si no,
iqué pelicula no te harias para Colombia y la eternidad!”?

La Colombia de Vallejo, excesiva en su manifestacion de las pulsiones humanas, supone un desafio para ser
representada cinematografica o literariamente como constata el protagonista de La Virgen de los sicarios; la
realidad topografica y existencial, desde la mirada de Vallejo, resulta imposible de acotar a las limitaciones
que impone el arte: “Y a Medellin, ademas, el cine y la novela le quedan muy chiquitos” (Vallejo, 2006: 60)°. El
creador descubre que la amplia realidad, constrefiida a la estrechez de un lente, es la busqueda de una
quimera y una experiencia de frustracion: “Llegado mi turno pego el ojo, miro y qué veo: nada, lo mismo, como
si lo estuviera viendo a usted por un vidrio. Y qué esperabas ver? ;Una galaxia en expansién? No tanto,
pero si un poquito mas de lo que me da la realidad, porque venir hasta aqui, hasta Roma para ver lo que ve el
0jo, a mirar por ese hueco...” (Vallejo, 2005: 127).

El interés de Vallejo por el cine se narra en Los caminos a Roma (1988), la tercera novela que integra el ciclo
autobiografico El rio del tiempo, a través del viaje que el protagonista emprende a Italia para estudiar en
Cinecitta y realizar la gran pelicula que suefia hacer sobre Colombia. El texto es una suerte de novela de
formacion; la conviccion inicial del personaje (el propio Vallejo de acuerdo a los rasgos autoficcionales de su
obra) de que “la literatura al lado de la imagen vale un carajo” (Vallejo, 2005: 8) termina siendo no sélo una
experiencia de desencanto artistico, porque “meter un pais entero en hora y media sno se te hace una
hazafna de prestidigitador?” (Vallejo: 2005: 127), sino porque ademas descubre que su lugar en el mundo, del
que reniega y abomina, pero del que jamas debio irse, es Colombia. El abuelo muere durante su ausencia y el
regreso, que sera transitorio como narran textos posteriores, encierra amargura: “; Ya era Colombia? Ya era

1 Articulo escrito dentro del marco del Proyecto N° 11130365 del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico
“Literatura, violencia y muerte en la escritura de Fernando Vallejo” (Investigadora responsable: Maria Luisa Martinez
Mufoz).

2 Vallejo, La Virgen: 59-60.

3 Todas las citas de La Virgen de los sicarios llevaran sélo el nimero de pagina. Ver referencias bibliograficas.
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Colombia, me lo decia a tumbos el corazén. Colombia si pero no la misma: sin el abuelo. Nunca debi
marcharme. Mafiana por la tarde cuando regrese, ya no estaras, abuelo, en el corredor de Santa Anita
esperandome” (Vallejo, 2005: 195). Vallejo ha declarado que detesta el cine y que la vida de esta disciplina
artistica, de poco mas de un siglo, esta agotada: “Yo he vivido en el error. Lo sé ahora que voy de salida de
esto y miro hacia atras, hacia el pasado, y recuerdo los veinte afios que vivi para el cine, convencido de que
no era solo el séptimo arte sino el primero, la suma de todas las artes con que sofid Wagner y el gran
lenguaje” (Vallejo, 2012: 147).

El inexorable paso del tiempo, la vida comprendida como un desbarrancadero hacia la muerte y el olvido,
también alcanza al cine, un embeleco del siglo XX, de vida tan corta como la de los muchachos que pueblan
los textos de Vallejo: “Ahora sé que el cine no se salva ni a si mismo. Envejece como las personas. Se pasan
de moda sus fundidos, sus sobreimpresiones, sus disolvencias, sus grandilocuencias, sus truquitos de narrar,
sus mafas de actuar, y se hace viejo, payaso, ridiculo” (Vallejo, 2005: 189). Sin embargo, cuando recibe la
invitacion de Schroeder, Vallejo acepta el desafio de escribir el guidon para la adaptacion cinematografica de
La Virgen de los sicarios y asi hacer dialogar dos lenguajes que, aunque con muchas diferencias, siempre han
sido cercanos.

Wolfgang Iser plantea en El acto de leer que el cine, al adaptar el personaje de una novela, superpone, limita
y modifica. Esto resulta particularmente complejo en el caso de La Virgen de los sicarios, ya que una de las
grandes dificultades que planteaba su realizacién era el hecho de transferir el mondlogo imprecatorio al
lenguaje cinematografico. Laura Hatry plantea que, en algunos casos, el texto filmico logra plasmar el
discurso oral del libro, pero que en otros casos resulta imposible; se presentan marcas textuales como “mire,
oiga, hombre, fijese usted junto a frases imposibles de percibir fuera de la escritura: y curado de basucos y
miserias, manu militari, nemine discrepante, minima malis, entré el pobre, el pobre pobre en el reino del
silencio donde reina la mas elocuente, la que no habla” (2012: 103).

La Virgen de los sicarios, como toda la produccién narrativa de Vallejo, esta construida en base a continuos
saltos temporales y digresiones del protagonista. El cine, ese arfe de feria, espléndido en sus inicios,
comparte la inquietud de la novela por aunar diversos tiempos ocurridos en diferentes momentos, reales o
imaginados, de una vida. La camara fija de los hermanos Lumiére es superada en poco tiempo por las
posibilidades narrativas que George Méliés introduce en Viaje a la luna y que luego Giriffith perfecciona a partir
de empalmes de planos filmados a la distancia incluso de afios. Esta propiedad, que constituye “el lenguaje
del cine” (Vallejo, 2013: 149), es la misma que explora la ficcion novelesca. La version de Schroeder, a partir
del guién de Vallejo, opta por una disposicion narratolégica que dé cuenta no solo de las particularidades de la
historia contada, sino que también de la naturaleza de los personajes y, fundamentalmente, del caracter
poético del texto original. El lenguaje del film pierde lamentablemente la carga apocaliptica y la verbosidad
delirante del narrador y protagonista®. El soporte cinematografico claramente restringe las posibilidades de
mostrar la fuerza verbal de Vallejo®; incluso en el caso de cintas particularmente narrativas es muy dificil
equiparar la fuerza que el lenguaje tiene en un texto literario, porque el personaje de una pelicula que es
adaptacion de una novela no es el objeto, sino que opera como el portador de los significados: “Imagen de
percepcion e imagen de representacion [...] se diferencian entre si porque una se refiere a un objeto
previamente dado; la otra, a un objeto retenido” (Iser, 1987: 221).

Schroeder sefiala respecto del proyecto de la pelicula que ésta tiene la particularidad de presentar una verdad
distinta a la literaria, quizas mas cercana a la autobiografica. Uno de los inconvenientes que presentaba la
adaptacion era el niumero de muertes (dieciocho) que presenta la novela: “Eso era muy fuerte y funcionaba
muy bien en literatura porque estos asesinatos son, de alguna forma, parabolas, pero en el cine hay que
hacer que las cosas sean reales y eso hubiera sido insoportable” (Schroeder, 2000: 4). La ciudad de Medellin,
en la versién de Schroeder, es la verdadera protagonista. El formato digital, absolutamente asimilado por los
espectadores actuales, era muy reciente en el momento de realizacion de la pelicula. La alta definicion de la
imagen confiere al largometraje una patina de verismo narrativo, estéticamente cercano al documental, con el
que Schroeder regresaba al experimentalismo filmico de sus inicios como realizador y que evidencia una

4 La imagen de la laguna de sangre que incluye la pelicula es paradigmatica en este sentido. El flujo verbal de la novela es
reemplazado y adecuado al plano visual. Schroeder sefiala que esta escena, realizada en medio de una gran proteccion
policial, debia dar cuenta de la violencia que el texto literario narra como elemento sustancial de la vida en la comunas de
Medellin: “Durante el rodaje, una sefiora mayor que pasaba por alli me dijo que teniamos toda la razon de tener proteccion,
pues mucha sangre de verdad corria por el barrio [...] Atodo el mundo le afecté la imagen y el simbolo de este happening
conceptual” (2000: 12).

5 La version cinematografica de La Virgen de los sicarios adapta y reduce elementos de la novela. La pelicula de Schroeder
intercambia, por ejemplo, la historia de Alexis con la de Wilmar: en el texto literario es Fernando quien anima a Wilmar a
marcharse fuera de Medellin, mientras que en el film es Alexis quien muestra deseos de marcharse al extranjero, aunque en
la novela no tiene intenciones de irse de Colombia. Las obsesiones de Vallejo, tan llamativas en sus novelas, son
claramente mas dificiles de mostrar en una pelicula; por ejemplo, la aversiéon de Vallejo por las azafatas de Air France
(narrada ampliamente en La Rambla paralela) se reduce a simples guifios en el film.



suerte de hiperrealidad: “La alta definicion me ha ayudado a llevar al cine esta idea querida por Vallejo de la
realidad enloquecida porque este exceso de realidad, este exceso de profundidad de campo terminan por ser
irreales” (Schroeder, 2000: 7). La camara de Schroeder busca expresar la particular vision de Vallejo sobre la
vida y la compleja y extraordinaria violencia de Colombia. El narrador de sus textos se impone como el
portador de una verdad y ese tono veraz, casi fotogréafico, es fundamental en la ficcién épica y narrativa, y
constituye para el autor el gran fracaso del neorrealismo:

Salo lo extraordinario se debe contar; lo demas por sabido sobra. A quién le importa el viejito pensionado de
la esquina o que te robaron la bicicleta? Ati y a él, tal vez; a mi no. Paso a paso por la senda de la realidad
prosaica hemos venido a dar en esa mujer estrabica que anda por las peliculas de Antonioni pegada a las
paredes, préfuga del siquiatra. jQuién no! jY esas tortuosidades de las Vagas Estrellas de la Osa Mayor de
Visconti! Para ver incestos uno se queda en su casa (Vallejo, 2005: 139).

Las secuencias oniricas del film de Schroeder son los elementos que mas distancia guardan con la novela
adaptada. La realidad narrativa de Vallejo se asemeja a una atroz pesadilla en la que “creemos que existimos,
pero no, somos espejismos de la nada, un suefio de basuco” (82). El paraiso anhelado y buscado a través de
la escritura, la infancia en la finca Santa Anita de sus novelas, es un suefio que deviene pesadilla en la obra
del autor. El dolor de la vida nos saca de la ilusidn, “nos despierta y nos sacude, ya solo existimos nosotros, a
solas con nuestro dolor, con los mil pensamientos que suscita en nosotros y contra nosotros” (Cioran, 2003:
108). Los suefios en la cinta de Schroeder explicitan visualmente el aspecto pesadillesco y alternativo del
mundo creado por Vallejo: aparecen como prefiguracion o anticipacion de la muerte del protagonista cuando
éste ve su lapida y la cita en la iglesia de San Antonio: Domus Dei Porta Coeli (casa de Dios, puerta del cielo);
pero también expresan la esperanza que esconden los suefios, como sucede con la llegada de Wilmar, el
segundo sicario, a la vida del protagonista y la imagen de una laguna azul que lo anuncia®.

La narraciéon en primera persona de las novelas de Vallejo orienta hacia el subjetivismo, pero los hechos
ficcionalizados se presentan como absolutamente ciertos. La superioridad moral con la que el autor interpela
al lector para seducirlo es una mentira, porque “la novela es invento, falsedad [...] Una de nuestras grandes
ficciones es llamar a nuestra especie Homo sapiens. No. Se debe llamar Homo alalus mendax, hombre que
habla mentiroso. La palabra se inventd para mentir. En ella no cabe la verdad” (Vallejo, 2013,: 95). La voz del
narrador personal, la Unica valida para el autor, desdefa el caracter omnisciente del narrador decimonénico,
aquél que todo lo sabe y que fisgonea en las conciencias y en los actos de sus personajes; por eso la
adaptacion cinematografica debe prescindir de una voz en off que, desde las alturas, narre aquello que el
lenguaje cinematografico omite’. Las novelas de Vallejo son un continuo didlogo con el lector, a quien el autor
interpela constantemente. En la medida en la que la muerte ronda sus textos, y en la que el narrador
protagonista se vuelca mas y mas hacia la soledad, los dialogos se vuelven mas fantasmales en su obra. La
obra de Vallejo deviene asi en escritura funeraria, poblada de los vestigios y de la irreductible presencia de los
otros a través del recuerdo y la memoria. Los muertos de Vallejo establecen una particular alianza con el
narrador: “4Los vivos y los muertos? No: los vivos y el recuerdo de los muertos en la memoria de los vivos.
Lazo de memoria” (Ricoeur, 2008: 30). Las fantasmales presencias en las novelas de Vallejo, los seres
queridos, ya muertos en la realidad y en la ficcién novelesca, nunca dejan de existir realmente: “Vallejo no sélo
no puede tolerar la pérdida, sino que nunca termina de perder al padre y a Dario [...] Sus seres queridos se
siguen muriendo en un proceso eterno [...] Reaparecen y se vuelven a morir. Y eso a él le permite vivir. Duelo
imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices” (Musitano, 2012: 3-4). El autor no logra
desprenderse de ellos en El rio del tiempo y los textos posteriores siguen incluyendo a los personajes ya
muertos como interlocutores validos del protagonista. Casablanca la bella (2013) exige la presencia de las
ratas que rondan la casa comprada, quienes comparten la vision que el autor tiene sobre la vida, Colombia, el
ser humano, etc. Algo semejante sucede con Arnaldo Flores Tapia, el psiquiatra y confidente que ya estaba
presente en El desbarrancadero (2001) y que reaparece en Llegaron (2015) para refrendar el pensamiento
subversivo del narrador. La version de Schroeder de La Virgen de los sicarios participa del caracter dialdgico
del texto literario y esta narrada a partir de las conversaciones entre Fernando y sus dos amantes, pero el
caracter polifénico de la novela (Hatry) se disuelve en la disposicidon que la imagen hace prevalecer por sobre
la palabra en el lenguaje cinematografico. El proceso de reescritura al que Vallejo somete su texto para crear
un guion evidencia un texto auténomo. Vallejo reinventa la propia novela y la traslada al lenguaje audiovisual;

6 La Laguna Azul es el sobrenombre de Wilmar en la novela de Vallejo. Schroeder hace un guifio cinéfilo a partir del pelo
pintado de rubio que Wilmar tenia en el pasado, igual que el cabello del muchacho interpretado por Cristopher Atkins en el
film The Blue Lagoon (1980), dirigido por Randal Kleiser. Sin hacer alusién a la pelicula de Kleiser, Barbet Schroeder decide
incluir una referencia onirica a dicho nombre con la inclusién de una secuencia aérea de archivo del Gran Agujero Azul, el
atolon de Belice.

7 Vallejo ha planteado que uno de los grandes descubrimientos de Cervantes es haberle otorgado al Quijote un compariero,
Sancho, con quien el primero pueda discutir y disentir: “Don Quijote es el personaje mas contundente de la literatura
universal, sy saben por qué? Porque es el que habla mas. Y el que habla mas es el que tiene mas peso. Para eso le puso
Cervantes a su lado a Sancho, para que pudiera hablar y Sancho a su vez le devolviera sus palabras cambiadas, como las
cambia el eco” (Vallejo, 2013: 92).



los textos que se originan, a pesar de semejanzas evidentes, son distintos entre si y operan de forma
diferente, uno de los valores que la adaptacién y direccion de Schroeder logra a partir del texto original y del
guion de Vallejo.

“Vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida muerto”®

La Virgen de los sicarios, tanto el texto literario como su adaptacién cinematografica, expresa la preocupacion
de Vallejo por la muerte, uno de los temas fundamentales de su narrativa y un personaje protagénico de sus
textos. El recuerdo de la felicidad de la infancia, del pasado que vive en el recuerdo doloroso de aquello que
se perdid irrecuperablemente, sitia la escritura de Vallejo en un plano mortuorio. El narrador en primera
persona de sus textos siempre posee un caracter contradictorio: la prosa tremendista y apocaliptica convive
con el discurso vitalista: el protagonista de los textos de Vallejo habla desde la muerte, tanto asi que en los
ultimos libros es uno mas de los muertos que pueblan su obra®, pero también arremete desde y contra ella
con acidez, esperanza, amor, dolor y violencia. La vida se impone en la narrativa de Vallejo, porque “sélo se
puede escribir cuando se es duefio de si frente a la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de
soberania” (Blanchot, 2002: 78). El rio del tiempo narra los dias azules de la infancia hasta el presente
degradado del narrador protagonista entre fantasmas; los textos posteriores ficcionalizan un proceso vital que
es un continuo acercamiento hacia la muerte. Ella es a quien se enfrenta el narrador de El desbarrancadero:
“Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte en la escalera, instalada alli la puta perra con su
sonrisita inefable, en el primer escalén. Habia vuelto. Si por lo menos fuera por mi... jqué va! A este su
servidor (suyo de usted, no de ella) le tiene respeto” (Vallejo: 2010: 10). Ella es la presencia ubicua de La
Rambla paralela, la que se ha encargado de destruir los suefios en Mi hermano el alcalde, |a interlocutora del
protagonista en El don de la vida, la que habita Casablanca la bella en el texto homénimo y la que acerca al
narrador al recuerdo idealizado de la nifiez en Llegaron, “aunque ningun tiempo pasado fue mejor. Fue menos
malo” (Vallejo, 2013: 80).

La obra de Vallejo esta poblada de paradojas. El protagonista de La Virgen de los sicarios, en la version de
Schroeder, juguetea con la idea del suicidio, pero éste no se concreta™. La postura de Vallejo ante la muerte
es tan contradictoria como la que sostiene ante otra de sus obsesiones, las religiones. La obra de Vallejo
plantea que las tres religiones monoteistas: la judia, el cristianismo y el mahometismo, han ejercido un poder
maléfico sobre la humanidad y sobre nuestra comprension de los animales, nuestro otro préjimo ignorado en
los textos sagrados, y reniega de la fe en la que fue criado y bautizado. Pablo Montoya en su texto
“Demoliciones de un reaccionario” sefiala: “A Dios le endilga los peores insultos, su existencia sélo refleja el
mal que pulula en el seno de la podrida humanidad, pero en el fondo Vallejo es un mariano inocuo. Detesta a
Dios y lo niega con frecuencia pero le reza con ridicula misericordia a las virgenes de Medellin” (2009: 26).

La muerte se presenta como una fuerza esperanzadora para soportar el dolor de la vida, la que para Vallejo
es una enfermedad. La idealizada Colombia de su infancia ha cambiado y ahora es el infierno en la tierra, “la
capital del odio” (8), y las noches son el momento en el que el odio toma posesioén y la ciudad es el “corazén
de los vastos reinos de Satanas" (86). La carga que imponen los muertos es una de las razones que explican
la inapetencia por la vida del protagonista de la novela y del film. La vejez, una manifestacién del poder que la
muerte ejerce, expresa el desencanto del narrador, para quien “salvo morirse, todo en la vejez es impropio”
(92). La afioranza de la infancia feliz en los textos de Vallejo esta traspasada por el sesgo que el presente
degradado impone en el tono narrativo; se afora el tiempo pasado, pero su nostalgia exacerba la fealdad y el
caracter maldito del paso del tiempo: “Nuestra infancia nos fascina porque es el momento de la fascinacion,
ella misma esta fascinada, y esa edad de oro parece bafiada por una luz espléndida porque irrevelada, pero
porque es extrafa a la revelacion, no tiene qué revelar, puro reflejo, rayo que no es sino la irradiacion de una
imagen” (Blanchot, 2002: 28). Es necesario sefalar que la infancia de Vallejo no posee caracter edipico,
porque “arranca a la forma organica de la Madre” (Deleuze y Guattari, 2000: 168), una madre vilipendiada
profusamente en sus novelas. El cronotopo de la infancia en la finca Santa Anita encierra no sélo la
posibilidad de acceder al paraiso perdido a partir del recuerdo, sino que también exalta la frustraciéon ante la
imposibilidad de recuperarlo efectivamente:

El tono desolado procede de aquel contraste entre el edén y el apocalipsis, acentuandose mediante el
recuerdo. El narrador presenta la perspectiva de su nifiez, reconstruye el modo en que percibia los lugares y
expresa abiertamente el afecto que lo une a las memorias en ellos impresas. La infancia como paraiso
perdido conlleva a una nocién de patria primigenia, mediada por la inocencia de un nifio, fantasiosa e
irrecuperable. La infancia de Fernando es también el tiempo de la vida familiar. Evocaciones nostalgicas

8 Vallejo, 2008: 80.

9 Los textos de Vallejo son un continuo dialogo con la muerte, quien siempre deja “tiempo para el aviso” (Aries, 1983: 13).
La Virgen de los sicarios incluye a un personaje, el Difunto (sicario y belleza accidental), una presencia fatidica que aparece
en escena para anunciar la llegada de la muerte.

10 La idea del suicidio de Fernando en La Virgen de los sicarios cumple una funcién tan sanadora como para Cioran, para
quien sélo la idea del suicidio vuelve soportable la vida.



aparecen acompafadas por menciones a sus numerosos hermanos, a sus padres y, especialmente, a sus
abuelos (Barrero Bernal, 2013: 16).

La escritura parece la Unica posibilidad de acercarse al recuerdo, pero se trata de un recuerdo doloroso. El
texto filmico de Schroeder escarba en esta comprension de la vida como enfermedad. En las primeras
escenas del film, Fernando y Alexis se dirigen en la peregrinaciéon de todos los martes a visitar el templo que
custodia a la Virgen de Sabaneta y pasan cerca de Santa Anita; el protagonista expresa su escepticismo ante
la vida y declara ya haber vivido lo que tenia que vivir. Luego, cuando pasea con Wilmar cerca de la finca de
sus abuelos o de su casa en el barrio de Boston, Fernando atraviesa los umbrales del tiempo y se acerca a la
arcadia feliz de su infancia. El recuerdo trae consigo la tristeza:

Con su aguja gruesa una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: *Un amor que se me fue, otro amor que
me olvidd, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién te arrullard, pobrecito que perdi6 su nido, sin hallar
abrigo muy solito va. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando...” Y los ojos se
me encharcaban de lagrimas mientras dejando atras a Bombay, para siempre, volvia a sonar a tumbos, en mi
corazon rayado, ese "Senderito de Amor" que oi de nifio en esa cantina por primera vez esa tarde. Y qué hace
sin embargo que volvia con Alexis por esta misma carretera, agotandose instante por instante en la
desesperanza nuestro imposible amor (102).

La infancia constituye en la obra de Vallejo un espacio heterotépico, un lugar imaginado y vigorizado como un
espacio alternativo al que se puede acceder a través del recuerdo proyectado. La musica de Jorge Arriagada
para la pelicula La Virgen de los sicarios es, como en la novela, una puerta de entrada al devenir nifio que el
protagonista experimenta. El Vallejo pianista se evidencia en las novelas del autor y muchos de sus textos
dialogan con las canciones que el narrador elige para que completen intertextualmente el sentido de sus
obras. Casablanca la bella, por ejemplo, no sélo debe ser leida, sino que también oida a partir del listado de
canciones que forma parte del texto: “Yo radio no necesito. Ni equipo de sonido, ni casetera, ni iPad, ni iPod,
ni nada de nada de nada. Por don de Dios oigo estereofénicamente en mi interior sin necesidad de aparato:
pasodobles, boleros, porros, cumbias, rancheras, danzones, milongas, valsecitos” (Vallejo, 2013: 18), El libro
La Virgen de los sicarios incluye referencias musicales como “La gota fria” de Emiliano Zuleta Baquero y
“Senderito de amor” de Ventura Romero Armendariz. La pelicula de Schroeder utiliza este ultimo valsecito en
la version de Pedro Infante, ademas del popular vallenato “Santo cachén” de Los Embajadores Vallenatos, el
tango “Por una cabeza” compuesto por Alfredo Le Pera y la cancién que se convierte en el tema de Fernando
y Alexis, la copla “Francisco Alegre”, compuesta por Quintero, Leén y Quiroga. La banda sonora del film da
cuenta del vinculo que la musica establece con determinadas emociones y muestra como las canciones y la
musica incidental anuncian las sensaciones que las imagenes despliegan.

La ciudad de Medellin es paradigma de la violencia que el sicariato ejerce en Colombia. La Virgen de los
sicarios exhibe la naturaleza criminal que esconden las comunas de la ciudad antioquena y la banalizacion de
esta violencia se establece en la unica ley imperante:

Todos en las comunas estan sentenciados a muerte. ;Que quién los sentencio, la ley? Pregunta tonta: en
Colombia hay leyes pero no hay ley. Se sentenciaron unos a otros, solitos, y a sus parientes y amigos y a
cuantos se les arrimen. El que se arrime a un sentenciado es hombre muerto, cae con él. Demograficamente
hablando, asi nos vamos controlando aqui. En mi Colombia querida la muerte se nos volvié una enfermedad
contagiosa (87).

La violencia cotidiana postula una suerte de “tabla rasa biopolitica” (Herlinghaus, 2006: 203) que no sélo
persigue la eliminacion sistematica del ser humano, sino que también atenta contra los animales. El
exterminio gobierna Colombia y la predominancia de la muerte sobre la vida es fundamental para comprender
la obra de Vallejo. El poder que ejerce la “muerte en masa, muerte en serie y de confeccion, hecha al por
mayor para todos y donde cada uno desaparece apresuradamente, producto anénimo” (Blanchot, 2002: 109),
ofrece la visién de Colombia como centro de un gran matadero en los textos de Vallejo, pero es justamente
este exceso el que fascina al autor: “Colombia para la literatura es un pais fantastico, no hay otro igual. En
medio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante, Unica. Por ella existo, por ella soy
escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus suefios, con sus locuras, con sus
desmesuras me encendié el alma y me empujo a escribir’ (Vallejo, 2013: 50). El contexto de pobreza material
y moral es un escenario apocaliptico del desastre. Colombia es el espacio que expulsa, pero a la vez es un
lugar, una estampa, que se anhela. Vallejo vuelve constantemente en sus textos a Colombia; alli espera
reencontrar el pasado, el olvido o la muerte, pero la tragedia del narrador de La Virgen de los sicarios consiste
en descubrir que el pasado es irrecuperable y que la realidad no guarda relacién con el recuerdo, conformado
por fragmentos que alimentan la nostalgia, por compartimentos de la memoria idealizada. Quizas la ultima
ilusion sean, paraddjicamente, los jovenes sicarios, asesinos a sueldo del narcoterrorismo a quienes el
narrador denomina bellezas: “Te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por
encargo. ;Y los hombres? Los hombres por lo general no, aqui los sicarios son nifios o muchachitos, de doce,
quince, diecisiete afios, como Alexis, mi amor” (7). Estos muchachos de los margenes parecen conservar una



inocencia que se conjuga con la extrema violencia de sus vidas. Alexis es descrito en la novela como un angel
exterminador de “pureza incontaminada” (46)'"; el crimen constituye su forma de vida y la implacabilidad de su
actuar ejerce una atraccion irresistible para Fernando. Las bellezas son puertas de acceso a la felicidad
perdida, al recuerdo permanente de aquello que fue y que no se puede recuperar. Alexis es un sujeto de
borde, en términos deleuzeanos', porque arrastra al protagonista hacia un devenir nifio, hacia un devenir
criminal, hacia la involucién sofiada y la marginalidad deseada'. La Virgen de los sicarios narra un descenso
a los infiernos, aunque invertido, porque las verdaderas barriadas se encuentran en las laderas de las
montafas:

La ciudad de abajo nunca sube a la de arriba, pero lo contrario si: los de arriba bajan, a robar, a atracar, a
matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba, alld mismo, tan cerquita de
las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. Tales muertos, aunque
pobres, por supuesto, para el cielo no se iran asi les quede mas a la mano: se irdn barranca abajo en caida
libre para el infierno, para el otro, el que sigue al de esta vida. Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni
en Colombia hay inocentes, aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce mas. Los pobres producen
mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos mas
muertos” (87).

El protagonista del texto literario y filmico explora junto a Alexis y a Wilmar la pobreza de su ciudad, de su

pais y del mundo. La gradacién ascendente del caracter catastrofico se advierte en la normalizacién de la
violencia que la misma pobreza suscita. Los nombres de los jovenes sicarios son fundamentales para
comprender la precariedad que rodea sus vidas, porque el nombre es el “centro de imantacion semantica de
todos sus atributos” (Pimentel, 2005: 63), quizas lo unico que los pobres pueden legar a sus hijos. El
encuentro entre el protagonista y los sicarios es una educacion sentimental, un recorrido iniciatico por la
miseria y un proceso de formacidn a partir del nuevo conocimiento adquirido™:

Alexis, aja, asi se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mama. Con eso de que les
dio a los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por
ejemplo, o Faber o Eder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de dénde los sacan o como los
inventan. Es lo Unico que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio
nombre extranjero o inventado, ridiculo, de relumbrén. Bueno, ridiculos pensaba yo cuando los oi en un
comienzo, ya no lo pienso asi. Son los nhombres de los sicarios manchados de sangre. Mas rotundos que un
tiro con su carga de odio (7).

Vallejo presenta a estos jovenes sicarios con una doble faz: la lozania de sus bellezas y la brevedad de sus
vidas contrasta con la experiencia que poseen y que los conduce prematuramente hacia la vejez y la muerte.
La busqueda de una felicidad fugaz gobierna sus destinos y acerca sus vidas desquiciadas, por extrafios
derroteros, a la del autor:

Yo he vivido a la desesperada, y se me hace que a ustedes les va a tocar vivir igual. Y un dia me tuve que ir,
sin quererlo, y se me hace que a ustedes les va a tocar irse igual. El destino de los colombianos es irnos.
Claro, si antes no nos matan. Pues los que se alcancen a ir no suefien con que se han ido porque
adondequiera que vayan Colombia los seguira. Los seguira como me ha seguido a mi, dia a dia, noche a

11 La eleccion de un actor que interpretara a Alexis era uno de los desafios que entrafiaba la adaptacion cinematografica
de La Virgen de los sicarios. Schroeder se refiere asi al joven que interpreta al sicario de la novela: “Ya esta, finalmente he
estado con Anderson, el chico del que habia visto un video y que todo el mundo busca para mi en la ciudad desde hace
quince dias. Es totalmente extraordinario. Ambiguo, angel y demonio, muy carismatico. Del tipo de Montgomery Clift de la
calle a los dieciséis afos” (Schroeder, 2000: 9).

12 El sujeto de borde es, de acuerdo al planteamiento de Deleuze y Guattari, el "jefe de banda, el sefior de la manada, o
bien el antiguo jefe destituido que ahora vive totalmente solo [...] siempre hay pacto con un demonio, y el demonio aparece
unas veces como jefe de la banda, otras como solitario al lado de la banda, otras como potencia superior al lado de la
banda" (Deleuze y Guattari, 2000: 249). Alexis es, en este sentido, quien arrastra a Fernando en una fuga demonica por
Medellin y por el tortuoso camino del amor y del dolor.

13 Alexis resulta ser incluso mas extremo en sus planteamientos y acciones que el protagonista de La Virgen de los
sicarios. Fernando atribuye este caracter rotundo a una inocencia fundamental, a una “pureza incontaminada de mujeres”
(18).

14 Aileen El-Kadi plantea que “la relacion amorosa entre Fernando y Alexis es una relacion de aprendizaje por parte del
primero y de dominacion y ganancia por parte del segundo [...] Alexis le sirve de guia; mientras que Fernando le da un
techo, le regala ropas, television, caseteras, lo alimenta, lo mantiene” (2007: s/n°). Sin embargo, la relaciéon entre ambos no
puede comprenderse en términos simplemente utilitarios. Una lectura de esa naturaleza descarta el compromiso afectivo
del muchacho, quien muere defendiendo a Fernando, en un acto de amor, con su nombre en los labios. El joven sicario
encuentra un par que habla, un compafiero que expresa el deseo de aquello que él ejecuta (tanto asi que el protagonista, a
pesar de su verbosidad, reprime muchos pensamientos que desembocarian en mayor destruccion) y, ademas, aprende el
valor del amor. Al menos el texto no entrega indicios que permitan inferir que él fuera poseedor de ese conocimiento con
anterioridad.



noche, adonde he ido, con su locura. Algin momento de dicha efimera vivido aqui e irrepetible en otras partes
los va a acompafiar hasta la muerte (Vallejo, 2013, 19).

La Virgen de los sicarios textualiza la relacion entre vidas aparentemente tan distantes. La pareja logra
conciliar las evidentes diferencias etarias, culturales, sociales, econdmicas, etc., aunque el encuentro entre
ambos esta desfasado, porque la vida del protagonista, como las novelas del autor, no transcurre en un orden
cronoldgico:

Alexis debid llegarme cuando yo tenia veinte afios, no ahora: en mi ayer remoto. Pero estaba programado que
nos encontraramos ahi, en ese apartamento, entre relojes quietos, esa noche, tantisimos afios después.
Después de lo debido, quiero decir. La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que deberia ir
primero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito: simplemente lo he ido
componiendo pagina por pagina sin decidir” (16).

Alexis es para Fernando no sélo “la memoria y la conciencia que toma cuerpo a través de la escritura”
(Murillo, 2001: 244), sino que también es un halo de alegria, el influjo vital que sostiene al narrador a partir del
amor. La relacién entre ambos personajes corresponde a una particular visién de la novela de formacion.
Schroeder sefala que la pelicula presenta a Fernando desde la posicion de un adulto que intenta inculcar sus
principios al muchacho y que lo hace en un estilo mordaz, con humor, mofandose de la realidad. Alexis,
seducido por el protagonista (su papel formador se corresponde con el de un padre cémplice que participa de
las fechorias cometidas), también ensefia algo a su vez: “Pero, hay también un aprendizaje en el otro sentido.
Fernando aprende a descubrir la nueva realidad de su infancia a través de este nifio. Este escritor descubre
también un idioma y una gramatica nueva” (2000: 6).

“El animal razonable es el unico animal extraviado”"®

La escritura de Vallejo tiene un marcado caracter confesional, porque no sélo se complace en la recreacion de
su ser, sino que anhela encontrar la integridad que le falta: “La confesién parte del tiempo que se tiene v,
mientras dura, habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro” (Zambrano, 2004: 30). El narrador en
Vallejo va en busca de un otro irremediablemente perdido en el pasado, el yo narrativo es arrastrado hacia la
muerte por quienes lo han antecedido y lo llaman. El sinsentido del presente, poblado de fantasmas y
ausencias, es vivido como una pesadilla. La imposibilidad de reconocerse en otros y de aceptar su reflejo en
los demas impide la conversién, pero no excluye el deseo, sentido que debe completar el lector empirico:
“Amaba a los animales y entre ellos a algunos bipedos, como gallinas, gallos y pollos.  Humanos también?
jQuién sabe! Se nos fue a la tumba con la respuesta” (Vallejo, 2002: 111). Los textos de Vallejo exaltan el
valor del improperio; el protagonista de sus novelas encarna figuraciones del mal, es el angel caido que
anhela recuperar el paraiso perdido en la nifiez. El continuo recuerdo y la consiguiente frustracion ante la
afioranza de lo ido devienen en un continuo padecimiento que desterritorializa al sujeto y lo reterritorializa en
una nueva entidad, desconocida, que lo aleja de las convenciones humanas'. La paradoja se expresa en la
especularidad que la inteligencia del mal suscita: “La violencia que ejercemos es siempre el espejo de la que
nos infligimos a nosotros mismos” (Baudrillard, 2008: 160); la lamentacion frente al mal padecido (el paso del
tiempo, el deterioro que se visualiza en el presente y la amenaza de la muerte) se resuelve en la
espiritualizacion y en “dejarla extenderse a una queja contra Dios [...] Esta teologia protesta contra la idea del
‘permiso’ divino, que sirve de recurso en tantas teodiceas” (Ricoeur, 2006: 64). El caracter maldito del narrador
y protagonista de los textos de Vallejo es un flujo de liberacion para la atrocidad y tragedia de la vida'®. Se
trata fundamentalmente de un arte de la provocacion que busca “romper las expectativas de sus lectores por
medio de una forma estética insdlita y ponerlos al mismo tiempo ante problemas cuya solucién les debia la
moral sancionada por la religion o por el Estado” (Jauss, 2013: 206). E/ desbarrancadero, por ejemplo, narra
la muerte de un perro atropellado en la calle; el albergue de la Sociedad Protectora de Animales de Medellin
al que lo llevan, y que esta a cargo de su hermano Anibal y su mujer Nora, concentra el dolor universal. La
vision de la crueldad humana y del olvido de Dios que expresa el sufrimiento de los animales gatilla la ira del
narrador:

15 Cioran, 2003: 22.

16 Vallejo enfrenta al lector a una imagen terrible de la muerte en un juego de antitesis e inversiones propio de la literatura
del mal. El narrador de El desbarrancadero sefala que tras la muerte no hay nada, tampoco entonces es posible el
reencuentro con lo que se ama y el recuerdo, como las naranjas de la finca de sus abuelos, el Unico consuelo posible, se
nos presenta igualmente tenebroso: “Me endulzaran cada vez que las necesite y hasta el dia del juicio, en que mi sefior
Satanas se sirva llamarme a su reino, el recuerdo” (Vallejo, 2010: 153).

17 El protagonista de los textos de Vallejo asume un rostro demoniaco a partir de las blasfemias proferidas. El rostro,
sefialan Deleuze y Guattari, es una organizacién de poder que asume el rostro de Cristo como ejemplar. Esta rostrificacion
excluye toda desviacion en términos politicos e intenta cristianizar toda posible transgresion.

18 Los flujos en Vallejo estan cargados de queja vy, a través de ellos, el protagonista de sus textos se rebela contra los
poderes molares: instituciones, familia, normas, género o actividades que intentan penetrar en él.



Mi tesis es que a los quinientos perros del albergue y a los doscientos gatos (porque han de saber que para
colmo de angustia y de males Anibal y Nora también recogen gatos), por caridad, para librarlos de su soledad
y del dolor hay que matarlos. Ahora bien, si como siempre estoy en lo correcto, ¢quién los mata? ;Anibal?
¢Nora? ;Yo? iNi lo suefien! Yo con gusto empalo por el culo al Papa, ¢ pero tocar a un animalito de Dios? Ni a
un perro malo, vaya, que también los hay, como también hay gente buena, por excepcion (Vallejo, 2010: 99).

El ejemplo anterior permite apreciar el caracter provocativo del texto, propio de las paradojas que presenta el
nouveau roman: “Se da la solucién pero se abandona el problema, para que la solucion pueda entenderse
como tal” (Jauss, 2013: 207). La naturaleza formativa de los textos de Vallejo invita a la transgresion a partir
de la liberacidon que el lector experimenta respecto de sus ataduras morales, religiosas y sociales, y que lo
acerca al verdadero conocimiento estético. El humor es uno de los elementos mas llamativos de las novelas
de Vallejo y uno de los recursos utilizados para lograr el caracter oscuramente risuefio de sus denuestos es la
caricatura, como senala Javier Murillo:

No hay ninguna diferencia entre la caricatura y lo caricaturizado. Al terminar la novela debe venir el nuevo
enfrentamiento con la realidad, y la sospecha surgida desde los intersticios de la lectura, germen del profundo
poder intimo y oscuro para enfrentar -para dudar- de toda forma tradicional de norma y de canon. Esta es la
Unica ética que puede tener para Fernando Vallejo el escribir, atacar la verdad de frente y torcerle el cuello al
mutismo de la conformidad en un mundo donde no hay nadie que sea inocente (2001: 248).

La sociedad colombiana es para Vallejo una sociedad corrupta y enferma, y el humor faculta la trasposicion
literaria necesaria para que el dramatismo del escenario sea soportable en la lectura'. La comprension
contraria, pensar que Vallejo incita efectivamente a la violencia a partir de un discurso politicamente
incorrecto, no sélo se traduce en negar la necesaria posibilidad de nombrar el mal, sino que también ignora y
desoye el desastre de la realidad, en la que claramente la violencia cotidiana excede profusamente los
dieciocho muertos incluidos en La Virgen de los sicarios.

El tema de la muerte se cruza con las otras obsesiones de Vallejo: el amor, la enfermedad de la vida y el
problema de los animales; motivo, este Ultimo, que atraviesa sus novelas y ensayos. Cioran plantea en La
caida en el tiempo que Dios es una anomalia y que la soledad de los seres humanos evoca la divina. Nuestra
insatisfaccion e incapacidad para asimilarnos a nosotros mismos y al mundo denotan la existencia de un
principio demoniaco que nos rige. Los animales, en cambio, viven en armonia con su ser y esto los aleja
definitivamente de los hombres. EI hombre busca la trascendencia, porque ésta tiene propiedades curativas
para el mal de la vida, de su soledad y deformidad moral: “Hasta el diablo representa para nosotros un
recurso mas eficaz que nuestros semejantes. Eramos mas sanos cuando, al implorar o execrar a una
fuerza que nos sobrepasaba, podiamos utilizar sin ironia la oracién o la blasfemia. Desde que fuimos
condenados a nosotros mismos, nuestro desequilibrio se acentué” (Cioran, 2003: 20). Las novelas de Vallejo
son expresion de la soledad esencial del ser humano, que el paso del tiempo acentia. La Virgen de los
sicarios exhibe la desencantada vision del autor sobre la realidad; la especie humana es representada
pesimistamente como monstruosa, deforme, inmoral, asesina, estupida y, en medio del dolor universal, los
animales son objeto de la incomprensién y de los atropellos humanos.

Cioran sefala que la enfermedad nos hace tomar conciencia de nuestra existencia; la salud, en cambio, se
nos presenta como un estado de perfeccion maléfica hacia el que nos rebelamos. El dolor nos hace sentirnos
acompafados en la tribulacion universal y nos despierta a la realidad del ser:

El dolor, que afecta a todos los seres vivos, es el Unico indicio de que posiblemente la conciencia no es
privativa del hombre. Si infliges una tortura a un animal y contemplas la expresion de su mirada, percibiras un
brillo que lo proyecta por un instante por encima de su estado. Sea cual fuere, desde el momento en que
sufre, da un paso hacia nosotros, se esfuerza por alcanzarnos. Y, mientras dure su dolor, resulta imposible
negarle un grado, por minimo que sea, de conciencia (Cioran, 2003: 114-115).

La obra de Vallejo incluye discursos, ensayos y conferencias referidas a la relacion que el ser
humano establece con su otro projimo y la ceguera moral que entrafia desentendernos de su dolor. La Virgen
de los sicarios ficcionaliza esta problematica y dialoga con El desbarrancadero en la representacion de dos
escenas paradigmaticas y significativas para percibir y comprender la posicion que el autor, narrador y
protagonista de los textos adopta frente al tema de los animales. En ambas novelas se presenta el dolor de un
perro herido, a quien el protagonista mata para ahorrarle el sufrimiento de una agonia torturante. En La Virgen

19 Andrés Sanin plantea en su texto “; Pero habia que matar al mimo? Las trampas del humor explosivo en La Virgen de
los sicarios” que la yuxtaposicion de violencia y humor negro es una trampa metahumoristica destinada a reflexionar sobre
el valor del humor mas alla de la risa. La posibilidad del humor en un mundo cargado de violencia reeduca al lector para que
éste examine su propio ego en un mundo tremendista y apocaliptico: “Refrescar, entorpecer y desautomatizar la risa, como
lo hace la escritura de Vallejo, en un pais donde tanta violencia genera el riesgo de que el humor se convierta en otra forma
de reproduccién de la violencia, abriria una alternativa al desastre y la melancolia” (2014: 93).



de los sicarios, Alexis y Fernando encuentran a un perro atropellado que se habia arrastrado en su agonia
hasta un arroyo:

¢ Cuanto llevaba ahi? Dias tal vez, con sus noches, bajo las lluvias, a juzgar por su deterioro extremo. ;Habia
tratado de volver acaso, herido, a su casa? ;Pero es que tendria casa? Sdlo Dios sabra, él que es culpable
de estas infamias. El, con mayuscula, con la mayuscula que se suele usar para el Ser mas monstruoso y
cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete, su sicario (81).

La crueldad e indiferencias divinas, el abandono de la humanidad y de los seres vivos que conforman el
mundo, desencadena la ira desenfrenada y la blasfemia del protagonista. La escena, incluida en la adaptacion
cinematografica, confirma la especularidad monstruosa que el hombre presenta respecto de su creador:
“Cuanto mas al margen de las cosas estamos, mejor comprendemos a quien esta al margen de todo; tal vez
incluso no comprendamos bien sino a él... Su caso nos gusta y nos fascina y su anomalia, que es suma, se
nos manifiesta como la consumacién, la expresion ideal de la nuestra” (Cioran, 2003: 26). E/
desbarrancadero contiene un episodio muy semejante, en el que el protagonista suministra una muerte
eutanasica a un perro atropellado que lo conduce a la execracion:

Dias y noches llevaba agonizando entre la mierda, la mierda humana que es la mierda de las mierdas.
Sacandolo como pudimos, cargandolo como pudimos, tratando de no aumentarle su inconcebible dolor, en la
camioneta destartalada de Anibal lo llevamos al albergue. No bien le inyectamos en la vena el Eutanal y sin
que transcurriera ni siquiera un segundo el perro murié. Entonces empecé a maldecir de Cristo el loco y de su
santa madre y de su puta Iglesia y de la hijueputez de Dios (2010: 101).

La transgresion en Vallejo es una forma de resistencia frente al influjo maldito de la creacion. Los crimenes
humanos son producto del pecado de reproducirse, de sacar al individuo de la paz de la nada y lanzarlos al
dolor de la vida. El amor hacia los animales, entidades privilegiadas por el autor, como los muertos, genera
una discusion teoldgica que se presenta como discurso apocaliptico. Esta problematica presenta una
intensidad apologética que deviene irreverencia e imprecacion, y que caracteriza al autor: “[Escenas] referidas
a los animales (como el canto de las aves que los humanos no deben imitar con silbidos), nos ayudan a
darnos cuenta de que se mira la existencia desde el punto de vista de la “creacién” (o terminacién), y no a
través de los lentes de los conflictos sociales o de la dinamica historica. Esto atafie también a la pobreza y a
la impureza femenina: representan la parte abyecta del Génesis” (Herlinghaus, 2006: 200).

El caracter charlatan y alborotador del hombre contrasta con la mudez animal. La palabra y la letra, que la
filosofia le ha negado al pensamiento sobre el animal, son propiedad del ser humano. Cioran plantea que si
este ultimo “vuelve a pactar con las palabras, nunca se aproximara a las fuentes invioladas de la vida”
(Cioran, 2003: 25). El pensamiento filoséfico ha enaltecido el valor de la palabra y la letra, y le ha atribuido al
animal la capacidad de expresar unicamente ruidos, manifestaciones inarticuladas de un pensamiento
deficiente®. Este argumento ha sustentado en gran medida la violencia que se ejerce sobre ellos y Vallejo, a
su vez, contraargumenta y objeta la supuesta superioridad del hombre. El protagonista de La Virgen de los
sicarios encarna la normatividad de la clase gobernante; “sin embargo la variacién linglistica urbana que
prevalece por sobre la lengua oficial de la ‘élite letrada’ es la popular -la de los sectores bajos y marginales”
(El-Kadi, 2007: s/n°). Alexis, cuando habla, utiliza una jerga que el narrador del texto nos traduce y que se
asemeja, en su caracter inarticulado, a una palabra esencial que posee consistencia y fundamento?'. Esta
propiedad del muchacho explica en gran medida el amor de Fernando por el sicario:

Si por lo menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan drastico como el gran presidente Reagan,
que en su larga vida un solo libro no ley6. Esta pureza incontaminada de letra impresa, ademas, era de lo que
mas me gustaba de mi nifio. jPara libros los que yo he leido! Y mirenmé, véanmé. ;Pero sabia acaso firmar el
nifio? Claro que si sabia. Tenia la letra mas excitante y arrevesada que he conocido: alucinante que es como
en ultima instancia escriben los angeles que son demonios (46).

Colombia, la violencia, el amor, la muerte y los animales forman parte del universo narrativo de Vallejo. La
historia de amor homosexual de La Virgen de los sicarios transcurre en Medellin, la ciudad detestada y
amada, habitada por muertos o vivos que lo parecen, espacio de la destruccion y la desesperanza en el que el
ser humano ejerce su poder maléfico y perverso. En medio de ese escenario catastréfico, sélo el amor por

20 Alexis esta permanentemente rodeado de ruido; su musica es estrépito y estridencia, y el lenguaje que comprende es el
del golpe. Por eso escucha todo el tiempo su casetera y luego mira la violencia de los dibujos animados en el televisor.

21 La escena en que Fernando y Alexis encuentran al perro moribundo es particularmente interesante en este sentido. El
animal “con una llamada muda, angustiada, ineludible me llamaba” (80) y el muchacho, a pesar de matar
indiscriminadamente a cuanto hombre se les atraviesa en el camino, se declara incapaz de darle un tiro al perro; luego,
cuando Fernando le dispara al animal para salvarlo de un sufrimiento todavia mayor, Alexis llora sobre el cuerpo
desplomado. El narrador sefiala respecto del perro que “la mirada implorante de esos ojos dulces, inocentes, me
acompafara mientras viva” (81), una mirada semejante a la de Alexis muerto que lo “seguia mirando desde su abismo
insondable con los ojos abiertos” (83).



Alexis, por Wilmar, por el recuerdo de un tiempo irremediablemente perdido y por los animales tiene algun
valor para las vidas condenadas. El narrador le habla a Alexis sobre el pasado y sobre lo que ha amado, y el
joven sicario conoce y penetra con la mirada de sus ojos verdes la realidad que el otro intenta comunicar. El
narrador, el hombre invisible, sefiala al final del libro que tardiamente ha comprendido la frase de los
evangelios que ordena “que los muertos entierren a sus muertos” (126). La Virgen de los sicarios, la novela y
el film, da cuenta de las obsesiones de Vallejo: la devastacion de Medellin, que termina por abarcar al mundo
entero, la presencia ubicua de la muerte y el amor por los animales. Ambos textos, el literario y el
cinematografico, dialogan entre si y despliegan una vision fatalista sobre la vida; sin embargo, también
expresan el suefio de un espacio alternativo donde el amor y la felicidad, que la realidad niega e interrumpe,
sean posibles. Vallejo, como buen provocador, presenta la solucién y abandona el problema. La alternativa
tampoco consiste en huir hacia el futuro, porque no hay alternativa ni futuro posibles, y nada retiene en el
espacio desolado que es Medellin o Colombia entera. El narrador, siempre a la desesperada, se dirige a la
terminal de buses para ir hacia esa nada y desde ahi, con su particular humor negro, se dirige al lector, su
parcero, y le espeta que le vaya bien, que lo pise un carro o lo estripe un tren.
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