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Resumen: El articulo es una lectura paralela de
dos novelas colombianas: Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco Ramos y Era lunes
cuando cayé del cielo (2008) de Juan Diego
Mejia. La segunda, mucho menos conocida y
artisticamente mucho menos lograda, hasta
cierto punto puede leerse como una versién
alternativa de la historia de Rosario Tijeras. Al
mismo tiempo, enfatizando los paralelismos y
analogias  entre  ambas  protagonistas,
proponemos una reflexién acerca del desarrollo
del género de la novela sicaresca en Colombia.
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Abstract: The purpose of the article is a
parallel reading of two Colombian novels:
Rosario Tijeras (1999) by Jorge Franco Ramos
and Era lunes cuando cays del cielo (2008) by
Juan Diego Mejia. The second one, much less
known and also much less successful
artistically, to a certain degree can be read as
an alternative version of Rosario Tijeras. At
the same time, emphasizing the parallelisms
and analogies between both female
protagonists, we propose a reflection
concerning the development of the sicaresca
novel in Colombia.
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Sia Rosario no le hubieran pegado “un tiro a quemarropa mientras le daban un beso”

(Franco 2000: 3) y si la muchacha hubiera sobrevivido para llegar a sus treinta afios, a lo mejor

su suerte hubiera podido parecerse a la de Lucia, la protagonista de la novela Era lunes cuando



Adriana Sara Jastrzebska

cayd del cielo (2008) de Juan Diego Mejia. Dicha novela es, hasta cierto punto, un enigma y
un juego. Como escribié un critico: “la novela depende esencialmente de un solo hecho —un
suicidio— y de una sola emocién: que el suicidio es bien triste. Si el titulo fuera Era lunes
cuando la modelo se matd, no seria necesario leer mucho m4s” (Cuadros 2010). La novela de
Mejia se concentra en el personaje borroso de Lucia, una modelo paisa, que se suicida
lanzéndose al vacio del dltimo piso de un hotel de lujo. Mientras su novio y sus amigos corren
al lugar de la tragedia, el narrador intenta —manejando las pocas informaciones de que
dispone— reconstruir la vida de Lucia, aunque, en definitiva, le salen mds interrogantes que
respuestas.

Si asumimos como referente de la novela la realidad misma, o sea la memoria de
Medellin de los afios 80, marcada por la violencia de los carteles de droga, la época que sigue
latente en la mentalidad de los habitantes, Era lunes cuando cayi del cielo, efectivamente, parece
una obra reiterativa, banal e indtil. Ni profundiza en la psicologia de la suicida, ni representa
los mecanismos sociales que han dirigido la carrera de Lucia en el modelaje y su fracaso
inminente, vinculado a su edad cada vez mds avanzada y falta de alternativas. La figura de
Pablo Escobar aparece en este contexto como puro ornamento, no tiene la menor
transcendencia en la novela y las indagaciones de los protagonistas por la relacién de Lucia
con los sicarios no se interpretan sino como una curiosidad morbosa.

No obstante, en este trabajo nos inclinamos a la opinién de que el referente
extratextual inmediato de la novela de Juan Diego Mejia es, en primer lugar, la novela Rosario
Tijeras de Jorge Franco y, en segundo, toda la corriente de narrativas sicarescas, incluido el
cine de Victor Gaviria. En tercer lugar, la novela dialoga con cuanto se escribié y discutié
sobre la violencia antioquefia de la época de los grandes carteles. La lectura mediatizada por
representaciones anteriores y reconocidas, arraigada en lo que ya se ha convertido en una
suerte de tradicién literaria —o cultural— colombiana (evitamos tacharla de estereotipo),
pone a descubierto nuevas dimensiones de la obra criticada de Mejia y se somete a
interpretaciones mucho mds transcendentes e interesantes.

NARRATIVAS “SICARESCAS”

La corriente “sicaresca” forma parte de la llamada narconovela: un subgénero o una
modalidad novelesca en la que el narcotrifico y sus consecuencias repercuten en la
configuracién estética y ética del mundo representado. La narconovela es un género con
amplias posibilidades, sin embargo en el corpus de textos que la representan se puede observar
un conjunto de rasgos caracteristicos, a saber:

— mundo representado, que estd basado en contrastes y dicotomias y que dan
cuenta de las tensiones en el seno de la sociedad que generaron el
narcotrifico;

— distorsién antirrealista del protagonista y su entorno a través de la
hiperbolizacién o grado variable de mitificacién (o desmitificacién) en que
resuenan ecos de un pensamiento primitivo;
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— intermedialidad: entroncamiento con otros medios (cine, televisién) y la
cultura de masas en general;

—  “participacién directa” expresada con mds frecuencia mediante la 12 persona
gramatical

—  incorporacién de la oralidad,;

—  variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela como

enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales distintos (véase
Jastrzebska 2016: 169-170).

En Colombia, las narconovelas mas conocidas y méds ampliamente comentadas son
las que narran la corta vida de jévenes asesinos a sueldo: los sicarios. A mediados de los afios
90 del siglo pasado el escritor y periodista colombiano Héctor Abad Faciolince acufia el
término “sicaresca’, refiriéndose a este tipo de narrativas y poniendo de relieve su parentesco
con la picaresca espafiola:

En la Espafia literaria (y en la real) de los siglos XVI y XVII, el pobre, para sobrevivir,
se iba de picaro. [...] Enla Antioquia literaria (¢y en la real?) de finales del siglo XX,
el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario. Y la sicaresca es una tremenda moda
literaria paisa que revela no la pobreza de nuestra narrativa sino la de nuestra
realidad: pelaitos sin semilla que duran poco en sus historias callejeras. A la literatura
surgida en un burdel, en todo caso, es dificil exigirle que sea casta. Como el picaresco,
el relato sicaresco requiere la primera persona, el tono autobiogrifico, la crudeza
realista. El escritor no se declara creador sino amanuense, copista: intermediario de
un testimonio auténtico. (Abad Faciolince 1994: s. p.)

La fascinacién de la literatura colombiana por la figura del sicario se veia, en la tltima
década del siglo XX y la primera del XXI complementada en otros campos de la produccién
cultural, sirven de ejemplo el libro del socidlogo Alonso Salazar No nacimos pa’semilla (1990)
en el que se estudia la cultura de las bandas juveniles de Medellin, o el cine del director y
escritor Victor Gaviria, cuya pelicula Rodrigo D. No futuro de 1990 es el punto inicial del
interés por la cultura juvenil de zonas marginales de la misma ciudad. Cabe subrayar que tanto
el soci6logo, como el artista, exponen al lenguaje como factor y como instrumento o vehiculo
de suma importancia que le da protagonismo al joven marginado, pero que, al mismo tiempo,
ostenta su paradéjico caricter de instrumento que, comunicando, subraya la imposibilidad de
llevar a cabo la propia comunicacién.

En este contexto, la corriente sicaresca en la narrativa se configura como un intento
para dar voz a los marginados, construyendo —mds que reconstruyendo— al Otro
—tfascinante, pero que, no obstante es ajeno al mundo de los escritores y sus lectores—.

La figura del sicario es el tema central de las novelas E/ pelaito que no duré nada
(1991) de Victor Gaviria, Morir con papd (1997) de Oscar Collazos o Sangre ajena (2000) de
Arturo Alape. Pero las dos novelas mds emblemiticas y de renombre internacional son La
Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco
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Ramos. Su popularidad internacional se debe, en gran medida, a las adaptaciones
cinematogrificas de, Barbet Schroeder (2000) y Emilio Maillé (2005) respectivamente, y a
las politicas editoriales de comercializar la marginalidad al piblico masivo y promover cierta
“exotizacién de una realidad latinoamericana ‘cruda’ dirigida a un puablico mds atento e
instruido en cuestiones socio-politicas de América Latina y ansioso de leer algo nuevo, algo
mis light [...], pero con cierto ‘peso cultural” (Herrera-Olaizola 2007: 43).

Tanto en La Virgen de los sicarios como en Rosario Tijeras, la figura del sicario aparece
estilizada, mitificada y romantizada, situada a medio camino entre Eros y Thanatos, dotada
de una dimensidn casi sobrenatural. Los jévenes asesinos en ambas novelas se configuran no
s6lo como objetos del deseo sexual de los narradores, sino también como pequefios dioses que
deciden la suerte de los demas. Tal configuracién, aunque impide tratar las dos novelas como
imagen realista del fenémeno del sicariato, las somete a los requisitos del mercado editorial
globalizado, lo que se traduce en un gran éxito internacional. Dicho éxito con el tiempo ha
desembocado en una suerte de estereotipo literario o cultural, sustituyendo los clichés
magicorrealistas por los de la narcoviolencia o “narcotremendismo”.

El corpus de las novelas sicarescas colombianas y su impacto en la literatura
colombiana se ha analizado en numerosos trabajos de investigacién a lo largo de las dltimas
décadas. Cabe destacar como estudios mds exhaustivos y mas completos los de Erna von der
Walde (2001), Margarita Jicome (2009), de Oscar Osorio (2008, 2015), de Maria Fernanda
Lander (2007), Gabriela Polit Duefias (2006), entre otros que analizan aspectos determinados
de las novelas en cuestién.

La corriente sicaresca como sintoma de la comercializacién de la marginalidad y
sobre todo la novela Rosario Tijeras (1999) nos sirve como contexto en la cual ubicamos
nuestra propuesta de lectura paralela de las novelas de Juan Diego Mejia y Jorge Franco.

Son evidentes los numerosos paralelismos entre Rosario Tijeras y Era lunes cuando
cayd del cielo. Ambas protagonistas, mujeres bellas de identidad bastante borrosa, marcada por
secretos y vacios, son narradas a partir de su muerte. En los dos textos es igual la situacién
enunciativa: el momento de la muerte de la protagonista, detenido y prolongado por la
narracién que va reconstruyendo su vida. Antonio que es el narrador de Rosario Tijeras, estd
esperando en un hospital a que los médicos le informen del estado de la muchacha. Mejia, el
narrador de Era lunes cuando cayi del cielo, estid acompafiando al novio de Lucia cuando este
recibe la noticia del suicidio y acude a identificar a la muerta.

Igualmente, se observan analogias en cuanto a la disposicién de los personajes. Las
protagonistas, respectivamente Rosario y Lucia, s6lo se construyen a través de la narracién
ajena. Su propia voz surge mediatizada, filtrada por la consciencia, los prejuicios y las
expectativas de otras personas.

En ambos casos se trata de una suerte de ménage a trois. En la novela de Franco
Ramos, Antonio estd enamorado de Rosario que, a su vez, es pareja de su amigo, Emilio. La
relacién de la muchacha con Emilio parece basada en lo sexual, en una atraccién mutua,
mientras la con Antonio es mds una amistad, un vinculo més intimo en el sentido espiritual.
Los dos hombres desempefian papeles complementarios en la vida de la muchacha. Dice el
narrador: “entendi que Rosario habia partido su entrega en dos: a mi me habia tocado su alma
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y a Emilio su cuerpo. Lo que todavia no he podido saber es a cudl de los dos le fue mejor”
(Franco 2000: 32).

En la novela de Juan Diego Mejia el narrador, una suerte de a/fer ego del autor,
conoce a Lucia como novia de su amigo Marcelo. A pesar de ello y a pesar de su propia
relacién con una tal Mariana, Mejia se siente atraido y fascinado por la modelo. No se puede
hablar de ninguna relacién intima entre ellos; el narrador se configura como un wvoyeur
inofensivo a quien le gusta observar a la gente e imaginarse su vida pasada, llenar con su
imaginacién los vacios de su biografia. En definitiva, es €l que decide novelar el suicidio de
Lucia.

En las dos novelas analizadas se parecen bastante los novios respectivos de las
protagonistas. Ambos, Emilio y Marcelo, pertenecen a la clase alta, son hijos bien de sus
papds y sus actos subversivos son pura diversién. Los jévenes se rebelan contra las normas con
una seguridad tranquilizadora de ser vigilados y protegidos por sus padres, por su ambiente,
hasta por su clase social. Ambos parecen un poco distanciados del mundo intimo de sus
novias.

LA MUJER COMO CONSTRUCTO ¢RE?CONSTRUIR A UNA MUJER

Tanto Rosario Tijeras como Lucia estin muriéndose cuando se inicia la narracién,
contribuyendo a interpretar una cierta vertiente de la novela colombiana como una narrativa
“thandtica”. Su presencia en las novelas aparece mediatizada por una voz ajena, la voz de un
hombre que tiende a ¢re?construir la imagen subjetiva y parcial de la protagonista.

“La vida de ella empieza conmigo. Punto. [...] No me importa [...] Su vida pasada
no me importa” (Mejia 2008: 78-79) —declara Marcelo, el novio de Lucia ante su ignorancia
acerca del pasado de la muchacha—. Dicha ignorancia, en gran parte voluntaria, sorprende
mucho a sus amigos. No obstante, la relacién entre Lucia y Marcelo parece basada en una
suerte de contrato o pacto de “no intromisién en los asuntos del otro. Cada uno se ocupaba
de lo suyo y se juntaban para temas comunes como los besos, las caricias, el sexo del fin de
semana. El resto del tiempo eran individuos y no pareja” (38). Se reitera a lo largo del texto
que casi nada se sabe acerca de la vida de Lucia y ella misma parece no tener ganas de contarlo.
Sirva de ejemplo un encuentro de amigos en que los videos viejos son pretexto para recordar
la nifiez de Marcelo y sus compaiieros:

Esa noche todos hablamos del pasado y Lucia parecia escucharnos con atencién.
Pero cuando el Pintor le pregunté c6mo era el barrio donde habia pasado su infancia
nos dio la impresién de que no supo que la pregunta era para ella. Todos nos
quedamos esperando su respuesta y ella bajé la mirada, después se recosté en el pecho
de Marcelo y cerré los ojos. Tengo mucho suefio, dijo. Nunca supimos si en realidad
no escuché la pregunta o no quiso contestar. (79)

Lucia parece deliberadamente y a propésito crear a su alrededor un ambiente de

misterio, verdades a medias y reticencias. Las pocas veces que habla de su vida son momentos
de crisis emocional. La modelo sufre temores irracionales y, entre histérica y somnambulica,

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 105-121, 2016, ISSN 2067-9092 | 109



Adriana Sara Jastrzebska

suministra algunos datos sobre su pasado, como su aficién a cantar en el coro del colegio que
frecuentaba (¢f7. Mejia 2008: 50). No obstante, la inestabilidad emocional de la chica a la hora
de hablar de si misma pone en duda su credibilidad. El ambiente de misterio no sélo se
conserva sino se ve reforzado, y los detalles alegados resultan inverificables. La imposibilidad
de reconstruir la vida de Lucia da lugar a intentos de construirla: irla inventando a partir de
los pocos detalles conocidos. Mejia, el narrador, lo declara expressis veréis:

Y lo que sé de ella antes de que conociera a Marcelo es porque lo inventé y no porque
ella me lo hubiera contado. A Lucia es ficil crearle una biografia. Una mujer tan
linda es una tentacién para pensar en ella y eso fue lo que yo hice durante varios
afios, desde cuando fuimos a buscarla al barrio Las Violetas para conocer la oficina
de Marcelo, hasta hoy, pasando por esa noche cuando la vi envuelta en una sibana
del hotel Dann, acostada en una camilla, entrando en la oscuridad de la ambulancia,

sacando su brazo izquierdo para despedirse de nosotros. Por eso me atrevo a decir
cosas de su vida. (116)

Dentro de la imagen entre ficticia y especulativa se enmarca bien la informacién
proveniente de chismes y rumores difundidos por un exnovio punkero de Lucia. El capitulo
en que se relatan dichos rumores es uno de los cruciales para nuestro analisis de Era Junes
cuando cayd del cielo como didlogo con Rosario Tijeras, porque no sélo la inscribe a Lucia en el
mundo de las comunas de Medellin, sino también evoca directamente a la protagonista de la
novela de Jorge Franco. El exnovio, engafiado y herido, “se dedicé a decir cosas de Lucia y de
Marcelo en fiestas y en bares. Dijo que €l se la habia arrebatado de las manos a un sicario del
barrio con el que habia tenido un hijo” (74). El chisme, aunque le parece poco fiable al
narrador, lo hace cotejar la figura de Lucia con la de Rosario y, en tltima instancia, cuestionar
el parentesco y al mismo tiempo dar a su relato un sabor inevitable a novela sicaresca:

Era como si Lucia de pronto me mirara y con los ojos me dijera, Mirame bien, yo
no soy yo. Soy Rosario Tijeras. Era demasiado cursi creer que esa delicadeza y
fragilidad llevara una vida secreta de armas, motocicletas, escapularios, muertes. Pero
no tenfa cémo contradecir al punkero chismoso, entonces terminé por aceptar que
algo de todo eso habria en su historia. (74) [la negrita es mia — AS]]

Una vez evocado el mundo sicaresco, Mejia recurre a todo un repertorio de expresar
inseguridad a cuanto esté narrando:

Tal vez si tuvo un novio sicario y recorrié las calles de la ciudad con él en su
motocicleta. Es posible que si haya habido un cuento de amor revuelto con hechos
oscuros. Me habia olvidado del tema hasta que un dia empez6 a darme vueltas y
vueltas, entonces pensé en El Diablo, el muchacho que trabajé conmigo en la
Productora y que se salvé de que lo mataran junto con todos los de su banda. El
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debié de conocer a Lucia y seguramente se habia criado con todos los amigos de

ella. (74-75) [la negrita es mia — ASJ]

El fragmento citado ilustra bien lo recurrentes que son las expresiones de duda e
inseguridad del narrador en cuanto a la vida de la protagonista a lo largo de la novela entera.
La imagen borrosa y llena de huecos e interrogantes corresponde a la personalidad de la mujer
insegura, inestable, etérea.

El narrador, alter ego de Mejia es una suerte de voyeur; sus relaciones con Lucia son
bastante superficiales, lo que explica (¢y justifica?) la exuberancia de la imaginacién
construyendo a la mujer.

Es distinto el caso de Antonio, el narrador de la novela de Jorge Franco. Este,
ademds de un observador enamorado, llega a ser sobre todo amigo intimo de Rosario, logra
ganar la confianza de la sicaria, lo que conlleva cierta informacién de primera mano. Rosario
estd dispuesta a hablar de su vida, a suministrarle a Antonio datos que el muchacho ird
reuniendo, interpretando y completando por su cuenta.

Rosario ya ha salido de muchas como ésta, de las historias que a mi no me tocaron.

Ella era la que me las contaba, como se cuenta una pelicula de accién que a uno le

gusta, con la diferencia de que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias

sangrientas. Pero hay mucho trecho entre una historia contada y una vivida, y en la

que a mi me tocaba, Rosario perdia. No era lo mismo oirla contar de los litros de

sangre que le sacé a otros, que verla en el piso secindose por dentro.

— No soy la que pensis que soy —me dijo un dia, al comienzo.

— ¢Quién sos, entonces?

— La historia es larga, parcero —me dijo con los ojos vidriosos—, pero la vas a saber.
(Franco 2000: 6-7)

El fragmento citado pone de relieve la disposicién de Rosario a ir narrando su vida,
a revelarla a un amigo en una suerte de confesién fragmentaria, por entregas. La muchacha
quiere, desde el principio, que Antonio la conozca, pero este tiende a interpretar sus historias
en clave de ficcién: como una pelicula de accién. De esta manera se crea cierto ambiente de
ambigiliedad, sea voluntaria o no, de cuanto narre Rosario. Son cosas que al mismo tiempo
pueden ser verdad y no lo son a ciencia cierta.

Antonio va acumulando datos sobre la vida de Rosario en una serie de
conversaciones que parecen una entrevista, ya que Rosario que va “soltando pedazos de su
historia” (11), es a la vez la “entrevistada” y el tema central de las preguntas:

Quedé sin ganas de preguntarle mds, al menos esa vez, porque después, a cada
instante, me atacaba la curiosidad y la bombardeaba con preguntas; unas me las
contestaba y otras me decia que las dejiramos para después. Pero todas me las
contestd, todas a su tiempo, incluso a veces me llamaba a mi casa a medianoche y
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me respondia alguna que habia quedado en el tintero. Todas me las contesté excepto
una, a pesar de repetirsela muchas veces.
— sAlguna vez te has enamorado, Rosario? (7)

No obstante, el saber directo queda incompleto y, a pesar de la disposicién y ganas
de Rosario de narrar su vida, Antonio declara: “A pesar de haber hablado de todo y tanto,
creo que la supe a medias; ya hubiera querido conocerla toda. Pero lo que me contd, lo que vi
y lo que pude averiguar fue suficiente para entender que la vida no es lo que nos hacen creer...”
(7). En la historia de la muchacha quedan espacios amplios en blanco, como el apellido de
Rosario, su edad o el nimero de sus victimas.

A diferencia de Antonio, Emilio, el novio de Rosario, es muy parecido a Marcelo en
su casi total ignorancia respecto a la vida de su novia:

— Estoy metido con una mujer de la cual no sé nada —me dijo Emilio—,
absolutamente nada. No sé dénde vive ni quién es su mama, si tiene hermanos o no,
nada de su papd, nada de lo que hace, no sé ni cudntos afios tiene, porque a vos te
dijo otra cosa.

— Entonces, ¢qué estds haciendo con ella?

— Mis bien preguntale a ella qué estd haciendo conmigo. (11)

Como Marcelo de Era lunes cuando cayé del cielo, Emilio parece aceptar tal situacién
e incluso se ve bastante a gusto en una relacién basada en relaciones sexuales. Intenta poner
una cesura entre el pasado de Rosario y su vida actual al lado suyo y no le interesan mucho
los meandros de su personalidad. En cambio, para Antonio, es la tnica posibilidad de estar
cerca de la mujer de la que estd enamorado:

Pero ¢l [Emilio] nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a Rosario. Tal vez
porque la tuvo se acostumbré a lo inmediato, pero yo en cambio tenia que
imaginarla, estudié cada paso para tenerla cerca, la observé con cuidado para no
cometer alguna imprudencia, aprendi que habia que ganirsela de a poquito, y
después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme a ella como nadie lo
habia hecho, tenerla a mi manera, pero también entendi que Rosario habia partido
su entrega en dos: a mi me habia tocado su alma y a Emilio su cuerpo. Lo que todavia
no he podido saber es a cudl de los dos le fue mejor. (32)

Mientras en el personaje de Lucia se ponen de relieve las dudas, la inestabilidad y
fragilidad de la muchacha, lo etérea que parece, lo que destaca en Rosario Tijeras es la
vacilacién constante entre su aspecto de lo mds humano y bioldgico (estrias, comer en exceso)
y unas aspiraciones a inmortalidad: “A mi nadie me mata —dijo un dia—. Soy mala hierba”
(4). Sumadas al hecho de que pronto Rosario se convierte en personaje legendario, en
protagonista de imaginario popular, dicha esquivacién de muerte la dota de cierta dimensién
sobrenatural y mitica. Entonces los muchachos se ven forzados a confrontar su propio
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conocimiento de Rosario con toda una serie de rumores y cuentos populares. Aqui la
reconstruccién del personaje de Rosario choca contra el fruto de la creatividad del imaginario
popular, el aspecto al que volveremos mds adelante.

VIDAS PARALELAS

De procesos simultdneos de reconstruir y construir las figuras de protagonistas
femeninas surge un claro paralelismo entre las biografias respectivas de Lucia y Rosario.

Ambas son hijas de madres solteras, la figura paterna brilla por su ausencia. “Debe
ser rarisimo tener papd” (Franco 2000: 11) —dice Rosario, poniendo énfasis en que la
ausencia del padre se ha convertido en una triste norma en barrios populares, lo que
contribuye a profundizar la brecha entre las élites y el pueblo que se expresa incluso a nivel de
la identidad individual—:

En la oscuridad de los pasillos siento la angustiosa soledad de Rosario en este mundo,
sin una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que podemos escarbar
nuestro pasado hasta en el ultimo rincén del mundo, con apellidos que producen
muecas de aceptacién y hasta perdén por nuestros crimenes. (6)

Rosario tiene que construir su propia identidad a cero y lo hace al definirse por su
primer arma: las tijeras cuyo uso constituye un “parricidio” simbélico —ruptura con su familia
y una iniciacién en la violencia—:

Tijeras no era su nombre, sino més bien su historia. Le cambiaron el apellido, contra
su voluntad y causiandole un gran disgusto, pero lo que ella nunca entendié fue el
gran favor que le hicieron los de su barrio, porque en un pais de hijos de puta, a ella
le cambiaron el peso de un tnico apellido, el de su madre, por un remoquete. (5)

En la novela de Juan Diego Mejia la figura del padre ausente de Lucia da impulso a
otra serie de especulaciones y fabulaciones:

La vida debi6 tratarla muy distinto. Empezando porque siempre hablaba de su
mamd y nunca mencionaba a su papd. [...] Y Lucia sin papa. [...] Apuesto mi vida
a que ellas [Lucia y su madre] peleaban a menudo. También apuesto a que durante
esas peleas ella la acusaba por la ida de su papd. Y después lloraba por ser como
muchas otras muchachas del barrio que crecian sin papi. A ella se le debian estar
borrando los recuerdos de cuando el papd si estaba en la casa y eran una familia
comun y corriente. A Lucia seguramente le hacia falta la voz de un hombre que
sonara fuerte en la salita del televisor mientras ella se dejaba llevar por el suefio en su
cuarto. (Mejia 2008: 116-117)

Como en el caso de Rosario, la madre soltera es una triste norma y la ausencia de un
hombre repercute en la psiquica fragil de la adolescente, y, finalmente, de la mujer adulta. En
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su afin fabulador Mejia y sus amigos se inclinan a buscar al padre de Lucia en un pobre sin
casa al que Lucia estd mirando de una manera particular, agregando un enigma mads al
personaje de la modelo.

No obstante, en la vida de las dos muchachas, los hombres no existen sino como
agresores o protectores, contra los cuales hay que luchar o pagarles la proteccién con el sexo.
La vida se configura como territorio de una guerra constante en que las mujeres vacilan entre
agencia y pasividad, entre ser sujetos y objetos de la lucha. Ambas crecen en barrios pobres,
llenos de violencia, marcados por la muerte. Ambas hacen de mujer-trofeo para hombres
ambiciosos de clase alta que las quitan a sus novios como si se tratara de probar su hombria.

Rosario deja a su novio sicario, Ferney, para ennoviarse con Emilio. Dice Antonio:
“Emilio fue el que la tuvo de verdad, el que se la disputé con su anterior duefio, el que arriesgd
la vida y el nico que le ofrecié meterla entre los nuestros. ‘Lo mato a él y después te mato a
vos’, recordé que la habia amenazado Ferney” (Franco 2000: 4).

Marcelo declara expressis verbis: “Una mujer que no tiene duefio no me interesa [...].
Las mejores siempre estin ocupadas, ¢o no? Lucia era una de ellas” (Mejia 2008: 69). En los
dos casos no es casual la palabra “duefio” para referirse a un novio. Es clara alusién al orden
machista del mundo en que funcionan las chicas, privadas de agencia verdadera, reducidas a
objetos preciosos que se disputan los hombres entre si.

En Era lunes cuando cayo del cielo 1a realidad sicaresca surge como parte de los chismes
difundidos por el novio rechazado, otra vez borrosa, incierta, entre fantistica y probable. En
la historia repetida en fiestas y bares aparece Lucia como exnovia de un sicario con el que tuvo
un hijo (74). En el fragmento arriba citado, Lucia se convierte en una suerte de eco de Rosario
Tijeras, ala que se alude directamente: “Mirame bien, yo no soy yo. Soy Rosario Tijeras” (74).
Recurriendo al caracteristico discurso de dudas, incertidumbres y relatividades, Mejia narra
simultdneamente dos historias: en una de ellas Lucia tiene un pasado sicaresco, en la otra —es
victima de calumnias y difamaciones que, paradéjicamente, aumentan su atractividad para los
muchachos de clase media y alta—. Lucia es Rosario y no la es a la vez. Es una Rosario in
potentia, asi como Rosario es una Lucia in potentia.

El momento crucial, decisivo para la trayectoria vital de ambas protagonistas es la
decisién de la madre de trabajar como costurera. En Rosario Tijeras se hace hincapié en el
origen telenovelesco de esta via de salir de pobre:

De Esmeralda, Topacio y Simplemente Maria aprendié que se podia salir de pobre
metiéndose a clases de costura; lo dificil entonces era encontrar cupo los fines de
semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban con el mismo suefio. Pero
la costura no la sacé de la pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las dnicas que se

enriquecieron fueron las duefias de las academias de corte y confeccién. (Franco
2000: 10-11)

Dofia Rubi, la madre de Rosario, no consigue mejorar su vida imitando a
protagonistas de telenovelas y el atributo de costurera, las tijeras, usadas por Rosario en su
primer acto de violencia, determinara el futuro de la muchacha.
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Al contrario, Margot, la madre de Lucia, si que tiene éxito como costurera. Sus
clientas son mujeres ricas que “vivian en barrios elegantes y llegaban a la casa en carros lujosos
a medirse los vestidos que ella les cosia” (Mejia 2008: 51). Es con la ayuda de una de esas
sefioras que Lucia se pone en contacto con una disefiadora de jeans, lo que serd el principio
de su carrera en el modelaje. Pronto la hija ganard mds que su madre.

Queda clara la importancia que el éxito o el fracaso de la madre tiene en la suerte de
sus hijas. En una realidad paralela la madre de Rosario tuvo éxito como costurera y su hija
lleg6 a ser una modelo famosa. Y al revés, al fracasar dofia Margot, Lucia, su hija, terminé
muerta a sus veinte afios de mano de un sicario.

PACTO FAUSTICO

Las biografias respectivas de las dos protagonistas se configuran como
paradigmaticas, rednen lo tipico del modelo de vida de clases bajas —pobreza, madres
solteras, violencia sexual, delincuencia, falta de perspectivas— y ponen de manifiesto dos
caminos posibles de ascenso social: involucrdndose en el mundo del crimen o el de la
farandula. Ambos constituyen, en cierto sentido, espacios “democriticos”, ofrecen dinero
ripido y ambos son, hasta cierto punto, transnacionales y extraterritoriales. Como Rosario
encuentra a Emilio, muchacho de clase alta, en una discoteca que se configura como un
espacio liminal, territorio de encuentro de dos mundos, igualmente Lucia conoce a Marcelo
en el showbusiness, fuera de sus entornos de origen: el barrio popular de ella y la familia de
élite de €l

Tanto Rosario, como Lucia, al meterse, respectivamente, en el mundo del crimen y
el del modelaje, contraen una suerte de “pacto féustico”. Consiste en “el intercambio de un
presente opulento por un futuro incierto, de un momento de placer, poder y riquezas por una
muerte prematura o una vida entre rejas” (Gonzalez Flores 2010: 291). El asesino de Rosario
recurre al truco famoso de la sicaria, el de pegar un tiro al besar a su victima, lo que pone de
relieve el aspecto de muerte como pago por unos afos de vida lujosa y como castigo por
transgresiéon. Rosario no sélo aspira a un nivel de vida superior al de la gente de su clase, sino
también se usurpa un privilegio tradicionalmente masculino de la fuerza, agencia y
autodeterminacién.

A Lucia igualmente le toca pagar por su carrera de modelo: al cumplir 30 afios se
siente cada vez mds marginada en el mundo del modelaje, tiene cada vez menos propuestas y
su carrera, de hecho, ya puede darse por terminada. Este es el factor crucial de su angustia y
depresién y causa (o una de las causas) de su muerte suicida.

Mientras Rosario se enfrenta a la vida cuestionando y distorsionando los modelos de
feminidad, Lucia se las arregla reforzando su feminidad, dentro de las normas de la sociedad
conservadora; es mujer-objeto. Desde dos polos opuestos llegan al mismo desenlace: una
muerte violenta. Ni el cuestionamiento, ni reafirmacién del concepto tradicional de lo
femenino logran salvarlas. La feminidad se configura como una trampa, un callején sin salida.

Teniendo en cuenta lo expuesto, se puede interpretar a los dos personajes femeninos
como dos caras de la misma moneda, las dos vidas paralelas como dos viajes vertiginosos
desde la pobreza a una muerte tan violenta como inevitable.
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MEDELLIN ES UNA MUJER

La novela sicaresca es un subgénero mayoritariamente urbano y la ciudad de
Medellin ocupa en ella un lugar particular. Escenario de la nefasta actividad de Pablo Escobar
Gaviria y el Cartel de Medellin, en los afios 80 la bella ciudad antioquefia se fue convirtiendo
en la capital mundial de la violencia y del miedo. Medellin vivié, lo que Humberto Lépez
Lépez llama, “una larga noche de violencia” que duré hasta la muerte de Pablo Escobar en
1993:

Las bombas explotaban entre las siete y las nueve de la noche, o entre las cinco y las
siete de la mafiana. Cuando nos acostumbrdbamos, podiamos calcular los kilos de
dinamita y el sitio en donde estallaban. El terrorismo creado por el Cartel de
Medellin, [...] tenia como objetivo atemorizar tanto al Gobierno como a la sociedad
para evitar la extradicién de los capos solicitados desde Estados Unidos.

Fue una guerra sin cuartel. Por cada policia muerto pagaban dos millones de pesos.
[...] Los magnicidios se sucedian periédicamente: el gobernador Antonio Roldén,
el ex-alcalde Pablo Peldez, el ex-procurador Carlos Mauro Hoyos, periodistas,
deportistas, dirigentes. (Lépez Lépez 2000: 4)

Al mismo tiempo, por su historia y configuracién geografica, Medellin cobra una
dimensién simbdlica, ilustrando los contrastes y la falta de coherencia dentro de la sociedad
colombiana. La urbanizacién ripida y la debilidad del Estado, sumados a la marginacién de
los pobres que llegaban del campo a la ciudad en busca de un futuro mejor, desembocaron en
el crecimiento de comunas, barrios donde se perpetiia una pobreza extrema y una violencia
desmedida. Al mismo tiempo, la Medellin de la clase media y alta y la Medellin de las
comunas, se mantuvieron separadas y, en gran medida, ajenas u hostiles una a la otra. En La
Virgen de los sicarios se describe a Medellin como dos ciudades diferentes, “la de abajo,
intemporal, en el valle; y la de arriba en las montaas, rodedndola”. Y se constata que: “Es el
abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son
[...] 1a chispa y lefia que mantienen encendido el fogén del matadero” (Vallejo 1994: 82).

Maria Fernanda Lander subraya esta falta de coherencia o incluso inexistencia de
Medellin como una experiencia colectiva:

Medellin toma forma dependiendo de la posicién geogréfica del sujeto que la habita,
y es esta condicién la que impide singularizarla en términos de una unica y
determinada experiencia colectiva. Es esto lo que obliga a hablar, necesariamente,
de dos ciudades, duefias cada una de sus propios sistemas de sociabilidad, actitudes
y expresiones culturales particulares y definitorias. Medellin y Medallo [...]
nombran esos dos universos que comparten el mismo punto geogrifico en el mapa.

(Lander 2007: 166)
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Jorge Franco y Juan Diego Mejia en las novelas comentadas retoman el concepto de
dos ciudades como dos universos distintos, subrayando lo peligrosa e infernal que se configura
la Medellin de las comunas (apodada Medallo o Metrallo) en su imaginacién.

Las comunas se perciben como un territorio en el que se reclutan sicarios. Segin
indica Alexander Prieto Osorno en su libro Los sicarios de Medellin, la palabra “sicario” en los
afios 90 ampli6 su significado y “se utiliza para referirse a la dltima generacién de jévenes en
Medellin, cuya vida delictiva acabé con todos los conceptos establecidos que definen la
criminalidad y rompié los récord de la delincuencia en el pais” (Prieto Osorno 1999: 161-
162), lo que constituye otro punto de encuentro entre la historia de Rosario, la asesina y
Lucia, la modelo: ambas provienen de la tierra, exética para los narradores de clase media
alta, de violencia y sicariato.

Como la mayoria de las novelas sicarescas, Rosario Tijerasy Era lunes cuando cayg del
cielo se ambientan en Medellin durante los afios del terrorismo narco e inmediatamente
posteriores. Tanto Rosario como Lucia se ven muy marcadas por el lugar de su origen.
Ambas, en algin momento de su vida igualmente marcan e influencian la ciudad. Es
innegable en los dos casos la identificacién de las muchachas y la ciudad.

Medellin esta encerrada por dos brazos de montafias. Un abrazo topogréfico que nos
encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se suefia con lo que hay detris de las
montafias aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco; es una relacién de amor
y odio, con sentimientos mds por una mujer que por una ciudad. Medellin es como
esas matronas de antafo, llena de hijos, rezandera, piadosa y posesiva, pero también
es madre seductora, puta, exuberante y fulgorosa. El que se va vuelve, el que reniega
se retracta, el que la insulta se disculpa y el que la agrede las paga. Algo muy extrafio
nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de largarnos
que todos alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces,
Medellin siempre termina ganando. (Franco 2000: 73)

En el fragmento citado la presencia femenina irrefutable se sobrepone a la geografia
de la ciudad. Rosario no es una de las evocadas “matronas de antafio”, no obstante, las palabras
que siguen bien podrian describir la relacidn de los dos protagonistas con Rosario Tijeras: una
mezcla de miedo y fascinacién. El personaje de Rosario pronto llega a ser un elemento crucial
del folklore urbano, de una mitologia sicaresca. Poco a poco, Rosario se va convirtiendo en la
Medellin misma.

Las narraciones populares y los rumores que circulan por la ciudad crean un ambiente
de creciente confusién acerca de lo que es verdad y lo que no lo es en la vida de Rosario. Los
muchachos se ven forzados a admitir que su saber les impide distinguirlo y aceptar que todas
las historias son posibles. Es decir, aceptan una suerte de ficcién de segundo grado cuya
protagonista es Rosario. La muchacha se convierte en icono, en simbolo roméntico de una
vida llena de adrenalina y un éxito social sui generis: “Las nifias querian ser como ella, y hasta

supimos de varias que fueron bautizadas Maria del Rosario, Claudia Rosario, Leidy
Rosario...” (54).
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Al mismo tiempo, el personaje de Rosario se somete a una hiperbolizacién
progresiva, tan caracteristica de la mitologia y la poética narco:

— Contame, parcero, spero qué mds dicen de mi?

— Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobrds un millén de
pesos por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinds parada, que te
operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que sabemos, que sos un
hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos la jefe de todos los sicarios de
Medellin, que estds tapada de plata, que la que no te gusta la mandais a tusar, que te
acostds al tiempo con Emilio y conmigo... en fin, ;te parece poquito? Qué tal que
todo fuera verdad.

— Todo no —me dijo—. Pero si la mitad. (55)

Antonio termina dando por sentado que la ficcidn, a la que él también pertenece, es
mids palpable, mis concreta y aceptable que la realidad ignota. Observa: “Su historia adquirié
la misma proporcion de realidad y ficcion que la de sus jefes” (54), poniendo de relieve lo
representativo que es el proceso de hiperbolizacién y ficcionalizacién de Rosario para los
héroes del mundo narco, como Pablo Escobar que se menciona directamente en este contexto
— “Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente” (54)—.

De esta manera, la ciudad de Medellin y su historia reciente se caracteriza y se define
a través de Rosario Tijeras como personaje paradigmatico desde el punto de vista sociolégico
y mitoldgico a la vez.

Mientras Rosario estd sometida a la hiperbolizacién y mitificacién a nivel discursivo
e imaginativo, la hiperbolizacién de Lucia es literal: su foto enorme aparece en los anuncios
publicitarios que dominan la ciudad. La imagen de Lucia, por encima de la ciudad, se
convierte en simbolo de una época, en una sinécdoque muy filmica los afios ochenta. Dice el
narrador:

Cuando alguien quiera hacer una pelicula que reproduzca esos afios de estallidos de
bombas en Medellin, tendrd que pensar en las fotos de Lucia. El director de arte
deberd buscar su imagen y colocarla estratégicamente en sitios altos para que se vea
desde cualquier parte, asi, cuando las cimaras filmen una persecucién de mafiosos,
se chocardn con esta sonrisa. (Mejia 2008: 96-97)

No sélo queda clara la identificacién casi total de Medellin y la modelo muerta, sino
también se sugiere una suerte de comillas —el segundo grado de representacién, una imagen
filmica in potentia—. La “realidad” evocada en el fragmento citado no es ya la realidad
transformada por los recuerdos del narrador, sino una narracién imaginada surgida a raiz de
una suma de experiencias personales y colectivas. Al narrarlas, Mejia se deja llevar por su afin
fabulador y suponedor:
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Alli estuvo ella durante las noches de lluvia, en los dias agitados, a todas las horas
[...]. Una mafiana amanecieron las vallas de la zona de discotecas y moteles en las
afueras de Medellin llenas de agujeros de bala. Y en una de ellas escribieron con
pintura roja, No me mires asi que estoy muy triste. Yo vi los balazos y el letrero que
goteaba ldgrimas. No se nos olvide que por esos dias mucha gente llevaba armas y se
volvié costumbre ver muertos con los ojos abiertos tirados en las calles. Fue una
asesino quien le disparé a su retrato, pero no creo que el mismo pistolero hubiera
escrito esa frase tan desesperada. Tal vez fueron dos personas, uno dispar6é mientras
el otro lloraba, como si se tratara de una serenata frente al balcén de la novia. O
quizds las cosas ocurrieron en tiempos distintos, primero los disparos y dias después
llegé el poeta. O al revés, alguien le pidi6 amorosamente que cerrara los ojos y
después llegé otro a solidarizarse con €l. Lo cierto es que ambos mensajes eran claros.
Esa mirada incomodaba. (73)

Lucia es victima de la violencia, pero al mismo tiempo es una suerte de
remordimiento; incomodando a los asesinos atrae la violencia. Entre los talveces y quizds de
Mejia se representa toda una historia de la violencia de Medellin de los ochenta. Otra vez, lo
que se evoca, es la interpretacién parcial y subjetiva de Mejia, su imaginacién alimentada por
fabulaciones que al respecto se hayan generado. De todos modos, su imagen se vuelve
sinécdoque de la ciudad a la vez sufriente y asesina.

Es crucial darnos cuenta de que Lucia, como encarnacién de Medellin en un
momento muy concreto de su historia, absorbe otras narraciones importantes universalmente
conocidas. La imagen de la muchacha y de su vida se construye con elementos de la sicaresca.
Una vez establecido claro parentesco entre Lucia y su alfer ego, Rosario Tijeras (74), las
narraciones sicarescas se configuran como una fuente importantisima del saber que el
narrador y sus amigos manejan para construir a Lucia: “Vos qué sabés de los muchachos de
las motos que mataban por plata? Lo sé todo, dijo, me vi Rodrigo D — No futuro” (89). El
mundo sicaresco se configura como algo muy ajeno, mediatizado por literatura y cine, pero al
mismo tiempo algo muy familiar, que repercute en cémo se percibe a la muchacha. Las
ficciones van nutriendo e inspirando la realidad misma.

CONCLUSION

Era lunes cuando cayi del cielo no puede considerarse propiamente novela sicaresca.
Ni siquiera se inscribe en la corriente de las narco-narrativas. No obstante, la lectura paralela
de la novela de Juan Diego Mejia y Rosario Tijeras de Jorge Franco permite no sélo dotar la
primera de unos valores que, en otras circunstancias, sin duda careceria, sino también vierte
una nueva luz a la corriente de narraciones “sicarescas”. Rosario y Lucia son como dos caras
de la misma moneda, son (respectivamente) el punto de arranque del imaginario popular y
punto final. Narrando dos historias distintas, pero hasta cierto punto paralelas, se construye
una imagen mas completa de Medellin de los afos ochenta, debido a la produccién literaria
y cinematogréfica ya dominada por el estereotipo y el sensacionalismo. La banalidad de la
novela de Mejia, paraddjicamente, contribuye a cuestionar las bases mismas del llamado
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narcorrealismo o novela sicaresca. El anilisis nos lleva a formular dos observaciones
importantes. Por un lado, vemos que la ficcién —sea escrita o sea oral— es un territorio
mucho mds palpable, narrable en términos mucho mds contundentes que la realidad misma,
desprovista de trama, borrosa, fugaz e insegura. A veces resulta mucho mds real que el mundo,
confirmando las observaciones que solian hacer al respecto Borges y Eco. Por otro lado, se ve
el impacto del imaginario popular en las historias vinculadas con el narcotrafico y la clara
tendencia a la hipérbole y mitificacién de personajes, lo que constituye, en nuestra opinién,
uno de los rasgos cruciales de la poética narco.

Las fuentes de ficcionalizacién e hiperbolizacién del personaje femenino que en la
novela de Franco son rumores y alguna que otra referencia al género de ficcion (peliculas de
accion), en Era lunes cuando cayo del cielo se concretizan en obras determinadas, demostrando
c6mo la sicaresca fue conquistando el campo de creacién literaria colombiana: desde leyendas
urbanas antioquefias y rumores populares a una literatura universalmente conocida. Al mismo
tiempo, observamos que la referencialidad directa de las narraciones narco va evolucionando:
las narconarrativas se nutren cada vez menos de la realidad extratextual, tendiendo a reflejar
el imaginario popular y otras narraciones, primero textos orales y, finalmente, otros textos
artisticamente consagrados.
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