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Resumen: El presente trabajo se concentra en
el libro Festival (2011) de César Aira. A partir
del mismo, leo la festivalizacién del presente
de la cultura argentina, las relaciones entre cine
y literatura que el libro genera, asi como el
problema del valor en la contemporaneidad.
Me interesa analizar, de este modo, uno de los
estados de la ficcién conosurefia, y, al mismo
tiempo, una nueva vuelta en el continuo
narrativo de César Aira.
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I

Abstract: This paper focuses on the book
Festival (2011) by César Aira. From it, I read
the festivalization of the argentine culture, the
relationship between cinema and literature
that the book generates, as well as the problem
of value in contemporary times. I want to
analyze, thus, one of the Cone South fiction’s
states, and at the same time, a new spin on the
narrative continuum of César Aira.
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En 2010, César Aira fue invitado a participar como jurado de la edicién del BAFICI,
festival de cine independiente de Buenos Aires. Durante el préximo afio, al tiempo que se

anunciaba la nueva edicién del Festival de cine independiente, aparecié Festival, una novela
de César Aira, primero editada por los organizadores del BAFICI en una edicién limitada de
la ciudad de Buenos Aires, y luego reeditada para el publico lector mas amplio por Mansalva'.
La novela genera, asi, una suerte de mutacién en las practicas de César Aira, al tiempo que se

inscribe en un proceso cultural mds amplio: la festivalizacién cultural del presente.

! La edicién del BAFICI puede leerse online ain hoy en:

96LPAhWHZAKHTK BYk( 26AEIMTAE#v—onepage@ —Festlval%ZC%ZOCesar%ZOAlra&f false>.
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Respecto del primer punto, porque luego de las editoriales que poblaron las novelas
de César Aira desde E/ volante (1992), pasando por los congresos que aparecieron desde £/
congreso de literatura (1997), o las exposiciones artesanales de arte en Las aventuras de Barba
verde (2008), ahora aparece un nuevo avatar de los relatos de mercado en el continuo narrativo
airano: el festival®. Y esa aparicion, si bien tiene que pensarse como una vuelta mas del relato
continuo de Aira, como hemos indicado, es, también, una forma de “reactivar la realidad
desde la ficcién” como modo de “existir en el presente”, pero por medio de “una melancolia”
que genera “un exilio temporal insalvable”, “fuera del presente” (Aira 2011b: 29). Interesa
detenerse en estas proposiciones airanas, minimamente, porque, entiendo, replantean algunas
cuestiones en torno del arte en el presente, del cine y la literatura dentro de este y, por ende,
también ofician de inputs para avanzar en un modo de leer en el presente.

En principio, se trata, segin lo que propone Aira respecto de la prictica de Alec
Steryx, el director de cine protagonista de Festival, de que el arte (el cine en este caso) reactive
algo de la realidad y lo haga existir en el presente. El arte, de este modo, permite ser en el
presente a determinadas realidades de las que se ocupa. Pero ese modo de ser no trata de
producir presente; al contrario, es una operacién melancélica de desarreglo temporal. En
diversos articulos, me he referido a la implicancia temporal de la melancolia (Molina 2013a,
2013b, 2014 y 2016b), que genera sustitutos fantasmales de algo que se ha perdido en el
pasado, pero en el presente, generando su futuridad y supervivencia imaginaria. Es decir, la
melancolia conlleva siempre un desquicio de los tiempos que es anilogo al desequilibro de
humores y de estados emocionales que toda la tradicién occidental ha planteado a su respecto,
por lo menos hasta Freud. A partir de Freud, la melancolia se patologiza y el desequilibrio es,
sobre todo, imaginario y temporal ante un proceso de duelo, y ya no meramente corporal. La
propuesta de desarreglo temporal melancélico airana, sin embargo, es atin mis compleja: se
trata de exiliarse del presente hacia el futuro, anticipando lo que se podria perder en él y
haciendo del arte un procedimiento de reactivacién de la realidad, casi documental. Eso es lo
que el narrador de la novela relata respecto de la produccién de Steryx como modo del arte
en el presente. Algo que bien podria relacionarse con las propuestas airanas en “Por qué
escribi” (2002-2003). La literatura, para Aira, confiesa alli, es una suerte de documentacién
de lo que podria perderse de la Argentina en un futuro en el que el pais hubiera desaparecido.
Es decir, la cinematografia de Steryx es andloga a la narrativa melancélica de César Aira, lo
cual genera un nudo entre cine y literatura, que la novela explorard al maximo. El arte, el cine
y la literatura funcionan como documentos que perdurardn en tanto sustitutos fantasmaticos
—y melancélicos— de la realidad.

Si se contactan cine y literatura a partir de su capacidad de documentar, lo que
interesa sefialar, entonces, es que la novela reactiva, de la misma manera que la cinematografia
de Steryx, algo de la realidad como modo de documentacién futura ante una posible

%2 La nocién de continuo recupera el andlisis de Sandra Contreras en Las wvueltas de César Aira (2001). Sobre las
implicancias y redefiniciones de esta idea en la narrativa aireana, me he referido en Relatos de mercado. Literatura y
mercado editorial en el Cono Sur (2013). En ese libro defino, ademds, un relato de mercado como una herramienta
critica que permite leer las ficciones sobre el mercado editorial en relacién con las pricticas de los escritores, al tiempo
que con los estados histéricos y culturales de los mercados culturales en determinadas condiciones.
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desaparicion del presente: el festival. Eso la coloca en serie con La trilogia de los festivales de
Frank Bdez, crénicas noveladas sobre los festivales de poesia. Los libros de Biez y de César
Aira permiten leer c6mo en Argentina —pero al mismo tiempo, en el mundo— aparece una
“festivalizacién” de la cultura de tal magnitud que incluso pricticas artisticas que parecian
permanecer al margen de los derroteros espectaculares y capitalistas, intervienen en esta
mutacién. Devesa, Biez, Figueroa y Herrero (2009) sostienen que en las ciudades del presente
se observa un uso creciente del factor cultural como determinante del desarrollo urbano, lo
que estd en sintonia con lo que George Yudice plantea en E/ recurso de la cultura (2000),
cuando sostiene que la cultura se ha convertido en un recurso econémico, politico y social.
En este sentido, aseguran los autores, se “destaca el aumento del nimero de eventos y
festivales culturales, en un fenémeno que algunos autores han denominado como
festivalizacién de las ciudades” (2009: 96). Janos Zoltin Szabé asegura que:

Podemos estar de acuerdo en que la Celebracién de Dionisio fue el primer festival
cultural en la historia de cumplimiento integro de los requisitos de la definicién tanto
cientifica como aplicada de éste. Pero la palabra festival se remonta no muy lejos, y
fue registrada por primera vez en 1589 (Harper, 2001). Festival significaba
celebracién local en los afios 1600 y 1700, segun lo informado por la Gentleman's
Magazine (Smith, 1982). El género de los festivales pasé por un cambio
antropoldgico en el umbral de los siglos XIX al XX, cuando los antropdlogos
comenzaron a centrarse en el mito de la comunidad y comenzaron a observar su
realizacién en las comunidades arqueolégicas y mis tarde en las comunidades locales
modernas. Mientras tanto, la primera generacion de los festivales reconocidos crecié
con una misién artistica clara: Szeged Open Air Festival, Bayreuth Festival, etc. Los
festivales artisticos mixtos llegaron mucho mds tarde, después de la Segunda Guerra
Mundial. Desde entonces, el festival mundial tiene periodos de auge en el siglo XX,
uno alrededor de los movimientos de 1968 en los paises de Europa Occidental y otro
después de 1989 en los paises de Europa Oriental. Este tltimo fue probablemente
seguido por la festivalizacién a nivel mundial (Festivalizing 2007!). (2010: 3)

Me interesa esta periodizacién porque indica que la festivalizacién mundial del presente
se expande desde la década del ‘90. De hecho, Fernando Redondo Neira sostiene que es a partir
de 1997 que los festivales de cine comienzan a ser estudiados por su influencia en las tendencias
cinematogrificas. En el caso de Argentina, Gonzalo Aguilar indica en Ofros mundos (2010) que
los festivales de cine comienzan a cobrar impulso en la década de los ‘90, retroalimentando las
transformaciones, sobre todo del repertorio tematico, del Nuevo cine Argentino. En efecto, sefiala,
en 1996 se produce la reapertura del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, y en 1999
se crea el BAFICI, en la ciudad de Buenos. Pero, indica en los Anexos, a partir de 2000 se produce
una diversificacién y proliferacién de los festivales de cine:

entre ellos se destacan los dedicados a los derechos humanos (Festival Internacional de
Cine y Video de Derechos Humanos: <www.derhumalc.org.ar>) que se realiza en
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diferentes ciudades. En el 2003, Luis Gutman creé el Festival de Cine Judio en la
Argentina (<www.ficja.com.ar/>) que ya cuenta con tres ediciones. También el cine de

terror, fantistico y bizarro argentino tiene su festival (Buenos Aires Rojo Sangre,
<rojosangre.quintadimension.com>), asi como el cine gay y 1ésbico (Diversa-Festival de
Cine y Video Gay/Lésbico, <www.diversafilms.com.ar>), el cine documental (en las
presentaciones impulsadas por Tercer Ojo y por el movimiento de documentalistas:
<www.tercer-ojo.com> y <www.documentalistas.org.ar/>), el cine obrero

(<www.felco.ojoobrero.org>) y los cortometrajes de los estudiantes de las Escuelas de
cine (<www.ucine.edu.ar/festival>). (Aguilar 2010: 213)

Los planteos de Aguilar permiten comprender que a partir de los ‘90 en Argentina
se desarrollan los festivales de cine iconos de la cultura local, pero que a partir de los afios
2000 prolifera una diversidad de propuestas que da cuenta de cémo el festival se convierte en
un evento central de la cultura cinematogréfica’. Esas coordenadas, ademas, sefialan que la
temporalidad local del cine responde, en realidad, a una temporalidad mundial de
festivalizacién. Entonces, si Festival, de César Aira, se edita y publica en 2011, es el motivo
por el cual podemos comprender la prictica airana como reactivadora de un sensorio
particular del presente cultural argentino y global. Estas dos coordenadas no son inocentes,
puesto que la novela barre la localia del festival que narra para presentarlo como uno plausible
de corresponderse a cualquier festival de cine independiente de cualquier pais del mundo. En
este sentido, la festivalizacién mundial de la cultura y los relatos de festivales que produce,
como en este caso, deben ser considerados, también, como parte del repertorio de temdticas
globales, en el sentido que Aguilar propone para estos términos. Por lo cual pueden pensarse
como paisajes globales, en tanto imdgenes comunes a una experiencia compartida, tal y como
propone Appadurai en La modernidad desbordada (2001).

Ese aparente borramiento de la localia no impide, sin embargo, que el BAFICI oficie
como sustrato para las reinscripciones de circulacién de la novela, asi como condicién de su
escritura. Esto se pone de manifiesto en la contratapa de Sergio Woolf con la cual el festival
hizo circular la primera edicién:

Cuando César Aira acept6 ser jurada del BAFICI 2010, uno de los programadores
me dijo: ‘Vamos a ver qué novela escribe sobre el BAFICI'. Promediando el festival,
me crucé con Airay, un poco en broma le conté la anécdota: ‘Yala empecé a escribir’,
me dijo. Unos meses después, le propuse que me dejara leerla y le dije que tal vez al
Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires le interesaria
editarla en el marco de publicaciones del BAFICI.

Me parecia increible ese ida y vuelta de/hacia/entre/desde el Festival, una experiencia
nueva e insolita.

3 Algo similar ocurre con los festivales de poesia. El Festival Internacional de poesia de Rosario comienza a funcionar
a partir de 1993, pero en la década de 2000 en adelante, proliferardn una cantidad de festivales de poesia y de literatura
que se convirtieron en eventos dinamizadores de la cultura nacional.
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Pero felizmente, Festival no es sobre el BAFICI, sino sobre un festival de cine
independiente. (Aira 2011a: Contratapa)

Y asi fue. Al afio siguiente, en 2011, el BAFICI present6 la novela Festival, de Aira.
Con lo cual, la novela tiende a un nomadismo de su pertenencia, que no es meramente local
y geogréfica, sino, ademds, autoral y editorial. La novela Festival, de César Aira, lejos de la
anécdota espontaneista que cuenta Woolf fue, en realidad, una escritura por encargo que el
propio BAFICI propuso a Aira junto con su participacién como jurado. Asi, la novela misma
problematiza, incluso, las condiciones de su invencién: a pesar de que Aira firme la novela, la
idea misma de ella surge del festival, con lo cual, la invencién del libro complejiza su
atribucién autoral: es de Aira, pero también del festival. Al mismo tiempo, la novela aparece
en dos ediciones diferentes: las del BAFICI y la de Mansalva. Estas inscripciones némades y
complejas son una constante de la ficcién contempordnea en el Cono Sur, desde los juegos
ficcionales en Budapeste (2003) de Chico Buarque, hasta la ficcién némade E/ artista de
Mariano Cohn-Gastén Duprat y su version en libro de Alberto Laiseca (Molina 2016). Asi,
Festival reenvia no solo a la festivalizacién sino a los estados de la ficcién conosurefia
contemporédnea, asi como a los modos en que Aira inventa y efectia su prictica, como
veremos a continuacion.

II

Ese nomadismo autoral, editorial y de la localia es paralelo a uno argumental. La
novela avanza sobre un doble eje que se cruza y se bifurca incesantemente gracias a las
digresiones. Por un lado, se narra la llegada para participar en el festival del prestigioso
director de cine de culto Alec Steryx, junto con su madre, una mujer anciana que enlentece el
ritmo vertiginoso del evento por problemas tipicos de la edad. Por otro lado, estd el gran
acierto de Aira: haber transformado en un personaje de la ficcién al mismo festival como
evento que corre en paralelo de los avatares de Steryx y de su madre. Ese doble eje le permite
no solo concentrarse en los estados del arte en los circuitos globales, sino también imaginar
una economia propia de la cultura en el momento de su festivalizacién. Es decir, Festival
permite leer uno de los estados de la ficcién latinoamericana en el siglo XXI, relacionando
dos sistemas de valoracién que parecen chocarse en el marco del evento: arte y economia.

La primera historia permite entender la operacién sobre la que se sostiene la novela.
Porque mientras Steryx es un director de cine, su madre es una escritora —no sabemos nunca
de qué, puesto que el libro estd escrito en flamenco— que necesita generar presencia y que
vende todos sus libros en el marco del festival. Es decir, la pareja que hace avanzar la primera
historia es una pareja de artistas que hacen del espacio del festival su lugar de encuentro y de
presencia. Asi, Steryx le permite a Aira desarrollar una compleja teoria del cine independiente
como aquel que trabaja sobre la velocidad del tiempo, pero que es, al mismo tiempo, una
teoria de la escritura:

Antes que eso, pensaba, habia que preguntarse por qué el cine actual, al menos el
cine que a ella le importaba habia hecho de la espera y la demora sus herramientas
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tavoritas. Se lo podia entender como una vuelta a los origenes. El mecanismo propio
del cine, en su invencién, era la captura visual del hecho, y ahi la espera jugaba el
papel principal. En las famosas veinticuatro imdgenes por segundo habia, a no
dudarlo, una gran velocidad. Pero la representacién a la que se comprometia su
velocidad era necesariamente la lentitud. (Aira 2011b: 59)

Esta definicién de cine independiente tiene diferentes alcances y coagula diversos
significados que ponen en contacto cine y escritura, manteniéndolos no obstante en planos
distintos. El primero esti relacionado con la imagen. Sandra Contreras (2001) ha propuesto
que la literatura de César Aira remite siempre a una pulsién 6ptica, es decir, a una especial
preocupacion por la visualidad que es, en realidad, pictérica. A lo largo del continuo narrativo
airano, literatura y pintura se encuentran en innumerables novelas, como Un episodio en la
vida del pintor viajero (2000), o en Embalse (1992). Y es esa pulsion éptica lo que produce el
encuentro de la escritura con el cine como otra de las artes de la imagen.

Por otro lado, si lo que define al cine independiente es la lentitud, hay que sefialar
que la misma es andloga a la de la madre de Steryx que constantemente interrumpe el ritmo
vertiginoso del festival. Es decir, la escritora tiene el mismo ritmo que las peliculas de cine
independiente, cuya lentitud y detenimiento en determinados objetos y planos la diferencian,
segtn la novela, de las producciones comerciales de Hollywood, puesto que remiten a su
cardcter experimental que es la ilusién de volver a los origenes. Jens Andermann (2015)
asegura que la estética de muchas peliculas del NCA alejadas del mainstream trabaja sobre lo
cotidiano a través de cambios en la perspectiva y en la duracién de las imdgenes.

Por su parte, Gonzalo Aguilar sefiala que a partir de los ‘90, el uso de la televisién
por el cine complejiza e interrumpe aceleradamente la lentitud habitual de la imagen
cinematogrifica. Es decir, en el cine argentino contemporaneo el trabajo con el tiempo y con
su lentitud es una de las preocupaciones centrales de la composicién. Eso estd en sintonia, de
cierta manera, con los avatares del cine entre “la imagen movimiento” y la “imagen tiempo”
que Gilles Deleuze pensaba desde su teoria sobre el cine a lo largo del siglo XX. Asi, la novela
remite a ese estado del cine desde el cual se escribe, pero ademds, ese juego con la
temporalidad se vuelve uno de los problemas sobre el que la novela se escribe a partir de las
bifurcaciones, digresiones y desdoblamientos entre la temporalidad acelerada del festival y la
lentitud de la escritora madre de Steryx.

En este punto, entonces, el contacto entre cine y literatura se vuelve un propulsor de
la ficcién airana; algo que a lo largo del continuo narrativo retorna en los usos del cine de la
catdstrofe como fuerza propulsora de los finales acelerados y delirantes, espectaculares, como,
por ejemplo, en Los misterios de Rosario (1994). Por otro lado, en Fragmento de un Diario en
los Alpes (2002) Aira indica respecto de las imdgenes animadas del traumatropo:

Todos los juguetes 6pticos son antecedentes del cine. Y el cine es el inico arte que surgi6
en tiempos histdricos. Con las artes pas6 lo mismo que con los animales domésticos:
todos los que hay, fueron domesticados en algtin breve periodo del neolitico, y en los
miles de afios subsiguientes no se logré domesticar uno mds. Salvo el cine.
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Lo que vino después del cine no tiene chances de volverse arte, porque ya no se sabe
cémo funciona. El cine fue la méxima complicacién tecnolégica comprensible. (Aira

2002: 84-85)

De esta historicidad del cine, Aira pone en contacto en Festival un arte prehistérica,
neolitica, la escritura, con un arte histérico, el cine. Para César Aira, el cine mismo implica
una cuestién diferencial relativa al tiempo que es insoslayable, y esto es lo que queda explorado
y llevado al méximo en la novela. Se realiza esta exploracién mediante un contacto entre la
lentitud de la escritora y las peliculas de cine independiente; al mismo tiempo que a través de
un contraste entre el ritmo del festival y el de la madre escritora de Steryx. Pero en ese “retorno
a los origenes” que el cine experimental conlleva, Aira cifra un retorno a las vanguardias por
medio del cual el continuo narrativo se diferencia de la escritura profesional de literatura
(Contreras 2001 y Laera 2014). De modo que los lazos entre cine y literatura, en la novela,
se estrechan hasta suturarse.

Sin embargo, ese contacto no se agota alli. Porque el otro punto de encuentro lo
constituyen los libros. Por un lado, el de Perla, la critica y curadora del festival, una especialista
y admiradora de Steryx, que intenta vender y darle su libro al director, sin ningin resultado
o, por lo menos, participando de una confusién generalizada que impide cumplir con
cualquiera de estos objetivos. Por otro lado, el libro de la madre de Steryx, escrito en flamenco,
aparentemente sin relacion con el cine, pero que se vende inmediatamente en el marco del
festival, hasta quedarse sin ejemplares.

Se trata de dos ritmos de consumo, que son también dos temporalidades y que se
vuelven economias diferentes a lo largo del libro. Dos economias que se enfrentan a lo largo
del festival, como si este no pudiera separarse de las mismas. Es decir, el festival, en tanto
protagonista de esa segunda historia que se cuenta junto con el relato de Steryx y su madre,
se presenta como una méquina econémica desde el inicio, cuando el narrador asegura que este
tiene innumerables recursos, lo cual da lugar a suspicacias y resentimientos. Sin embargo, se
trata de un festival de cine independiente, es decir, de peliculas que no siempre se integran en
una economia de gran escala, sino a microeconomias que, a partir de los festivales, logran
tener impacto por la concentracién temporal y periddica del evento, lo que producird un
atracén de peliculas de calidad, asegura el narrador. Pero de inmediato nota algo:

Una y otra vez el pueblo no instruido daba pruebas de inteligencia; ya el solo hecho
de que se las arreglara para sobrevivir, y hasta para prosperar, en las dificiles
condiciones que le planteaba la sociedad capitalista postindustrial, dejaba a las claras
que habia una cuota de eficacia cerebral, méds o menos bien distribuida, y suficiente
para discernir entre el buen cine y el malo, y a fortiori el extremadamente malo que
constituia estos ultimos afios el listin de los grandes éxitos de boleteria. ;:Qué podia
estar pasando? La pregunta se hacia inquietante, no sélo porque los gustos son
bastante incomunicables sino porque quienes se la hacian venfan de una historia de
reversiones de lo malo en bueno y reivindicaciones de lo irreivindicable: el nuevo
canon de cldsicos, para los mds refinados, tenia una buena proporcién de bodrios
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inclasificables del pasado a los que el tiempo habia vuelto joyas del kitsch o del
surrealismo involuntario.
Sea como sea, el sentimiento compartido era que se habia puesto en marcha una

mdquina infernal. (Aira 2011b: 23)

La maquina infernal que detecta Aira en el festival es que a esas peliculas que no veia
nadie, acudian masas de espectadores durante el tiempo del evento, como si la légica
modernista que Pierre Bourdieu (1994) establecié para entender las relaciones entre arte y
mercado, entrara en crisis. Es decir, la divisién entre cine de masas y cine de culto, entre
mainstream y elitismo, entre consumo de larga escala y de corta escala queda desbaratada
durante el festival. Con lo cual, también pierde valor la regla de la proporcién inversa
bourdiana. Recordemos, en Las reglas del arte, Bourdieu sostenia que en la modernidad, el
arte mds vendido era el que tenia menor calidad simbélica. En el festival, el arte mas vendido
es el que mayor calidad simbdlica tiene?, con lo cual, se pone en crisis cualquier regla univoca
de la relacién entre arte y mercado en el transcurso del evento.

Estas puestas en crisis de la valoracién del arte remiten a problemas que atraviesan
la cuestién del valor en la contemporaneidad. En Agui América Latina (2010), Josefina
Ludmer plantea directamente que en la etapa de la postautonomia en la que nos encontramos,
la nocién de valor ha perdido poder explicativo. Sin embargo, las producciones
contemporédneas no plantean tanto una desaparicién del valor como su puesta en crisis a partir
de una insistencia en problematizarlo.

Cuando hablo de valor, lo hago en la direccién que Alejandra Laera sefiala en “Entre
el valor y los valores (de la literatura)”, como un sistema de equivalencias generales que van
desde el campo econémico al orden de lo imaginario y lo simbdlico y que los organiza entre
si. En ese mismo texto, Laera propone manejar un concepto instrumental del valor en la
produccién contempordnea; es decir, contingente y multiescalar, donde cada objeto cultural
debe atravesar diversas y variadas situaciones, desde su ubicacién local a su periplo
trasnacional. Estas situaciones imponen, algunas veces, la heteronomia valorativa y otras veces
una de corte mds auténomo, topando ese objeto en ocasiones con el valor econémico, otras
con el simbélico o con ambos y aun con los valores entendidos en plural.

Queda claro que con ese concepto, el de valor, no se trata de pensar aqui solo en el
valor estético que es el que, a nuestro criterio, ha entrado en crisis como patrén unico y
jerarquico en la apreciacién de las obras de arte contemporéneas. Se trata también de pensar
en los valores que entran en juego en las obras en un momento donde el criterio que las rigié
desde la modernidad auténoma, ha entrado en crisis como patrén tnico de valoracién. Es lo
que Lawrence Grossberg plantea cuando sostiene que, en realidad, no es tanto el valor en si
lo que entra en crisis en la contemporaneidad, sino su conmensurabilidad, el criterio comin
a partir del cual cualificarlo o medirlo. Y es por este motivo que en Festival, las posibilidades
de relacién entre arte/cine/literatura y mercado se multiplican y no pueden reducirse a las
reglas del arte bourdiano. Asi, no solo el arte independiente es consumo masivo durante el

* El narrador se cuida a lo largo de la novela de sefialar muy bien la calidad de las peliculas que en €l se exhiben.
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mismo, sino, incluso, productos de la industria cultural como los videojuegos tienen un
alcance tedrico y explicativo mayor que el libro de critica de Perla, tal y como el narrador
afirma cuando ella se da cuenta de que ese publico masivo de groupies adolescentes del
videojuego que copa las proyecciones de la filmografia de Steryx es el que realiza las preguntas
mds interesantes a contrapelo de los especialistas. De modo que en medio del festival, las
valoraciones se cruzan, se dan vuelta y dan lugar a una multiplicidad que dificilmente pueda
resolverse en una direccién, lo que sefiala una plasticidad y elasticidad del festival para
absorber diversas constelaciones de relacién entre literatura y mercado.

Dicha elasticidad se extiende a otras dreas, que también pasan a formar parte del
ritmo del mismo: politica y periodismo. Un critico de arte, durante su transcurso, publica una
nota, firmada con el seudénimo Pepito Heliotropo, donde plantea el desacierto del festival
de elegir una obra como la de Stéryx, calificindola de fascista, posmoderna, torpe, autoritaria,
homofdbica y neoliberal. Ya que el festival “se hacia con dineros publicos” (Aira 2011b: 67),
lo que preocupa a los organizadores es el impacto politico que esa nota podria implicar, o sea
la posibilidad de poner en riesgo el futuro —ese tiempo siempre al acecho de hacer
desaparecer el presente en la narrativa airana—. Sin embargo, el Ministro les aclara que “a
nadie en el gobierno le importaba lo que dijera el periodismo sobre las peliculas proyectadas
en el festival” (69). Esto, si bien alivia al director del evento, al mismo tiempo:

tenia que hacerse cargo de una preocupacién de indole superior. De las palabras de
Ministro se desprendia que él y sus colegas del Ejecutivo, y por extensién toda la
gente seria y ocupada en cuestiones de relevancia concreta no le daban ninguna
importancia a lo que pasara puertas adentro del Festival. Los veian como nifios
entreteniéndose con sus juguetes, y a sus querellas como parte del juego, un griterio
por nimiedades del que los adultos solo podian sonreir. (69)

Hay algo en este fragmento que hace tocar el festival con la economia y la politica.
Es decir, el festival es usado por la politica, pero sin ningin tipo de interés por los resultados
o lo que proponga el festival, como si el mero uso del festival para promocionar una ciudad o
una gestién valiera por si mismo independiente del “juego de nifios” del arte que en el interior
del mismo se desarrollaba. A pesar del contacto, las 16gicas, sin embargo, parecen no afectarse
y siguen corriendo por carriles diferentes. Algo que la ficcién explota al médximo: las
autoridades politicas aparecen, se promocionan, apoyan el festival, pero no intervienen mds
alla de la publicidad de la ciudad o de la gestién propia. Mediante estas apariciones, la novela
propone una utopia de contacto entre festival, economia y politica donde ninguna influye de
modo determinante sobre la otra.

Un triple contacto que los estudios sobre festivales insisten en poner en primer plano
como incentivos y fuerzas que operan en el sostenimiento de los eventos, ya que se convierten en
un recurso urbanistico de desarrollo del turismo y de posicionamiento de determinadas ciudades
o politicas durante su realizacién (véanse, entre otros, Flores, ef al. 2016; Redondo Neira 2015;
Devesa, et al. 2009; Fabiani 2012). Esto podria ayudarnos a reflexionar hasta qué punto los
festivales se han convertido en uno de los eventos més importantes en donde se exhiben y se
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presentan panoramas de las artes contempordneas; es decir, porque en ellos confluyen una serie de
précticas sociales y culturales que dotan, en su contacto, de una valoracién significativa a los
mismos, a la vez que a los artistas que participan en él. Aunque también nos llevan a dudar sobre
la utopia propia que aparece en la ficcién airana, porque imaginar estas relaciones entre las précticas
sin efectos entre ellas es, por lo menos, paradojal con las 16gicas de consumo que aparecen en la
misma ficcién o, incluso, con la preocupacién misma de los organizadores por las reacciones con
la politica. Antes que esta utopia, los estudios sobre festivales aqui mencionados dan cuenta de las
relaciones bastante estrechas que se sostienen entre esos diversos niveles. Habria que preguntarse,
entiendo, si esas relaciones pueden o no afectar los repertorios cinematogréficos seleccionados por
el festival, algo que la novela pareciera descartar por medio de la propuesta de una utopia de
contacto entre las pricticas. Hasta ahora, no se han realizado estudios que puedan responder este
interrogante, pero el mismo hecho de plantearlo y dejarlo como tarea futura, a partir de la lectura
de la novela de César Aira es, entendemos, una manera de visibilizar una problemética que
estimula investigaciones posteriores.

Por otro lado, si el contacto entre pricticas que promueve una valoracién interescalar,
compleja y miltiple, se produce, en el caso de Festivallo interesante es que se genera a partir de la
escritura y, sobre todo, del formato libro. Es el objeto libro el que, tanto en la ficcién como en la
circulacién, contacta pricticas y valores para diferenciarlos en el marco mismo de un festival.
Vimos cémo el libro contactaba cine, escritura y economia en el caso de los libros de Perla y de la
madre de Steryx, diferencidndolos a pesar del mismo formato y lugar de venta y circulacién, como
si ambos participaran de sistemas de valoracién diferentes. Pero esos contactos estdn inscriptos,
ademds, en y desde la propia novela que Aira escribe. Festival se escribié en y desde el marco del
BAFICI, un festival de cine, fue presentado al afio siguiente en la nueva edicién del mismo junto
con dos libros sobre cine, y como si fuera poco, la primera edicién se hizo con dineros publicos y
llevé en la tapa y contratapa el sello de la ciudad de Buenos Aires, inscribiendo la gestién politica
en su materialidad. Es decir, el libro materializa en si mismo ese contacto multiple con diversas
précticas y se recarga de valor a partir de los contactos que el festival promueve, al tiempo que dota
de valor al festival mediante la escritura de una de las firmas con mayor peso en la literatura
argentina contemporanea.

Hay en ese gesto de Aira una apuesta por el objeto libro como sede y depositario de
un plus que genera efectos diversos, pero ese uso es, al mismo tiempo, producto, como sefiala
en “Ars narrativa”, de la melancolia: de la insistencia en el objeto del libro en un momento en
que se anuncia su final. Asi como el arte cinematografico y la literatura tienden a generar la
documentacién de una pérdida para su supervivencia futura, el libro es, en este sentido, lo que
Alira trata, en una proliferacién desbordante en canales de circulacién de los més diversos y
en una produccién que llega casi a los 100 libros publicados, trata, deciamos, de garantizar
desde el presente su supervivencia futura, suturindolo con diversas pricticas y espacios. Es
decir, el libro como el festival son los depositarios de un nomadismo valorativo y disciplinar
que se ensaya en un continuo narrativo temporal e insistente de eso que atn llamamos arte.
Y Festival es, en este sentido, un documento mis de ese continuo que sefiala lo que el libro
puede en el presente para que, si en un futuro desaparece, sepamos que existio.
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