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Resumen: Desde la perspectiva de la
autoficcién y siguiendo los procesos de
autofiguracién y la experiencia de lo intimo,
me interesa trabajar E/ nido de la serpiente a
partir de la siguiente hipétesis: en un estado de
depravacién moral y de desesperacién
econémica, Gutiérrez se propone una
fabricacién ética y estética de si mismo; se
propone construir un yo a partir de los
recuerdos sobre los abismos, desde los
mirgenes. Para ello, debe idear una ética de la
supervivencia que le permita encontrar cierto
equilibrio entre lo que le propone su vida en la
isla y eso en lo que busca convertirse.
Paradéjicamente, en la busqueda de la
operacién del equilibrio, el movimiento de la
supervivencia lo desintegra, lo saca fuera de si,
lo vuelve a colocar en los mérgenes.
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Abstract: From the selfwritting perspective,
and specifically from the autofiction, and
following the processes of self-figuration and
the experience of intimacy, I'm interested in
working E/ nido de la serpiente by Pedro Juan
Gutiérrez from the following hypothesis: in a
moral depravation state and economical
despair, Gutiérrez proposes an ethic and
esthetic self-fabrication, constructing himself
form behalf his souvenirs, down in the abysms,
out in the margins. He must think about a
survival ethic that allows him to find some
balance between what his life in the island
offers and what he wants to be. Paradoxically,
in the search for the balance operation, the
survival movement makes him to vanish, gets
him out of himself, and puts him in the
margins.
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... todo esto son los pasajes ante nuestros ojos. Y no fueron nada
de todo esto. Porque es hoy cuando la pica los amenaza, que ellos se
tornan santuario de un culto de lo efimero, que ellos se tornan el
paisaje fantasmdtico de los placeres y de las profesiones malditas,

incompresibles ayer y mafiana desconocidas en absoluto

(Louis Aragon, citado en Ritvo 2014: 238)

A Pedro Juan Gutiérrez le interesa construir su propia figura, esculpir con los retazos
que posee de su vida un yo original en el marco de la literatura cubana de principios de este
siglo. El personaje de Pedro Juan aparece en casi toda su literatura; la primera persona y el
nombre propio lo acompafian desde el inicio de su carrera como escritor.

Curioso es que Gutiérrez administre un sitio web' sobre si mismo en el que no sélo
aparece una breve biografia y los libros publicados, sino también una recopilacién de textos
académicos sobre su literatura, y una galeria de fotos, que no son pocas, donde él posa “en la
intimidad” —asi se llama una de las series— de su casa. Es evidente, entonces, que lo curioso
se convierte en una estrategia de autofiguracién en un mercado cultural y editorial tan peculiar
como el cubano. El interés por su propia figura, la necesidad de exposicién y autoafirmacién
circulan en su literatura asi como fuera de ella.

El éxito comercial de Gutiérrez comienza por fuera de la isla, al ser publicado por
primera vez en 1998 por Anagrama en Espafia. Esther Withfield destaca en el articulo
“Mercados en los mérgenes. El atractivo de Centro Habana” la relacién entre el éxito editorial
en el exterior y el poco reconocimiento dentro de la isla: “Aunque Gutiérrez seguia viviendo
dentro de un inquilinato muy deteriorado en unos de los barrios de La Habana mds
decadentes, se convirti6 en tema controversial en las revistas como Playboy de Brasil y en The
New York Times Book Review” (2010: 87). Al principio, su notoriedad fue exclusivamente
extraterritorial, dice Withfield, y si hoy no se encuentra disponible en las librerias cubanas
eso se debe menos a las prohibiciones estatales que a las restricciones econémicas relacionadas
con los libros publicados en el exterior. Los avatares del mercado y el color local de su prosa
configuran asi una imagen particular del autor que escribe desde los méargenes de los ideales
revolucionarios, lejos de la didspora posrevolucionaria, si bien €l se encuentra en el centro de
un mercado editorial que lo coloca extraterritorialmente por fuera de la isla. Escribe desde la
periferia de la Habana, en el barrio de Matanzas, con una voz propia que cuenta la exclusién
del mundo laboral y que relata las indolencias de un mundo marginal. Las Memorias del hijo
del heladero es un relato autobiogrifico posterior al 59 que, como dice Roberto Gonzilez
Echevarria, no puede separarse del tépico revolucionario. El género autobiogréfico recurre a
ciertas formas dentro de Cuba —novela en clave o relatos de transformacién—, y a otras en
el exilio —introspeccién o desacuerdo entre el individuo y la sociedad—.

Como nos ensefia Celina Manzoni, en “Violencia escrituraria, marginalidad y nuevas
estéticas”,

! “Todo sobre Pedro Juan”: http://www.pedrojuangutierrez.com/. Fecha de tltima consulta: 11 de octubre de 2016.
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los textos de Gutiérrez pueden ser leidos como la otra cara de la didspora cubana, ya
que son pensados como parte del desarrollo y cuestionamiento de la denominada
‘cubanidad’ puesta en crisis a partir de los cambios producidos en los discursos sobre
la identidad nacional atravesados por los didlogos entre la cultura de la isla y la
cultura de la didspora (2011: 63).

Sin embargo, creo que la singularidad de Gutiérrez reside en el tono ambiguo con el
que narra su propia perspectiva acerca de ese acontecer posrevolucionario. Como dice Teresa
Basile, “la destreza para describir y representar los sectores marginales es superada por la
capacidad de crear una estética, un imaginario” (2011: 84). Si: la ciudad se presenta en ruinas
y la marginalidad y la exclusién social se apropian de los personajes; si: un mundo les ha sido
arrebatado, pero el narrador, que tiene siempre la posibilidad de hacerlo, no huye. Un yo que
escribe desde la fragmentacién, la desintegracién y la mas extrema decadencia ni siquiera
piensa en la posibilidad de huir. Damaris Pufales Alpizar entiende que el personaje de
Gutiérrez representa un sujeto subalterno que no puede cambiar ni poseer nada —y de hecho
tampoco le interesa eso—, “cuya vida transcurre en el tiempo limitado del dia siguiente”
(2012: 51). Incorporarse, afirmarse, construirse son posibles, sin lamentos, desde dentro de
Cuba. La potencia del yo se asienta a través del desequilibrio fisico y moral en el interior de
la isla.

Mi lectura de E/ nido de la serpiente se inscribe en la linea de las escrituras del yo, en
el cruce entre la memoria y el recuerdo, entre la vida y la literatura. Pienso E/ nido de la
serpiente como una autoficcién que propone una lectura paraddjica de la realidad y la ficcién,
y que obliga al lector a leer una vida en clave ficticia. Pedro Juan es el nombre que figura en
la portada del libro y el personaje-protagonista que cuenta su adolescencia en una Cuba en
ruinas, desvalijada y reorganizada por la revolucién. En el ncipit de la autoficcién, nos
encontramos con un joven de entre 15 y 20 afios, Pedro Juan, que habla en primera persona
y que intenta saber cudl es su tarea en el mundo. Evocando un poco al Deleuze de “Tres
novelas cortas o ¢qué ha pasado?”, algo en la vida del protagonista ha pasado, “algo
indeterminado y que tiene una forma de secreto” (Deleuze 2006: 197-199). Eso que le ha
pasado a Pedro Juan es inasequible, sabemos tinicamente que algo en él se ha roto, que algo
ha comenzado a decaer:

Yo vivia en la calle Magdalena, a una cuadra de La Marina, en el barrio de las putas,
en Matanzas. Lo habian cerrado hacia dos o tres afios. Todo cerrado: bares, burdeles,
billares, casinos, clubes. Casi no habia marineros por alli. El puerto de pronto se
quedé semiparalizado y la atmésfera comenzaba a ponerse insipida y confusa. Era el

% Deleuze, en “Tres novelas cortas o ¢qué ha pasado?”, distingue la novela corta del cuento a partir de la estructura
de que “algo ha pasado”. La novela se basa en lo que acaba de pasar y el cuento en lo que va a pasar. Pero, eso que
ha pasado, dice Deleuze, es imperceptible y permanece inaccesible como la forma del secreto: “Algo ha pasado,
aunque ese algo sea nada o permanezca incognoscible, y eso no implica el desciframiento o el descubrimiento del
pasado” (Deleuze y Guattari 2006: 197-199).
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afo 1965. Nadie entendia muy bien qué cofio pasaba ni hacia dénde iban las cosas.
(Gutiérrez 2009: 12)

El autor-narrador inscribe el relato de su vida en un ineludible proceso de
demolicién: en una Cuba incierta, con pocos afios de revolucién y ain con resabios del viejo
pais (el relato de la novela se enmarca en la década del 60), Pedro Juan y sus padres quedan
desempleados, ya que el helado ahora lo vende el estado y de todas formas no hay materia
prima. Pedro Juan, como muchos otros cubanos, se consume en un mal de tiempo®, en la
construccién de una nueva Cuba que promete menos de lo que socava. Siempre que un yo se
escribe y que la vida busca su inscripcién en la escritura, algo sucede con la temporalidad en
la que ese sujeto se instala. Escribir sobre uno implica inevitablemente un trabajo con la
memoria; y cuando el recuerdo se apropia del relato, el tiempo se arremolina, la percepcién
se descompone y las continuidades se fragmentan. Por eso, en la tarea de escribir la propia
vida y contar el propio pasado, surge inevitablemente la temporalidad del recuerdo. E/ nido
de la serpiente es un trabajo con la memoria porque hay un narrador en primera persona que
sobrevivié a su pasado y puede contarlo y, por ende, es un ejercicio de creacion estética porque
en el acto de recordar el narrador se construye y se regodea en la propia figura, en el hacerse
y deshacerse.

Me interesa trabajar esta autoficcién a partir de la siguiente hipétesis: en un estado
de depravacién moral y de desesperacién econémica, Gutiérrez se propone una fabricacién
ética y estética de si mismo; se propone construir un yo a partir de los recuerdos sobre los
abismos y desde los margenes. Para ello, debe idear una ética de la supervivencia* que le
permita encontrar cierto equilibrio entre lo que le propone su vida en la isla y eso en lo que
busca convertirse. Paradéjicamente, en la busqueda del equilibrio, el esfuerzo por la
supervivencia lo desintegra, lo saca fuera de si y lo vuelve a colocar en los margenes. Desde
un narcicismo resplandeciente (ya veremos a qué me refiero con este sintagma extraido de La
escultura de si de Michel Onfray), Pedro Juan intenta encontrar el balance entre la
autocelebracién y la automutilacién, el equilibrio saludable entre la fuerza y la violencia.

Esta autoficcién fue publicada en el 2006, cuando Gutiérrez ya contaba con el
reconocimiento editorial y critico tanto dentro como fuera de la isla, y se sitia en el marco de
una narrativa en primera persona con efectos e intenciones de promocionar una figura
literaria. Habria que destacar, en primer lugar, que la autoficcién’ surge como un género
intimamente relacionado con la espectacularizacién de la intimidad y que esta estrechamente
vinculado a la construccién de las imdgenes del autor propias de este siglo. Un siglo que se ha

3 Me refiero especificamente a una nocién que utiliza Alan Pauls para analizar la literatura de Scott Fitzgerald que
voy a utilizar mds adelante.

* Esta idea de la “ética de la supervivencia” la recupero del ensayo “Por una ética de la supervivencia. Un final feliz
(Relato sobre un andlisis) de Gabriela Lifchitz” que abre el libro de Alberto Giordano Vida y obra, Otra vuelta al giro
autobiogrdfico. Alli Giordano se refiere al trabajo psicoanalitico que realiza Lifchitz para sobrevivir a la idea de que
va a morir de un cdncer terminal. La recupero para pensar en el anudamiento entre el testimonio de la supervivencia
y la posicién ética del sobreviviente.

> Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver articulo de mi autoria “La autoficcién: una aproximacién teérica. Entre
la retérica de la memoria y la escritura de recuerdos.” Revista Acta Literaria (julio 2016)
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encargado de masificar la exposicién de las vidas muy o poco célebres, que se ha tomado en
serio la necesidad de maximizar los rasgos, de sacar lo de adentro hacia afuera, y que, sobre
todo, ha puesto al sujeto en un lugar que a pesar de que se le parezca, dista de ser el centro de
la escena.

Manuel Alberca, referencia obligatoria de la teoria sobre autoficcién, se detiene en
las posibilidades que el nuevo género otorga al sujeto autobiogrifico, compardndolo con la
autobiografia y sobre todo con la novela autobiogrifica. El yo de las autoficciones, dice
Alberca, no responde plenamente ni al yo comprometido de las autobiografias ni al yo
desconectado de las novelas. El yo de estas ltimas no renuncia a hablar de si mismo, e incluso
es posible que diga la verdad sobre su vida, pero no lo anuncia ni nos avisa, sino al contrario,
“extiende una densa cortina de humo sobre sus intenciones”. En la autoficcién, “la identidad
del yo narrativo y de su autor resulta tan transparente que podria pasar desapercibida, pues
nada es mejor que esconderse tras la propia identidad que, al hacerse explicita, resulta
impenetrable”. El yo de las autoficciones estd abierto “a toda clase de metamorfosis personales
y de suplantaciones fantdsticas que lo convierten en otro, sin dejar de ser él mismo, sin dejar
de saber qué yo es y no es otro” (Alberca 2007: 204-224). Si bien quiere sobresalir en el arte
de quien mejor se figura, no se constituye como un sujeto equilibrado, coherente y mucho
menos verdadero. Este sujeto ya no simula ser lo real que hay dentro de cada uno y no promete
aquello que es incapaz de dar; al contrario, se muestra en su propio desintegrarse. Un yo que
despliega una multiplicidad de mascaras para demostrar que en el relato de lo propio no hay
nada verdadero, no hay una vida con un nuevo rostro, sino que hay todas las vidas posibles al
mismo tiempo. Se trata asi de una vida como pura potencia.

La configuracién de ese yo es posible en el cruce entre la memoria, el recuerdo y el
olvido, entre la vida y la literatura. Como dije antes, la construccién estética de si mismo no
es otra cosa que un trabajo con la memoria. La memoria y la identidad son efectos textuales,
construcciones discursivas que, como tales, no siempre son capaces de narrar lo real de la
experiencia. En la autoficcién, como la han teorizado Manuel Alberca, Gérard Genette,
Vincent Colonna, y Phillippe Gasparini, se establece la identidad canénica autobiogrifica
entre el autor, el narrador y el personaje, pero al mismo tiempo se rompe con ella, al
presentarse lo narrado como ficcién, esto es verdadero y falso simultdineamente. A mi modo
de entender, lo que importa no es si lo que se cuenta es mentira o si el contenido es realmente
autobiografico, sino que la ficcién de la autonovela se funda en el cardcter imaginario de la
irrupcién de los recuerdos. Por eso, entiendo que la autoficcién trabaja con la retdrica de la
memoria 'y la escritura de recuerdos® como dos fuerzas en tensién que funcionan

6 La retérica de la memoria y la escritura de los recuerdos son dos fuerzas en tensién que Alberto Giordano (2006)
identifica en las ficciones autobiograficas. Estas dos fuerzas son heterogéneas y coexisten en el relato de la propia
vida, y la referencia a ellas nos va a servir para explicar no sélo la singularidad de las experiencias autoficcionales, sino
también el modo en el que el recuerdo avanza en la escritura. La primera es la que se encarga de transformar la vida
en relato, de ordenar, de dar sentido a una historia. La memoria permite que el relato de una vida se transforme en
un encadenamiento verosimil de momentos verdaderos y presenta la temporalidad como una sucesién de presentes.
Implica una pulsién sistematizadora, una urgencia constructiva que se conecta con los procesos de autofiguracién.
“La memoria-habito”, explica Ricoeur siguiendo a Bergson, “forma parte del presente y es mds vivida que
representada” (2000: 45). Las escrituras de los recuerdos, en cambio, operan detalladamente. Los recuerdos estdn en
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simultdneamente cuando un escritor decide contar su propio pasado. Utiliza los mecanismos
del recuerdo —e/ desbarrancadero de los recuerdos’— para expresar el caricter inasible y
vaporoso de una vida. Pienso, entonces, la autoficcién como la potenciacién de los
mecanismos del recuerdo en detrimento del cardcter sistemdtico y organizativo de la memoria.
La memoria ordena, arma la cronologia de una vida; los recuerdos descomponen, irrumpen
como desprendidos de esa voluntad sistematizadora, explica Ricoeur (2000: 45). La escritura
de los recuerdos trabaja en forma disruptiva, desordena la cronologia, propone la imagen de
una vida como pura fragmentacién y asi hace posible la entrada de la ficcién.

La teoria sobre el género autoficticio menciona a menudo la idea de la ficcién como
aquello que se inmiscuye en el relato autobiogréfico; esa ficcién de hecho no es otra cosa que
un trabajo con el pasado, especificamente con el trauma del paso del tiempo y de lo perdido.
Phillippe Vilain, en L’autofiction, plantea que la autoficcién abona un proyecto: la novela
donde un escritor finge transformar la verdad vivida haciendo aparecer la naturaleza ficticia
de los hechos, lejos de hacer del libro el lugar donde se construye una identidad, pone a prueba
una inquietud perdida, un vértigo donde esa identidad se cumple y se disuelve a la vez. Alberto
Giordano nos ensefia que “ademads de lo que valen como documentos, las fabulaciones de si
mismo son performance de autor en las que la subjetividad se construye tanto como se
descompone” (2011: 19).

Gina Saraceni en Escribir hacia atrds explica que el regreso hacia el pasado es el
regreso hacia aquello que, en realidad, no estuvo y que la escritura desplaza en la medida que
lo escribe:

Lugar por venir donde las expectativas incumplidas y los proyectos irrealizados son
también memoria que se hereda y reactualiza a través del gesto de mirar hacia atrés:
un desplazamiento que no busca llegar sino devenir, que no intenta restituir sino
aproximarse a ese relato que siempre va a faltar. (2008: 34)

Por esto, puedo decir claramente que la méxima pretensién de la autoficcién, a
diferencia de la autobiografia que pretende cumplir su falsa y eterna promesa de contar lo
verdadero de un pasado, es poner en evidencia esto, significar lo real como imposible, para

plural porque se tienen recuerdos que se precipitan en el umbral de la memoria. Irrumpen como desprendidos de la
voluntad de persuasion que moviliza las autofiguraciones, se inscriben cuando la escritura deja de responder a las
demandas del otro. Y ellos si estin representados como imagenes de una vida pasada. Hay una insistencia por el
recuerdo de ciertos momentos que se le impone a la voluntad sistematizadora del autobidgrafo.

7 Esta es una expresién acufiada en la tesis doctoral de mi autoria, “Autoficcién y melancolia en la narrativa de
Fernando Vallejo”, que en este momento se encuentra en prensa. La expresién parte del titulo de una de las
autoficciones de Fernando Vallejo y da cuenta de que la inestabilidad —la indiscernibilidad entre la realidad y la
ficcién, asi como la oscilacién del personaje entre el ser y el no ser— se asienta sobre el desbarrancadero de los
recuerdos. Es necesario aclarar que el desbarrancadero del recuerdo siempre estd en tensién con ciertos procesos de
autofiguracién que propone el autor y que estdn intimamente relacionados con la construccién de una imagen del
autor dentro de y por fuera de los textos. Es decir, ese derrumbe de la sistematizacién de la historia que construye la
memoria se debe no sélo al cardcter ambiguo e imaginario inherente al proceso de recordar, sino también al cardcter
positivo de la construccién de una imagen de autor determinada. En este caso, la nocién del desabarrancadero estd
ligada a la figuracién de la vida como proceso de demolicién, segin la conceptualiza Gilles Deleuze.
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que se exponga el sentimiento radical de pérdida en el momento de descubrir la identidad de
un yo. El simple relato del pasado es inicamente posible en el marco de la restitucién de un
objeto muerto porque la resurreccién auténtica, viva, de un pasado es imposible. Asi, “escribir
sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello
que no habla, de dar vida a lo muerto, dotdndolo de una mascara textual” (Molloy 1966: 11).

La figura de la prosopopeya, que Paul De Man concibe como la imposicién de una
madscara a lo informe, es también una decisién en el tiempo, y por ende, siempre va a estar
presionada por los intereses de un pasado®. Un pasado que ain no concluyé. Y justamente
porque ese pasado aiin no pasé e irrumpe en la temporalidad paradéjica del advenimiento del
recuerdo, quien escribe su propia vida debe inventarle una méscara a algo que no existe. El
sujeto autoficcional tiene que inventarse rostros y poner en juego la indeterminacién porque
el pasado todavia, y por siempre, no terminé de pasar.

Fuera del tiempo

No me podia sentir bien y ser feliz porque me
sentia sobreviviendo en medio de una jauria feroz y
sanguinaria

(Gutiérrez 2009: 75)

Desandar los pasos, colocar la mirada en el pasado —para Pedro Juan la
adolescencia, el descubrir de la sexualidad y la bisqueda de un motivo por el cual vivir—
implica ineludiblemente un acontecer en el tiempo. El tiempo, en E/ nido de la serpiente, es el
tiempo del recuerdo, la relacién entre la disolucién del pasado y la supervivencia como resto
de lo perdido. El tiempo del recuerdo siempre conlleva la temporalidad del futuro anterior:
no recordamos aquello que realmente nos sucedié en el pretérito, sino que lo recordaremos
como nos habra sorprendido en el futuro. Freud con la nocién de nachtriglich, que recupera
luego Lacan con la de aprés coup, explica esta idea de posterioridad, de efecto diferido, del
destiempo con el que tomamos conciencia de lo que nos sucedid, justamente porque el
inconsciente no estd fundamentado en un concepto cronoldgico del devenir temporal (Ritvo
1987: 65). Por esto, aquello que sucede en el pasado no es asumido a tiempo, y reaparece con
insistencia en el pensamiento mucho mds tarde provocando un trastorno en la imaginacién y
un desajuste temporal que echa por tierra cualquier posibilidad de pensar el relato como algo
verdadero.

8 De Man (1991), en “La autobiografia como desfiguracién”, enfoca el problema desde la cuestién del referente, es
decir, se pregunta si es la figura la que depende de €l o bien si se trata de la ilusion de la referencia. Viene a cuestionar
la indole misma del género a partir de la propuesta de que no existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta
del relato de la propia vida. Ademds, sostiene que la autobiografia no es un género literario sino una figura de lectura:
la prosopopeya. Se trata de un movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguracién, explica Nora Catelli. Es
decir, a lo informe se le colocard una mdscara cuya identidad se ignora. La prosopopeya es la figura por la cual se le
confiere el poder de la palabra a una entidad muerta o sin voz, pero no supone identidad entre la ausencia de rostro
y lo que funciona como mdscara.
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Giorgio Agamben explica la capacidad de transformacién del recuerdo de modo
iluminador en un ensayo sobre Bartleby, el relato de Melville. Dice que el recuerdo puede
hacer de lo incumplido algo cumplido, y de lo cumplido algo incumplido, que restituye al
pasado la posibilidad, “dejando irrealizado lo ocurrido y realizado lo no ocurrido” (Agamben
2011: 129-30). Cumple con la potencia de volver a hacer posible, por lo tanto, siempre es
recuerdo de lo que no ha sucedido y asi se enfatiza la relacién imaginaria que se sostiene con
el pretérito. Como dice Paul Ricoeur, la incertidumbre se sostiene porque no sabemos de qué
lado se encuentra el recuerdo, si en la percepcién o en la imaginacién (2000: 77). Por esto, las
Memorias del hijo del heladero se configuran a destiempo, en los restos de una ciudad que ya
no es; en los restos de un hombre que ya no es y el protagonista no hace otra cosa que mostrar
la pérdida y la imposibilidad de su restitucién. No se lamenta por haberlo perdido todo, no
piensa en huir de Cuba para comenzar de cero. Vive fuera de si, como en una experiencia de
desapropiacién, expulsado de todo pasado y de todo porvenir.

Pedro Juan es un outsider, su vida entera estd hecha polvo por un desajuste temporal.
El mal de tiempo lo ha dislocado de tal modo que la forma de lo que ha pasado ya ni siquiera
existe y la discontinuidad de la forma de los recuerdos lleva a la propia vida al limite de la
declinacién y de la demolicién. Alan Pauls, en el prélogo a E/ crack up de Scott Fitzgerald,
que sigue de cerca el texto de Deleuze sobre el mismo tema, plantea que el crack up, en
definitiva, es un verdadero mal de tiempo. “Hay alguien que se desmorona, incapaz de pensar
y hacer, exhausto, insensible, como congelado por una especie de estupor que lo invade todo”
(2011: 9-22). Es el paso del tiempo el que lo derrumba, es la escritura de los recuerdos la que
descompone el tiempo vivido. Y como una sesién de andlisis, el escribir sobre uno mismo se
constituye en un aprendizaje de la desorientacién, dice Giordano: “No sabia qué hacer. Me
sentia perdido y no entendia, o no aceptaba, la geometria de este mundo excesivamente
vertiginoso y violento en el que cai de golpe” (2011: 209).

Pedro Juan deambula por una ciudad que es laberinto de signos fragmentarios. “Un
sitio en que lo profundo puede ser llevado a la superficie gracias el examen de fenémenos
marginales aparentemente desdefables, efimeros” (Ritvo 2015: 236). Y lo efimero son esas
impresiones multiples y disruptivas que se le aparecen en la memoria al narrador, pasajes
vueltos objetos que alegorizan un esplendor que en este ahora tiempo viven al borde de la
declinacién. Dice Pufiales Alpizar respecto a Gutiérrez y a Del Ponte:

La Habana finisecular en la que viven los personajes combina en un mismo territorio
edificios que se derrumban impasiblemente con sitios de mejor suerte econémica y
arquitectonica. En ciertos barrios, en una misma calle, pueden convivir espacios
miseros y espacios présperos en un raro equilibrio que desafia cualquier postulado
sobre la delimitacién entre pobreza y prosperidad, entre violencia socio-
arquitecténica y dreas de seguridad. (2012: 59)

La faisandé, aclara Ritvo en Decadentismo y melancolia, es ese punto en el que

convergen lo que estd en su dltimo estado de perfeccién y en el primero de la podredumbre.
Ese instante encuentra su forma en una estética decadente:
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Hay, efectivamente una mistica de lo faisandé: cuando algo comienza a pasarse,
entonces, justo en ese momento y no en cualquier otro, justo en ése (subrayo el valor
del instante), algo de la intimidad de la materia se revela al lector; se revela la
presencia de lo muerto en lo vivo, de lo mecénico en lo organico. (2006: 190)

Pues bien, la decadencia de Matanzas y de Cuba es el escenario propicio para un
sujeto desgarrado, que vive al margen, no de la sociedad, sino de si mismo. Un cuerpo que se
torsiona, que se repliega y que intenta alcanzar “el equilibrio inestable de la supervivencia”
(Giordano 2011: 30). Un sujeto desterritorializado, entre borracho y sondmbulo, que atn no
ha perdido el rumbo. Pedro Juan esti desgarrado temporalmente, es un “extenuado
prematuro” (Pauls 2011: 19): ha vivido poco y el tiempo ya lo ha colocado en el lugar del
sobreviviente.

Siempre crei que era posible vivir con orden, equilibrio y mesura. Todos me metian
eso en la cabeza: escuela, padres, iglesia, prensa. Patria, orden y libertad. La vida es
pura, bella y perfecta. Como en una revista de decoracién de interiores. Todo encaja
milimétricamente y no hay suciedad a la vista. Ni una simple telarafia pequefita en
un rincén. Después sali a la calle. Solo. Y esas ideas se descalabraron. Todo confuso.
A mi alrededor sélo se veia desorden y desequilibrio. Ninguna pieza encajaba con la
otra. Descubrir eso a los 15 afios es aterrador. Locura, pdnico, caos y vértigo.

(Gutiérrez 2009: 57)

Dice Pauls (2011) que, como victima fatal del tiempo, el que ha sufrido un crack up
no es especialmente un fracasado, sino un sonimbulo que experimenta una sensacién muy
conocida por Fitzgerald: /a experiencia de la resaca. Pedro Juan deambula entre borracho y
sondmbulo por un mundo perdido y por el cual no se lamenta porque incluso ya ha perdido
esa capacidad.

El viaje en tren que hace el protagonista con Gustavo con el fin de buscar un camién
y hacerse unos pesos se constituye en E/nido de la serpiente en ese fuera del tiempo, en el borde
de la demolicién, en el limite del desbarrancadero. La escritura de los recuerdos se apodera
de la narracién y la anécdota entera del viaje queda contaminada como por un efecto
alucinégeno. Pedro Juan y Gustavo se suben al tren para iniciar un largo viaje —los trenes
son lecheros y no tienen horario de llegada—, y logran acomodarse en un rincén cerca de los
bafios. Asqueado por el olor nauseabundo, Pedro Juan se siente “parte de la mierda”.
Recostado sobre su mochila, hambreado y sediento, de repente, lo sorprende el recuerdo. El
recuerdo aparece como una historia intercalada que descoloca el orden de la prosa. Es un
recuerdo infantil que le da permiso a la ficcién para que se inmiscuya en el relato de la propia
vida: un nifio que vuela y que tiene trato con los hombrecitos diminutos que hablan dentro
de la radio:

Me empez6 a entrar agua en los pulmones y no podia respirar. Estaba inmovilizado.
De nuevo tenia al hombrecito diminuto en mis manos. Ahora tenfa dos hombrecitos.
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No habia aire y me iba a morir ahogado y con un frio terrible, en medio de aquel
aire insoportable. Los hombrecitos me mordian las manos. Querian escapar y yo los
apretaba. Me desperté y pude respirar. Estaba sudando y habia peste a mierda fresca.
Yo tenia una ereccién maxima. Me miré las manos. Vacias. No habia nadie. No abri
mucho los ojos. (Gutiérrez 2009: 45)

Algo tan personal como un recuerdo de infancia, la sensacién de volar por sobre las
mesas del restaurante del padre o el efecto hipnotizante que le generé la radio tifien la historia
del color de lo impropio. Esto es, un joven de 15 afios viaja en un tren repugnante fuera de
su ciudad natal en busca de unos pesos, mantiene relaciones sexuales arriba y fuera del tren,
no logra conseguir el trabajo y repite el mismo trayecto hasta llegar a su casa. En ese recorrido,
el recuerdo de un pasado propio irrumpe descolocando no sélo al narrador sino a la fidelidad
supuestamente referencial de la historia. El protagonista reacciona, como en casi todas las
situaciones de la autoficcién, con una ereccién y un estado casi insomne que tiene una tGnica
intencién: satisfacerla.

Amor propio o una ética de la supervivencia

Yo queria ser alguien en la vida y no pasdrmela
vendiendo helados. Pensé que la solucion podia ser
aprender algiin oficio. Algo que me sirviera para
engatusar a la gente... Hay que engatusar. Seducir

(Gutiérrez 2009: 11)

En ese estado resacoso, Pedro Juan busca un rumbo, busca el modo de crear una
moral estética. En la escritura, se superponen dos cédigos: las escenas de sexo desenfrenado,
alcohol y violencia que lo sacan fuera de si; y las escenas en las que el narrador busca el eje. Se
anudan ética y estética en la fabricacién de un yo que quiere constituirse en la posicién del
sobreviviente, y simultineamente utilizar los medios para encontrar la estabilidad.
Discrepando con lo que expone Jamie Fudacz, en “Una comunidad de voyeurs”, respecto a
que el sexo desenfrenado forma parte del esfuerzo del narrador para escapar de si mismo de
modo que al eyacular “saca lo interno de si” y rompe la barrera que lo conecta con el afuera
(2010: 109), entiendo que son la biblioteca publica de Matanzas y la biblioteca de la casa de
Varadero las que se constituyen en el lugar de escape del ruido, de la violencia, y de la
repugnancia exterior. Son los espacios en los que la voz del narrador cambia y al estado
insomne, que domina el resto de la narracién, le sobreviene la lucidez. La literatura, y la
potencia de la escritura se convierten en una posible salida del caos:

Desde los ocho afios descubri cerca de casa una biblioteca publica perfecta y casi
siempre sin gente. Era un mundo aparte. Un escape ideal de toda aquella jodienda.
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Tenia aire acondicionado y olor a lavanda [...] Lo devoraba todo. Insaciablemente.
Existian otros mundos mads alld del mio. (Gutiérrez 2009: 78)

Sin embargo, el relato no muestra la salida, el resultado, sino el proceso de
construccién de un yo, “el aprendizaje de la desorientacién”, la pérdida del control, “el nido
de la serpiente” “Ahora cada vez que bebia me daban ganas de sacar bronca y golpear. No
tenfa miedo. Habia algo sddico en mi” (Gutiérrez 2009: 98). Y en ese proceso, Pedro Juan
experimenta el movimiento entre lo propio y lo impropio, entre el amor propio y el sadismo,
entre el eje y el margen:

Esa noche escribi en una libreta de apuntes que utilizaba para reflexionar conmigo
mismo: “Los seres humanos somos complicados, contradictorios y crueles, como los
personajes de mis cuentecitos siniestros, pero nos molesta saber que so no cambiara
nunca. Es mis conveniente pensar que somos heroicos y simples. El oficio de escribir
va a ser dificil porque tendré que nadar siempre solo y a contracorriente. (Gutiérrez
2009: 141)

Esculpir un yo, entonces, no es siempre gratificante, puede convertirse en una tarea
que conduzca a uno directamente a la automutilacién. El juego que se juega en la autoficcién
es el de un sacrificio, de una puesta en muerte, al estilo de De Man. La figura de la
prosopopeya como figura de lectura indica que quien escribe su propia vida debe inventarle
una mdscara a algo que no existe porque a través de ella le confiere el poder de la palabra a
una entidad muerta o sin voz, dice De Man, sin suponer una identidad entre la ausencia de
rostro y lo que funciona como mdscara. La vida, asi, se nos aparece sélo a través de aquello
que la distorsiona hasta convertirla en una mueca.

A lo largo de E! nido de la serpiente, Pedro Juan experimenta ataques de furia,
desbordes violentos sin motivo alguno. La agresividad gratuita contra un otro vaciado de
sentido estd puesta al servicio de un narcicismo resplandeciente (cfr. Onfray 2009: 60): “Queria
hacerlo papilla, le dejé la cara cubierta de sangre. Lo tiré al piso y empecé a machacarlo a
patadas. Por poco lo mato. Iba a machacarle la cabeza contra el piso. Las ansias asesinas me
cegaron” (Gutiérrez 2009: 97).

Pedro Juan se pelea en las calles con desconocidos con la intencién de matarlos a
golpes sélo por el hecho de someter el mundo a su propia persona. Es el efecto-exceso en la
literatura de Gutiérrez (el efecto-alcohol en Fitzgerald, segun Deleuze). El exceso de sexo,
violencia y alcohol se constituyen en el proceso de demolicién mismo que determina el efecto
de fuga del pasado —como dice Deleuze—: del pasado lejano del cual ya estd separado, del
pasado reciente en que Gutiérrez acaba de golpear a otro en la calle, y del pasado fantistico
del primer efecto (Deleuze, 2006: 167). Para triunfar sobre la grieta —saldar el crack up—
Pedro Juan debe subsistir el dia a dia, construirse como un sobreviviente, brillar en el instante
ultimo antes de decaer (¢f7. Ritvo 2015: 19). “La supervivencia”, dice Giordano, “no es sélo
lo que queda: es la vida mds intensa posible” (2011: 27).
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Michel Onfray, que en La escultura de si utiliza la figura del condotiero para mostrar
el acto y el efecto de construirse una ética propia, explica que un hombre que confunde estos
dos conceptos —ética y estética— va inevitablemente hacia el encuentro con la repugnancia
y el hastio. Un hombre que no diferencia fuerza y violencia, queda atrapado en las redes con
las que juega, “asiste, impotente, a su propia decadencia” (2009: 25-38). Esto es lo que le pasa
al personaje de E/ nido:

De todos modos esas ideas siguieron ahi. En lo profundo. En la oscuridad.
Anidando. El nido de la serpiente. La crisis exploté unos afios después, cuando ya
tenia veinte, veintiun afios: depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-sadico, borracho,
agresivo. Todo al mismo tiempo. Autodestructivo. Claro. La serpiente venia
incubando desde la adolescencia. (Gutiérrez 2009: 75)

Una ética, dice Onfray, implica renunciar a nuestros instintos destructivos, pero
muchas veces actia “con una severidad que conlleva estragos peores de los que combate”
(2009: 38). La agresividad del personaje significa el desbordamiento de la fuerza que se
resuelve en la destruccién de los otros y de si mismo. Pedro Juan se excede para instaurar un
equilibrio, pero el equilibrio nunca aparece, y lo més préximo es el derrumbe. La violencia, el
alcohol y el sexo desenfrenados estdn puesto al servicio de un egocentrismo desmedido que
no tiene otro fin que el de condensar al yo. El amor propio, guiado por la pulsién de vida y
de muerte, se constituye en una ética de la supervivencia, en la cristalizacién de una identidad.
El narcisismo que le permite sobrevivir el dia a dia, simultineamente lo desintegra, lo vuelve
a dejar en el margen”’:

....mi neurosis obsesiva por ser a toda costa un falo erecto y hermoso caminando por
la calle. Harian tesis... Pedro Juan era un loco adherido a un falo. Llegué a
convencerme de que el falo tenia vida propia e independiente. Era mi duefio, y
tomaba las decisiones por los dos. Creo que logré detenerlo a tiempo porque a ese
paso, me anularia. (Gutiérrez 2009: 94)

En la basqueda de un destino, Pedro Juan concentra todos sus esfuerzos en el sentido
de una destruccién de sus fuerzas. No encuentra armonia, no sabe domar su energia rebelde
porque es un sondmbulo que no puede darle forma a su existencia, que se siente abatido por
lo que ha pasado, y deambula en un ahora-tiempo ya sin otros fundamentos més que los de
la supervivencia. En este caso, la supervivencia estd anclada en su narcisismo que no encuentra
otro modo que el de la hipertrofia del yo en detrimento del mundo. El placer félico se
presenta, para Pedro Juan, como una apuesta existencial, como la plenitud del sentido. En el

? Aqui habria que detenerse en las piginas enteras dedicadas a las escenas sexuales, que gozan de las mismas

descripciones que las violentas: un yo desmedido que se excita con el movimiento de sus partes, sus musculos, sus

tendones, su falo. Se podria decir que las figuras descriptivas que utiliza son obvias. Pedro Juan es en la casa de
» «g »

Varadero un “principe de Botticelli”, “4ngel perverso”, “escultura griega”, un Adonis que se pasea tapado s6lo con
una pequefia toalla en la biblioteca para que “el sefior” se deleite con su figura.
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desmoronamiento de su mundo, la ereccién es la tnica estrategia de resistencia, el ideal
reactivo al crack up como modo de existencia.

Escribir sobre un pasado, asistir a la propia decadencia implica encontrar un
equilibrio en el exceso de la destruccién, otorgarle una forma al caos. Gutiérrez sobrevive a
ese proceso gracias al amor propio que le permite trazar una linea de fuga. Linea que no
implica huir de si mismo ni de la isla, sino de un pasado que le es tan propio como ajeno, que
lo cruza transversalmente hasta destruirlo (Deleuze 1989: 208). El proceso de construirse una
imagen, de mirarse a si mismo en el espejo y amar lo que el reflejo le devuelve, o sea la
admiracién de su falo, es el modo que Pedro Juan encuentra para seguir el dia a dia, para
“atravesar la furia y el horror”. Eso que lo constituye simultineamente lo demuele: los
desbordes violentos y sexuales conviven con el mundo de la literatura y el descubrimiento de
si. El crack up —lo que le ha pasado— lo ha colocado en los mérgenes, pero E/ nido de la
serpiente se trata justamente del recorrido ético que el personaje realiza para trazar su linea de
fuga, para encontrar su propio centro. Porque, en definitiva, lo que se ve siempre a través de
la grieta, sea como y lo que sea, es un haz de luz: “Me sentia borracho, desorientado y
aturdido. No sabia qué hacer. No sabia qué queria ni hacia dénde iba. Pero no podia
detenerme. Creo que eso era lo unico que tenia claro: no podia detenerme. Tenia que seguir
caminando y atravesar la furia y el horror” (Gutiérrez 2009: 211).

Pedro Juan estd aturdido y desorientado por el horror que lo rodea, se mimetiza con
el paisaje en ruinas del barrio de Matanzas. Asqueado de la furia en la que vive, del
desequilibrio que lo guia hacia la violencia y el exceso, encuentra su modo de sobrevivir en la
admiracién que le provoca su propia figura —condensada en el falo—, y por ende, en el amor
propio que le da sentido a la vida. E/ nido de la serpiente articula un universo estético —el de
la intensidad de la vida (exceso, furia, sexo, violencia, faisandé)— y una ética de la
supervivencia —como un ejercicio literario que busca una experiencia transformadora—.
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