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Resumen: El presente trabajo esboza el doble
retrato de un tipo de dictador que se ha
convertido en referencia para la poética
modernista latinoamericana de la primera
mitad del siglo XX, un periodo claramente
dominado por la subjetividad de los autores en
plasmar la realidad histérica y por la
representacién grotesca mds bien de la
dictadura que del dictador, visto desde el
exterior, sin ninguna clase de sondeo
psicolégico. Tirano Banderas (1926) de Ramén
Maria del Valle-Inclédn, considerada la primera
novela que da especial protagonismo a la figura
dictatorial, pretende fusionar  diversos
elementos geogréficos, raciales, histéricos y
lingtiisticos de la América hispana. Més aun, el
déspota sin escripulos Santos Banderas, que
esconde dentro de si el mecanismo de una
mdquina infernal, es un conjunto caracterial
diverso, una sintesis “esperpentizada” de varios
déspotas latinoamericanos. Por otro lado, la
novela de Miguel Angel Asturias, E/ Serior
Presidente (1946), representa un grabado de la
sociedad latinoamericana tullida por la
dictadura y una protesta sociopolitica con
acentos  vehementemente satiricos. La
situacién politica convulsa que el pais del
escritor estaba atravesando a principios del

Abstract: This paper outlines the twofold
portrait of a dictator type that has become
referential for the Latin American modernist
poetics of the first half of the twentieth
century, a period neatly dominated by the
authors’ subjectivity in transposing the
historical reality and by the grotesque
depiction of the dictatorship rather than of the
dictator, who is viewed from the outside,
without a psychological probing of some kind.
Tyrant Banderas (1926) by Ramén Maria del
Valle-Incldn, which is considered the first
novel that gives special prominence to the
dictatorial figure, aims to coalesce various
geographical, racial, historical, and linguistic
elements of Hispanic America. Moreover, the
unscrupulous despot Santos Banderas, hiding
into himself the mechanism of an infernal
machine, is a diverse character ensemble, an
“esperpentized” synthesis of several Latin
American despots. On the other hand, Miguel
Angel Asturias’ novel, The President (1946),
represents an etching of the Latin American
society crippled by dictatorship and a socio-
political protest with vehemently satirical
accents. The convulsed political situation that
the writer's country was facing at the
beginning of the twentieth century and his
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siglo XX y su implicacién en actividades
conspirativas y revolucionarias en contra del
gobierno del Estado han llevado a la critica a
ver en la novela la ficcionalizacién del
abominable  régimen  dictatorial  del
guatemalteco Manuel Estrada Cabrera.
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dictador, esperpento, Valle-Inclin, Asturias

involvement ~ in  conspiratorial  and
revolutionary actions against the state
leadership have led critics to see in the novel
the fictionalization of the abominable

dictatorial regime of the Guatemalan Manuel
Estrada Cabrera.
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1.

El personaje dictatorial de corte modernista es un personaje sintético, una entidad
ficticia que por su dimensién estética se aproxima a las figuras autoritarias del costumbrismo
regionalista y, al mismo tiempo, una creacion literaria profundamente enraizada en la realidad
socio-histérica del subcontinente, igual que el dictador de la literatura romdntica. Duefio
absoluto sobre una nacién oprimida, carente de apoyo popular, inicuo, violento y
manipulador, el déspota de las novelas modernistas se distingue por una seriedad casi patética,
al estar férreamente convencido de que el cargo que arbitraria y temporalmente ostenta es
parte de la misién que le ha sido encomendada de salvar a su pueblo. La actitud organizada,
fria y calculadora de politico hébil e implacable no tiene nada en comuin con el
comportamiento burlesco, excéntrico y ridiculizante del personaje costumbrista-regionalista,
pero coincide en gran medida con la presencia macabra, terrible, dominante del despiadado
tirano romdntico (Véase Titei 2010/2011 y 2012).

La proliferacién inverosimil de los regimenes autoritarios y totalitarios a todo lo
largo del siglo XX hizo que también se registraran efectos notables en el segmento literario
dedicado al tema de la dictadura y el dictador hispanoamericano. Sin lugar a dudas, durante
la primera gran etapa (1900-1970)" de este periodo los escritos sobre el tirano y la tirania se
sucedieron tan rdpido como los gobiernos despéticos mismos. Sin embargo, las novelas de las
primeras seis décadas del siglo XX se aglutinan principalmente en torno al andlisis del sistema
dictatorial y sus nefastas consecuencias en evidente menoscabo de la figura dictatorial. Desde
este punto de vista, el tirano modernista se encuentra en un punto intermedio, a caballo entre
el periferismo del siglo XIX y el centralismo de los afios *70. Frente a la condicién obviamente
marginal que ocupa en las creaciones literarias de caricter romdntico y costumbrista-
regionalista, en las novelas de influencia modernista el personaje dictatorial destaca por una
evolucién relativamente significativa en lo que a su prominencia actancial-narrativa y artistica
se refiere, no obstante al comparar con la posicién central que de manera absoluta le atribuye

! Para una perspectiva relativamente unitaria y exhaustiva sobre las obras literarias que tratan el tema de la dictadura
y el dictador en la época mencionada, véanse Castellanos y Martinez (1981) y Michler Tobar (2008).
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la prosa postmodernista, el dictador sigue desempefiando un papel secundario con respecto a
los demads personajes. De ahi que la critica propusiera la denominacién: novela con dictador.

Por otra parte, si analizamos las obras literarias en términos de carga artistica y,
especialmente, de estrategias empleadas en la construccién narrativa y caracterizacién de los
personajes, observamos que la mayoria de estas novelas de transicion, como las podriamos
llamar, se decanta cada vez mis por el componente estético; la habil explotacién que los
escritores hacen del elemento estético sirve igualmente a la dimensién politica, de una manera
quizé ain mds conveniente que la de sus predecesores, mediante el recurso asiduo al panfleto.
Con todo y eso, los novelistas siguen dirigiendo su atencién mds hacia la recreacién del
ambiente social —como resultado de la dictadura— e, implicitamente, del sistema, que hacia
el andlisis caracteroldgico y psicolégico del dictador —centro del sistema—. Si bien maneja
los hilos de la existencia ficcional de su personaje, el narrador omnisciente lo mira desde el
exterior y mantiene con él una cierta distancia emocional, sin aventurarse a examinar su
conciencia o sondear sus pensamientos y sentimientos. Por eso, una conclusién que
podriamos formular en este punto es que el sociologismo representa una caracteristica
definitoria de las novelas centradas en la problemitica dictatorial que se enmarcan dentro de
la primera etapa del siglo XX.

De la serie de novelas con dictador publicadas entre 1900-1970 hemos optado por
detenernos en dos ejemplos reveladores —7Tirano Banderas (1926) y El Sefior Presidente
(1946), obras fundamentales en la larga tradicién de las creaciones de género—, a fin de
bosquejar, desde la estética modernista, una imagen del tirano y de la atmésfera opresiva que
este genera. En un andlisis mas detallado, percibimos que entre las dos novelas existe una
inmediata filiacién literaria, materializada en innumerables similitudes de indole temdtica y
morfolégica; estas incluyen, limitindonos a los objetivos del presente trabajo, la técnica
estética especifica desarrollada por el espafiol Ramén Maria del Valle-Inclin (1866-1936),
cuyos elementos caracteristicos retine el perfil del dictador del siglo XX. Se trata del
esperpento, especie literaria y modalidad artistica que presenta a los lectores una realidad
desfigurada y absurda, poblada por individuos-marioneta en cuya descripcién prevalecen lo
grotesco y lo caricaturesco. Por ende, tanto Santos Banderas como el Sefor Presidente, los
despéticos personajes de las novelas en cuestién, pertenecen, gracias a los rasgos que poseen,
a una categoria que podriamos llamar sugerentemente el dictador esperpéntico.

2.

Segun la critica, Tirano Banderas es considerada la primera novela que otorga una
especial importancia a la figura dictatorial y en la que Valle-Incldn se propone elaborar una
sintesis geografica, racial, histérica y lingtistica de Hispanoamérica. Al mismo tiempo, la
inestabilidad y el caos que se habian apoderado del subcontinente latinoamericano, a raiz de
las numerosas revueltas, golpes de Estado y guerras de liberacién nacional, lo instan a expresar
su profunda aversién hacia los regimenes autoritarios (en ese momento en Espafa gobernaba
el general Primo de Rivera) y a transmitir bajo forma artistica una advertencia en contra de
tales sistemas venenosos que traspase las fronteras de la nacién ibérica. Tributario al modelo
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establecido por Joseph Conrad en Nostromo (1904)* a comienzos del siglo pasado, el escritor
espafiol ubica los acontecimientos de su novela en un pais latinoamericano ficticio,
indeterminado y todoabarcador —Santa Fe de Tierra Firme—, “una suerte de nacién ersazz”
(Castellanos y Martinez 1981: 81), formado por una pluralidad de elementos pertenecientes
a los diferentes paises hispanoamericanos. No obstante, hay indicios que validarian un
acercamiento entre este territorio ficcional y México: por un lado, estd la rica experiencia
americana y particularmente mexicana del escritor, que ambient6 en el antiguo imperio azteca
algunas obras de su primera etapa de creacion (p. €j. Sonata de estio, 1903); por otro, se pueden
identificar una serie de similitudes entre el tirano Santos Banderas y el dictador Porfirio Diaz
—ambos fueron generales, reconocian su origen indigena, estuvieron al frente del pais
muchisimo tiempo y fueron derrocados en la vejez por un movimiento revolucionario—.

Pero no solo el componente espacial de la narracién tiene un caricter sintético, sino
también el temporal: “aunque la accién de la novela ocurre dentro de unos dias, este corto
periodo de tiempo abarca todo el siglo XIX y la primera parte del siglo XX mediante unos
anacronismos hechos a propésito” (Menton 1972: 277, citado por Castellanos y Martinez
1981: 81). De este modo, el tiempo que rige los acontecimientos de Santa Fe de Tierra Firme
sirve el propésito autoral de sincronizar la diacronia: reunir simultineamente hechos
histéricos que ocurrieron en épocas y en dreas geograficas distintas.

En fin, el tirano Santos Banderas es un conjunto caracterial diverso, una sintesis
“esperpentizada” de varios déspotas latinoamericanos. Dan testimonio las propias palabras de
Valle-Inclan recogidas en una carta dirigida a su amigo Alfonso Reyes, el 14 de octubre de
1923: “[...] La novela de un tirano con rasgos del doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de
Lépez y de don Porfirio [...]” (citado por Garcia 1999: 121-122). Pese a las afirmaciones del
escritor, Santos Banderas no es el personaje central; al igual que el resto de las figuras de la
novela, es un personaje estitico, plano, desprovisto de vida interior y de evolucién psico-
comportamental, que deja entreverse a lo largo de la accién una dimensién tGnica y fija.
Asimismo, el régimen dictatorial aparece eficazmente representado en toda su dureza y
crueldad, producto de la repugnante “momia indiana” (Valle-Inclin 1999: passim), del
tirdnico general mitad brujo y mitad ladrén que “por una firma de Satands” (149) lleva afios
al frente del Estado.

El mismo indio, se declara un ferviente defensor de los nativos, pero su politica
dictatorial contribuye plenamente a la explotacion, la tortura y el asesinato de los indigenas;
su actitud encarnizada y hostil responde, de hecho, a un irrefrenable arrebato interior de
golpear y oprimir a los que antafio fueron suyos. Las asociaciones entre Santos Banderas y la
muerte son obvias y revelan, una vez mds, la faceta insdlita, trdgica, grotesca y mezquina de
la dictadura: el nombre con que el escritor irénicamente bautiza a su personaje —Sansfos—
discrepa con la conducta diabélica del general —las fechorias que perpetra solo o por medio

2 La novela politica del escritor britdnico de origen polaco expone las consecuencias desastrosas e irreversibles del
colonialismo, alimentado por los intereses econdémicos mezquinos de los ingleses y los norteamericanos, y presenta
al mismo tiempo el cuadro sombrio de la dictadura de la Republica de Costaguana, un pais imaginario situado en
América del Sur, después de las guerras de independencia.

70 | Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 67-78, 2016, ISSN 2067-9092



El tirano esperpéntico y la estética modernista

de sus secuaces corruptos y serviles lo desacreditan desde el punto de vista humano y moral—:
por miedo a que sus enemigos abusen y ultrajen a su hija loca, Manolita, la mata de quince
puifialadas, tan implacable pero firmemente convencido de la verdad de su macabro gesto
como cuando ordena en secreto que noche tras noche pasen por fuego a un grupo de
revolucionarios incémodos; falto de conciencia, convierte la mentira, el engafio —“-Sefior
General, perdéneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del Génesis.”
(154)— y el chantaje en rutina diaria: “— [...] Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en
los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgias romanas, donde un invertido simula
el parto [...]” (57). El convento donde vive funge, entre otras cosas, como cuartel general,
mientras que el corbatin de clérigo no viste a un ser humano, sino a una cabeza calva como
calavera, de la que asoman las antiparras negras que disimulan el ojo avizor del luctuoso
déspota que todo lo vigila desde las sombras cual pdjaro nocturno. Su postura inmdévil y
aislada, siempre al acecho sugiere la semejanza con un cuervo o una lechuza —aves con
significacién psicopompa que presagian la caducidad del régimen dictatorial asi como el final
inminente del dictador mismo—.

Efectivamente, Banderas es un anciano en declive, malhumorado e hipocondriaco,
con una existencia espuria y alienada, “cruel y vesdnico” (32), taciturno e inflexible, con la
“cabeza de pergamino” (22), la cara pélida y descompuesta con “un gesto ambiguo de risa,
mofa y vinagre” (34), los labios apretados, la barbilla temblando, las manos como cera, la “voz
de cafia hueca” (35) y el “paso menudo de rata fisgona” (151): un fantoche siniestro en el mds
auténtico estilo valle-inclanesco. La falsedad moral y la oquedad emocional del personaje —
“La mueca verde remegia los venenos de una befa ain soturna y larvada en los repliegues del
dnimo” (173)— encuentran también un equivalente fisico: las antiparras negras que lleva
como signo de sobriedad junto con su indispensable “bastén con borlas doctorales y pufio de
oro” (34) son de hecho un indicio de su naturaleza cautelosa y también un medio de
proteccién contra los que intentarian discernir la expresién de sus ojos y con ella sus
pensamientos. Muestra una falsa modestia al juzgarse no suficientemente vigoroso para
dirigir los destinos de la patria y finge una compasién sincera cuando la situacién politica lo
obliga a firmar las sentencias a muerte:

[...] Santos Banderas no tiene la ambicién de mando que le critican sus adversarios:
Santos Banderas les garanta que el dia mds feliz de su vida serd cuando pueda
retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean,
amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia.
El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazén, porque
el cumplimiento de la ley es la garantia de los ciudadanos trabajadores y honrados:
El gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener
lagrimas en los ojos, pero a su mano no le estd permitido temblar. Esta tragedia del
gobernante, como les platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre
amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazén se me
desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa [...]. (21)
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En realidad, el tirano es ambicioso y astuto, con una actitud hosca y austera, pero
pedante y metddico, pecando a menudo de un formalismo excesivo y obsoleto; su cardcter
seco y tenebroso parece estar acorde con la atmésfera ligubre, fria y cerrada del convento
rodeado por muros inexpugnables que le sirve a la vez de residencia, cuartel, fortaleza y
atalaya. A esto se afade el horror que produce el naturalismo de las descripciones en que
destaca el Fuerte de Santa Monica, la cércel de los presos politicos desde la época de la
Colonia, sobre el que circulaban todo tipo de leyendas pavorosas “de aguas emponzofiadas,
mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento” (129).

Lo que Valle-Incldn pretende es retratar un mundo deforme, una sociedad corrupta
y servil donde la escoria humana, mutilada emocionalmente y degradada moralmente, se deja
dominar por el poder “tenebroso, invisible y en vela” (149) de un déspota sin escripulos que
esconde dentro de si el mecanismo de una médquina infernal. La reiteracién obsesiva de las
imdgenes que lo representan casi siempre “inmévil y taciturno, agaritado de perfil en una
remota ventana” (19), manejando a su antojo, cual la famosa Cloto, los enredados hilos de la
vida de sus subditos, convierte la oscura imagen de Santos Banderas en una atmdésfera de
pesadilla que se cierne fatidicamente sobre “la plebe cobriza [...] poblada de espantos” (149)
y estremecida hasta rozar el terror por las “justicias, crueldades [y] poderes magicos de Nifio
Santos” (149). Envuelta en presentimientos sombrios, la presencia funesta del dictador se
distingue también por el aura mitica de religiosidad y supersticién que rezuma su condicién
de animal totémico: “[...] agaritado en la ventana, inmévil y distante, acrecentaba su prestigio
de péjaro sagrado” (26).

La manera esperpéntica de delinear al personaje, mediante rasgos de corte
expresionista que rayan en lo caricaturesco, revela su naturaleza mecinica, robotizada, su
automatismo de fantoche libresco y al mismo tiempo lo asimila a un espectro —“Raro
prestigio cobré de pronto aquella sombra” (35)— o al reino animal —“Tirano Banderas,
taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los ramajes, era un negro garabato de
lechuzo” (35)—. La deshumanizacién del dictador, su aparicién en el escenario del gran teatro
del mundo como un ser grotesco, como un titere de cuerda impotente, mediocre, anodino,
de ademanes parsimoniosos y rigidos, se presenta como una confirmacién de la actitud
estética adoptada por Valle-Incldn, al igual que otros escritores de la época, que denuncia y
condena la dictadura sin adentrarse demasiado en los resortes intimos que la ponen en
marcha. La tirania y el tirano se ven por tanto como un especticulo de los horrores donde el
autor —demiurgo omnisciente y director absoluto— mueve a placer los hilos de una criatura
exdnime que parece hecha de la misma afieja madera que el largo linaje de los hieréticos
Habsburgo.

3.

“De Tirano Banderas a El Sefior Presidente no hay mis que un paso. Pero un paso
demasiado significativo”, afirmaba Juan Antonio Ayala (1955: 119, citado por Subercaseaux
1980: 335), haciendo hincapié en la relacién umbilical entre las dos novelas y, mdis que eso,
en la recepcién de los principios de composicién instaurados por Valle-Incldn y su original
asimilacién en una obra que transforma, potencia y complementa los elementos especificos
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de la novela con dictador. Dos décadas después de la publicacién de la novela fundadora, ve la
luz de la imprenta la que es considerada la creacién més importante del escritor Miguel Angel
Asturias: E/ Serior Presidente (1943) —un grabado de la sociedad latinoamericana tullida por
la dictadura y una protesta sociopolitica con acentos vehementemente satiricos—.

La falta de datos destinados a facilitar la identificacién de personajes y espacios
geogréficos concretos, asi como la ausencia de coordenadas temporales imprimen a la
narracién un cardcter generalizador; sin embargo, la situacién politica convulsa que el pais del
escritor estaba atravesando a principios del siglo XX y su implicacién como estudiante en
actividades conspirativas y revolucionarias en contra del gobierno del Estado han llevado a la
critica a ver en E/ Serior Presidente la ficcionalizacién del abominable régimen dictatorial del
guatemalteco Manuel Estrada Cabrera’. Desde el punto de vista estético, el gran mérito de
la novela de Asturias consiste en haber desarrollado la dimensién estilistica del género
mediante la interiorizacién y profundizacién de la técnica esperpéntica acufiada por su
antecesor y el recurso a los instrumentos ofrecidos por las vanguardias poéticas, la pintura
cubista, el cine, el surrealismo y el psicoanilisis. Asi, de las pdginas del libro emerge

el horror gético de una escena que desvela profundos miedos ancestrales al tiempo
que la mente deambula a la deriva por una galeria de imdgenes grotescas que
recuerdan a los Caprichos de Goya y los Suerios de Quevedo... Estamos en un mundo
subconsciente alucinante, entre el suefio y la vigilia, por entre susurros espeluznantes,
torturas e intrigas aterradoras, todo exagerado y deformado al extremo (Luis Hars y
Barbara Dohman 1967: 78, citados por Castellanos y Martinez 1981: 83, trad. ntra.)

No obstante, el tema del libro sigue siendo esencialmente melodramdtico y
folletinesco, y la caracterizacién de los personajes, cual monigotes esquemadticos, recurre en
abundancia a los rasgos caricaturales y los trazos ridiculizantes, cargados a menudo de tintes
irénicos o sarcésticos. Pero mds que referir los hechos y la interaccién entre los personajes,
con la ayuda de un intenso acervo sinestésico el autor se propone restaurar el ambiente
generalizado de terror que respira un pais presa de la delacién, el oportunismo y la corrupcién;
un ambiente crepuscular-dantesco donde palpitan el miedo, el odio, la desconfianza, la
injusticia y que termina por volverse irrespirable. Para conseguir el efecto de pavor que acentia
la irrealidad y el ilogismo, el escritor se acoge a una accién sincopada, fragmentada, atravesada
por los estados onirico-alucinantes de algunos personajes y apoyada en el texto por una
variedad de procedimientos estilisticos, asi como por la distorsién surrealista del lenguaje.
Emplea constantemente hipérboles —exageracién de los rasgos negativos y acumulacién
excesiva de violencias y atrocidades—, comparaciones, metiforas chocantes, greguerias,
juegos de palabras, onomatopeyas, repeticiones de palabras y silabas, enumeraciones,

3 Manuel José Estrada Cabrera (1857-1924) dirigi6 despéticamente Guatemala durante 22 afios (1898-1920). Tomé
el poder por la fuerza tras el asesinato del presidente José Maria Reina Barrios y, después de un gobierno basado en
el terror y la opresién excesiva, fue derrocado por un movimiento popular y encarcelado de por vida.
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galimatias, jitanjéforas®, aliteraciones sin sentido y neologismos burlescos que, en conjunto,
lejos de favorecer la comprensién entre los personajes, la entorpecen casi por completo, lo que
genera un estado de confusién y de incomunicabilidad especificamente barroca.

Asturias nos coloca de este modo ante una serie de cuadros-mosaico que
recomponen el espectdculo con acompafiamiento grotesco de una humanidad descarnada: la
miseria abrumadora de los oprimidos que buscan refugio al anochecer en el Portal del Sefior
—ciegos, sordos, mudos, cojos, mancos, tifiosos, borrachos, pederastas y locos, una galeria
impresionante de mendigos y vagabundos con “caras monstruosas” (2007: 51), que pululan
rabiosos, hostiles, avaros, hambrientos, unos “bultos arrebujados por el suelo en pedazos de
manta” (51)—; las torturas, los crimenes y abusos de toda clase de la policia secreta, la
cobardia y la vileza de las autoridades y de los privilegiados del Estado. Con razén, el lector
se siente cercado por una atmdsfera macabra, truculenta y repugnante que lo agobia y lo
ahoga, llevindolo a sumergirse en medio del horror que busca aniquilar espiritualmente a una
nacién tiranizada. Con estos fragmentos narrativo-pictéricos de un realismo crudo, el autor
entra de lleno en el terreno del tremendismo®, a raiz de su deseo de avanzar un paso mds por
el camino hacia la desarticulacién total de la realidad. Y asi descubrimos la intimidad horrenda
y atroz de algunas de las “instituciones” hito del sistema; mds alld del primitivismo moral y
espiritual de los personajes hilarantes y a la vez patéticos que dicen representar la autoridad,
hallamos también figuras luminosas, consumidas por el sufrimiento, que encarnan con
infinito candor los valores humanos perennes. Vemos la fonda y a Masacuata, la astuta
fondera; el prostibulo E/ Dulce Encanto atestado de pobres mujeres, que, al amparo de la
codiciosa y despiadada dofia Chén, venden su cuerpo noche tras noche por unas cuantas
monedas; o el cuartel, la cdrcel y la auditoria, de donde surgen, junto a sujetos dudosos como
el verdugo Lucio Vasquez o el mayor Farfin, seres humildes que simbolizan el pueblo y a la
vez la historia: la generosa Nifia Fedina, a quien los esbirros de la policia le matan a su hijo;
el campesino indigena robado por las autoridades y obligado a convertirse en “bandolero
honesto”; el sacristdn, victima inocente de una agresividad absurda, o el estudiante que, si
bien en la oscuridad de la mazmorra, es tocado de la fiebre revolucionaria. Sobre este infierno
hirviente —verdadero pantano de desesperacién— se yergue un personaje luctuoso y
sangriento, rodeado por un enjambre de bichos serviles que lo adulan y por los que no siente
mids que un soberano desprecio: el Seior Presidente.

* Sucesiones de silabas que dan lugar a palabras sin sentido y que, por la yuxtaposicién aleatoria y aliterativa de
sonidos, producen un efecto encantatorio. La palabra, en su origen ella misma una secuencia ilégica de silabas, fue
acufiada por el poeta cubano Mariano Brull (Filiflama alabe cundre/ ala olalinea alifera/ alveolea jitanjdfora/ liris
salumba salifera) y posteriormente explicada y lanzada como término por el pensador mexicano Alfonso Reyes en
su ensayo Las jitanjdforas (1929).

> Estilo literario conocido también como “realismo naturalista”, que se desarrolla en Espafia durante la primera mitad
del siglo XX y que se caracteriza por la descripcién hiperbolizada de los aspectos mds oscuros de la existencia. La
prosa tremendista se distingue por la recurrencia de las escenas violentas, por el reparto de los personajes que incluye
seres marginados con defectos fisicos y mentales, individuos que componen el hampa de la sociedad: prostitutas,
criminales, delincuentes, etc., y por el uso de un lenguaje duro, chocante, intenso. Queda reflejado principalmente
en la novela de posguerra —el “padre” de la corriente es considerado Camilo José Cela, quien inicia este estilo en su
primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942)—.
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Lo mismo que el tirano de Valle-Incldn, el dictador de Asturias es también un
personaje caricatural, estereotipado, que se nos presenta en sus seis breves apariciones
escénicas como un titere espantoso manejado desde las bambalinas y que maneja a su vez,
cual titiritero maléfico, los hilos del caos sobre el que impera. Mas la nacién atribulada que
“pastorea” va encaminando su existencia por otros derroteros y, deudores de las viejas
creencias mayas, los ciudadanos comunes y corrientes hacen de su lider un ser sobrenatural,
un semidids aureolado de misterio y venerado por la multitud, sobre el que circulan leyendas
diversas:

[...] el Presidente de la Republica, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las
afueras de la ciudad muchas casas a la vez, cémo dormia porque se contaba que al
lado de un teléfono con un litigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos
aseguraban que no dormia nunca (54)

La adoracién del lider se trasluce inequivocamente de la manera como aparece
representado en los retratos oficiales, “echado a perder de joven, con ferrocarriles en los
hombros, como charreteras, y un angelito dejindole caer en la cabeza una corona de laurel”
(90) y de las reacciones espontineamente entusiastas de la muchedumbre reunida a celebrar
en fiesta nacional el dia que el “hijo del pueblo” (163) se libré de la muerte. La ilustre presencia
del “Benemérito de la Patria” (164) les recuerda a Alfonso el Sabio, el Rey Sol o Pericles
(162); presas de la emocion, esperaban ansiosos que el “Primer Ciudadano de la Nacién”
(164) les concediera la felicidad de unas cuantas palabras que, una vez pronunciadas desde el
balcén presidencial, arrancan lluvias de aplausos, lagrimas y vitores.

Pese a la imagen mitificada que la conciencia narratorial refleja a través de la
colectividad anénima, el Sefior Presidente no puede escapar a su condicién de marioneta
ficcional. Es un personaje parédico hecho de rasgos exclusivamente negativos que realzan su
tealdad fisica y moral. Los pormenores cromaticos y anatémicos de su apariencia exterior
desvelan el vinculo intrinseco entre el personaje dictatorial y una existencia demoniaca con
fuertes connotaciones tandticas:

El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el
traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos,
peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los
carrillos pellejudos y los parpados como pellizcados (86)

El retrato de la decadencia humana se completa con los ojos “como dos mosquitos
atontados, ebriedad de sangre” (371), la cara “de jade” (327), las manos pequefias y frias al
tacto, los dedos “transparentes, frigiles, color de madera de carrizo” (371), rematados con
unas “ufias ribeteadas de medias lunas negras” (327), el aire funesto y las pisadas de jaguar. El
aspecto ligubre del tirano es totalmente coherente con su monstruosidad espiritual. Lo que
lo recomienda como encarnacién del mal y caracteriza de manera absoluta su conducta son el
terror, la crueldad y la violencia —instrumentos de la muerte—. Los detalles biogréficos
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convenientemente insertados por el autor en un episodio anamnético ocasionado por Baco
—el presidente recuerda que, cuando nifio pobre y huérfano de padre, se ve obligado a ganarse
la vida desde la adolescencia; solo y aislado “en una ciudad empedrada de malas voluntades”
(163), estudia por las noches mientras su madre duerme en una cama de tablones; tras largos
empefios, llega a ser un abogaducho de tercera que lucha a duras penas por abrirse camino a
través de la escoria humana— explican en gran medida la aparicién de este monstruo:
despiadado, arbitrario, codicioso e injusto, vanidoso, perverso, vengativo y cobarde.

El terror generalizado que paraliza los sentidos y la razén nace de la mérbida
obsesién de un ser débil, pusildnime y falso que vindicativamente proyecta sobre la nacién sus
frustraciones, resentimientos y angustias personales: aprovecha el asesinato casual de José
Parrales Sonriente —odiado miembro de la policia politica— a manos del mendigo
enloquecido sugestivamente apodado Pelele, para desencadenar una violenta campafia de
tortura contra los pordioseros hacinados en el Portal del Sefior —¢l, “muy ilustre protector
de las clases necesitadas” (165), “Protector de la mujer desvalida, del nifio y de la instruccién”
(165)—; finge la existencia de un complot en su contra, el cual le proporciona el motivo que
necesita para liquidar a sus adversarios, el general Eusebio Canales y el licenciado Abel
Carvajal, gente del régimen, ahora caida en desgracia; le tiende una trampa a su hombre de
confianza, Miguel Cara de Angel pero —“bello y malo como Satén” (86)—, cuando la misién
de secuestrar a Camila, la hija del general repudiado, se convierte en una historia de amor y
para el dictador, en una traicién imperdonable.

El Sefior Presidente, la figura tirdnica esbozada por Asturias, representa desde la
perspectiva estética de la novela con dictador mas bien un artilugio narrativo que el autor
aprovecha para hacer patente la impresionante capacidad de la dictadura de socavar y mutilar
a la sociedad y al individuo: un mundo de miedos y horrores cronificados, regido por las
fuerzas de la oscuridad que anulan la personalidad y ahogan la conciencia —“pienso con la
cabeza del Sefior Presidente, luego existo...” (377)—, un pandeménium donde todo intento
de evasién personal estd irremediablemente condenando al fracaso. La persecucion
sistemdtica y encarnizada, la crueldad metddica, fria y calculada, las bajas pasiones de una
clase politica abyecta y corrupta que vegeta a la sombra de un Tohil® con rostro humano —
dictador y dictadura a la vez se transforman finalmente en una pieza vulgar, en un juego loco
y oscuro que deja al descubierto la triste y dolorosa verdad de la deshumanizacién y la
insensibilidad—:

Los muiiecos se aventuraron por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de
sus ojos de cartén-piedra, mediante un sistema de tubitos que alimentaban con una
jeringa de lavativa metida en una palangana de agua. Sus titeres s6lo habian reido y
si alguna vez lloraron fue con muecas risuefias, sin la elocuencia del llanto,
corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del tabladillo de las alegres farsas con
verdaderos rios de lagrimas.

6 El dios del fuego en la mitologia maya-quiché, asociado principalmente con los sacrificios humanos.
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Don Benjamin creyé que los nifios llorarian con aquellas comedias picadas de un
sentido de pena y su sorpresa no tuvo limites cuando los vio reir con mdis ganas, a
mandibula batiente, con mds alegria que antes. Los nifios reian de ver llorar... Los
nifios refan de ver pegar... (109-110)

4.

Para entender la revolucién estética que en los afios *70 provoca la aparicién de las
novelas del dictador —obras inscritas en la genealogia de la “nueva novela latinoamericana™—,
hay que destacar primero dos atributos esenciales de las novelas con dictador, tipicos para la
etapa modernista: a). la distancia cero en relacién con el momento histérico que el autor tiene
en mente; b). la caracterizacion de los personajes desde una perspectiva externa y maniquea,
con especial énfasis en los rasgos negativos.

En cuanto al distanciamiento emocional de los escritores, parece que tanto Valle-
Inclin como Asturias evitan establecer un deslinde claro y nitido entre la realidad y la ficcidn,
entre la historia narrada y la historia real, debido al hecho de que la época en la que estd
ambientada la novela coincide con o se acerca temporalmente a la época en que ellos crean su
obra o en que ocurrieron los acontecimientos histéricos ficcionalizados. En otras palabras, las
novelas se escriben “desde el interior” de dicho periodo y, como tal, adolecen de una dosis
significativa de subjetividad. Con respecto a los personajes, hay que mencionar que las figuras
esperpénticas antes bosquejadas, el tirano Santos Banderas y el Presidente anénimo, forman
parte de una panoplia de dictadores con una trayectoria ficcional marcada y a un tiempo
limitada por dos caracteristicas importantes: la unilateralidad y el monocromatismo. Son
personajes planos, esquemdticos, carentes de relieve y desprovistos de cualquier vibracién
interior, cuya negatividad fisica y moral hiperbolizada los deshumaniza y los asimila mas bien
a unas abstracciones, a unos meros titeres de un teatro de animacién.
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