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Resumen: Maria Zambrano y Teresa Pamies
fueron dos escritoras comprometidas que con sus
obras autobiogréficas, contribuyeron a formar
una poética del exilio. Lo que las une es el uso de
la escritura como voz de la experiencia de la
“Espana peregrina”. Pero cuin diferentes son sus
escrituras, asi como sus exilios y desexilios. La
reflexion histérica, en el caso de Zambrano, la
militancia politica para Pamies, motivaciones,
estilos y finalidades casi opuestas, pero un hilo
sutil las une, la condicién de “mujer” y de “mujer
que escribe”, cuyo pensamiento se hace voz y
escritura. Ambas llegaron a apoderarse de
espacios eminentemente masculinos, como la
filosofia y el periodismo, y usaron la escritura para
recomponer su identidad, y dar coherencia a su
vida, transformando la historia, o mejor las
historias, en cuento y novela, dejando testimonio
a las futuras generaciones, de su compromiso con
el momento en el que vivieron.

Palabras clave: exilio, Guerra Civil, Maria
Zambrano, Teresa Pamies

Abstract: Maria Zambrano and Teresa Pamies
were two politically committed writers who,
with their autobiographical works, contributed
to the formation of a poetics of exile. What
binds them together is their use of writing as
the voice of the Esparia peregrina’s experience.
But how different their ways of writing are, as
well as their exiles and returns from exile. In
spite of the nearly apposite motivations, styles
and purposes, that characterize Zambrano’s
historical reflection, and Pamies’s political
affiliation, a subtle thread binds them. They
both are committed writers that had to fight to
find a place of their own in mainly masculine
fields, such as philosophy and journalism, and
used their writing to recompose their identity
and give coherence to their lives, transforming
history or rather the histories into short stories
or novels, bearing witness to future generations
to their commitment to the time they lived in.

Keywords: exile, Civil War, Maria Zambrano,
Teresa Pamies



Daniela Natale

Después de una sangrienta Guerra Civil, que habia tenido una decisiva dimensién
internacional', una larga lista de intelectuales republicanos espafioles se vieron forzados al
exilio y tuvieron que recomenzar sus vidas en nuevas sociedades de acogida. Este cambio fue
especialmente significativo para las mujeres, que habian vivido, en las tres primeras décadas
del siglo XX, un conjunto de cambios sin precedentes en su situacién social y que se
encontraban ahora ante un nuevo panorama que exigia de ellas un duro y complejo proceso
de adaptacién. Politicas, intelectuales, escritoras y artistas que habian tenido un papel
protagonista en la vida publica en los afios veinte y treinta debian ahora luchar por la
supervivencia en un contexto de nuevas dificultades y en un estado, muchas veces, de
desolacién y aislamiento.

Tras la derrota de 1939 centenares de ellas tuvieron que abandonar Espafa, pero
continuaron identificindose con la causa republicana, dejando testimonio de sus vidas y de su
labor politica, deseando que sus escritos se convirtieran en testimonio colectivo.

A pesar de la heterogeneidad que presentan las mujeres que emprendieron el éxodo, la
mayoria provenia de un ambiente politizado del que con frecuencia fueron participes, como sucede
entre aquellas que escribieron sus memorias. Estas mujeres proyectaban en sus escritos
autobiogrificos un modelo de mujer militante, auténoma, alejada del estereotipo femenino
centrado en el hogar y en la familia. Ellas presentan imédgenes de mujeres fuertes, coherentes
politicamente, capaces de continuar la lucha, incluso en los momentos mis dificiles y de desinimo.
La mayoria de las escritoras exiliadas tenia que enfrentar los dificiles problemas cotidianos en su
prolongado peregrinaje, y no podia dedicarse a la escritura. Pero a esta regla general hay excepciones,
por ejemplo Marfa Zambrano, que escribié casi todas sus obras durante la expatriacién, y Teresa
Pamies que concibié muchas de ellas en el exilio. En la narrativa de estas dos escritoras, ganadoras
de importantes premios literarios, el tema del exilio cobra relevancia y protagonismo. Ellas
contribuyeron a la construccién de una identidad femenina en las especiales circunstancias de la
didspora, planteando modelos e imagenes de feminidad en sus creaciones, relatando la intrahistoria
(¢7. Unamuno 1972), la que no sale en titulares de la prensa.

En abril de 1939 ya se habian marchado al exilio casi todas las mujeres que habian
asumido responsabilidades publicas en el régimen republicano, las que habian gozado de
mayor visibilidad politica. Teresa Pamies y Maria Zambrano cruzaron la frontera con Francia
a pie, junto a casi medio millén de personas que huian de los bombardeos y la represion,
dejindose todo atrds y empezando una larga lucha por la supervivencia. Pamies en su libro
Los que se fueron, relata el paso de la frontera, y las ilusiones de los fugitivos, que ella compartia:

La masa de la poblacién civil seguian un impulso colectivo, pensando algunos que
en Francia encontrarfan al marido, al hijo, al padre, al hermano; que pasada la
borrasca retornarian juntos a empezar de nuevo la vida en familia, aunque faltasen
algunos, muertos en las trincheras, en los bombardeos o, sencillamente,
desaparecidos en la voragine de la guerra. (Pamies 1976d: 12-13)

! Definida por Giuseppe Grilli (2002: 169) como la “Guerra de los Tres Afios”.
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El paso de la frontera es la primera cesura politica, existencial y afectiva para una
masa humana que se separa de su tierra por haber sufrido una derrota traumidtica. La frontera
es donde se materializa la separacién del pueblo vencido, de los vencedores que van ocupando
un territorio que ya no es republicano. Al abandono de Espaiia en condiciones limite, se afiade
la decepcién por la dura acogida francesa. Dos afios antes, en Cuando éramos capitanes, la
dirigente comunista, habia entrelazado la narracién autobiogrifica con la memoria de otros
protagonistas de la didspora, que ofrecen al lector testimonios directos de esta experiencia.
Los ultimos capitulos del libro narran la huida de Barcelona y su paso a Francia, donde fue
internada en un campo de refugiados. Dentro de la descripcién de la desbandada general en
la frontera, y la desorientacién total en la que se encuentran los refugiados, focaliza la atencién
sobre las dificultades de las mujeres, especialmente de las madres con hijos y la actitud
extraordinaria de una de ellas, Neus, una mujer de Manresa, que con “un hijo en brazos y el
otro cogido de la mano mandaba y organizaba inspirando valor a los demas”:

Aquella mujer me hacia comprender que no era hora de palabras; que todo lo que yo
habia proclamado por calles, plazas, cines, arenas, micréfonos, escenas y otras
tribunas de Catalufia y América, debia justificarlo en aquella pequefia comunidad de
tugitivos, de gente que no se conocia, de personas que nunca se habian visto entre
ellas y que, en un sélo dia, se convirtieron en una familia. (Pamies 1974b: 212)

Como nos cuenta Patricia Greene?, tras varios meses de encierro en este campo de
refugiados, la joven Teresa, tenia solo 20 afios, logré escaparse, huyendo hacia Paris, donde
fue acogida por compaieros del Partido Comunista de Espafia. Fue encarcelada por estar
indocumentada y después fue expulsada de Francia. Asi se marché ala Repuiblica Dominicana
y Cuba. Finalmente se instalé en Ciudad de México, donde estudié periodismo. Fue discipula
de Alfonso Reyes, en la Universidad Femenina.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, volvié a Europa y se instalé en Belgrado y
después se trasladé a Checoslovaquia, donde residi6 hasta 1958 y trabajé como editora de Radio
Praga. Fij6 su residencia en Paris donde continué su labor periodistica, publicando articulos
politicos y culturales. Tras 32 afios de exilio, pero también de ininterrumpida militancia, Teresa
Pamies regres6 a Barcelona, donde residié desde 1971, desarrollando una relevante obra de caricter
testimonial, comprometida con la democracia, las libertades, y los derechos de la mujer. Nos ha
dejado un legado de obras —ensayos, articulos periodisticos, textos testimoniales, libros de viaje y
novelas— plagadas de la historia de la Guerra Civil, la clandestinidad y el exilio. Con motivo de la
concesién del Premio de las Letras Catalanas (2001), declaré a la prensa:

Tengo la pretension de haber sido una cronista eficaz de mi tiempo. [...] Como la
mayoria de escritores, mi obra ha sido motivada por mi experiencia vital. En el caso

2 Véase Zavala 2000: 100-107.

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 79-87, 2016, ISSN 2067-9092 | 81



Daniela Natale

de mi generacidn, se trata de una guerra, de un exilio y un retorno al pais antes de
que los vencedores de la guerra fueran ahuyentados del poder®.

Pamies cultivé la memoria personal y generacional, indagando en la formacién de su
identidad como creadora y dando testimonio de la situacién social de sus contemporaneos. Su obra
es una constante llamada a la recuperacién de la memoria histérica, a partir de textos donde hay una
gran dosis de autobiografia testimonial. Contribuy6 a la corriente fantéstica, con interesantes
aportaciones a la construccién de un imaginario femenino propio, cuestionando las bases
androcéntricas de la cultura espafiola. En 1986 publicé su primera novela en castellano, La
Chivata4, que ella misma en una entrevista definié como “un folletin histérico” (¢f7. Pamies 1986).
La protagonista, una militante comunista llamada, en la novela, Perpetua Cadenas, se inspira en un
personaje real, una chica madrilefia que Teresa Pamies habia conocido en la Barcelona de principios
de la guerra. Esta mujer ya habia aparecido en un libro anterior de nuestra autora, Quan erem
Capitans (Cuando éramos Capitanes, 1974b). Perpetua es la sintesis de un conjunto de personas de
esa época que se movian en la militancia comunista. La novela ofrece un testimonio de la generacién
de su autora. Tiene algo de memoria histérica, de documento y de reportaje. A través de la técnica
de los “puntos de vista” se presenta la historia de la protagonista que morira en la circel, despreciada
por sus compaiieros de militancia, acusada de “chivata”. Pero, al final Pamies parece demostrar que
no siempre la realidad es como parece, y no siempre los que han sido acusados de traidores” o
“desertores” han sido tales. Este libro de Pamies pretende ser una reconciliacién con el pasado y con
sus gentes. En su obra existe un reconocimiento dedicado a personas especificas —tanto conocidas
como anénimas— que solidarizaron con los refugiados y que asi pasan a formar parte de la memoria
del exilio.

Maria Zambrano, filésofa comprometida, discipula de Ortega y Gasset, se quedé en
Barcelona hasta el 25 de enero de 1939, pero tuvo que resignarse al exilio, y se fue a Francia. Empez6
asi un largo peregrinaje que durd cuarenta y cinco afios, que la llevé a Cuba, México, Puerto Rico,
Roma y Ginebra, llevando consigo el compromiso de no olvidar nunca, y de sobrevivir en los
espacios de la memoria. Toda su obra es una reflexion sobre el sentido del destierro y el exilio®. Su
escritura se constituye en un espacio para exorcizar la pena del exilio, “quien no tiene patria, halla
en el escribir su lugar de residencia™, escribia Teodoro Adorno, célebre exiliado.

El exilio, para Maria Zambrano, fue un largo deambular, un continuo desplazarse
de ciudad en ciudad y de un pais a otro, hasta 1984, cuando, a los ochenta afios, regresé a
Madrid. El exilio le gener6 un sentimiento de abandono, de desposesién, de una identidad
perdida que reclamaba rescate. En el exilio parecié encontrar el lado més profundo de si
misma, su conexién con el alma y el cuerpo.

3 Véase Obiols 2001: 40.

* Novela que yo misma he traducido al italiano, con el titulo La Soffiata, publicada en 2013 por Bonanno Editore,
gracias a las ayudas a la traduccién del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte del Gobierno Espaiiol.

> Véase Moreno Sanz ed. 1993: 607-629.

6 Véase Said 2005: 530.
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El 28 de enero Marfa Zambrano cruza la frontera francesa, sin privilegios, y del
brazo de Antonio Machado. Este momento aparece obsesivamente en sus escritos. En un
articulo de 1940, titulado Confesiones de una desterrada, ella recuerda la hora exacta en que sus
pies pisaron el exilio:

Unas voces dijeron a nuestro lado: “;Qué hora es?”. “Las dos y veinte”. Y, en el
instante mismo de levantar los pies del suelo de la tierra de Espaiia, en el vacio sin
limites que dejaba la patria a nuestra espalda, sentimos llegar para instalarse
definitivamente lo que siempre llega cuando hemos perdido algo: una deuda, un
deber. El deber de recoger esa experiencia, de clarificar en ensefianza, en clara y
compleja “razén de amor” todo el dolor de todo un pueblo. (Zambrano 1940: 44)

En Los bienaventurados (1990: 44) afirmara la irreversibilidad del paso de la frontera:
Ya nunca mis se repararia, o se repararia sin volver nunca a recuperar la situacién que se
perdia en ese momento.

En las palabras de su Antigona, el personaje femenino protagonista de la tragedia de
Séfocles, pero asimilable a la misma escritora, la experiencia individual del destierro adquiere
una dimensién colectiva:

Y yo sabia ya, al entrar en una ciudad, por muy piadosos que fueran sus habitantes, por
muy benévola la sonrisa de su rey, sabia yo bien que no nos darfan la llave de nuestra casa
[...]. Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos ofrecieron
agasajo, y atn mds. Eramos huéspedes, invitados. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna
de ellas como lo que éramos, mendigos, ndufragos que la tempestad arroja a una playa
como un desecho [...]. Crefan que bamos pidiendo porque nos daban muchas cosas [...].
Pero nosotros no pediamos eso, pediamos que nos dejaran dar. Porque llevibamos algo
que alli, all4, donde fuera, no tenian; algo que no tienen los habitantes de ninguna ciudad,
los establecidos; algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raiz, el errante, el
que se encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra: el que ha sentido el peso del cielo
sin tierra que lo sostenga. (Zambrano 1989b: 90-92)

Zambrano concebia el exilio en clave mistica, como un rito de iniciacién que ha de
ser consumado atravesando varias moradas, hasta alcanzar el “verdadero exilio”. Al referirse
al camino seguido por el exiliado, dice: “Ir despojindose cada vez mis de todo eso para
quedarse desnudo y desencarnado, tan solo y hundido en si mismo y al par a la intemperie,
como uno que estd naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida” (Moreno
Sanz ed. 1993: 382).

Ella afirmaba que los dos estadios previos que se deben padecer antes de convertirse
en un exiliado son, el del refugiado, y, después el del desterrado. El primero es aquel que
todavia no experimenta el abandono, porque se siente acogido por un nuevo lugar donde
puede construirse un espacio propio, y que todavia alimenta la esperanza de volver a su tierra,
y por eso sufre solo por la expulsién y la lejania fisica de su pais perdido. En cambio, la
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condicién de exiliado es la de aquel que ya ha perdido toda esperanza de regreso y vive, por
ello, en la ausencia no solo de la propia tierra, sino de cualquier tierra. Vive en el no-lugar, en
el desamparo. Le caracteriza no tener lugar en el mundo, ni geografico, ni social, ni politico,
ni ontolégico. No ser nadie, no ser nada. Haberlo dejado de ser todo para seguir
manteniéndose en el punto sin apoyo ninguno:

Fui alguien que se quedé para siempre fuera y en vilo. Alguien que se qued6 en un
lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la historia. Y
su lugar es el desierto. Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar
dentro de si el desierto. Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma, en la
mente, en los sentidos mismo, aguzando el oido en detrimento de la vista para evitar
los espejismos y escuchar las voces. (Zambrano 1990: 36)

En los dltimos afios de su exilio, al ser interrogada sobre las razones por las cuales
no regresaba a Espafia, contestaba siempre que amaba su exilio como su verdadera patria, y
por eso para ella era dificil abandonarla. Segiin Maria Zambrano el exiliado es alejado también
del acontecer colectivo, es expulsado de la historia. Vive en sus margenes, en un pasado fijoy
solidificado, en un “fragmento absoluto” de la historia, que no acaba nunca de pasar. Porque
el exiliado estd obligado a rendir cuenta de lo sucedido en Espafa, estd condenado a ir
enumerando los hechos que ha vivido para ver si puede extraerles algin sentido. Por ello, es
un “deshecho” de una historia truncada.

Para Zambrano la experiencia del exilio supuso un punto de inflexién no solo en su
vida, sino, sobre todo, en su pensamiento. Para ella el exilio representé una experiencia
compleja cuya significacién no se agota en una mera dimensién autobiogréfica o histérica,
como acontecimiento determinado por unas concretas circunstancias politicas y sociales, sino
que esta dimensién histérica es transcendida, en primer lugar, por una dimensién metafisica,
en la que el exiliado aparece como arquetipo de la propia condicién humana y, en segundo
lugar, por una dimensién mistica, en la que el no-lugar del exilio deviene el espacio de la
revelacién del ser. La principal tarea de la razén poética es hacer que el hombre supere su
exilio metafisico y retorne a la unidad primera de la que se desgajé al comenzar su existencia
en solitario.

Edward W. Said (2005: 530) afirma que la cultura occidental moderna es en gran
medida obra de exiliados, emigrados y refugiados. Uno de los pilares sobre los que esta se
asienta es el tema del regreso a la patria, al hogar, después de la expulsién del “paraiso”, asi
que la vida se concibe como exilio, como transito. Para las mujeres exiliadas tras la derrota de
la Republica, el regreso a la patria perdida supuso, en ocasiones, el enfrentamiento con
algunos de los fantasmas de su pasado (¢fr. Nieva de La Paz 2004: 43), como ocurre, por
ejemplo, en Memoria de los muertos (1981a, 1981b), de Teresa Pamies, donde la protagonista,
trasunto de la propia autora, cuando regresa del exilio a su pueblo, se encuentra con el
fantasma de su madre, muerta ahogada en oscuras circunstancias, con el que dialoga acerca
de su destino y su historia.

Claudio Guillén, en su ensayo E/ sol de los desterrados: Literatura y exilio escribe:
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Innumerables los desterrados. Repetida, reiniciada un sinfin de veces, interminable,
la experiencia del exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo ésta cambia. Se
modifican sus consecuencias, sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios.
No cabe poner en duda la importancia de los condicionamientos histéricos que
modelaron en su dia una experiencia tan especifica, tan inextricablemente unida al
devenir politico y social de los pueblos. Es ello lo que asombra a los estudiosos, antes
que nada, [...] las dimensiones ocednicas del tema, la infinitud del exilio y de las
respuestas literarias al exilio. (Guillén 1995: 11)

En un articulo que lleva por titulo “Amo mi exilio”, Zambrano escribe, desde la
mirada del regreso, que el exilio que le ha tocado vivir es esencial:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria o
como una dimensién de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es
irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no se dice
la verdad, confieso que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta afios

de exilio. (Zambrano 1995: 13-14)

Y tanto llega a dolerle el desexilio, que confiesa que sintié como si la despellejaran
(¢fr. Zambrano 1995: 14).

En conclusién, la recuperacién de la memoria resulta una constante fundamental de
la narrativa de estas escritoras comprometidas, pertenecientes a diferentes clases sociales. Las
dos tuvieron que exiliarse de Espafia hacia América Latina, y desde alli se establecieron en
Europa.

La lengua castellana —para Pamies también el cataldn, la lengua de su militancia,
durante un tiempo prohibida por la Dictadura Franquista— fue el Gnico equipaje que ambas
escritoras se llevaron hacia el destierro, lo que les sirvi6 para integrarse activamente en los
medios culturales de los paises de acogida, y para la creacién de la mayor parte de su
produccién literaria. Sus largos exilios culminaron en una repatriacién, en cierto sentido,
triunfal. Recibieron importantes premios y reconocimientos nacionales. Teresa Pamies y
Maria Zambrano fueron las que mds éxitos obtuvieron en su “desexilio”. En ello sin embargo
no hay que ver ni una recompensa ni una reparacién. Los desastres de la guerra permanecieron
y marcaron sus vidas y sus obras. La posibilidad de recuperar afios de soledad y a veces de
desesperacién no dependié de ningun efecto positivo de la desgracia y derrumbe sufridos. La
capacidad de asumir el revés existencial, politico y cultural fue exclusivamente fruto de su
terca voluntad de enfrentarse a una realidad hostil, y en el fondo, apego a un ideal que no
abandonaron nunca.

Las dos asumieron el pasado de una forma diferente, pero con algin punto en comin
o bien con diferencias representativas de las dos caras de la militancia en el contexto de la
Segunda Repiublica, como es obvio, debido a las circunstancias que fueron distintas, a la
indole y a la misma formacién y experiencia. No obstante, en ellas coincide que la escritura
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les sirve para recomponer su identidad y dar coherencia a su vida, principalmente la infancia,
es el punto de referencia del que parten para entender el pasado y afrontar el futuro.

Sus recuerdos son el espacio para afirmar la propia identidad, que de individual se
transforma en colectiva, dejando testimonio a las futuras generaciones de su compromiso con
el momento histérico en el que vivieron.
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