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Resumen: El trabajo parte del contexto politico, econémico y social que da origen a la migracion
masiva de la isla para presentar las diferencias que se perciben en los relatos de dos generaciones
de escritores cubanos que, aunque conviven en el mismo periodo, reaccionan de forma diferente
ante el fenémeno del exilio y la partida. El articulo profundiza en los matices que el concepto
de “la salida” tiene en los relatos de un grupo de jévenes escritores denominado “Novisimos”,
el cual sufri6 los afios mas duros de la debacle econémica del Periodo Especial en los afios
noventa. Esta generacion convierte la “huida” en un tépico recurrente en su literatura para
mostrar la crisis que vive con su entorno y el desencanto con una Revolucién que no les deja
mas opciones que la de la ruptura con un proyecto que ha perdido toda su utopia.
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Title: Escaping in the Cuban Short Story of the Nineties

Abstract: The article is capturing the political, economic, and social content that gave birth
to the massive immigration from the island. The text presents the differences that can be
perceived in the literary works of two generations of Cuban writers that, although they lived
during the same time period, reacted differently to the phenomenon of the departure and exile.
The article explores the nuances that the concept of “the departure” has on the stories of a group
of young writers, named “Novisimos”. These writers suffered the worst years of the economic
crisis, the “Special Period” during the nineties. This generation wrote about “escaping” as
a reoccurring theme in their literature to show how it was to live with that environment and
the disenchantment with a Revolution that didn’t give them more options than disruption with
an unsuccessful project.
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Desde comienzos de la Revolucion, en Cuba se han sucedido varias oleadas migrato-
rias hacia otros paises. Las profundas y dramaticas consecuencias que se han derivado
de este fendmeno se consideraron un tema tabu dentro de la sociedad cubana hasta bien
entrada la década de los noventa. En el ambito artistico se crean algunas zonas de silen-
cio en torno a muchos aspectos derivados de la emigracion y el exilio, dejando patente
la incapacidad o temor para tratar estos temas dificiles, pero necesarios (Diaz 2001). Sin
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embargo, los cambios originados a nivel social en la década de los noventa con el comien-
zo del Periodo Especial' traen como consecuencia un nuevo éxodo migratorio conocido
como “El maleconazo”, y con él nuevos espacios que desde las artes establecen un puen-
te con la didspora, proponiendo nuevos debates y poniendo en crisis las posiciones este-
reotipadas y tradicionalmente estigmatizadas que marcaron el acercamiento a este tema
en décadas anteriores (Diaz 2002). Los apagones que sumergieron en tinieblas a la isla
durante la peor crisis econémica de Cuba consiguieron “alumbrar” otros espacios, espe-
cialmente los de la huida y el exilio. Este ensayo, partiendo de un analisis de la cuentistica
cubana publicada en los afios noventa, va a tratar de mostrar las diferencias que se per-
ciben en los relatos de dos generaciones de escritores que, aunque convivieron en el mis-
mo periodo, reaccionaron de forma diferente ante el fendmeno del exilio y la partida®

Hablar de exilio en Cuba implica reconocer las diferentes oleadas que componen
la compleja realidad social y econémica de cada una de ellas. Estas circunstancias han
determinado el significado que para el Estado cubano han tenido los fendmenos migra-
torios, y explica como los exiliados han pasado de ser identificados con términos peyo-
rativos como “escorias”, “lacras” o “gusanos”, a ser considerados como “comunidad”
o “emigrantes” (Tabraue Castro 2003). A nivel popular, sin embargo, todos siguen sien-
do “los que se marcharon del pais” (Martin 2004: 32).

La emigracion en Cuba no comienza con la Republica, sino que es un fenémeno que
adquiere su definicion durante el siglo XIX y que se mantiene hasta el momento actual
(Tabraue Castro 2003). Con todo, el triunfo revolucionario de 1959 constituye un nuevo
e importante referente para el andlisis de los procesos migratorios que lo dota de com-
plejidad.

Los primeros exiliados que salen del pais en 1959 son aquellos que de una u otra for-
ma estan relacionados con el gobierno de Fulgencio Batista, principalmente politicos
y propietarios de las grandes empresas o latifundios del pais. A partir de 1965 se produ-
ce una nueva salida hacia Estados Unidos a través del puerto de Camarioca. A diferencia
del éxodo que tiene lugar en el periodo de 1959-1962, los que emigran ahora son aquellos
que buscan reunirse con sus padres e hijos, convencidos de que el proyecto de la Revo-
lucién se ha consolidado.

El éxodo de los sesenta se convierte en referente para algunos de los intelectuales que
abogan por el realismo socialista en las artes. Sergio Chaple es uno de los autores que
aborda por primera vez la ruptura de la familia por motivos ideolégicos. En su cuento
“Camarioca la bella” (1962) narra la historia de un cubano que decide sacrificar su vida
familiar por el proyecto revolucionario, al decidir no marcharse con su mujer cuando

! Periodo de crisis econdmica que comenzo como resultado del colapso de la Unién Soviética en 1991.
> Como decision terminoldgica en este ensayo utilizaré el termino exilio, en vez de didspora, debido
a que, desde mi punto de vista, el término exilio representa una experiencia individual determinada por
factores politicos y que viene acompaiada de matices de tragedia. Creo que estos componentes aparecen
en todas las “salidas” que analizaré a través de los cuentos seleccionados. Aunque se ha discutido si la li-
teratura de la “huida” viene marcada por motivos politicos o econdmicos, lo cierto es que aqui se habla
tanto de las dificultades para salir, como de las represalias y consecuencias politicas ante cualquier in-
tento de fuga (entre ellas las de arrebatar su condicién nacional a quien lo consigue), lo que bajo mi pun-
to de vista otorga connotaciones politicas a cualquiera de las migraciones a la que nos estamos refiriendo.
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esta regresa con sus hijos para llevarlo con ella (Fornet 2000). Pero sin lugar a dudas es
la novela Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, publicada en 1966 y lleva-
da al cine dos afios después por Tomas Gutiérrez Alea, la que enfrenta con mayor pro-
fundidad el dilema del exilio en los comienzos de la Revolucién (Fornet 2000). Fornet
enfatiza como en la novela cada miembro de la familia intenta alcanzar una meta por
caminos diferentes: unos huyendo y otros permaneciendo en la isla. Sergio, protagonis-
ta de Memorias, es el que se queda en busca de un nuevo proyecto de vida. Los que se
marchan, como su mujer Elena o su intimo amigo Pablo, dejan de existir y simplemente
desaparecen del espacio filmico de Alea y del literario de Desnoes (Fornet 2000). Desde
la cultura se produce la negacion del que ha abandonado el proyecto politico de la na-
cion. Aquel que no adhiere a dicho proyecto queda excluido del discurso (de la repre-
sentacion): “Lo cierto es que nos alimentabamos de negaciones reciprocas, como si yo
sélo pudiera afirmar mi identidad negando la suya, que por lo demas no era tan distin-
ta a la mia” (Fornet 2000: 14).

Esta negaciéon mutua se rompe a finales de los afios 70, tras el represivo Quinquenio
Gris, cuando se abre el didlogo entre las dos partes, a través de los miembros del Grupo
Areito. En un breve recorrido por la literatura del exilio, Ambrosio Fornet apunta como
uno de los primeros resultados literarios de este histdrico encuentro es Contra viento
y marea, testimonio colectivo del Grupo, publicado en 1978 y galardonado el mismo afio
con el premio Casa de las Américas. Por primera vez las voces de alld “entran con todos
los honores en la historia de la literatura cubana, como voces solidarias y no hostiles,
lo que en el campo intelectual tiene repercusiones importantes” (Fornet 2000: 15). El re-
conocimiento de esas voces por las instituciones cubanas viene marcado por la identi-
ficacién de este grupo con el proyecto politico de la Revolucion. Contra viento y marea
recoge los sentimientos de medio centenar de jévenes nacidos en Cuba que fueron saca-
dos del pais por sus familiares cuando eran nifios. Anos después, estos mismos nifnos,
ya jovenes intelectuales, buscan en el extranjero las raices que los vinculan al proyecto
revolucionario de su pais de origen. La patria continta creciendo solo hacia una direc-
cidn, la del proyecto revolucionario compartido, dispuesta a superar los limites geogra-
ficos inicamente para incluir a aquellos vinculados al discurso de la Revolucion.

Un nuevo proceso migratorio comienza en la década de los ochenta cuando un grupo
de seis personas entra en la Embajada de Peru en busca de asilo politico, abriendo el capi-
tulo migratorio del Mariel. El gobierno cubano reacciona con la retirada de los guardias
de la embajada, dejandola abierta a todo aquel que quisiera acceder para solicitar asilo
y transmitiendo por las emisoras de radio que la embajada quedaba desguarnecida. Es en-
tonces cuando mas de diez mil cubanos se concentran alrededor de la sede diplomatica.
Durante las semanas posteriores se suceden editoriales en la portada del periédico Granma
calificando repetidamente a todos los refugiados de “escoria” de la Revolucién y llamando
al pueblo a entrar en accién. Frente a la propia embajada se lanza la consigna, que practica-
mente se transforma en el leitmotiv de todo el proceso del Mariel: “Que se vaya la escoria”.
Dicho slogan se repite en las movilizaciones multitudinarias que se suceden en otras dos
ocasiones en menos de un mes, con la intencién de dar al mundo una imagen de “unidad
politica” entre la poblacion y el gobierno, demostrando ptblicamente el rechazo del pue-
blo a los miles de cubanos que quieren abandonar la isla (Trabaue 2003).
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Escritores e intelectuales como Reinaldo Arenas, Juan Abreu o Carlos Victoria sa-
len por El Mariel, y con su salida entran en el campo del olvido y la invisibilizacién por
parte de un Estado que busca la manera de mantener la legitimidad y reafirmar el dis-
curso de exclusion desde la cultura. Aunque solo un afio mas tarde Lourdes Casal ob-
tiene el premio Casa de las Américas de poesia con el libro Palabras juntan Revolucion
(1981), lo cierto es que, segun Ambrosio Fornet, entre los dos premios Casa, el de testi-
monio del Grupo Areito y el de poesia de Lourdes Casal —con solo tres afios de diferen-
cia-, se habia generado un arco de tensiones que habia llegado a la intelectualidad cubana:

Volvimos a sumergirnos en la atmosfera de los enfrentamientos, pero el puente habia
quedado en pie y la “comunidad” —como llamabamos ahora a la emigracion y el exi-
lio- siguié viviendo en plan de visitas familiares y cred, tal vez sin proponérselo, una
situacion nueva. Ya no todos fueron recibidos por todos con los brazos abiertos; ya no
todos aqui estaban dispuestos a aceptar tranquilamente que de la noche a la mafiana
los “gusanos” se hubieran convertido en “mariposas”. (Fornet 2000: 15)

La decision de emigrar y la condicién de emigrado se convierten en la cultura de estos
afios en la entrada a una zona marginal innombrable que no tiene cabida dentro de la Re-
volucién (Diaz 2001). Y es que, aunque esta atmosfera, cargada de reflexiones y tensiones
morales, donde abundan los dramas de conciencia, “podria haber sido el espacio ideal para
la proliferacién de muchas obras artisticas y literarias” (Diaz 2001: 39), lo cierto es que hay
que esperar hasta bien entrados los afios noventa para que una buena parte de la produccion
artistica comience a afrontar el topico de la emigracion desde sus mas diferentes facetas:
el de la partida, el reencuentro, la ruptura, la frustracion, la soledad, etc. A excepcion de al-
gunas obras como Lejania (1985), pelicula de Jesus Diaz, Mujer que regresa (1986) de Ro-
lando Pérez Betancourt y la pieza Weekend en Bahia (1987) del joven dramaturgo Alberto
Pedro, la intelectualidad cubana convive durante afios en silencio “con aquellos fantasmas
que resultaban ser de carne y hueso; con el deseo, la necesidad, la obligacion, la dificul-
tad, la alegria, la imposibilidad de reanudar relaciones normales con ellas” (Diaz 2001: 38).

La precaria situacion econémica de los noventa incrementa el descontento y las pro-
testas ante un futuro que se presenta desolador y muchos de los cubanos deciden buscar
soluciones fuera de la isla y optan por marcharse del pais. El éxodo alcanza su maximo
en agosto de 1994, cuando comienzan a sucederse los secuestros de embarcaciones para
alcanzar las costas estadounidenses’, provocando que posteriormente miles de perso-
nas se lancen en balsas al mar, protagonizando un nuevo episodio migratorio conocido
como “la crisis de los balseros” o “el maleconazo”.

La crisis de los balseros tiene un escenario y un tratamiento politico diferente
al del Mariel. El gobierno, sumido en una gran crisis econdmica, evita implicar al pue-
blo en manifestaciones masivas de rechazo. La flexibilizacién de la politica migratoria
cubana, asi como la insistencia oficial en que el éxodo actual tiene causas mas materia-

* Enla madrugada del 13 de julio de 1994, un grupo de 72 cubanos, navegaba alta mar luego de haberse
apoderado del remolcador 13 de Marzo. El remolcador se hundio, con un saldo de 41 muertos (Tabraue
Castro 2003).
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les que ideoldgicas, contribuyen a legitimar la migracién como una salida a la crisis eco-
ndémica para amplios sectores de la poblaciéon (Duany 2005). La espontdnea sustitucion
del “escatoldgico gusano” por la “épica azarosa de los balseros” (Menéndez 2000) es sin-
toma de un cambio en el orden social e ideoldgico.

En 1994, quienes se quedaban iban en masa hasta la costa, a desearles suerte a los bal-
seros y algunos aprovechaban para negociar abiertamente un sitio adicional [...].
Los cubanos comunes no sélo se negaban a golpear al vecino, sino que protestaban
porque se les arrestara. (Ackerman 2005: 134)

El Estado enfrenta nuevas inquietudes, como la legitimacion politica y la integracion
social, lo que provoca plantearse cambios en la Constitucion, desde donde se produce
una redefinicién simbdlica de la nacién y la identidad nacional, hasta ahora construi-
da en términos de su identificacion con el proyecto socialista. Si antes la “nacionalidad”
quedaba restringida a aquellos que permanecian en el pais, excluyendo a los que discre-
paban con el proyecto socialista, ahora las concepciones de “enemigo” y “nacién” co-
mienzan a desplazarse hacia conceptos mas amplios y difusos (Bobes 2003).

Evidentemente, estos cambios ideoldgicos tienen implicaciones en la cultura. Des-
de una parte del arte y la literatura, tras afios de un comedido silencio en torno al tema
de la partida, se comienza a confrontar de una forma mucho mas abierta lo que hasta
ahora se habia considerado un tema tabd. Un analisis de las diferentes perspectivas des-
de las que enfrentan los escritores cubanos el tema del exilio en la cuentistica cubana
publicada en la década de los noventa nos ayudara a visualizar hasta donde consiguen
ampliarse unos nuevos limites que parecen adentrarse con mucho menos temor en el de-
bate de la salida y la ruptura con el proyecto revolucionario.

El critico Alexander Pérez Heredia (2002) ha explicado como el cuento durante
la década de los noventa expone una representacion mas plural del sujeto, alejandose
de las construcciones monoliticas del ser nacional que hasta entonces se habian plan-
teado en la narrativa. Aunque este cambio comienza en los afios ochenta, no sera has-
ta el comienzo de los noventa cuando definitivamente se pueda hablar de una ruptura
transicional de la cuentistica. Los responsables del comienzo de esta transformacion
son un grupo de escritores pertenecientes a la generacion de los ochenta, que aparecen
con relatos mds intimos y cuestionadores, a la vez que vuelven al monoélogo y utilizan
la primera persona, no para establecer didlogos con la Historia, sino consigo mismos
(Bobes 2013). A esta generacion la sucede un grupo de jévenes mas irreverentes denomi-
nados los Novisimos, quienes, compartiendo los afios de crisis con sus predecesores, in-
troducen una nueva y abrupta ruptura en el canon de la narrativa cubana preexistente.
Uno de los investigadores que primero percibio este cambio fue Salvador Redonet quien
en 1993 da a conocer la antologia Los ultimos serdn los primeros, alertando de los radi-
cales cambios ideo-tematicos y estéticos que se estaban produciendo en esos momentos.

Asi, como mostraré en las proximas paginas, nos encontramos con dos generacio-
nes de escritores que, aunque conviven literariamente en la década de los noventa y vi-
ven acontecimientos similares, enfrentaran el tema del exilio en sus cuentos desde muy
diferentes puntos de vista.

ITINERARIOS nim. 24/2016



12 Laura Redruello

El silencio que las letras habian mantenido respecto al tema de la partida se rom-
pe a comienzos de los noventa de la mano de Senel Paz, con el polémico relato “El lobo,
el bosque y el hombre nuevo” (1990), que gana el premio internacional francés Juan Rulfo
en 1990 y que cuatro afios mas tarde se convertiria en una de las peliculas mas conocidas
de la historia del cine cubano, Fresa y Chocolate (1994). El autor de este relato pertene-
ce a la generacion de los 80, integrada también por los escritores Arturo Arango, Fran-
cisco Lopez Sacha y Rafael Soler. Este grupo de intelectuales comienza a ofrecer en sus
obras una imagen mas desencantada de Cuba, pero todavia con una cierta preocupacioén
por guardar las formas. Afirma el escritor Francisco Sacha que esto responde al entor-
no histdrico-politico en que la generacion de los ochenta se desarrolla intelectualmente
(Alvarez 2000). Tanto Senel Paz como Sacha o Arango tienen su formacién y educacion
en pleno apogeo del Quinquenio Gris en los afos setenta y “se traumatizaron, fueron
atrapados por el dogma, ellos no lo quisieron, pero el sistema los cogi6 por alli” (Alvarez
2000: 426). Arturo Arango explica, coincidiendo con Sacha, que ellos son parte de la ge-
neracion de escritores cubanos que se formaron en el dogmatismo y en el sectarismo, “es
decir, nacimos con los genes de la autocensura” (Alvarez 1999: 426).

El cuento de Senel Paz relata la amistad que se establece entre dos hombres en la Cuba
castrista. David, el narrador, es un joven estudiante que vive en La Habana y disfruta
de una beca del gobierno. Milita en la Unién de Jévenes Comunistas, participa activa-
mente en la politica socialista y es defensor acérrimo del gobierno revolucionario. Da-
vid representa al “hombre nuevo” que agradece a la Revolucion la posibilidad de haber
podido educarse. David conoce a Diego, un hombre de treinta afos, intelectual, homo-
sexual y religioso. Diego es una victima intelectual de la intransigencia del ala dogma-
tica de la Revolucion, comprometido con el legado intelectual de su pais, con su patria
y con su ciudad.

Aungque el exilio no es el tema central de “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, se
podria decir que es el primer cuento de la década de los noventa que lo aborda a tra-
vés de uno de sus protagonistas, Diego, quien al final del relato debe abandonar el pais
tras agotar todas las posibilidades de entendimiento con la Revolucién. Lo innovador
del cuento es que por primera vez se desarrollan sentimientos de comprension, carifo,
y admiracion por el personaje que debe marcharse, y por lo tanto por la circunstancia
de la partida (Diaz 2002).

Como ya he analizado en un articulo anterior (cf. Redruello 2010), Senel Paz constru-
ye un proceso identificatorio con el que se tiene que marchar a través del amor y el apego
que Diego muestra hacia la nacion. El patriotismo de Diego viene marcado por su cono-
cimiento y admiracion de la musica, la poesia o la literatura nacional, a través de las cua-
les pretende, por un lado, mostrar la desvinculacion con los dogmas del pasado, y, por
otro, enfatizar su nexo con su entorno y su intimo compromiso con la Revolucion: “ellos
piensan que no hay lugar para mi en este pais, pero de eso nada, yo naci aqui: soy antes
que todo, patriota y lezamiano. Aunque no les guste formo parte de este pais. De aqui
no me voy a ir aunque me den candela por el culo” (Paz 1999: 447), reclama Diego, rei-
vindicando su cubania y su preocupacion por el futuro del pais.

Diego repasa con David los nombres y obras de las principales personalidades de la li-
teratura y las artes cubanas promovidas por la Revolucion, y apela a la reconfiguracion
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del pantedn literario nacional, afiadiendo nombres imprescindibles que hasta el momen-
to habian sido omitidos de la lista de lecturas permitidas. Se trata, segin Duanel Diaz,
de un rescate de los personajes cimeros de la tradicién cubana, donde la identidad na-
cional pasa a convertirse en objeto de culto, y cuyas figuras principales comparten altar
en la casa de Diego con la mismisima Caridad del Cobre. A modo de santuario Diego
ubica a Fernando Ortiz, José Marti o Mirta Aguirre junto a aquellos que sufrieron el os-
tracismo y el vacio institucional, como Virgilio Piflera o el propio José Lezama Lima,
“subyaciendo la idea de una cultura desinteresada y situada por encima de las pugnas
politicas y civiles” (Diaz 2008). El reclamo de la apertura del canon oficial de la literatu-
ra cubana a través de escritores subvalorados se hace acompanar de una reivindicacion
de otros tantos intelectuales exiliados, como Gastén Baquero, Severo Sarduy y Guillermo
Cabrera Infante. De igual manera, en el apartamento de Diego se escucha a los musicos
designados por el régimen como conformadores de la identidad nacional (Celina Gon-
zalez, Alicia Alonso o Ernesto Lecuona) junto a los expatriados representados por Celia
Cruz o la Sonora Matancera. La Guarida, como se nombra al apartamento de Diego, se
convierte en una zona de inclusion y diversificacion cultural que consigue comunicar
el exterior con lo nacional, los que se fueron con los que se quedaron.

Diego no es presentado como “gusano”, “escoria” o “lumpen”, sino como un enamo-
rado de su ciudad y de su cultura, y si algo pretende dejar claro Senel Paz en el cuento
es la identificacion del intelectual con el proyecto fundacional de la Revolucion, el cual,
aunque ahora le da la espalda, propone reformar y salvaguardar:

La Revolucién necesita de gente como tu, porque los yanquis no, pero la gastronomia,
la burocracia, el tipo de propaganda que ustedes hacen y la soberbia, pueden acabar
con esto, y s6lo la gente como t puede contribuir a evitarlo. (Paz 1999: 463)

Explica Velia Cecilia Bobes, aludiendo a la crisis que se avecinaba en Cuba a princi-
pios de los noventa, que ante las dificultades politicas y econémicas del momento, el lo-
gro de la unidad pasaba necesariamente por la inclusion, “es decir, la nueva formulacion
discursiva de la identidad nacional intentaba ser mas inclusiva y admitir diferenciacio-
nes siendo su Unica condicion ahora la fidelidad a la nacién” (Bobes 2000: 190).

En el cuento, Diego pide a David antes de abandonar la isla cuatro objetos que desea
incluir en su minusculo equipaje, todos ellos simbolos patrios: un afiche de Fidel con Ca-
milo, una bandera cubana pequeiia, la foto de Marti y la de Julio Antonio Mella. El re-
lato de Paz se esfuerza en dejar claro la vinculacién de Diego con la Revolucién, pero,
sobre todo, que es todo lo opuesto a un “vende patrias” y que nunca traicionaria a su pais
(Diaz 2002): “Son los inéditos de Lezama. No me mires asi. Te juro que jamds haré mal
uso de ellos. Nunca negociaré con ellos ni los entregaré a nadie que los pueda manipu-
lar politicamente” (Paz 1999: 462).

La alusiéon a Lezama Lima, autor marginado por la Revolucién, y el compromiso
a no entregarlo al “enemigo”, situaria a Diego dentro de lo que Abel Prieto, el entonces
Presidente de Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), denominaria un par
de afos mas tarde el entorno de la “cubanidad”. Rafael Rojas alude al discurso de Prieto
en la conferencia “Cultura, cubanidad y cubania” para definir la nueva politica cultural
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y editorial de los noventa en la que, segun los criterios del Presidente, se establecen tres
posibilidades de clasificar a los escritores cubanos: la “cubanidad”, la “cubania” y la “an-
ticubania”. La primera categoria abarca a los escritores “no revolucionarios” o neutrales,
la segunda a los “revolucionarios” y la tercera a los “contrarrevolucionarios”. Rojas acla-
ra como desde mediados de los noventa la politica cultural y editorial se abre gradual-
mente a los escritores de la “cubanidad®, es decir, a aquellos autores que residen en la isla
o forman parte de la didspora y que no hacen intervenciones criticas sobre el régimen
(Rojas 1998). En ese aspecto, podriamos decir que Diego, a través de su discurso patrio,
conquista su derecho a la “cubanidad”, esquivando algunas mentes prejuiciosas que aflos
antes le hubieran ubicado en la “anticubanidad”.

El final del cuento desarrolla toda una poética de la nostalgia y la melancolia. El amor
a la nacion exaspera la experiencia del exilio en Diego, ante la posible pérdida del inico
entorno valido, necesario e imprescindible: Cuba. Explica Desirée Diaz cémo el aban-
dono yla salida del pais de Diego provocara la ruptura de su continuum psicosocial. Paz
alude al futuro desarraigo de Diego como consecuencia de la partida y sobre todo a la im-
posibilidad de restituirse como un ser social y politico mas alla de Cuba (Diaz 2001).

sQué ibas a hacer tt lejos de La Habana, de la calida suciedad de sus calles? ;Qué po-
dias hacer en otra ciudad, Diego querido, donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia
bailara por tltima vez cada fin de semana? ;Una ciudad sin burdcratas ni dogmaticos
por criticar, sin un David que te fuera tomando carino? (Paz 1999: 460)

La unicidad con la cultura nacional determinara el fracaso y maltrecho futuro al que
el autor del cuento parece condenar a Diego. Cuba es el tinico entorno vélido, necesario
e imprescindible para Diego. El exilio se contintia entendiendo como una pérdida uni-
da a un vacio capaz de producir “una desarticulacion del yo, lo mismo como ser indivi-
dual que como ser social” (Diaz 2002: 87).

Al que se marcha no solamente se le condena a “la nada”, a la desubicacion perpetua,
sino que se le silencia, negandole el derecho a participar en el futuro del pais. En otras pala-
bras, se le condena a la muerte politica. Dice Diego: “Creo, David, que te falta un poco de ini-
ciativa. Debes ser mas decidido. No te corresponde el papel de espectador, sino el de actor”
(Paz 1999: 461). Con las palabras finales de despedida Diego acepta su rol de observador,
el que tomara desde la otra orilla. El de actor queda reservado para David que permane-
ce en Cuba. El que se marcha es débil, el que se queda es fuerte: “Pero ;Qué voy a hacer?
sLuchar? No. Soy débil” (Paz 1999: 460), reconoce Diego. David habla, es su voz la que se
“oye” durante todo el cuento, una voz que expone unicamente su punto de vista y sus sen-
saciones, mientras recuerda el encuentro con Diego (Santi 1998). La ausencia de la palabra
toma efecto en el momento en que Diego se marcha y David decide recordar su historia.

La falta de visibilidad politica es la muerte de la ciudadania. La politica, entre todas
las actividades humanas, es la que permite una mayor visibilidad al sujeto, la que da “luz”
al hombre. La “muerte” como categoria politica, como incapacidad de transformacion, lleva
al vacio y a la muerte. Diego, al marcharse, muere “politicamente” (Redruello 2010). Y es
que, como explica Celia Bobes, el proceso de inclusion iniciado por el gobierno en los no-
venta quedo en términos reales todavia limitado a la participacion politica:
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De esta manera, se puede pensar en una pluralizacion de la sociedad civil, aunque
mas en sentido simbdlico que institucional ya que, por ejemplo, si bien los que viven
fuera del pais ya no son excluidos de la narrativa de manera absoluta, sino selectiva-
mente, en términos institucionales y procedimentales ellos siguen estando impedi-
dos de participar en los espacios institucionales de la sociedad civil. (2003: 36)

El cuento de Senel Paz representa un cambio determinante a la hora de afron-
tar y reflejar las reflexiones morales que sobre el exilio se habian venido produciendo
en la literatura hasta finales de los afos ochenta. El relato rompe con el miedo a pene-
trar en el innombrable terreno “exilio” y, sobre todo, por primera vez se apela a la com-
prension y a la justificacion de la salida. Ademas, a través del otro, del que se marcha,
del ser descoyuntado que debe abandonar su pais, se aboga por la necesidad de perma-
necer. El papel activo y dindmico que se le asigna a David emplaza a seguir luchando
por un proyecto con signos de decadencia; algo que, segin Paz, debe realizarse desde
dentro y desde la propia Revolucién, porque el que se va queda condenado al silencio
y a la “muerte” politica (Redruello 2010).

“El lobo, el bosque y el hombre nuevo” es, como lo ha denominado Jorget Fornet,
“un cuento bisagra” (2002: 23), que cierra una etapa marcada por la utopia, donde los cam-
bios desde la propia Revolucion se perciben todavia como algo factible. “La bisagra”
da paso a una nueva corriente literaria, calificada por Fornet como la literatura del des-
encanto. Lo cierto es que en esta misma década y solo algunos aflos mas tarde vuelve
a aparecer el tema de la salida, ahora como argumento central de muchos otros cuen-
tos publicados a mediados de los noventa. La siguiente generacion de escritores, los No-
visimos, en apenas un par de aflos provoca una ruptura en el discurso de la emigracion
y afronta el tema desde un dngulo bastante diferente.

La anterior perspectiva ideoldgica, donde los nacionalismos determinaban el discur-
so cultural, es blanco de revisiones y de-construcciones en la cuentistica de estos escrito-
res que viven como testigos y protagonistas el éxodo de los noventa. Los jovenes se alejan
de los compromisos politicos y dejan de ver en el aparato ideoldgico una realidad o in-
cluso una posibilidad mesianica. Muchos de los cuentos que se escriben giran alrededor
de los acontecimientos que marcan la crisis del Periodo Especial y entre ellos evidente-
mente esta el éxodo, la disidencia, la emigracion, los conflictos familiares y la partida,
que se convierten en temas protagénicos de muchas de sus historias. Los balseros, jun-
to a las prostitutas, “frikis”, rockeros u homosexuales, forman parte de la realidad y se
convierten en los nuevos anti-héroes del discurso nacional. Las vivencias de cada uno
de ellos son representativas de experiencias grupales. De este modo el escritor aparece
como un mediador ideal entre ese sentir de grupo y su propia vivencia. El critico Carlos
Ux6 alude a la existencia en esa época de un periodismo “edulcorado”, colmado de “triun-
falismo”, que llevo a “una crénica desnutricién informativa de los lectores” y acabd em-
pujando a la literatura a tomar un papel que correspondia al periodismo (2010: 191). Si
miramos los cuentos de esta nueva generacion, publicados en los primeros aios de los no-
venta, el éxodo producido en agosto de 1994 se representa en varios relatos como “Un dia
mortal” de Enrique del Risco, “Las palmeras domésticas” de Daniel Diaz Mantilla, “Una
ciudad, un péjaro, una guagua” de Ronaldo Menéndez, etc. Es como si, por falta de otro
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medio de comunicacidn, la cultura se estuviera explicando a si misma qué ocurre en esos
anos dificiles (Timmer 2002).

El hecho de que estos narradores se formaran vitalmente en los afios ochenta y no-
venta, momentos en que la realidad cubana experimentaba cambios drésticos, hace que
se produzca esa especie de vuelta de tuerca en la narrativa que Nicolas Padroén en con-
versacion con José Alvarez, volviendo al tema del exilio y haciendo precisamente refe-
rencia al cuento que acabamos de analizar, interpreta asi:

Cuando tu comparas con su texto “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, tu te das
cuenta que los muchachos integrantes de los Novisimos, estin mas alla. Es otra di-
namica mucho mas contestataria, mucho mas desprejuiciada y mucho mas violenta.
(1995: 62)

Los que se marchan, en la literatura de esta generacion, ya no salen por embajadas,
como hizo Diego, sino por el mar, en embarcaciones perecederas, arriesgando su vida.
A ninguno de ellos le preocupa participar o no en el futuro del pais, ni se sienten compro-
metidos moralmente con la nacién. Ahora se trata simplemente de huir y la preocupacion
sera exclusivamente como hacerlo. El que se queda lucha por romper con la desconexion
o incomunicacion con el que se ha ido, tal como expresa el narrador del cuento de Ale-
jandro Aguilar “Cuento y epilogo para otro amigo en fuga” (2002):

Reviso el tiempo que pasamos prendidos a la radio, siguiendo la suerte de los que
partieron después del cierre de las esclusas, de los muchos que han sido devueltos,
de los que lograron entrar, de los que siguen lanzandose al mar sin saber c6mo, qué
tiempo de esperanzas habra de llegar, pero vivos [...]. Yo estoy donde estoy siempre,
diciendo adids a cada uno que parte. Cada dia encajo un nuevo desprendimiento.
Sigo creyendo que un dia llegara la alegria del fin de todo. Esto no va a sobrevivirme.
Lo sé. Quiero estar aqui para entregar los primeros abrazos de bienvenida. (2002: 19)

El tema del silencio y la ruptura con el que se marcha de la isla lo aborda Alejandro
Robles en 1994 con el cuento “Los muertos”. El relato gana los premios de la editorial
Pinos Nuevos y la revista La Gaceta el mismo afio que transcurren los acontecimientos
del Maleconazo, cuando miles de balseros tratan de llegar a los Estados Unidos. El re-
lato ademas de ser un reflejo de la peor crisis econdmica del Periodo Especial, aborda
el tema del exilio, adentrandose en los entresijos de la “muerte”. El cuento tiene como
protagonista a Sofia, la hermana de un joven que ha perecido durante su intento de al-
canzar las costas estadounidenses. La joven busca reencontrarse con el resto de sus fa-
miliares del “norte”, paralo que debe pernoctar en una funeraria colindante a la Secciéon
de Intereses de los Estados Unidos, con la esperanza de ser la primera en conseguir una
entrevista que le otorgue la anhelada visa. Durante una de esas noches conoce a Vic-
tor, un muchacho de su misma edad que debe encontrarse con un amigo en la misma
funeraria.

“Los muertos” muestra la desesperacion de los cubanos en la busqueda de alterna-
tivas para emigrar de forma legal. Robles ahonda en la situacion que viven los familia-
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res del exilio, una tragedia que Victor califica como “muda” y que refleja el sufrimiento
que vive el que se queda, forzado a ocultar su propia pérdida, y por lo tanto a “olvidar”
una parte de su existencia. La muerte y la agonia se extienden a los que se han queda-
do, presionados a ocultar su dolor para evitar el rechazo social y politico: “Sofia le habia
dicho que se iba para escapar de su muda tragedia y Victor con inocencia o con humil-
dad le habia preguntado: ;Qué tragedia? Y ella sin mirarlo le habia respondido: tt sabes”
(Robles 2006: 45). Victor califica la situacién de su amiga como de “tragedia enclaustra-
da”, estableciendo en el cuento un primer paralelismo entre los que se quedan y los que
se ahogan, ya que la agonia del que permanece se encuentra “ahogada”, no en el agua,
sino en el silencio y en la sombra:

Asi, no hay derecho a la tragedia, no hay sufrimiento gratuito, ni dolor deliberado,
sino sacrificio, dolor y sufrimiento a voluntad. Develar la verdadera tragedia, mostrar
su rostro mas intimo y ciego, significa descorrer el velo; debia entonces ser recluida
en la sombra, condenada al secreto y al mutismo, destinada a la inexistencia y apagar
las palabras que la hacen demasiado evidentes dentro de lo real. [...] Ahora, bajo ese
velo falso y pudoroso que la cubre, se transforma en verdad profunda y descarnada.
Primer ahogo de la tragedia que se convierte a su vez en una tragedia que también
debe ser silenciada. (46)

El que se marcha se convierte en alguien innombrable, y al perder su nombre, la hui-
da se convierte, en definitiva, en olvido, y en tltima instancia, en muerte. La huida como
“traicion” lleva a pronunciar a familiares y amigos frases como “para mi esta ya muer-
to”, al referirse a algiin pariente que se marchd. Para Robles esa invisibilizacién que hace
desaparecer al que se va es la verdadera tragedia del exilio:

Confinarlo a la muerte, a la desaparicion, al suefio, a lo invisible. Subvertir el sentido
de lo real para ahogarlos en la sombra. Y aun ahora que era posible restablecer esa
comunicacion fantasmal, que antes les estuvo vedada, para muchos ya era imposible,
ya no tenia sentido desenterrar a esos muertos que habian confinado a la sombra por
ejercicio simultaneo del silencio y la sordera. (47)

La muerte en el mar es una tragedia a la que estdn expuestos todos los que huyen
en balsa. Pero en “Los muertos” el autor nos alerta de otra muerte a la que ninguno pue-
de escapar, a la muerte en vida, ya que “despedirse de alguien que ha muerto puede ser
amargo, pero es sin duda mas espantoso despedirse para siempre de alguien que esta
vivo” (Robles 2006: 50). La despedida y la posterior incomunicacion con los vivos has-
ta llegar al olvido, convierte a esta muerte simbdlica en algo tan terrible como la real.

Los Novisimos recrean el proceso de la toma de decision en el acto de cruzar o de re-
colocarse en otro espacio, abierto al reinicio de una nueva vida; idea latente y constan-
te en el cerebro de una generacion joven que no ve salida a la situacion en la que viven:
“Es llegar o morirse. Y ya no puedo mds con esta mierda”, dice el protagonista del cuen-
to de Alejandro Aguilar (2002: 19). En ese dilema y en ese intento por ensanchar los li-
mites de la nacién mas alld de sus limites geograficos aparece una nueva frontera fisica,
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“el mar”, que se convierte en el verdadero protagonista de “la saga de los balseros”. La Ha-
bana y a fin de cuentas el proceso revolucionario se pierden en el horizonte. Si Diego,
en el cuento de Senel Paz, se sentia comprometido con la nacioén, esta ahora desapare-
ce “tragada” por el mar. Para la generacion anterior de narradores la ciudad era el enla-
ce, el canal que favorecia la comunicacion y el entendimiento, y se exponia como modo
de expresion de una nueva actitud inclusiva y mediadora. La Habana conciliadora repre-
sentaba la esperanza, la utopia de algo por lo que habia que luchar y que, como a la na-
cion o ala Revolucién, no habia que dejar caer. En “Ellobo, el bosque y el hombre nuevo”,
David y Diego miran a La Habana admirando la belleza de su arquitectura, su poesia
y su excesiva luz. Diego, emocionado, le dice a David: “Vivimos en una de las ciudades
mas maravillosas del mundo. Todavia tienes tiempo de ver algunas cosas, antes que se
derrumbe vy se la trague la mierda” (Paz 1999: 453). En la literatura de los Novisimos
la ciudad ya se ha derrumbado, se “la ha tragado la mierda” y se desdibuja en el mar, des-
apareciendo con ella la inquietud por salvar o cambiar el futuro de la nacion. La luz se
vislumbra en la otra orilla. Los Novisimos han abandonado cualquier tipo de ideal o es-
peranza en el proyecto comunitario. La utopia cancelada ha hecho que lo que prolifere
en la ciudad sea el individualismo, las conductas calculadoras, el interés por el bienestar
material y la preferencia por las soluciones personales a los problemas del pais. El derrum-
be de la esperanza y el derrumbe de la nacién en una época donde las piedras y los es-
combros se combinan con la miseria, registra el declive de un ideal que ha dejado paso
al agua. Los Novisimos, en su huida, no hacen ninguna alusién a la arquitectura patri-
monial, ni alos monumentos y espacios claves de la historia patria de Cuba. La memoria
urbana, entendida como la suma de espacios, edificaciones y experiencias y como unica
herramienta que construye la identidad de una ciudad, desaparece mostrando una polis
en proceso de deconstruccion, que se va diluyendo y borrando en el horizonte.

En el cuento fragmentario de Daniel Diaz Mantilla “Las palmeras domésticas” (1996),
una de las piezas que lo integra narra la marcha ilegal hacia el norte de un joven. La Ha-
bana, ciudad donde se desarrolla el cuento, es un espacio que nos trasmite “la soledad
indestructible que envuelve al ser humano, el hastio vital, la gravidez del tiempo, la ex-
periencia como condena y la mezquindad de un destino inexorable” (Martin 2001: 224).
“La Habana es otra tumba con los brazos abiertos, puntos negros en el mapa, un princi-
pado de hojarasca, simulacros de alarma aérea y ron con hielo: Bienvenidos al espanto,
amigos, welcome home” (Diaz Mantilla 1996: 16).

El cuento inserta las historias de tres personajes, Manuel, el balsero, la joven Sandra,
su pareja, y Santiago, un anciano enfermo en peregrinaje a San Lazaro. El futuro como
incégnita y la desesperanza son los compaiieros inseparables de estos tres “ndufragos”
que en su recorrido por la ciudad parecen haber perdido sus “asideros”. La ciudad, un per-
sonaje mas, también se presenta herida, decadente, enferma y, al igual que sus habitan-
tes, parece querer escapar a través del agua buscando su propia salvacion “detras de una
ola™ “Y al despertar, todavia cansados sin remedio, descubrimos que la ciudad ha per-
dido otra avenida gangrenosa, que un barrio entero se nos monta en su balsa y zozobra,
amputado y feliz, ingenuo, detras de una ola” (22).

Mar y ciudad comparten la misma idea de la muerte. Diaz Mantilla establece un pa-
ralelismo que reduce a ambos al abismo, lugar de naufragos perdidos sin esperanza. Ma-
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nuel, el balsero, esta absolutamente solo en la mitad del mar y rema temblando, rodeado
de miedos, temiendo “que no encuentre otros nortes, sélo mar, como un naufrago” (18).
Si Manuel “lucha” por sobrevivir en el mar, Santiago lo hace en La Habana, ciudad que
recorre con una piedra maniatada a su pierna, en peregrinacion al Santuario del Rincon
buscando su propia salvacion; salvacion que nunca llega, ya que termina sucumbiendo
en el intento de alcanzar el templo. El “paraiso” prometido se ha convertido en un es-
pacio laberintico, infernal, apocaliptico, que se abandona al designio de su muerte, en-
gullido por el mar:

Mientras la ciudad gime y desaparece lenta en la pantalla exacta del video beam
de siempre, ahogada en calma, reflejando el mar que la arrebata, que lame, tra-
ga y le canta afénico de sal hasta acostumbrarle el dolor ante ese calor sofocante
de la noche. (31)

El dolor previo a la muerte es compartido por Sandra, el tercer personaje del cuen-
to, inmersa también en este calvario, tras una vida repleta de promesas, de proyectos
incumplidos que ha convertido a esta generacion de jovenes en seres sin futuro, agredi-
dos por el pasado:

Llevo veinte afos pidiéndole a la llovizna que me borre los ojos [...], veinte afios y se
me arrugan los suefios. [...] Llevan ya veinte afios jugando al baseball con mi me-
moria, intentando batcarme dentro de ella una alegria que no recuerdo, un pasado
de absurdos disfrazdndose de historia, y con la historia me violan: los escucho jadear
chasqueando los dedos como una rata de tropico, paseando sus paticas pentadigitales
sobre mi encéfalo torpe, hipnotizando hasta obligarme. Y obligada asiento, y callo
tranquila, tropiezo y caigo: Yo era Sandra hasta ayer, ahora no sé lo que pienso, ahora
no entiendo: miro desde el suelo esos dientes aproximarse, esa cola rodearme, y es-
pero. (23)

La metafora del naufragio se despliega narrativamente en forma de desorientacién
compartida por el balsero o el que se queda en la ciudad. No hay futuro para ninguno
de ellos. Todos intentan avanzar, pero en su intento todos “caen”, desfallecen y mueren:

Sismos de una ciudad que se estremece y ebulle y grita de oleajes hirsutos, de algas tor-
ciendo como brazos sus ramas en un chasquido largo, loco, de espumas disueltas. [...]
Y se agota y calla noble ese temor que la espanta, y espantada llora como una nifia sin
padres, ciudad como yo misma, torpe habitante muda que la observa impavida, y ca-
mina, tropieza y cae sin remedio, como un edificio méds que se hace escombros. (31)

Ciudad y mar, el que permanece y el que se va, coinciden en algo significativo, es
decir, en el sentimiento de pérdida, de soledad y de impotencia. No hay esperanza para
ninguno porque la nacién se ha convertido, en palabras del propio cuento, en un “anti-
guo témpano que zozobra en la distancia, derritiéndose lento”, transformandose “en una
isla utopica, un deseo a la deriva, buscando dioses mas alld del abismo” (39).
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La btsqueda de nuevas “luces” o de nuevos “dioses” en la otra orilla es el tema de “Mien-
tras se agoniza”, cuento de Ronaldo Menéndez, uno de los autores mas prolificos de la ge-
neracion de los Novisimos, escrito en 1993 y publicado tres afios mds tarde con el titulo
“Las palmeras detras” (1996). Menéndez relata detalladamente la experiencia de una trave-
sia en balsa mediante los testimonios de tres jovenes que deciden dejar el pais ilegalmen-
te en una embarcacion construida secretamente en pocos dias. El cuento se abre con una
larga lista de todo lo necesario para iniciar el viaje. A partir de ahi se intercalan los pen-
samientos de cada uno de ellos desde el comienzo de la travesia hasta lo que se adivina
como su naufragio o su rescate. A través de los testimonios y experiencias de Juan, el or-
ganizador del viaje, Yoni, un cubano negro practicante de la religién yoruba, y el Indio,
Ronaldo Menéndez reconstruye la leyenda de los tres pescadores a quienes se les apare-
cié la Virgen de la Caridad en el mar, convertidos ahora en balseros. Los pensamientos
de Yoni, Juan y el Indio van exponiendo al lector sus busquedas personales, sus miedos
y sus esperanzas en la otra orilla: “Una vez estabamos hablando y nos lo suelta de bue-
nas a primera, sin prepararlo a uno ni nada. El Indio y yo nos quedamos como confun-
didos, viviendo la miseria de todos los dias, entonces nos decidimos” (Menéndez 1997:
84). Al adentrarse plenamente en el mar, junto con los primeros vémitos provocados por
la propia marea, los protagonistas comienzan un proceso de “depuracién™

(INDIO) Juan termina con el suplicio y se recuesta un poco, asi como si hubiera per-
dido algo importante de adentro. Para mi que se quedd vacio. El Yoni es otro que
debe haber vomitado hasta las ideas. Después de los lamentos esta con la vista fija
en el agua como si hubiera perdido algo. (91)

Y es que, para que se produzca este renacimiento, es necesario pasar por el vomi-
to como conclusion de una etapa. En este proceso de “expulsion” y desprendimiento
dela “historia”, la ciudad se va desdibujando mientras los jovenes avanzan en el mar “ha-
cia nuevas luces”. Si en “Las palmeras domésticas” la ciudad se convertia en un persona-
je mas, aqui es la luz la que evoluciona y guia la travesia. Las luces de La Habana se van
convirtiendo “en luces chiquitas” que van alumbrando menos segtin se alejan, “hasta pa-
recer cabos de cigarros” (97). Son luces que se apagan para expresar el fin de un proyecto
y el paso a una nueva oscuridad, la del mar, que se ilumina de nuevo a través de la espe-
ranzay la fe que guia el trayecto hacia la otra orilla o hacia la otra vida: “Dicen que alla
eso esta lleno de luces y con los edificios que se meten en el cielo y tienen nieve en el te-
cho. ;No debieran verse las luces ya?” (108).

El final del cuento es ambiguo. La otra vida puede significar también la muerte.
La lucha contra el mar se convierte en la lucha contra las fronteras, terrenales o ances-
trales. Los tres personajes se enfrentan al vacio del océano y, a punto de perecer, en me-
dio de agodnicas reflexiones, aparece la imagen de la Virgen:

JUAN: De pronto algo se mueve, como que se abran los nubarrones y entra una clari-
dad, algo que baja con mucha luz sobre nosotros..., como una mujer.

INDIO: ;Qué cosa es esto? Y ahora que parecia que el tiempo se viraba y el mar nos
tragaba para siempre. jA arrodillarnos como se pueda que ésta es mi Santa, la Virgen-
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cita de la Caridd! Con su luz y su luna que da vueltas, y su coro y sus cornetas y todo.
iMira cémo se tranquiliza el mar y ella nos salva! {Ya nos estan sacando de aqui...!
(114-115)

El fin del relato plantea la incognita de sila “deseada” luz es el ansiado rescate, la lle-
gada a la otra orilla o simplemente una alucinacién religiosa que se produce minutos
antes de la muerte, pero lo notorio es que la nueva “luz”, sea cual fuere, se percibe como
salvacion por todos ellos, y es el mar el que les lleva hacia ella. La luz ha sido siempre
un simbolo que nos conduce y relaciona tanto con Dios como con el mundo. La luz es
vida, liberacion, prosperidad, pero sobre todo salvacion. Luz que deja a oscuras a toda
una isla que se pierde en el horizonte, para volverse a encender en el mar, resurreccion
tras la muerte o muerte tras resurreccion, pero que en cualquier caso se ubicara en el mar.

“Maldito mar, maldito pais” (Perdomo 1999: 3) es la frase que repite uno de los tres
jovenes en el ultimo cuento de la saga de los balseros que analizaremos en este ensayo.
“La yerba atrae a los tiburones” de Michel Perdomo relata la fuga planeada de tres ami-
gos que buscan escapar de la alienante realidad en la que viven. En la narracién se su-
perponen de manera ambigua dos posibilidades de huida, ambas extenuantes y terribles,
la llevada a cabo a través del mar en balsa y la que se produce con el consumo de drogas
(Martin 2001). La huida de estos tres jovenes, amantes del rock, vuelve a repasar la coti-
dianidad, la miseria y el dramatismo con el que se enfrentan estas generaciones.

El cuento se relata en primera persona del plural. Comienza con la planificacién
de un viaje que realizaran tres jovenes, quienes esperan en una casa alquilada a que me-
jore el clima para poder lanzarse al mar en la balsa que han ido construyendo durante
toda la semana. La espera y el encierro en la sala donde han construido la balsa crea una
sensacion de opresiva asfixia que se hace extensiva a la envolvente atmosfera politica,
social y econdmica de Cuba (Caamano 2013). La fuga es la unica salida de una cotidia-
nidad que les va minando dia a dia, tanto al anénimo narrador como a sus tres acompa-
nantes, Rubio, Osmani e Isaac. La esperanza de nuevo la encuentran en el mar, el espacio
al que les lleva la evasion:

No te canses de respirar, Rubio, tu, el desesperado por partir, dejar atras las botas
rusas, los pantalones baratos, el pelo sucio, la musica mal grabada, la policia rodean-
do los conciertos, los barrios, las playas, la ciudad, la vida. No te canses de respirar,
déjalo sol, déjalo mar, déjalo que llegue a su botella de Chivas. (Perdomo 1999: 3)

“No te canses de respirar” es el grito desesperado que alienta a la sobrevivencia, a re-
sistir y a seguir buscando: la lucha por escapar y la lucha por llegar. La “luz” para estos tres
jovenes se encuentra en Miami en forma de concierto de rock, donde suefian poder deci-
dir sobre su consumo cultural (Caamaino 2013). Las esperanzas estan puestas en el mar,
pero, mientras esperan el momento adecuado para lanzarse, recurren a las drogas alma-
cenadas para la travesia. A través de ellas recrean el viaje sonado. Ante la imposibilidad
de lanzarse al mar, la droga se convierte en su balsa personal, la via de escape de la rea-
lidad que les asfixia. El paralelismo se establece ahora entre la balsa y la droga. Ambas
pueden conducir a la muerte. Ambas son fruto de la desesperacion. Y es que la droga
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es también la huida, es un viaje arriesgado, y como muestra el relato, aunque condu-
ce a algunos a la muerte a otros los mantiene con vida. El narrador, quien nos adelanta
al comienzo del relato que esperaba participar de la aventura, cuenta “de oidas” lo que
les ocurre a sus amigos, sin interferir, y lo mas importante, sin pretender que el relato
sea didactico. Lo que le interesa es mostrar la busqueda y el viaje personal que cada uno
realiza para escapar de una extenuante realidad que no ofrece salida si no es rozando
la ilegalidad (Uxo 2010). Si hasta entonces el marginal solia ser una persona mayor que
“era aplastada por la ley revolucionaria” (Uxo 2010: 190), o un joven que acababa por re-
conocer su error, dotando asi a la historia de un giro “esperanzador”, con los Novisimos
el joven marginal asume su condicidon “como parte de la fatalidad de su vida” (Uxo 2010:
190) y se rebela abierta y agresivamente contra los dogmas. Elude, pues, cualquier re-
flexion que vaya mas alla de su propia ejecucion.

Cuenta Ivan de la Nuez que cuando a Fernando Ortiz en su vejez se le preguntaba
sobre su salud, respondia sencillamente “aqui durando”. Y que a finales de los noventa,
cuando a alguien se le hacia la misma pregunta, respondia sin pensarlo dos veces, “aqui
escapando” (De la Nuez 2001: 143). La nacion representada por los Novisimos es una
nacion en “fuga”, que lucha por expandirse mas alld de sus fronteras geograficas; una
nacién donde el recuerdo de las miserias de todos los dias (Menéndez 2000) sustituye
a los discursos patridticos anteriores, donde el silencio politico se interpreta como puro
escepticismo que ni tan siquiera requiere nombrar de lo que se escapa. Para el Novisimo
la literatura posee una “funcion socio-estética [...] radicalmente actualizadora, desau-
tomatizadora” (Redonet 1999: 6), en tanto que juega un papel fundamental en la socie-
dad: la de hacer aflorar los problemas, enfrentarlos, aunque no necesariamente ofrecer
soluciones (Uxo 2010). Porque lo curioso es que los Novisimos no aluden directamen-
te a la critica, ni a la busqueda de responsabilidades, y sobre todo no pretenden actuar
politicamente para cambiar la realidad, sino que muestran un escepticismo y un agota-
miento de ideales que se refleja literariamente a través del discurso de la “huida”. Como
afirma Jorge Fornet, si los narradores del desencanto, entre los que podriamos incluir
a Senel Paz, enfrentan la transformacién de un mundo ante sus ojos, los Novisimos ven
una utopia agotada (Fornet 2003), sin salida ni vuelta atras, donde todas las categorias,
hasta ahora consideradas intocables, han entrado en crisis: sujeto histérico, humanismo,
dialéctica, progreso y la utopia misma, quedando solo una opcidn, la de la huida.
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