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Resumen: Este artículo analiza cómo ha evolucionado la representación de la noche del 23-F 
desde 1981 hasta el presente a través de las obras: Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de 
Eduardo Mendicutti; Los amigos del crimen perfecto (2003) de Andrés Trapiello y Anatomía de 
un instante (2009) de Javier Cercas. La novela de Medicutti se enfoca en el miedo que tenían los 
grupos más marginados durante el franquismo a que regresara la dictadura y en el papel 
decisivo del rey. La novela de Trapiello se publica casi veinte años después y en un ambiente 
literario dominado por la novela revisionista de la memoria del pasado más cercano de España. 
Esta novela intenta romper con el llamado “pacto del olvido” que supuso la Transición. Aquí el 
23-F funciona como un detonante de lo reprimido y lo callado durante la Transición. Los 
personajes más viejos, al igual que la protagonista de la novela de Mendicutti, lo que muestran 
es miedo, se encierran en sus casas y recuperan los recuerdos reprimidos de la guerra civil y la 
dictadura; sin embargo, los más jóvenes permanecen en la calle paseando por Madrid con 
curiosidad. Por último, el objetivo de la obra de Cercas es cuestionar de modo no ficcional 
muchas de las supuestas verdades sobre el 23-F que nadie se había atrevido a poner en duda, 
como es el papel de la figura del rey. 
Palabras clave: golpe de Estado, 23 de febrero, memoria, Mendicutti, Trapiello, Cercas 
 
Abstract:  In this article, I analyze the literary representation of the failed coup d’état occurred on 
February 23 (23-F), 1981, paying attention to the evolution in the Spanish novels written within 
the last thirty years. First, I examine a novel by Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene 
cualquiera, written in 1982. Since this is the closest work to the event, it still deals with the fear 
associated with the return of the dictatorship. On the one hand, the novel focuses on the 
suffering of marginalized groups within society during that night, most notably homosexuals and 
transsexuals, like the main character of the novel, La Madelón. On the other hand, Mendicutti 
also explores the role of the King of Spain, Juan Carlos I, and his contribution to the failure of the 
coup d’état. The second novel analyzed in this paper, Andrés Trapiello’s Los amigos del crimen 
perfecto (2003) was published twenty years later, when Spanish society was requesting to revise 
the crimes committed during the Franco’s dictatorship. In opposition to Mendicutti’s novel, 
Trapiello reflects the changes happened in Spanish society during this time. In Mendicutti’s 
novel older generations who lived during the dictatorship accepted the amnesty of the crimes 
committed during the dictatorship as the conditions for the coming of the democracy. 
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Meanwhile, Trapiello’s novel represents a younger generation who are not afraid of the return 
of dictatorship and want to know the truth about the nation’s past. Finally, I will analyze how 
Javier Cercas’ Anatomía de un instante (2009), unlike Mendicutti and Trapiello, finally dares to 
question the role of the King of Spain in the coup d’état, a topic that constituted a taboo until 
then. 
Keywords: coup d’état, February 23, memory, Mendicutti, Trapiello, Cercas. 
 

 

 

Each particular trace of the past ultimately perishes,  

     but collectively they are immortal. 

     (David Lowenthal, xv) 

 

 

 

 

 

 

La imagen de Antonio Tejero uniformado con tricornio y 

empuñando una pistola mientras secuestra el Congreso de los diputados 

el 23 de febrero de 1981 representa indudablemente uno de los momentos 

históricos más recordados por los españoles, vivieran o no ese 

acontecimiento. En el Congreso se votaba la investidura del nuevo 

presidente de gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, tras la dimisión de 

Adolfo Suárez el 29 de enero de ese mismo año. Suárez había gobernado 

desde 1976 a 1981 y se le consideraba el artífice del desmantelamiento 

de las instituciones franquistas, lo que posteriormente se llamó la 

transición a la democracia. El secuestro del Congreso era el primer paso 

de un intento de golpe de estado conocido popularmente como el 23-F. 

Desde esa noche, en la que el teniente coronel de la guardia civil Antonio 

Tejero secuestró el Congreso de los diputados en Madrid hasta el día de 

hoy, las publicaciones de ficción y no ficción sobre este acontecimiento 

no han cesado
1
 . 

  
1 El artículo de Jesús de Andrés, “«¡Quieto todo el mundo!»: El 23-F y la transición 

española”, incluye una amplia bibliografía de los estudios realizados sobre el 23-F hasta 

2001. Este artículo también pretende presentar un estudio teórico sobre el asunto, ya 

que, como el mismo autor afirma, a pesar de todo lo publicado sobre el 23-F, todavía no 

existe un estudio que aclare los hechos (55). Personalmente, añadiría que la falta de 

estudios estrictamente críticos se debe a que la mayoría de los que han escrito sobre el 

caso lo han hecho sintiéndose identificados con uno de los bandos. Por un lado, están 
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 Las razones por las que este hecho histórico ocupa un lugar 

arraigado en el imaginario colectivo de los españoles son varias: la 

primera, y principal, es que la sociedad española temió el regreso de la 

dictadura y la pérdida de los derechos alcanzados después de cinco años 

de democracia tras la muerte de Francisco Franco en 1975. La segunda 

razón es que el 23-F posee la particularidad de ser el único golpe de 

estado con imágenes grabadas en directo, emitidas obsesivamente por 

televisión cada aniversario y usadas por los partidos políticos para 

recordar a los españoles que ese día estuvieron a punto de perder la 

democracia. Una última razón para que este suceso permanezca tan vivo 

en la conciencia popular se debe a que, a pesar de haberse celebrado un 

juicio en que muchos de los responsables fueron encarcelados, todavía 

restan muchas zonas oscuras del complot sin resolver que se han 

convertido en objeto de diferentes teorías y conspiraciones, 

proporcionando a este episodio características dignas de una novela. 

 Los diferentes partidos políticos, tanto de derechas como de 

izquierdas, han colaborado en la pervivencia del golpe de estado en el 

imaginario popular para lograr sus propios fines. ¿Por qué si no cada año 

se retransmiten por televisión española las imágenes del 23-F? ¿Por qué 

existe la obsesión de celebrar el fracaso de ese golpe de estado y no de 

otros? Estas celebraciones se iniciaron en el año 2001 para conmemorar 

el vigésimo aniversario del fracaso del golpe con la publicación de 

numerosos libros que analizaban la trama y los precedentes del 23-F, 

como los de Juan Alberto Perote, Amadeo Martínez Inglés, José Manuel 

Cuenca Toribio, Jesús Palacios o Pilar Cernuda entre otros. Es 

significativo que la mayoría de estos libros se centran en criticar la 

actitud del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y la actuación del 

rey. Dichas críticas cobran sentido si se tiene en cuenta que en ese 

momento quien gobernaba en España era el Partido Popular (PP), 

encabezado por José María Aznar. Asimismo, también las cadenas de 

televisión, tanto privadas como públicas, se unieron a la celebración del 

fracaso del 23-F dedicando gran parte de su programación durante esos 

días a entrevistar a personajes que participaron en el golpe de estado, 

como el ex-general Alfonso Armada, el ex-secretario de la Casa del Rey 
  

todos los implicados en el golpe, como Eduardo Pardo Zancada, Milans del Bosch, 

Tejero, abogados y allegados a este grupo de derechas, que lo que pretenden es justificar 

su comportamiento. Por otro lado, están los periodistas o políticos de izquierdas que 

intentan limpiar su nombre y el del rey de las acusaciones de implicación hechas por los 

participantes en el golpe.  
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Sabino Fernández Campo; los políticos Leopoldo Calvo Sotelo, José 

Bono, Alfonso Guerra, Santiago Carrillo o Enrique Mújica; tampoco 

faltaron las entrevistas a periodistas activos en el momento, como Rosa 

María Mateo o Iñaki Gabilondo.  

 La celebración del vigésimo aniversario abrió la veda a otras 

numerosas conmemoraciones, como el vigésimo quinto aniversario o el 

trigésimo aniversario, y a otras más inverosímiles como el vigésimo 

octavo aniversario o el trigésimo segundo. A pesar del peso psicológico 

del vigésimo quinto aniversario, ésta no fue la mayor celebración, 

correspondiendo tal honor a la celebración del vigésimo octavo 

aniversario en la que se estrenaron dos series de televisión. Es necesario 

señalar que en este momento gobernaba José Luis Rodríguez Zapatero y 

también, como manifiesta el historiador José Luis Pitarch, que lo que se 

pretende con esta celebración es presentarnos al rey como un héroe y 

establecer una “historia oficial” que mantenga el sistema “atado y bien 

atado”  ideado por Franco. Para el trigésimo aniversario, además de las 

consabidas entrevistas, TVE hizo un especial online, con las imágenes de 

su hemeroteca, las entrevistas y la serie producida hacía un par de años. 

 La apoteosis de estas celebraciones alcanzó su punto máximo el 

23 de marzo de 2014 con la muerte de Adolfo Suárez y el posterior 

homenaje a quien se considera el conductor de España hacia la 

democracia. Observando los comentarios aparecidos en los medios de 

comunicación, se confirma que la Historia realmente no pretende 

representar el pasado sino el futuro. Los medios reencarnan a Suárez 

como un héroe que logró el consenso de todas las tendencias políticas de 

la transición, poniendo de acuerdo a los nacionalistas, los grupos de 

derechas y de izquierdas y enfrentándose a Tejero en el Congreso. Con la 

utilización de la figura de Suárez se busca potenciar en los medios una 

imagen de consenso político en la España presente, mostrando 

fotografías de los últimos presidentes de gobierno juntos en el funeral y 

transcribiendo las palabras afectadas del rey. Evidentemente, esta 

estampa de consenso pretende borrar el debate existente en la actualidad 

sobre la posible independencia de Cataluña y, además, limpiar la 

perjudicada imagen del rey por los casos de corrupción dentro de la 

familia real. Sin embargo, el perfil actual de Suárez, el héroe del 

consenso y la democracia, contrasta con la opinión negativa que los 

partidos, de derechas y de izquierdas, manifestaban en los meses 

anteriores al golpe de estado de 1981 y que se reflejaban cada día en los 

medios de comunicación de la época. La totalidad de los estudios sobre el 
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23-F concuerdan en que la mayoría de los partidos políticos, el ejército e 

incluso el rey responsabilizaban a Suárez de los problemas económicos, 

sociales y políticos de la España de 1981. Todos ellos estaban de acuerdo 

y conspiraron para provocar “un golpe de timón”. Esta fue la expresión 

acuñada por el presidente de la Generalitat, Joan Tarradellas, para 

referirse no a un golpe de estado explícitamente, sino a que España 

necesitaba un cambio de presidente 
2
.  

 Con el paso de los años, estas celebraciones y mitificaciones del 

23-F se están convirtiendo en una tradición a base de repetirse. En este 

sentido son clarificadoras las ideas de Eric Hobsbawn de por qué la 

sociedad necesita crear tradiciones. Hobsbawn al analizar la escritura de 

la historia observa que muchas de las tradiciones supuestamente antiguas 

en realidad son construcciones recientes y que el uso de los materiales 

antiguos obedece a nuevos propósitos (6). El mismo crítico clasifica estos 

propósitos en tres: “a) those establishing or symbolizing social cohesion 

or the membership of groups, real or artificial communities, b) those 

establishing or legitimizing institutions, status or relations of authority, 

and c) those whose main purpose was socialization, the inculcation of 

beliefs, value systems and conventions of behavior” (9). Tanto el PSOE 

como el PP han recurrido a los acontecimientos del 23-F para atacarse 

mutuamente y, al mismo tiempo, para crear una “cohesión social”, 

“inculcar sus creencias” y “legitimar instituciones” como la monarquía. 

De tal manera que la derecha utiliza el golpe de estado para deteriorar la 

imagen del PSOE y del rey implicándolos en el golpe de estado; y la 

izquierda recurre al golpe de 1981 para insinuar que la derecha todavía 

encubre a muchas personas de ideología franquista. Regresando a 

Hobsbawn, éste asegura que la principal manera de imposición de la 

tradición se establece a través de la repetición (2); en el caso del 23-F, 

esto se logra con la emisión constante por televisión y demás medios de 

  
2
 Sin embargo no sólo los políticos han utilizado el golpe del 23-F para sus propios 

fines, recientemente movimientos sociales como el 15-M se han dado cuenta del legado 

del 23-F y han utilizado el trigésimo segundo aniversario del golpe para manifestarse en 

contra del rescate financiero de los bancos por parte del Estado, su lema era “No al 

golpe de Estado financiero”. Ver Giménez San Miguel en 

http://www.publico.es/451014/los-motivos-para-salir-a-la-calle-el-23-f-contra-el-golpe-

de-estado-financiero. 

 

http://www.publico.es/451014/los-motivos-para-salir-a-la-calle-el-23-f-contra-el-golpe-de-estado-financiero
http://www.publico.es/451014/los-motivos-para-salir-a-la-calle-el-23-f-contra-el-golpe-de-estado-financiero
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las imágenes del golpe de estado. Igualmente es relevante destacar que el 

mismo crítico sitúa la invención de las tradiciones sobre todo en 

momentos de grandes cambios sociales (4); y, sin duda, en la historia 

reciente de España, la transición es el momento de mayor transformación 

social. 

 Los acontecimientos del 23-F, además de en la televisión, han 

sido protagonistas de innumerables libros de ensayos, entrevistas y 

novelas. Por la aureola de misterio y por los cabos sueltos que todavía 

permanecen sin esclarecer, lo sucedido el 23-F es un material 

inmejorable para una novela, como corrobora el hecho de que varios 

autores lo hayan llevado a la ficción, entre ellos autores tan reconocidos 

como Eduardo Mendicutti, Andrés Trapiello o Javier Cercas. El objetivo 

de este estudio no es tanto profundizar en el contenido sobre el golpe 

incluido en las novelas, sino, de acuerdo con lo mencionado 

anteriormente, analizar cómo se han representado literariamente los 

acontecimientos del 23-F en diferentes periodos de la historia de España 

y desentrañar, siguiendo las ideas de Hobsbawn, a qué nuevos propósitos 

obedece el uso de este suceso histórico. Las novelas que se estudiarán 

son: Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo Mendicutti;  

Los amigos del crimen perfecto (2003) de Andrés Trapiello; y Anatomía 

de un instante (2009) de Javier Cercas.  

 La selección de estas obras obedece a varias razones: la novela de 

Medicutti porque al estar más próxima a los hechos se enfoca en el miedo 

al regreso de la dictadura que despertó el golpe en los grupos más 

marginados durante el franquismo; al mismo tiempo, resalta el papel 

decisivo del rey para detener el golpe; y, por último, permite observar “el 

pacto del olvido” que supuso la transición; es decir, no juzgar los 

crímenes que habían cometido los vencedores de la guerra civil, con la 

excusa de que lo fundamental era que España saliera adelante. La novela 

de Trapiello se publica casi veinte años después en un ambiente político 

y cultural totalmente distinto en el que domina un afán revisionista de la 

memoria del pasado más cercano. Esta novela intenta romper con el 

“pacto del olvido”, evidenciando que el 23-F funcionó como un 

detonante de lo reprimido y lo callado durante la transición. Los 

personajes más ancianos, al igual que la protagonista de la novela de 

Mendicutti, muestran miedo al tener noticia del golpe: se encierran en sus 

casas y recuperan los recuerdos reprimidos de la guerra civil y la 

dictadura; sin embargo, los más jóvenes permanecen en la calle paseando 

por Madrid con curiosidad. Por último, el objetivo de la obra de Cercas 
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es cuestionar de modo metaficcional muchas de las supuestas verdades 

sobre el 23-F que nadie se había atrevido a poner en duda hasta el 

momento, como es el papel de la figura del rey. Las tres obras coinciden 

en señalar los datos más significativos del suceso como la hora en que 

ocurrieron los hechos y sus protagonistas; la tensión que se vivió durante 

las diecisiete horas que duró el secuestro; el despliegue de fuerzas de 

seguridad; o el papel fundamental desempeñado por medios de 

comunicación como la radio. Las mayores divergencias en cuanto al 

tratamiento de los hechos históricos, se enfocan en dos puntos clave: la 

descripción de la realidad social de la transición y en el papel atribuido al 

rey en el golpe de estado.  

   

 

1. UNA MALA NOCHE LA TIENE CUALQUIERA DE 

EDUARDO MENDICUTTI: EL REY, UN HÉROE QUE 

IMPIDE EL REGRESO DEL PASADO 
3
 

 

 

 La Madelón, la protagonista de Una mala noche la tiene 

cualquiera, es una travesti andaluza y “comunistoide” que desde el 

comienzo del golpe se encierra en su casa y sigue al minuto las noticias 

por la radio y la televisión muy preocupada porque su compañera de piso, 

La Begum, no regresa. La novela se inicia “in media res” con La 

Madelón entrando en su casa exclamando: “Qué sobresalto, por Dios” 

(9). De esta manera se muestra la sorpresa que produjo el golpe en La 

Madelón y también en la sociedad española y en muchos de los diputados 

del Congreso.  

 Desde las primeras páginas de la obra, lo que más llama la 

atención es el miedo que el secuestro del Congreso desata en La 

Madelón. Inmediatamente la protagonista establece un paralelismo entre 

el golpe militar de 1981 y el de 1936, provocando que el tiempo de la 

novela sea simultáneo al golpe de 1981 con constantes flashbacks a la 

época franquista. Aunque sea desde una estética camp, el miedo de La 

Madelón es creíble por la fuerte presencia militar que todavía existe en la 

sociedad de la transición. El miedo no sólo se verifica en sus palabras 

  
3
 El tema del 23-F en Una mala noche la tiene cualquiera ya ha sido analizado 

anteriormente por críticos como Patrick Paul Garlinger o José Colmeiro.  
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sino también en su comportamiento. La protagonista se atrinchera en su 

piso y comienza a actuar como si en España ya se hubiera instaurado el 

estado de guerra: “me quedé quieta, en cuclillas, pegadita al transistor, a 

ver si decían algo, si daban el parte” (9). Además de la posición física 

defensiva que adopta la protagonista, merece destacarse el uso de la 

palabra bélica “parte”, así como las referencias específicas y reiteradas a 

la hora en que se suceden los hechos. Al mismo tiempo que asume esta 

posición de defensa, se produce un aparente desdoblamiento entre el 

cuerpo y la mente de la protagonista, que se manifiesta en dos niveles de 

narración en la novela. Por un lado, su cuerpo y sus acciones se sitúan en 

el presente, en el 23 de febrero de 1981 y, por otro, su mente a través del 

monólogo la conduce a ficcionalizar lo que puede suceder si triunfa el 

golpe de estado. La Madelón establece un paralelismo entre el presente y 

el pasado representándose a sí misma como la protagonista de dramas o 

canciones populares franquistas que, aunque sea desde una perspectiva 

camp y kitsch, muestran el miedo al regreso de la dictadura. Desde el 

presente de la transición, la imagen que La Madelón pretende proyectar 

sobre la dictadura coincide con su gusto por las películas dramáticas en 

blanco y negro, considerándola así una etapa superada. Sin embargo, si 

analizamos el contenido de las escenas seleccionadas, también se expresa 

el miedo al regreso del pasado porque no es un capítulo cerrado. Una de 

las primeras escenas que La Madelón se imagina es ella como la 

protagonista de Locura de amor: “allí estaba yo, con el corazón en un 

puño, arrugadita como un perrillo enfermo, lo mismo que la Bautista en 

Locura de amor junto al ataúd de su hombre” (9). Esta imagen de La 

Madelón transformada en Juana la loca/Aurora Bautista delante del ataúd 

es polisémica. Por un lado, se refiere a la vida de la propia Madelón que 

años atrás enterró en una caja/maleta en el fondo del armario su pasado 

como hombre para convertirse en mujer. Esta escena significa el miedo a 

enfrentarse de nuevo a abrir esa caja. Por otro lado, en la innegable línea 

humorística de la novela, se puede interpretar esta imagen de La Madelón 

delante del ataúd desde un punto de vista carnavalesco, como el “entierro 

de la sardina”. Este acto simbólico se celebra el miércoles de ceniza y 

representa el fin del carnaval y, junto a él, el fin de la vida entendida 

como placer y excesos para dar paso a la cuaresma y al sacrificio; es 

decir, significaría el fin de la vida alegre y de la libertad de la transición 

para regresar a la dictadura y sus sacrificios. Esta interpretación 

concuerda con las ideas de Garlinger y Colmeiro, quienes atribuyen al 

personaje travesti de La Madelón la cualidad de ser una metáfora de la 
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transición política a la democracia. En palabras de Colmeiro, “la histeria 

personal del travesti y la historia colectiva de la nación se superponen de 

manera inseparable” (591).  

 Mientras evoca esta escena, La Madelón continúa en cuclillas 

esperando el parte de las 8 en Radio Nacional. Como se mencionaba 

anteriormente, el comienzo de Una mala noche la tiene cualquiera 

aparece marcado por las tácticas y el vocabulario militar. La Madelón 

teme a los militares porque los mayores cambios de su vida, como el 

paso de hombre a mujer, de Manuel García Rebollo a La Madelón, han 

sido dictados por la presencia militar. El miedo a enterrar a La Madelón, 

y de paso a la reciente democracia, se incrementa porque en la radio, en 

vez del ansiado parte, están emitiendo música militar (12). La marcha 

militar de la radio origina que La Madelón se preocupe más porque su 

compañera de piso no regresa, llegando a imaginársela en un campo de 

concentración
4
   (13). 

 El miedo de la Madelón se introduce incluso en el espacio de su 

casa porque, si bien en un primer momento se siente segura en ella, casi 

instantáneamente comienza a pensar cómo actuarían los militares y la 

guardia civil si el golpe de estado triunfara:  

  
aquí por lo menos estás segura, no van a ir casa por casa sacando a todo 

el loquerío, hala, a trabajos forzados, a hacer una copia al natural del 

Valle de los Caídos. Eso no lo iban a hacer; al menos aquella misma 

noche… Después supongo que tendrían que organizarse y repartirse los 

puestos y cambiarles los nombres a las calles y todas esas cosas. Y 

luego ya se vería: Dios mío, lo mismo empezaban por la a y terminaban 

por la zeta, todo el abecedario, la guía de teléfonos nombre por nombre, 

una por roja, el otro por maricón, empeñadas en dejar otra vez sólo a las 

decentes de toda la vida… Lo malo podían ser los ficheros. De pronto 

me entró una angustia enorme a cuenta de los ficheros que podían estar 

desparramados por ahí. (28-29) 

 

 Por el estilo y contenido de la obra, nos hallamos ante una novela 

cercana al testimonio. La protagonista narra en primera persona el drama 

vivido esa noche que se acentúa por la reclusión en el espacio cerrado de 

su casa. Lo mismo que su casa, España hasta ese instante era un lugar de 

libertad, pero en cualquier momento puede irrumpir la guardia civil y 

  
4
 Para más información sobre la situación de los homosexuales durante el franquismo 

véase el libro de Arturo Arnalte. 



24 Pilar Martínez Quiroga 
 

 

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 13 (2015): 15-38 

E-ISSN 2172-7457 

terminar con esa ilusión. El drama vivido por La Madelón personaliza a 

gran parte de la población española, que espera toda la noche temerosa a 

que ese breve sueño que fue la democracia pueda desaparecer en breve. 

La Madelón, a pesar del miedo, siente “que no estaba sola, que en todo 

Madrid –que en toda España– había miles de personas como yo, o sea 

que éramos multitud, un gentío que daba gloria vernos, todos en el 

tormento de no saber, todos con el corazón en un puño, todos 

apretujados, sin tiempo ni ocasión para remilgos, sin ganas de posturitas, 

sólo con una ganas locas de que aquello terminara bien” (42). La 

Madelón siente miedo y al mismo tiempo que existen muchas otras 

personas que, como ella, están en contra del golpe de estado. 

 El miedo de la Madelón, no obstante, posiblemente esté más 

justificado que en otros españoles ya que, además de ser travesti, cree en 

los deberes ciudadanos y actúa en consecuencia. Por ejemplo, en las 

elecciones de 1979 votó a los comunistas (18), lo cual la significa 

políticamente. El cambio político ocurrido en España, como han 

estudiado Colmeiro y Gallinger, se simboliza en la obra a través del 

cuerpo de La Madelón. Así, aunque La Madelón ya había salido de noche 

vestida de mujer, elegirá las elecciones de 1979 para exhibirse en la calle 

de día y vestida de mujer. La Madelón compara el día de las elecciones 

de 1979 con esa misma noche del golpe militar, haciendo un juego de 

palabras con “golpe” sugiere que para ella votar en 1979 vestida de 

mujer, aunque en su documento de identidad todavía figurase su nombre 

masculino (19), fue dar “su golpe”. Además, La Madelón se siente 

implicada con las reivindicaciones autonómicas y con los nuevos 

derechos de las mujeres. En definitiva, La Madelón representa todo lo 

que más odiaban los militares –responsables del golpe de estado– durante 

la transición: el estado de las autonomías –y relacionado con esto, los 

asesinatos de ETA–, la legalización del PCE y la libertad sexual. Otro 

motivo aducido por los golpistas para justificar la toma del Congreso fue 

la crisis económica, política y social del momento. 

 Sin olvidar que la novela se inscribe en la estética camp y que La 

Madelón siente una gran afición por los uniformes, la idealización del rey 

manifestada por la La Madelón era compartida por gran parte de la 

sociedad española de 1981. La Madelón, como España en general, ansía 

la intervención del rey. Los nervios de La Madelón no se disiparán hasta 

la emisión del mensaje del rey para rechazar el golpe de estado y 

proclamar su apoyo a la democracia, lo cual no sucedió hasta la una de la 

madrugada del 24 de febrero. El miedo de La Madelón se determina por 
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el antes y el después de la comparecencia del rey por televisión: antes 

siente miedo, pero después de la intervención del rey comprende que sólo 

es cuestión de tiempo para que el golpe fracase. Si anteriormente 

afirmábamos que muchos de los cambios más relevantes en la vida de La 

Madelón se vinculaban al ejército, deberíamos especificar que varios de 

los sucesos positivos en su vida –y por metonimia para la sociedad 

española de la época– están ligados a la figura del rey. La confianza de 

La Madelón en el talante democrático del rey alcanza tal extremo que su 

primera salida nocturna vestida de mujer coincidió con la noche del 

juramento del rey ante las cortes franquistas –como vimos, su primera 

salida diurna la reservó para las elecciones de 1979. 

  Acorde con el papel heroico que La Madelón le atribuye al 

monarca, la novela termina con las manifestaciones en la calle a favor del 

rey y la libertad que se produjeron el 27 de febrero de 1981. En ninguna 

ocasión se cuestiona el papel del monarca en el golpe de estado, sino que 

es presentado como un héroe sin fisuras a través de la voz de La Madelón 

que, recordemos, representa a la España más “progre”. Aunque algunas 

personas criticaron el discurso del rey, como se deduce de las propias 

palabras de La Madelón, ella se reafirma en su defensa a ultranza del rey: 

“Aquella noche del 23, desde luego, hubiera besado yo por donde el rey 

pisara. Que la gente diga lo que quiera. El echó su discurso de una forma 

que yo creo que no se hubiera podido mejorar. Fue un discurso corto, la 

mar de ceñido a lo que había que decir: ha pasado esto y lo otro, y yo, el 

rey, he dado las órdenes que hacían falta para que todo esté bajo control” 

(133). Precisamente, esas voces discrepantes con el discurso del rey que 

La Madelón recoge en la frase “que la gente diga lo que quiera” serán las 

que escuchemos en las novelas de Trapiello y Cercas. 

 

 

2. LOS AMIGOS DEL CRIMEN PERFECTO DE ANDRÉS 

TRAPIELLO: CONTRA EL “PACTO DEL OLVIDO” 

 

 El ambiente de libertad y optimismo de la transición descrito en 

Una mala noche la tiene cualquiera difiere totalmente de la sociedad de 

1981 ofrecida por Trapiello y Cercas. Ambos muestran una sociedad 

desencantada de la política 
5
, una sociedad en la que todavía existen 

  
5
 Siguiendo a Teresa Vilarós, el desencanto se define como: “el término aplicado al 

peculiar efecto político-cultural causado en España, más que por la transición a un 
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numerosos falangistas y franquistas, sobre todo dentro del cuerpo de 

policía, la guardia civil o en los juzgados, de acuerdo a como se 

representa en Los amigos del crimen perfecto.   

 “Los amigos del crimen perfecto” son un grupo de personas, 

liderado por el escritor de novelas policíacas Francisco Cortés, que se 

reúnen bajo seudónimo en el bar El Comercial para hablar de novela 

policíaca; casualmente, el 23 de febrero de 1981, habían programado una 

reunión y el tema principal del debate terminará siendo el 23-F. El hecho 

de que se reúnan de forma clandestina y lo constituyan policías, 

abogados y aristócratas, entre otros, induce a considerar el grupo como 

una parodia de las confabulaciones que se sucedían en la sociedad previa 

al golpe de estado. Casi todos los estudios sobre el 23-F coinciden en 

señalar que en la sociedad anterior al golpe se tramaban diferentes 

conspiraciones para apartar a Adolfo Suárez del poder. Entre ellas había 

varias del ejército, de los empresarios, de los políticos de izquierdas y de 

derechas, incluso dentro del propio partido de Suárez y, algunas de ellas, 

contaban con el consentimiento del rey
6
. 

 Muchos de los asistentes a la tertulia del bar El Comercial 

pertenecen al campo de la justicia. Estos personajes se encargan de 

enfatizar que las tácticas de la justicia, la policía y los poderes fácticos en 

general no habían evolucionado sustancialmente desde la muerte de 

Franco. Por ejemplo, el protagonista y escritor de novelas Cortés, amigo 

del abogado Modesto Ortega, nos informa de que este personaje “era 

abogado y pese a ello a veces se olvidaba de que Franco había muerto. La 

costumbre. En los Juzgados las cosas seguían más o menos como 

siempre. En algunos, en los que ya había desaparecido la fotografía del 

dictador, ni siquiera se habían tomado la molestia de quitar el crucifijo” 

(21). Cortés conoce bien cómo funcionan las comisarías españolas de la 

transición ya sea por su compañero de tertulia Maigret, que es policía, o 

por su suegro don Luis, que es comisario y jefe de Maigret. El hecho de 

saber cómo funcionan las comisarías en España determina que sus 

novelas siempre se ambienten en países extranjeros porque “aquí uno 

tenía que bregar con las palizas de la Guardia Civil en un despacho con 

un crucifijo flanqueado por una foto del Caudillo y otra del Ausente…” 

(29). El poder preconstitucional que todavía detenta la policía, la guardia 

  

régimen democrático-liberal, por el mismo hecho del fin de la dictadura franquista” 

(23). 
6
 Para más información véase Perote, Cernuda o Martínez Inglés. 
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civil y el ejército concuerda con el miedo que invadió a La Madelón al 

imaginar lo que sucedería si el golpe triunfara. 

 Una divergencia significativa entre la obra de Mendicutti y la de 

Trapiello es el género novelesco elegido por los autores para el 

tratamiento de los acontecimientos históricos del 23-F. Una mala noche 

la tiene cualquiera se ajusta a la novela testimonio por estar escrita en un 

momento próximo a los hechos y en primera persona, mientras que Los 

amigos del crimen perfecto (ACP) recurre al género policiaco 
7
. La 

novela de Trapiello, al estar publicada más de veinte años después de que 

se produjeran los hechos, permite al autor un enfoque metanarrativo en la 

que la profesión de escritor del protagonista posibilita un juego entre los 

hechos reales y la ficcionalización de los mismos dentro de las “malas” 

novelas de detectives publicadas por Cortés. 

 Lo mismo que la novela de Mendicutti, Los amigos del crimen 

perfecto comienza “in media res” con el abogado Modesto Ortega en la 

casa del escritor Francisco Cortés esperando a que éste termine de 

escribir su última novela de detectives para ir a la tertulia de El 

Comercial. Como en el caso de Una mala noche, esta primera escena es 

muy significativa porque lo que escribe Cortés en su novela se 

entremezcla con los hechos históricos que están sucediendo en España. 

Ortega mientras espera por Cortés está mirando la votación de los 

diputados en la televisión, lo cual interfiere en lo que Cortés escribe hasta 

el punto que Cortés le ordena a Ortega que le quite el sonido al televisor. 

Antes de bajar el sonido, Ortega escucha que “hablaban de una sesión de 

las Cortes. Como era habitual en los últimos años, el locutor aseguraba 

que aquélla era una sesión histórica” (20). Esta cita alude a la investidura 

de Calvo-Sotelo pero, a diferencia de lo que sucedía en Una mala noche, 

se percibe un desencanto de la ciudadanía por los políticos porque era 

algo “habitual”. Este desencanto se observa a varios niveles, la 

representación más obvia del desinterés es el hecho de que Cortés le 

ordene quitar el sonido y que Ortega continúe viendo las noticias sin él, 

observando cómo se suceden los diputados: “el diputado de las Cortes era 

  
7
 Sobre la popularidad del género policiaco o novela negra durante la transición se ha 

escrito bastante y la mayoría de los críticos coinciden en señalar su singularidad. Por 

ejemplo, Ana Isabel Briones García defiende que la novela policiaca de la transición 

trata de “alcanzar una dimensión histórica y temporal, provocada por la intención de 

recuperar unos hechos históricos recientes que fueron traumáticos y aún no han sido del 

todo superados” (67). 
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otro. Desfilaban con el sonido quitado. Algunos, después de dejar su 

voto, en vez de volver a su escaño, se salían al pasillo” (22). El efecto de 

quitar el sonido a las noticias es que el suceso pierde parte de su realidad, 

convirtiéndose en una ficción, incluso mayor que las novelas que escribe 

Cortés, porque al quitar el sonido parece que estamos ante una escena de 

dibujos animados. Asimismo, la lejanía de la población de la política se 

muestra en las citas anteriores en el hecho de que Ortega retransmite las 

palabras de la televisión en tercera persona distanciando aún más los 

acontecimientos políticos de la población. Además, el estilo y el 

vocabulario elegido por Ortega al retransmitir que “apareció un tipo que 

subía a la tribuna de oradores, mientras otros entraban y salían sin 

importarles demasiado nada de lo que allí estaba sucediendo” (20) 

contribuyen a potenciar ese efecto de distancia y falta de credibilidad de 

la población y también la indiferencia de los propios políticos. El uso de 

la palabra “tipo” sugiere que no sabe quién es esa persona, pero tampoco 

le importa; lo mismo que los políticos entraban y salían “sin importarles 

demasiado nada de lo que allí estaba sucediendo”. Con el hecho de quitar 

la voz a la televisión y que sea un ciudadano el que nos narre lo que 

sucede en el Congreso se somete a duda la voz de los medios de 

comunicación tan alabados en Una mala noche, pero que en Los amigos 

del crimen perfecto se nos presentan bajo otra faceta suya: la de crear una 

realidad ficticia sobre la transición con la que una parte de la ciudadanía 

no comulgaba.  

 Los hechos históricos narrados en la novela de Trapiello están 

mediatizados por el momento en el que se escribió la obra, en el que ya 

se había iniciado el proceso que se conoce como recuperación de la 

memoria histórica y que pone en tela de juicio la hasta ahora alabada 

transición a la democracia. Esta variación en la interpretación se observa 

en la novela sobre todo en la diferente reacción que causa el golpe 

dependiendo de la generación y la edad de los personajes. Así, los 

personajes más mayores, y que vivieron la guerra más de cerca, tienen 

miedo y, según tienen noticia de lo que está sucediendo en las Cortes, 

deciden refugiarse en sus casas con sus familias, igual que La Madelón 

en la novela de Mendicutti. Este es el caso del personaje conocido como 

Sherlock Holmes, que “de todos los Amigos del Crimen Perfecto era el 

más alterado. También el único que había vivido y hecho la guerra, y 

creía que lo que estaba sucediendo era un calco alarmantísimo de todo lo 

que había sucedido en España en los lejanos días de julio de 1936” (58). 

Lo mismo que La Madelón, lo primero que hace Holmes es establecer un 
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paralelismo entre 1981 y el golpe de estado perpetuado por Franco en 

1936.  

 Otros personajes como Mason o Nero están de acuerdo con 

Holmes y deciden abandonar la tertulia. Sin embargo, la opinión de los 

jóvenes como el propio Cortés, Marlowe, Poe y Miles se expresa a través 

de las siguientes palabras de Cortés quien “no entendía por qué les 

preocupaba a todos tanto lo de los guardias civiles en el Congreso. Una 

asonada vulgar, se quedaría en eso, ruido de sables” (60). Más duras son 

las palabras de Marlowe cuando le reprocha a Holmes: “Y vosotros, 

viejales, parece que os estuvierais cagando por la pata abajo” (63). La 

única réplica de Holmes consiste en recordarles que ellos no vivieron 

aquello. Los jóvenes no sólo permanecen en el bar sino que después 

deciden echarse a la calle a curiosear lo que está sucediendo por el 

Congreso. 

 El recorrido de los jóvenes por las calles de Madrid permite 

acceder a una perspectiva del golpe desde la calle que no se mostraba en 

Una mala noche. Después de que cierre el bar El Comercial, varios de los 

personajes se dispersan por las calles de Madrid y callejean 

prácticamente toda la noche, recordándonos a Luces de bohemia de 

Valle-Inclán y por lo tanto sugiriendo la interpretación del golpe como un 

esperpento. Cuando Spade/Cortés sale a la calle lo primero que percibe 

es que lo que “se divisaba desde allí era lo mismo que cualquier otro día, 

coches que subían, que bajaban, que giraban, el pacífico kiosquero, unas 

gentes con caras de sinapismo que el metro fagocitaba y escupía, 

desavisadas de lo que estaba ocurriendo en España” (58). Sin embargo, 

esta primera panorámica de tranquilidad se va enrareciendo y, con la 

prolongación del secuestro de los diputados y el empeoramiento de la 

situación, cada vez habrá menos tráfico por las calles de Madrid y se 

cortará el paso hacia las Cortes. Como afirma Marlowe, el “ambiente” 

está en las comisarías.  

 Cuando la tertulia de El Comercial se disuelve, el policía Maigret 

es reclamado desde la comisaría para que resuelva una muerte en la calle 

del Pez, quien sugiere a Poe que le acompañen porque éste no tiene 

familia en Madrid. Cuando llegan, la euforia que presencian dentro de la 

comisaría contrasta significativamente con el miedo creciente percibido 

en las calles y también con el miedo que sentían personas como Holmes, 

como se desprende de la siguiente descripción de Poe:  
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El paroxismo en aquel angosto tabuco a esa hora era extremo. Mientras 

España entera se recogía en su casa, como si fuese Nochebuena según la 

ironía de Spade, allí parecía estar preparándose el cotillón de 

Nochevieja. Observada de cerca, esa actividad resultaba tan inútil como 

caótica. Había tres transistores a todo volumen, sintonizados en 

emisoras distintas, un televisor portátil en el que  aparecían imágenes 

escoriadas y deficientes con un sonido de fritura que llegaba a hacerse 

molesto, y no menos de catorce policías, unos de paisano y otros de 

uniforme, unos, dando vueltas sin saber qué hacer, como fieras a las que 

acosan y excitan pasando por los barrotes de la jaula una barra de 

hierro, y otros, contrarios abiertamente a la aventura golpista, 

taciturnos, vigilantes y sombríos. (90) 

 

El porcentaje de policía y guardia civil que apoyaban el golpe está 

representado en la novela a través del personaje de Don Luis, comisario y 

suegro de Spade/Cortés. Así, el ambiente que se respira en el despacho 

de Don Luis se describe como: “diez minutos en aquel ambiente habrían 

sido suficientes para convencer a cualquiera de que la intentona había 

sido ya un rotundo éxito, de que el rey estaba al frente de ella y de que 

sólo había que esperar a la autoridad militar que iba de nuevo a meter en 

cintura al país” (115).  

 Cuando Poe consigue escaparse de la comisaría, camina hacia la 

Carrera de San Jerónimo y describe cómo el ambiente de las calles 

empieza a reflejar la gravedad de lo que sucede en las Cortes: “las sirenas 

y señales luminosas de los coches, tanquetas y furgones policiales, 

rayando a toda velocidad el aire fosco y frío de la noche, daban a la 

ciudad, vaciada por el miedo y la incertidumbre, un aspecto irreal y único 

que no conocía Madrid desde los días de la guerra” (117). Yendo hacia la 

Carrera de San Jerónimo, Poe comprueba que este nuevo “ambiente” que 

se está creando favorece la salida a la calle de grupos fascistas, 

encontrándose con uno de ellos que lo saludan con el brazo en alto. 

 Los recorridos de los personajes por las calles también sirven para 

cuestionar la profesionalidad de la policía. Por ejemplo a Poe le permiten 

traspasar el cerco policial para acercarse a las Cortes con una mentira tan 

simple como que su padre estaba dentro de Congreso. Allí se encuentra 

con Marlowe que usó la misma mentira (118). En primera fila Poe y 

Marlowe son testigos de que: “las cosas en el Congreso seguían más o 

menos en un punto muerto. Nadie sabía nada. Todos esperaban al jefe de 

la conspiración, que no acababa de personarse.” (119). Después de ver 
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que allí no sucedía nada interesante Marlowe y Poe se fueron a la casa 

del primero a cenar. 

 Tras el fracaso del golpe Don Luis intenta convencer a sus 

compañeros de que su apoyo al golpe solo fue un “arranque patriótico” y 

reivindicó sus beneficios para la sociedad española con las mismas 

palabras que usarían los periódicos al día siguiente: “aseguraba que algo 

como lo ocurrido, felizmente concluido sin mayores lesiones personales 

ni institucionales, era una cosa bonísima para la democracia y la corona, 

que saldrían reforzadas de aquel episodio, que era, no obstante, un toque 

de atención que no podía ser pasado por alto ni por la corona ni por los 

partidos políticos ni por los sindicatos obreros ni por la ciudadanía en 

general” (126). 

 Para concluir con la novela de Trapiello, en cuanto al tratamiento 

de los acontecimientos históricos del 23-F, lo primero que llama la 

atención es que no sólo se escenifica el miedo de una parte de la 

población, representado en la novela con personajes como Holmes que 

estuvo toda la noche en su casa y no pudo dormir (126) o  por viejo de la 

calle del Pez que al final sabemos que se suicidó y dejó una nota 

explicando que lo hacía porque no quería pasar por lo mismo que en la 

Guerra Civil y lo que vino después (180). La novela de Trapiello también 

representa la actitud de las personas jóvenes que no vivieron la guerra y 

que desean respuestas a lo sucedido; esto mismo era lo que estaba 

ocurriendo en la sociedad del año 2003 en que grupos de personas 

reclamaban la recuperación de la memoria histórica. Pero, quizás una de 

las características más llamativas de la novela, a diferencia de Una mala 

noche, sea la ausencia casi total de cualquier alusión al rey. Sólo se 

menciona una vez como ruido de fondo mientras Poe y Marlowe cenan, 

pero a cuyo discurso no prestan atención (120). Para encontrar una 

verdadera atención al rey será necesario adentrarse en la novela de 

Cercas. 

 

 

 

3. ANATOMÍA DE UN INSTANTE DE JAVIER CERCAS: LA 

DESMITIFICACIÓN DEL REY  

 

 Si en Los amigos del crimen perfecto apenas se menciona la 

figura del rey, la novela Anatomía de un instante fue polémica 

precisamente por cuestionar el papel del rey y de los grupos de izquierdas 
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como el PSOE durante el 23-F. Se les critica sobre todo por caldear el 

ambiente político en contra de Adolfo Suárez con el único objetivo de 

alcanzar el poder, sin preocuparse por poner en riesgo la estabilidad de la 

democracia. A pesar de la trascendencia que le otorgaron los medios de 

comunicación, el papel del rey en el 23-F no es el enfoque principal de la 

novela sino que el verdadero protagonista es Adolfo Suárez. La polémica 

causada se debió a que todavía nadie se había atrevido a cuestionar la 

figura del rey desde una posición que no fuera de derechas. 

 En Anatomía de un instante, lo mismo que sucedía en Una mala 

noche la tiene cualquiera y en Los amigos del crimen perfecto, para 

comprender el tratamiento de los hechos históricos es fundamental el 

género novelesco elegido por el autor, las primeras páginas y el espacio 

de enunciación. Concentrándonos en este último, es significativo analizar 

la variación del espacio de enunciación en las tres novelas: Una mala 

noche se enunciaba desde el espacio de la casa de La Madelón, un 

espacio cerrado y dominado por el miedo; en cambio, la obra de 

Trapiello sitúa a sus personajes principales en la calle, sin miedo y 

cautivados por la curiosidad de lo que sucedía en los alrededores del 

Congreso; por último, la propuesta de Cercas es la más osada porque la 

enunciación parte desde dentro del propio Congreso, es decir desde el 

interior del golpe.  

 Esta perspectiva también se manifiesta a través del género 

novelesco elegido por el autor y explicado por el narrador en el prólogo 

de la novela. En la misma línea que Soldados de Salamina, el narrador, a 

través de las alusiones a su investigación y con su estilo ensayístico, se 

interroga a sí mismo sobre si el género de la obra se clasifica dentro de la 

ficción o de la no ficción. En este caso, el narrador distorsiona todavía 

más esta cuestión al plantear que las dudas sobre la ficción o realidad no 

yacen en el género de la obra, sino en la propia realidad o ficción del 

golpe de estado 
8
. El narrador duda sobre la realidad del golpe, en primer 

lugar por algo tan obvio como que existe una grabación que se 

retransmite constantemente en los medios de comunicación. El narrador 

incluso ironiza “si a estas alturas el teniente coronel Tejero no será sobre 

  
8
 Sobre la presunta ficcionalidad del golpe, sería interesante analizar la reciente 

polémica suscitada por el falso documental sobre el 23-F, “Operación Palace”, dirigido 

por Jordi Évole para conmemorar el 33 aniversario del fracaso del golpe. En este 

documental se sugiere que el golpe de estado fue un montaje político para legitimar la 

sustitución de Suárez. El documental está accesible online en: 

http://www.lasexta.com/especiales/operacion-palace-23f/ 

http://www.lasexta.com/especiales/operacion-palace-23f/
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todo para muchos un personaje televisivo” (14). Para demostrar la 

ficcionalidad del 23-F, Cercas argumenta que muchos españoles de hoy 

todavía aseguran recordar exactamente qué estaban haciendo cuando 

sucedió el 23-F, incluso muchos de ellos jurarían recordar haber visto las 

imágenes de Tejero tomando el Congreso; sin embargo, estas imágenes 

no se retransmitieron hasta el día siguiente, el día 24 de febrero a las 

12:30, tras la liberación de los diputados y sólo fueron vistas por algunos 

periodistas (15). El narrador explica esta paradoja como consecuencia de 

una “neurosis colectiva”, “[o], más precisamente, de una novela 

colectiva” (15). Esta reacción neurótica o novela colectiva, que 

podríamos extender a la transición española en general, está motivada por 

la “tradición” de mostrar cada año por televisión las imágenes de Tejero 

y las explicaciones e interpretaciones que algunos de los protagonistas 

nos regalan cada año, provocando que la mayoría de los españoles se 

sientan partícipes de ese episodio. 

 El procedimiento más común en la novela con una base histórica 

es trasladar a la ficción un hecho documentado por la Historia. Cercas 

pretende algo más novedoso: demostrar que los supuestos estudios 

históricos sobre el 23-F son tan ficticios que no merece la pena escribir 

una novela, sugiriendo con ironía que lo novedoso sería escribir un 

ensayo objetivo. Precisamente, la imaginación de muchos de los estudios 

históricos sobre el 23-F es otra de las razones por las que el narrador 

duda de la realidad del golpe. Sin embargo, a pesar de la ambigüedad del 

narrador y de las características que aproximan la obra al ensayo, el 

propio narrador aclara que Anatomía de un instante es una obra de 

ficción, derecho al que el narrador no renuncia: “pero yo no era un 

historiador, ni siquiera un periodista, sino sólo un escritor de ficciones, 

así que estaba autorizado por la realidad a tomarme con ella cuantas 

licencias fuesen necesarias, porque la novela es un género que no 

responde ante la realidad, sino sólo ante sí mismo” (21-22).  

En el prólogo también se detalla que el narrador Cercas decide 

escribir una novela a partir de ver las famosas imágenes de Adolfo 

Suárez en el Congreso y su gesto imperturbable mientras las balas le 

pasan alrededor. La descripción que Cercas realiza de Suárez nos 

recuerda a una película del oeste: el héroe en pie e hierático a pesar del 

peligro que lo rodea
9
 . La novela, y los españoles, ya han encontrado a su 

  
9
 En este aspecto de la novela se enfoca el artículo de Mar Martínez Góngora, “Los 

héroes del 23F en Anatomía de un instante, de Cercas: masculinidades en transición”. 
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héroe: Suárez, ese hombre duro que logró la democracia en España y 

ahora acepta su destino final con todas sus consecuencias 
10

. Tras 

encontrar a su héroe, el siguiente paso en las aventuras del narrador 

Cercas es conseguir una copia de la grabación en TVE, detalle que, según 

comenta el narrador, fue bastante complicado 
11

. Así, la novela está 

articulada en torno a esos 34 minutos y 24 segundos que dura la 

grabación, apareciendo en cursiva la descripción detallada de una imagen 

de la grabación y a continuación la glosa del narrador.  

 Más que el punto de enunciación o el género escogido por el 

autor, la gran diferencia entre la obra de Cercas y las otras analizadas en 

este estudio radica en cómo difieren los autores al describir la sociedad 

de 1981. A diferencia de lo descrito en Una mala noche y de lo publicado 

en los medios de comunicación de la época que describieron el golpe de 

estado como una victoria de la democracia, el narrador cree que fue un 

fracaso de la ciudadanía porque nadie salió a la calle a enfrentarse a los 

militares sino que se quedaron en sus casas (17). Este tipo de 

afirmaciones, junto a otras como la siguiente en la que se critica la 

actitud del rey, fueron la causa de la polémica que causó la novela en 

ciertos medios: 

 
La verdad es lo evidente: el Rey no organizó el golpe sino que lo paró, 

por la sencilla razón de que era la única persona que podía pararlo. 

Afirmar lo anterior no equivale a afirmar que el comportamiento del 

Rey en relación al 23 de febrero fuera irreprochable; no lo fue, como no 

lo fue el de la mayoría de la clase política: como a la clase política, al 

Rey se le pueden conceder muchos atenuantes –la juventud, la 

inmadurez, la inexperiencia, el miedo–, pero la realidad es que en los 

meses anteriores al 23 de febrero hizo cosas que no debió haber hecho. 

(161) 

 

Las declaraciones anteriores pudieron escocer en ciertos sectores y 

medios de la sociedad española, pero también es verdad que Cercas dio 

  
10

 Esta imagen de Suárez y las preguntas que se plantea Cercas sobre este personaje, 

“quién era y qué significado encerraba aquella imagen remota” (18), están de plena 

actualidad con la reciente muerte de Suárez. Llama la atención que en los consecuentes 

y múltiples homenajes a Suárez una de sus imágenes más repetidas sea ésta misma 

descrita por Cercas. 
11

 Hasta el momento los documentos sobre el 23-F todavía no han sido desclasificados, 

a pesar de haber pasado más de 25 años y por lo tanto los investigadores estén en su 

derecho de acceder a su estudio. 
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voz a la opinión de una gran parte de la población española en la 

actualidad, quienes piensan como verbaliza Cercas en la siguiente cita 

que: 

 
El proyecto del rey era alguna forma de democracia no porque le 

repugnase el franquismo o porque estuviese impaciente por renunciar a 

los poderes que había heredado de Franco o porque creyese en la 

democracia como panacea universal, sino porque creía en la monarquía 

y porque pensaba que en aquel momento una democracia era el único 

modo de arraigar en España la monarquía. (142) 

 

De estas palabras se deduce la opinión que muchos españoles que no 

vivieron la transición a la democracia tienen sobre el rey: que detuvo el 

golpe porque era lo que más le convenía a sus intereses personales. 

 

 

4. CONCLUSIÓN: EL CIERRE DE UNA ETAPA 

 

Este artículo se iniciaba con una cita de David Lowenthal que al finalizar 

este estudio cobra más importancia por los recientes acontecimientos 

históricos. Los dos protagonistas indiscutibles de la transición y del 

fracaso del golpe de estado del 23 de febrero de 1981 desaparecieron del 

panorama político español en el año 2014 –aunque en diferentes 

circunstancias–, cerrando una etapa en la historia política española. Así, 

el 23 de marzo de 2014 moría el expresidente del gobierno Adolfo 

Suárez a quien, a pesar de estar retirado hace años de la política, se le 

rindieron múltiples homenajes. Significativamente, la foto más repetida 

de Suárez fue la que lo muestra en pie en el Congreso haciendo frente a 

los golpistas –la misma imagen que provocó la novela de Cercas. 

También, de modo inesperado, el 2 de junio de ese mismo 2014 se 

anunció la abdicación del Rey Juan Carlos I de Borbón, con la 

consiguiente proclamación de Felipe VI el 19 de junio de 2014. Una vez 

más, la imagen más reproducida del monarca fue la de su discurso para 

condenar el golpe de estado de 1981. Volviendo a la idea de Lowenthal, 

los protagonistas y los testigos del 23-F van desapareciendo, olvidando o 

modificando sus recuerdos del 23-F; sin embargo, colectivamente, el uso 

político y social del 23-F está en pleno apogeo, sobre todo a partir del 

año 2001 en que comenzaron las celebraciones del fracaso del golpe, 

como ya se vio al inicio de este estudio. El hecho de seleccionar las 
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imágenes del 23-F para homenajear a ambos mandatarios, en cierta 

manera, es un modo de clausurar una etapa, institucionalizándola como 

una época de democracia y consenso, que viene a coincidir con la 

idealización de la sociedad representada en Una mala noche por 

Mendicutti. La instauración de una imagen de consenso, igual que 

afirmaba Hobsbawn en relación a las tradiciones, es común que suceda 

en épocas convulsas. Así, si la transición fue el momento más 

determinante y agitado en la reciente historia de España, de la cual se 

quiere presentar una imagen de superación gracias al consenso del los 

partidos y el rey, en la actualidad para la política española es fundamental 

recuperar esa imagen de unidad, sobre todo por las intenciones 

independentistas de Cataluña y por la imagen negativa de la monarquía, 

como ya se ha visto. Pero no debemos obviar que el consenso actual, lo 

mismo que el de la transición, pasa por acallar las voces discrepantes 

(sobre todo las republicanas), como las escuchadas en las novelas de 

Mendicutti, Trapiello y Cercas. 
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