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Resumen: Este articulo analiza cémo ha evolucionado la representacién de la noche del 23-F
desde 1981 hasta el presente a través de las obras: Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de
Eduardo Mendicutti; Los amigos del crimen perfecto (2003) de Andrés Trapiello y Anatomia de
un instante (2009) de Javier Cercas. La novela de Medicutti se enfoca en el miedo que tenian los
grupos mas marginados durante el franquismo a que regresara la dictadura y en el papel
decisivo del rey. La novela de Trapiello se publica casi veinte afios después y en un ambiente
literario dominado por la novela revisionista de la memoria del pasado mds cercano de Espafia.
Esta novela intenta romper con el llamado “pacto del olvido” que supuso la Transicién. Aqui el
23-F funciona como un detonante de lo reprimido y lo callado durante la Transicién. Los
personajes mas viejos, al igual que la protagonista de la novela de Mendicutti, lo que muestran
es miedo, se encierran en sus casas y recuperan los recuerdos reprimidos de la guerra civil y la
dictadura; sin embargo, los mas jévenes permanecen en la calle paseando por Madrid con
curiosidad. Por ultimo, el objetivo de la obra de Cercas es cuestionar de modo no ficcional
muchas de las supuestas verdades sobre el 23-F que nadie se habia atrevido a poner en duda,
como es el papel de la figura del rey.

Palabras clave: golpe de Estado, 23 de febrero, memoria, Mendicutti, Trapiello, Cercas

Abstract: In this article, | analyze the literary representation of the failed coup d’état occurred on
February 23 (23-F), 1981, paying attention to the evolution in the Spanish novels written within
the last thirty years. First, | examine a novel by Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene
cualquiera, written in 1982. Since this is the closest work to the event, it still deals with the fear
associated with the return of the dictatorship. On the one hand, the novel focuses on the
suffering of marginalized groups within society during that night, most notably homosexuals and
transsexuals, like the main character of the novel, La Madeldn. On the other hand, Mendicutti
also explores the role of the King of Spain, Juan Carlos |, and his contribution to the failure of the
coup d’état. The second novel analyzed in this paper, Andrés Trapiello’s Los amigos del crimen
perfecto (2003) was published twenty years later, when Spanish society was requesting to revise
the crimes committed during the Franco’s dictatorship. In opposition to Mendicutti’s novel,
Trapiello reflects the changes happened in Spanish society during this time. In Mendicutti’s
novel older generations who lived during the dictatorship accepted the amnesty of the crimes
committed during the dictatorship as the conditions for the coming of the democracy.
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Meanwhile, Trapiello’s novel represents a younger generation who are not afraid of the return
of dictatorship and want to know the truth about the nation’s past. Finally, | will analyze how
Javier Cercas’ Anatomia de un instante (2009), unlike Mendicutti and Trapiello, finally dares to
question the role of the King of Spain in the coup d’état, a topic that constituted a taboo until
then.

Keywords: coup d’état, February 23, memory, Mendicutti, Trapiello, Cercas.

Each particular trace of the past ultimately perishes,
but collectively they are immortal.
(David Lowenthal, xv)

La imagen de Antonio Tejero uniformado con tricornio y
empufiando una pistola mientras secuestra el Congreso de los diputados
el 23 de febrero de 1981 representa indudablemente uno de los momentos
histéricos mas recordados por los espafioles, vivieran o0 no ese
acontecimiento. En el Congreso se votaba la investidura del nuevo
presidente de gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, tras la dimision de
Adolfo Suarez el 29 de enero de ese mismo afio. Suarez habia gobernado
desde 1976 a 1981 y se le consideraba el artifice del desmantelamiento
de las instituciones franquistas, lo que posteriormente se llamé la
transicion a la democracia. El secuestro del Congreso era el primer paso
de un intento de golpe de estado conocido popularmente como el 23-F.
Desde esa noche, en la que el teniente coronel de la guardia civil Antonio
Tejero secuestro el Congreso de los diputados en Madrid hasta el dia de
hoy, las publicaciones de ficcion y no ficcion sobre este acontecimiento
no han cesado’ .

' El articulo de Jesus de Andrés, “«;Quieto todo el mundo!»: EI 23-F y la transicion
espafiola”, incluye una amplia bibliografia de los estudios realizados sobre el 23-F hasta
2001. Este articulo también pretende presentar un estudio teérico sobre el asunto, ya
que, como el mismo autor afirma, a pesar de todo lo publicado sobre el 23-F, todavia no
existe un estudio que aclare los hechos (55). Personalmente, afiadiria que la falta de
estudios estrictamente criticos se debe a que la mayoria de los que han escrito sobre el
caso lo han hecho sintiéndose identificados con uno de los bandos. Por un lado, estan
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Las razones por las que este hecho histérico ocupa un lugar
arraigado en el imaginario colectivo de los espafioles son varias: la
primera, y principal, es que la sociedad espafiola temio el regreso de la
dictadura y la pérdida de los derechos alcanzados después de cinco afios
de democracia tras la muerte de Francisco Franco en 1975. La segunda
razon es que el 23-F posee la particularidad de ser el unico golpe de
estado con imagenes grabadas en directo, emitidas obsesivamente por
television cada aniversario y usadas por los partidos politicos para
recordar a los espafioles que ese dia estuvieron a punto de perder la
democracia. Una Ultima razon para que este suceso permanezca tan vivo
en la conciencia popular se debe a que, a pesar de haberse celebrado un
juicio en que muchos de los responsables fueron encarcelados, todavia
restan muchas zonas oscuras del complot sin resolver que se han
convertido en objeto de diferentes teorias y conspiraciones,
proporcionando a este episodio caracteristicas dignas de una novela.

Los diferentes partidos politicos, tanto de derechas como de
izquierdas, han colaborado en la pervivencia del golpe de estado en el
imaginario popular para lograr sus propios fines. ¢Por que si no cada afio
se retransmiten por television espafiola las imagenes del 23-F? ¢Por qué
existe la obsesion de celebrar el fracaso de ese golpe de estado y no de
otros? Estas celebraciones se iniciaron en el afio 2001 para conmemorar
el vigésimo aniversario del fracaso del golpe con la publicacion de
numerosos libros que analizaban la trama y los precedentes del 23-F,
como los de Juan Alberto Perote, Amadeo Martinez Inglés, Jose Manuel
Cuenca Toribio, Jesus Palacios o Pilar Cernuda entre otros. Es
significativo que la mayoria de estos libros se centran en criticar la
actitud del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) y la actuacion del
rey. Dichas criticas cobran sentido si se tiene en cuenta que en ese
momento quien gobernaba en Espafia era el Partido Popular (PP),
encabezado por José Maria Aznar. Asimismo, también las cadenas de
television, tanto privadas como publicas, se unieron a la celebracion del
fracaso del 23-F dedicando gran parte de su programacion durante esos
dias a entrevistar a personajes que participaron en el golpe de estado,
como el ex-general Alfonso Armada, el ex-secretario de la Casa del Rey

todos los implicados en el golpe, como Eduardo Pardo Zancada, Milans del Bosch,
Tejero, abogados y allegados a este grupo de derechas, que lo que pretenden es justificar
su comportamiento. Por otro lado, estan los periodistas o politicos de izquierdas que
intentan limpiar su nombre y el del rey de las acusaciones de implicacion hechas por los
participantes en el golpe.
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Sabino Fernandez Campo; los politicos Leopoldo Calvo Sotelo, José
Bono, Alfonso Guerra, Santiago Carrillo o Enrique Mdujica; tampoco
faltaron las entrevistas a periodistas activos en el momento, como Rosa
Maria Mateo o Ifiaki Gabilondo.

La celebracion del vigésimo aniversario abrié la veda a otras
numerosas conmemoraciones, como el vigésimo quinto aniversario o el
trigésimo aniversario, y a otras mas inverosimiles como el vigésimo
octavo aniversario o el trigésimo segundo. A pesar del peso psicolégico
del vigésimo quinto aniversario, ésta no fue la mayor celebracion,
correspondiendo tal honor a la celebracion del vigésimo octavo
aniversario en la que se estrenaron dos series de television. Es necesario
sefialar que en este momento gobernaba José Luis Rodriguez Zapatero y
también, como manifiesta el historiador José Luis Pitarch, que lo que se
pretende con esta celebracion es presentarnos al rey como un héroe y
establecer una “historia oficial” que mantenga el sistema “atado y bien
atado” ideado por Franco. Para el trigésimo aniversario, ademas de las
consabidas entrevistas, TVE hizo un especial online, con las imagenes de
su hemeroteca, las entrevistas y la serie producida hacia un par de afios.

La apoteosis de estas celebraciones alcanzd su punto maximo el
23 de marzo de 2014 con la muerte de Adolfo Suarez y el posterior
homenaje a quien se considera el conductor de Espafia hacia la
democracia. Observando los comentarios aparecidos en los medios de
comunicacion, se confirma que la Historia realmente no pretende
representar el pasado sino el futuro. Los medios reencarnan a Suérez
como un héroe que logro el consenso de todas las tendencias politicas de
la transicion, poniendo de acuerdo a los nacionalistas, los grupos de
derechas y de izquierdas y enfrentdndose a Tejero en el Congreso. Con la
utilizacion de la figura de Suérez se busca potenciar en los medios una
imagen de consenso politico en la Espafia presente, mostrando
fotografias de los ultimos presidentes de gobierno juntos en el funeral y
transcribiendo las palabras afectadas del rey. Evidentemente, esta
estampa de consenso pretende borrar el debate existente en la actualidad
sobre la posible independencia de Catalufia y, ademas, limpiar la
perjudicada imagen del rey por los casos de corrupcion dentro de la
familia real. Sin embargo, el perfil actual de Suérez, el héroe del
consenso y la democracia, contrasta con la opinion negativa que los
partidos, de derechas y de izquierdas, manifestaban en los meses
anteriores al golpe de estado de 1981 y que se reflejaban cada dia en los
medios de comunicacion de la época. La totalidad de los estudios sobre el
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23-F concuerdan en que la mayoria de los partidos politicos, el ejército e
incluso el rey responsabilizaban a Suarez de los problemas econémicos,
sociales y politicos de la Espafia de 1981. Todos ellos estaban de acuerdo
y conspiraron para provocar “un golpe de timon”. Esta fue la expresion
acufiada por el presidente de la Generalitat, Joan Tarradellas, para
referirse no a un golpe de estado explicitamente, sino a que Espafa
necesitaba un cambio de presidente .

Con el paso de los afios, estas celebraciones y mitificaciones del
23-F se estan convirtiendo en una tradicion a base de repetirse. En este
sentido son clarificadoras las ideas de Eric Hobsbawn de por qué la
sociedad necesita crear tradiciones. Hobsbawn al analizar la escritura de
la historia observa que muchas de las tradiciones supuestamente antiguas
en realidad son construcciones recientes y que el uso de los materiales
antiguos obedece a nuevos propositos (6). EI mismo critico clasifica estos
propdsitos en tres: “a) those establishing or symbolizing social cohesion
or the membership of groups, real or artificial communities, b) those
establishing or legitimizing institutions, status or relations of authority,
and c) those whose main purpose was socialization, the inculcation of
beliefs, value systems and conventions of behavior” (9). Tanto el PSOE
como el PP han recurrido a los acontecimientos del 23-F para atacarse
mutuamente y, al mismo tiempo, para crear una “cohesién social”,
“inculcar sus creencias” y “legitimar instituciones” como la monarquia.
De tal manera que la derecha utiliza el golpe de estado para deteriorar la
imagen del PSOE y del rey implicandolos en el golpe de estado; y la
izquierda recurre al golpe de 1981 para insinuar que la derecha todavia
encubre a muchas personas de ideologia franquista. Regresando a
Hobsbawn, éste asegura que la principal manera de imposicion de la
tradicion se establece a través de la repeticion (2); en el caso del 23-F,
esto se logra con la emisién constante por television y deméas medios de

2 Sin embargo no sélo los politicos han utilizado el golpe del 23-F para sus propios
fines, recientemente movimientos sociales como el 15-M se han dado cuenta del legado
del 23-F y han utilizado el trigésimo segundo aniversario del golpe para manifestarse en
contra del rescate financiero de los bancos por parte del Estado, su lema era “No al
golpe de Estado financiero”. Ver Giménez San Miguel en
http://www.publico.es/451014/los-motivos-para-salir-a-la-calle-el-23-f-contra-el-golpe-
de-estado-financiero.
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las imagenes del golpe de estado. Igualmente es relevante destacar que el
mismo critico sitia la invencion de las tradiciones sobre todo en
momentos de grandes cambios sociales (4); y, sin duda, en la historia
reciente de Espafia, la transicion es el momento de mayor transformacion
social.

Los acontecimientos del 23-F, ademas de en la television, han
sido protagonistas de innumerables libros de ensayos, entrevistas y
novelas. Por la aureola de misterio y por los cabos sueltos que todavia
permanecen sin esclarecer, lo sucedido el 23-F es un material
inmejorable para una novela, como corrobora el hecho de que varios
autores lo hayan llevado a la ficcion, entre ellos autores tan reconocidos
como Eduardo Mendicutti, Andrés Trapiello o Javier Cercas. El objetivo
de este estudio no es tanto profundizar en el contenido sobre el golpe
incluido en las novelas, sino, de acuerdo con lo mencionado
anteriormente, analizar cdmo se han representado literariamente los
acontecimientos del 23-F en diferentes periodos de la historia de Espafia
y desentrafar, siguiendo las ideas de Hobsbawn, a qué nuevos propdsitos
obedece el uso de este suceso histdrico. Las novelas que se estudiaran
son: Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo Mendicutti;
Los amigos del crimen perfecto (2003) de Andrés Trapiello; y Anatomia
de un instante (2009) de Javier Cercas.

La seleccion de estas obras obedece a varias razones: la novela de
Medicutti porque al estar mas proxima a los hechos se enfoca en el miedo
al regreso de la dictadura que despertd el golpe en los grupos mas
marginados durante el franquismo; al mismo tiempo, resalta el papel
decisivo del rey para detener el golpe; y, por tltimo, permite observar “el
pacto del olvido” que supuso la transicion; es decir, no juzgar los
crimenes que habian cometido los vencedores de la guerra civil, con la
excusa de que lo fundamental era que Espafia saliera adelante. La novela
de Trapiello se publica casi veinte afios despues en un ambiente politico
y cultural totalmente distinto en el que domina un afan revisionista de la
memoria del pasado mas cercano. Esta novela intenta romper con el
“pacto del olvido”, evidenciando que el 23-F funcioné como un
detonante de lo reprimido y lo callado durante la transicion. Los
personajes mas ancianos, al igual que la protagonista de la novela de
Mendicutti, muestran miedo al tener noticia del golpe: se encierran en sus
casas y recuperan los recuerdos reprimidos de la guerra civil y la
dictadura; sin embargo, los mas jovenes permanecen en la calle paseando
por Madrid con curiosidad. Por altimo, el objetivo de la obra de Cercas

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 13 (2015): 15-38
E-ISSN 2172-7457



Una noche de novela: el 23 de febrero de 1981 21

es cuestionar de modo metaficcional muchas de las supuestas verdades
sobre el 23-F que nadie se habia atrevido a poner en duda hasta el
momento, como es el papel de la figura del rey. Las tres obras coinciden
en sefalar los datos mas significativos del suceso como la hora en que
ocurrieron los hechos y sus protagonistas; la tensién que se vivio durante
las diecisiete horas que dur6 el secuestro; el despliegue de fuerzas de
seguridad; o el papel fundamental desempefiado por medios de
comunicacion como la radio. Las mayores divergencias en cuanto al
tratamiento de los hechos historicos, se enfocan en dos puntos clave: la
descripcion de la realidad social de la transicion y en el papel atribuido al
rey en el golpe de estado.

1. UNA MALA NOCHE LA TIENE CUALQUIERA DE
EDUARDO MENDICUTTI: EL REY, UN HEROE QUE
IMPIDE EL REGRESO DEL PASADO *

La Madelon, la protagonista de Una mala noche la tiene
cualquiera, es una travesti andaluza y “comunistoide” que desde el
comienzo del golpe se encierra en su casa y sigue al minuto las noticias
por la radio y la television muy preocupada porque su compafiera de piso,
La Begum, no regresa. La novela se inicia “in media res” con La
Madelon entrando en su casa exclamando: “Qué sobresalto, por Dios”
(9). De esta manera se muestra la sorpresa que produjo el golpe en La
Madelén y también en la sociedad espafiola y en muchos de los diputados
del Congreso.

Desde las primeras paginas de la obra, lo que mas llama la
atencion es el miedo que el secuestro del Congreso desata en La
Madelon. Inmediatamente la protagonista establece un paralelismo entre
el golpe militar de 1981 y el de 1936, provocando que el tiempo de la
novela sea simultaneo al golpe de 1981 con constantes flashbacks a la
época franquista. Aunque sea desde una estética camp, el miedo de La
Madelon es creible por la fuerte presencia militar que todavia existe en la
sociedad de la transicion. ElI miedo no so6lo se verifica en sus palabras

® El tema del 23-F en Una mala noche la tiene cualquiera ya ha sido analizado
anteriormente por criticos como Patrick Paul Garlinger o José Colmeiro.
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sino también en su comportamiento. La protagonista se atrinchera en su
piso y comienza a actuar como si en Espafia ya se hubiera instaurado el
estado de guerra: “me quedé¢ quieta, en cuclillas, pegadita al transistor, a
ver si decian algo, si daban el parte” (9). Ademas de la posicion fisica
defensiva que adopta la protagonista, merece destacarse el uso de la
palabra bélica “parte”, asi como las referencias especificas y reiteradas a
la hora en que se suceden los hechos. Al mismo tiempo que asume esta
posicion de defensa, se produce un aparente desdoblamiento entre el
cuerpo y la mente de la protagonista, que se manifiesta en dos niveles de
narracion en la novela. Por un lado, su cuerpo y sus acciones se sitian en
el presente, en el 23 de febrero de 1981 y, por otro, su mente a través del
monologo la conduce a ficcionalizar lo que puede suceder si triunfa el
golpe de estado. La Madel6n establece un paralelismo entre el presente y
el pasado representandose a si misma como la protagonista de dramas o
canciones populares franquistas que, aunque sea desde una perspectiva
camp Yy kitsch, muestran el miedo al regreso de la dictadura. Desde el
presente de la transicion, la imagen que La Madeldn pretende proyectar
sobre la dictadura coincide con su gusto por las peliculas draméticas en
blanco y negro, considerandola asi una etapa superada. Sin embargo, si
analizamos el contenido de las escenas seleccionadas, también se expresa
el miedo al regreso del pasado porque no es un capitulo cerrado. Una de
las primeras escenas que La Madel6n se imagina es ella como la
protagonista de Locura de amor: “alli estaba yo, con el corazon en un
pufo, arrugadita como un perrillo enfermo, lo mismo que la Bautista en
Locura de amor junto al ataid de su hombre” (9). Esta imagen de La
Madelon transformada en Juana la loca/Aurora Bautista delante del ataud
es polisémica. Por un lado, se refiere a la vida de la propia Madelon que
afios atrés enterro en una caja/maleta en el fondo del armario su pasado
como hombre para convertirse en mujer. Esta escena significa el miedo a
enfrentarse de nuevo a abrir esa caja. Por otro lado, en la innegable linea
humoristica de la novela, se puede interpretar esta imagen de La Madeldn
delante del atatd desde un punto de vista carnavalesco, como el “entierro
de la sardina”. Este acto simbolico se celebra el miércoles de ceniza y
representa el fin del carnaval y, junto a él, el fin de la vida entendida
como placer y excesos para dar paso a la cuaresma y al sacrificio; es
decir, significaria el fin de la vida alegre y de la libertad de la transicion
para regresar a la dictadura y sus sacrificios. Esta interpretacién
concuerda con las ideas de Garlinger y Colmeiro, quienes atribuyen al
personaje travesti de La Madeldn la cualidad de ser una metéfora de la
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transicion politica a la democracia. En palabras de Colmeiro, “la histeria
personal del travesti y la historia colectiva de la nacidn se superponen de
manera inseparable” (591).

Mientras evoca esta escena, La Madelon continda en cuclillas
esperando el parte de las 8 en Radio Nacional. Como se mencionaba
anteriormente, el comienzo de Una mala noche la tiene cualquiera
aparece marcado por las técticas y el vocabulario militar. La Madel6n
teme a los militares porque los mayores cambios de su vida, como el
paso de hombre a mujer, de Manuel Garcia Rebollo a La Madel6n, han
sido dictados por la presencia militar. EI miedo a enterrar a La Madelon,
y de paso a la reciente democracia, se incrementa porque en la radio, en
vez del ansiado parte, estan emitiendo musica militar (12). La marcha
militar de la radio origina que La Madel6n se preocupe mas porque su
compariera de piso no regresa, llegando a imaginarsela en un campo de
concentracion® (13).

El miedo de la Madeldn se introduce incluso en el espacio de su
casa porque, si bien en un primer momento se siente segura en ella, casi
instantdneamente comienza a pensar como actuarian los militares y la
guardia civil si el golpe de estado triunfara:

aqui por lo menos estas segura, no van a ir casa por casa sacando a todo
el loquerio, hala, a trabajos forzados, a hacer una copia al natural del
Valle de los Caidos. Eso no lo iban a hacer; al menos aquella misma
noche... Después supongo que tendrian que organizarse y repartirse los
puestos y cambiarles los nombres a las calles y todas esas cosas. Y
luego ya se veria: Dios mio, lo mismo empezaban por la a y terminaban
por la zeta, todo el abecedario, la guia de teléfonos nombre por nombre,
una por roja, el otro por maricén, empefiadas en dejar otra vez sélo a las
decentes de toda la vida... Lo malo podian ser los ficheros. De pronto
me entr6 una angustia enorme a cuenta de los ficheros que podian estar
desparramados por ahi. (28-29)

Por el estilo y contenido de la obra, nos hallamos ante una novela
cercana al testimonio. La protagonista narra en primera persona el drama
vivido esa noche que se acentua por la reclusion en el espacio cerrado de
su casa. Lo mismo que su casa, Espafia hasta ese instante era un lugar de
libertad, pero en cualquier momento puede irrumpir la guardia civil y

* Para mas informacion sobre la situacién de los homosexuales durante el franquismo
véase el libro de Arturo Arnalte.
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terminar con esa ilusion. El drama vivido por La Madeldn personaliza a
gran parte de la poblacion espafiola, que espera toda la noche temerosa a
que ese breve suefio que fue la democracia pueda desaparecer en breve.
La Madelon, a pesar del miedo, siente “que no estaba sola, que en todo
Madrid —que en toda Espafia— habia miles de personas como yo, 0 sea
que éramos multitud, un gentio que daba gloria vernos, todos en el
tormento de no saber, todos con el coraz6n en un pufo, todos
apretujados, sin tiempo ni ocasion para remilgos, sin ganas de posturitas,
s6lo con una ganas locas de que aquello terminara bien” (42). La
Madel6n siente miedo y al mismo tiempo que existen muchas otras
personas que, como ella, estan en contra del golpe de estado.

El miedo de la Madel6on, no obstante, posiblemente esté mas
justificado que en otros espafioles ya que, ademas de ser travesti, cree en
los deberes ciudadanos y actia en consecuencia. Por ejemplo, en las
elecciones de 1979 voté a los comunistas (18), lo cual la significa
politicamente. ElI cambio politico ocurrido en Espafia, como han
estudiado Colmeiro y Gallinger, se simboliza en la obra a través del
cuerpo de La Madelén. Asi, aunque La Madel6n ya habia salido de noche
vestida de mujer, elegira las elecciones de 1979 para exhibirse en la calle
de dia y vestida de mujer. La Madelén compara el dia de las elecciones
de 1979 con esa misma noche del golpe militar, haciendo un juego de
palabras con “golpe” sugiere que para ella votar en 1979 vestida de
mujer, aunque en su documento de identidad todavia figurase su nombre
masculino (19), fue dar “su golpe”. Ademas, La Madelon se siente
implicada con las reivindicaciones autondémicas y con los nuevos
derechos de las mujeres. En definitiva, La Madel6n representa todo lo
que mas odiaban los militares —responsables del golpe de estado— durante
la transicion: el estado de las autonomias —y relacionado con esto, los
asesinatos de ETA-, la legalizacion del PCE vy la libertad sexual. Otro
motivo aducido por los golpistas para justificar la toma del Congreso fue
la crisis econdmica, politica y social del momento.

Sin olvidar que la novela se inscribe en la estética camp y que La
Madel6n siente una gran aficion por los uniformes, la idealizacién del rey
manifestada por la La Madelon era compartida por gran parte de la
sociedad espafiola de 1981. La Madeldn, como Espafia en general, ansia
la intervencion del rey. Los nervios de La Madeldn no se disiparan hasta
la emision del mensaje del rey para rechazar el golpe de estado y
proclamar su apoyo a la democracia, lo cual no sucedid hasta la una de la
madrugada del 24 de febrero. EI miedo de La Madelon se determina por
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el antes y el después de la comparecencia del rey por television: antes
siente miedo, pero despues de la intervencion del rey comprende que solo
es cuestion de tiempo para que el golpe fracase. Si anteriormente
afirmabamos que muchos de los cambios mas relevantes en la vida de La
Madeldn se vinculaban al ejército, deberiamos especificar que varios de
los sucesos positivos en su vida —y por metonimia para la sociedad
espariola de la época— estan ligados a la figura del rey. La confianza de
La Madeldn en el talante democratico del rey alcanza tal extremo que su
primera salida nocturna vestida de mujer coincidié con la noche del
juramento del rey ante las cortes franquistas —como vimos, su primera
salida diurna la reservo para las elecciones de 1979.

Acorde con el papel heroico que La Madelon le atribuye al
monarca, la novela termina con las manifestaciones en la calle a favor del
rey y la libertad que se produjeron el 27 de febrero de 1981. En ninguna
ocasion se cuestiona el papel del monarca en el golpe de estado, sino que
es presentado como un héroe sin fisuras a través de la voz de La Madeldn
que, recordemos, representa a la Espafia mas “progre”. Aunque algunas
personas criticaron el discurso del rey, como se deduce de las propias
palabras de La Madelon, ella se reafirma en su defensa a ultranza del rey:
“Aquella noche del 23, desde luego, hubiera besado yo por donde el rey
pisara. Que la gente diga lo que quiera. El ech6 su discurso de una forma
que yo creo que no se hubiera podido mejorar. Fue un discurso corto, la
mar de cefiido a lo que habia que decir: ha pasado esto y lo otro, y yo, el
rey, he dado las 6rdenes que hacian falta para que todo esté bajo control”
(133). Precisamente, esas voces discrepantes con el discurso del rey que
La Madelon recoge en la frase “que la gente diga lo que quiera” seran las
que escuchemos en las novelas de Trapiello y Cercas.

2. LOS AMIGOS DEL CRIMEN PERFECTO DE ANDRES
TRAPIELLO: CONTRA EL “PACTO DEL OLVIDO”

El ambiente de libertad y optimismo de la transicion descrito en
Una mala noche la tiene cualquiera difiere totalmente de la sociedad de
1981 ofrecida por Trapiello y Cercas. Ambos muestran una sociedad
desencantada de la politica °, una sociedad en la que todavia existen

> Siguiendo a Teresa Vilaros, el desencanto se define como: “el término aplicado al
peculiar efecto politico-cultural causado en Espafia, mas que por la transicién a un
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numerosos falangistas y franquistas, sobre todo dentro del cuerpo de
policia, la guardia civil o en los juzgados, de acuerdo a como se
representa en Los amigos del crimen perfecto.

“Los amigos del crimen perfecto” son un grupo de personas,
liderado por el escritor de novelas policiacas Francisco Cortés, que se
retnen bajo seudénimo en el bar EI Comercial para hablar de novela
policiaca; casualmente, el 23 de febrero de 1981, habian programado una
reunion y el tema principal del debate terminara siendo el 23-F. El hecho
de que se reunan de forma clandestina y lo constituyan policias,
abogados y aristocratas, entre otros, induce a considerar el grupo como
una parodia de las confabulaciones que se sucedian en la sociedad previa
al golpe de estado. Casi todos los estudios sobre el 23-F coinciden en
seflalar que en la sociedad anterior al golpe se tramaban diferentes
conspiraciones para apartar a Adolfo Suérez del poder. Entre ellas habia
varias del ejército, de los empresarios, de los politicos de izquierdas y de
derechas, incluso dentro del propio partido de Suarez y, algunas de ellas,
contaban con el consentimiento del rey®.

Muchos de los asistentes a la tertulia del bar ElI Comercial
pertenecen al campo de la justicia. Estos personajes se encargan de
enfatizar que las tacticas de la justicia, la policia y los poderes facticos en
general no habian evolucionado sustancialmente desde la muerte de
Franco. Por ejemplo, el protagonista y escritor de novelas Cortés, amigo
del abogado Modesto Ortega, nos informa de que este personaje “‘era
abogado y pese a ello a veces se olvidaba de que Franco habia muerto. La
costumbre. En los Juzgados las cosas seguian mas o menos como
siempre. En algunos, en los que ya habia desaparecido la fotografia del
dictador, ni siquiera se habian tomado la molestia de quitar el crucifijo”
(21). Cortés conoce bien como funcionan las comisarias espafiolas de la
transicion ya sea por su compafiero de tertulia Maigret, que es policia, o
por su suegro don Luis, que es comisario y jefe de Maigret. EI hecho de
saber como funcionan las comisarias en Espafia determina que sus
novelas siempre se ambienten en paises extranjeros porque “aqui uno
tenia que bregar con las palizas de la Guardia Civil en un despacho con
un crucifijo flanqueado por una foto del Caudillo y otra del Ausente...”
(29). El poder preconstitucional que todavia detenta la policia, la guardia

régimen democratico-liberal, por el mismo hecho del fin de la dictadura franquista”
(23).
® Para mas informacion véase Perote, Cernuda o Martinez Inglés.
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civil y el ejército concuerda con el miedo que invadié a La Madelén al
imaginar lo que sucederia si el golpe triunfara.

Una divergencia significativa entre la obra de Mendicutti y la de
Trapiello es el género novelesco elegido por los autores para el
tratamiento de los acontecimientos historicos del 23-F. Una mala noche
la tiene cualquiera se ajusta a la novela testimonio por estar escrita en un
momento préximo a los hechos y en primera persona, mientras que Los
amigos del crimen perfecto (ACP) recurre al género policiaco ’. La
novela de Trapiello, al estar publicada mas de veinte afios después de que
se produjeran los hechos, permite al autor un enfoque metanarrativo en la
que la profesion de escritor del protagonista posibilita un juego entre los
hechos reales y la ficcionalizacion de los mismos dentro de las “malas”
novelas de detectives publicadas por Cortés.

Lo mismo que la novela de Mendicutti, Los amigos del crimen
perfecto comienza “in media res” con el abogado Modesto Ortega en la
casa del escritor Francisco Cortés esperando a que éste termine de
escribir su ultima novela de detectives para ir a la tertulia de El
Comercial. Como en el caso de Una mala noche, esta primera escena es
muy significativa porque lo que escribe Cortés en su novela se
entremezcla con los hechos historicos que estan sucediendo en Espafia.
Ortega mientras espera por Cortés estd mirando la votacion de los
diputados en la television, lo cual interfiere en lo que Cortés escribe hasta
el punto que Cortés le ordena a Ortega que le quite el sonido al televisor.
Antes de bajar el sonido, Ortega escucha que “hablaban de una sesion de
las Cortes. Como era habitual en los ultimos afios, el locutor aseguraba
que aquélla era una sesion historica” (20). Esta cita alude a la investidura
de Calvo-Sotelo pero, a diferencia de lo que sucedia en Una mala noche,
se percibe un desencanto de la ciudadania por los politicos porque era
algo “habitual”. Este desencanto se observa a varios niveles, la
representacion méas obvia del desinterés es el hecho de que Cortés le
ordene quitar el sonido y que Ortega continle viendo las noticias sin él,
observando como se suceden los diputados: “el diputado de las Cortes era

" Sobre la popularidad del género policiaco o novela negra durante la transicion se ha
escrito bastante y la mayoria de los criticos coinciden en sefialar su singularidad. Por
ejemplo, Ana Isabel Briones Garcia defiende que la novela policiaca de la transicion
trata de “alcanzar una dimension historica y temporal, provocada por la intencion de
recuperar unos hechos histéricos recientes que fueron traumaticos y atn no han sido del
todo superados” (67).
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otro. Desfilaban con el sonido quitado. Algunos, después de dejar su
voto, en vez de volver a su escafio, se salian al pasillo” (22). El efecto de
quitar el sonido a las noticias es que el suceso pierde parte de su realidad,
convirtiéndose en una ficcion, incluso mayor que las novelas que escribe
Cortes, porque al quitar el sonido parece que estamos ante una escena de
dibujos animados. Asimismo, la lejania de la poblacién de la politica se
muestra en las citas anteriores en el hecho de que Ortega retransmite las
palabras de la television en tercera persona distanciando aun mas los
acontecimientos politicos de la poblacién. Ademas, el estilo y el
vocabulario elegido por Ortega al retransmitir que “aparecid un tipo que
subia a la tribuna de oradores, mientras otros entraban y salian sin
importarles demasiado nada de lo que alli estaba sucediendo” (20)
contribuyen a potenciar ese efecto de distancia y falta de credibilidad de
la poblacién y también la indiferencia de los propios politicos. El uso de
la palabra “tipo” sugiere que no sabe quién es esa persona, pero tampoco
le importa; lo mismo que los politicos entraban y salian “sin importarles
demasiado nada de lo que alli estaba sucediendo”. Con el hecho de quitar
la voz a la televisién y que sea un ciudadano el que nos narre lo que
sucede en el Congreso se somete a duda la voz de los medios de
comunicacion tan alabados en Una mala noche, pero que en Los amigos
del crimen perfecto se nos presentan bajo otra faceta suya: la de crear una
realidad ficticia sobre la transicion con la que una parte de la ciudadania
no comulgaba.

Los hechos histéricos narrados en la novela de Trapiello estan
mediatizados por el momento en el que se escribio la obra, en el que ya
se habia iniciado el proceso que se conoce como recuperacion de la
memoria histérica y que pone en tela de juicio la hasta ahora alabada
transicion a la democracia. Esta variacion en la interpretacion se observa
en la novela sobre todo en la diferente reaccion que causa el golpe
dependiendo de la generacion y la edad de los personajes. Asi, los
personajes mas mayores, y que vivieron la guerra mas de cerca, tienen
miedo Yy, segun tienen noticia de lo que esta sucediendo en las Cortes,
deciden refugiarse en sus casas con sus familias, igual que La Madelén
en la novela de Mendicutti. Este es el caso del personaje conocido como
Sherlock Holmes, que “de todos los Amigos del Crimen Perfecto era el
mas alterado. También el unico que habia vivido y hecho la guerra, y
creia que lo que estaba sucediendo era un calco alarmantisimo de todo lo
que habia sucedido en Espaiia en los lejanos dias de julio de 1936 (58).
Lo mismo que La Madeldn, lo primero que hace Holmes es establecer un
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paralelismo entre 1981 y el golpe de estado perpetuado por Franco en
1936.

Otros personajes como Mason o Nero estan de acuerdo con
Holmes y deciden abandonar la tertulia. Sin embargo, la opinién de los
jovenes como el propio Cortés, Marlowe, Poe y Miles se expresa a traves
de las siguientes palabras de Cortés quien “no entendia por qué les
preocupaba a todos tanto lo de los guardias civiles en el Congreso. Una
asonada vulgar, se quedaria en eso, ruido de sables” (60). Mas duras son
las palabras de Marlowe cuando le reprocha a Holmes: “Y vosotros,
viejales, parece que os estuvierais cagando por la pata abajo” (63). La
Unica réplica de Holmes consiste en recordarles que ellos no vivieron
aquello. Los jovenes no sélo permanecen en el bar sino que después
deciden echarse a la calle a curiosear lo que estd sucediendo por el
Congreso.

El recorrido de los jovenes por las calles de Madrid permite
acceder a una perspectiva del golpe desde la calle que no se mostraba en
Una mala noche. Después de que cierre el bar EI Comercial, varios de los
personajes se dispersan por las calles de Madrid y callejean
practicamente toda la noche, recordandonos a Luces de bohemia de
Valle-Inclan y por lo tanto sugiriendo la interpretacion del golpe como un
esperpento. Cuando Spade/Cortés sale a la calle lo primero que percibe
es que lo que “se divisaba desde alli era lo mismo que cualquier otro dia,
coches que subian, que bajaban, que giraban, el pacifico kiosquero, unas
gentes con caras de sinapismo que el metro fagocitaba y escupia,
desavisadas de lo que estaba ocurriendo en Espafia” (58). Sin embargo,
esta primera panordmica de tranquilidad se va enrareciendo y, con la
prolongacion del secuestro de los diputados y el empeoramiento de la
situacion, cada vez habra menos trafico por las calles de Madrid y se
cortard el paso hacia las Cortes. Como afirma Marlowe, el “ambiente”
esta en las comisarias.

Cuando la tertulia de EI Comercial se disuelve, el policia Maigret
es reclamado desde la comisaria para que resuelva una muerte en la calle
del Pez, quien sugiere a Poe que le acompafien porque éste no tiene
familia en Madrid. Cuando llegan, la euforia que presencian dentro de la
comisaria contrasta significativamente con el miedo creciente percibido
en las calles y también con el miedo que sentian personas como Holmes,
como se desprende de la siguiente descripcion de Poe:
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El paroxismo en aguel angosto tabuco a esa hora era extremo. Mientras
Espafia entera se recogia en su casa, como si fuese Nochebuena segun la
ironia de Spade, alli parecia estar preparandose el cotillon de
Nochevieja. Observada de cerca, esa actividad resultaba tan indtil como
caodtica. Habia tres transistores a todo volumen, sintonizados en
emisoras distintas, un televisor portétil en el que aparecian imégenes
escoriadas y deficientes con un sonido de fritura que llegaba a hacerse
molesto, y no menos de catorce policias, unos de paisano y otros de
uniforme, unos, dando vueltas sin saber qué hacer, como fieras a las que
acosan y excitan pasando por los barrotes de la jaula una barra de
hierro, y otros, contrarios abiertamente a la aventura golpista,
taciturnos, vigilantes y sombrios. (90)

El porcentaje de policia y guardia civil que apoyaban el golpe esta
representado en la novela a través del personaje de Don Luis, comisario y
suegro de Spade/Cortés. Asi, el ambiente que se respira en el despacho
de Don Luis se describe como: “diez minutos en aquel ambiente habrian
sido suficientes para convencer a cualquiera de que la intentona habia
sido ya un rotundo éxito, de que el rey estaba al frente de ella y de que
s6lo habia que esperar a la autoridad militar que iba de nuevo a meter en
cintura al pais” (115).

Cuando Poe consigue escaparse de la comisaria, camina hacia la
Carrera de San Jerénimo y describe como el ambiente de las calles
empieza a reflejar la gravedad de lo que sucede en las Cortes: “las sirenas
y sefiales luminosas de los coches, tanquetas y furgones policiales,
rayando a toda velocidad el aire fosco y frio de la noche, daban a la
ciudad, vaciada por el miedo y la incertidumbre, un aspecto irreal y Gnico
que no conocia Madrid desde los dias de la guerra” (117). Yendo hacia la
Carrera de San Jeronimo, Poe comprueba que este nuevo “ambiente” que
se estd creando favorece la salida a la calle de grupos fascistas,
encontrandose con uno de ellos que lo saludan con el brazo en alto.

Los recorridos de los personajes por las calles también sirven para
cuestionar la profesionalidad de la policia. Por ejemplo a Poe le permiten
traspasar el cerco policial para acercarse a las Cortes con una mentira tan
simple como que su padre estaba dentro de Congreso. Alli se encuentra
con Marlowe que usé la misma mentira (118). En primera fila Poe y
Marlowe son testigos de que: “las cosas en el Congreso seguian mas o
menos en un punto muerto. Nadie sabia nada. Todos esperaban al jefe de
la conspiracion, que no acababa de personarse.” (119). Después de ver
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que alli no sucedia nada interesante Marlowe y Poe se fueron a la casa
del primero a cenar.

Tras el fracaso del golpe Don Luis intenta convencer a sus
compaiieros de que su apoyo al golpe solo fue un “arranque patridtico” y
reivindicd sus beneficios para la sociedad espafiola con las mismas
palabras que usarian los perioddicos al dia siguiente: “aseguraba que algo
como lo ocurrido, felizmente concluido sin mayores lesiones personales
ni institucionales, era una cosa bonisima para la democracia y la corona,
que saldrian reforzadas de aquel episodio, que era, no obstante, un toque
de atencién que no podia ser pasado por alto ni por la corona ni por los
partidos politicos ni por los sindicatos obreros ni por la ciudadania en
general” (126).

Para concluir con la novela de Trapiello, en cuanto al tratamiento
de los acontecimientos historicos del 23-F, lo primero que llama la
atencion es que no solo se escenifica el miedo de una parte de la
poblacidn, representado en la novela con personajes como Holmes que
estuvo toda la noche en su casa y no pudo dormir (126) o por viejo de la
calle del Pez que al final sabemos que se suicidd y dej6é una nota
explicando que lo hacia porque no queria pasar por lo mismo gue en la
Guerra Civil y lo que vino después (180). La novela de Trapiello también
representa la actitud de las personas jovenes que no vivieron la guerra y
que desean respuestas a lo sucedido; esto mismo era lo que estaba
ocurriendo en la sociedad del afio 2003 en que grupos de personas
reclamaban la recuperacion de la memoria historica. Pero, quizas una de
las caracteristicas mas llamativas de la novela, a diferencia de Una mala
noche, sea la ausencia casi total de cualquier alusion al rey. So6lo se
menciona una vez como ruido de fondo mientras Poe y Marlowe cenan,
pero a cuyo discurso no prestan atencion (120). Para encontrar una
verdadera atencion al rey serd necesario adentrarse en la novela de
Cercas.

3. ANATOMIA DE UN INSTANTE DE JAVIER CERCAS: LA
DESMITIFICACION DEL REY

Si en Los amigos del crimen perfecto apenas se menciona la
figura del rey, la novela Anatomia de un instante fue polémica
precisamente por cuestionar el papel del rey y de los grupos de izquierdas
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como el PSOE durante el 23-F. Se les critica sobre todo por caldear el
ambiente politico en contra de Adolfo Suarez con el Unico objetivo de
alcanzar el poder, sin preocuparse por poner en riesgo la estabilidad de la
democracia. A pesar de la trascendencia que le otorgaron los medios de
comunicacion, el papel del rey en el 23-F no es el enfoque principal de la
novela sino que el verdadero protagonista es Adolfo Suarez. La polémica
causada se debié a que todavia nadie se habia atrevido a cuestionar la
figura del rey desde una posicién que no fuera de derechas.

En Anatomia de un instante, lo mismo que sucedia en Una mala
noche la tiene cualquiera y en Los amigos del crimen perfecto, para
comprender el tratamiento de los hechos histéricos es fundamental el
género novelesco elegido por el autor, las primeras paginas y el espacio
de enunciacion. Concentrandonos en este ultimo, es significativo analizar
la variacion del espacio de enunciacion en las tres novelas: Una mala
noche se enunciaba desde el espacio de la casa de La Madel6n, un
espacio cerrado y dominado por el miedo; en cambio, la obra de
Trapiello sitia a sus personajes principales en la calle, sin miedo y
cautivados por la curiosidad de lo que sucedia en los alrededores del
Congreso; por ultimo, la propuesta de Cercas es la mas osada porque la
enunciacion parte desde dentro del propio Congreso, es decir desde el
interior del golpe.

Esta perspectiva también se manifiesta a través del género
novelesco elegido por el autor y explicado por el narrador en el prélogo
de la novela. En la misma linea que Soldados de Salamina, el narrador, a
través de las alusiones a su investigacion y con su estilo ensayistico, se
interroga a si mismo sobre si el género de la obra se clasifica dentro de la
ficcion o de la no ficcion. En este caso, el narrador distorsiona todavia
mas esta cuestion al plantear que las dudas sobre la ficcion o realidad no
yacen en el género de la obra, sino en la propia realidad o ficcion del
golpe de estado ®. El narrador duda sobre la realidad del golpe, en primer
lugar por algo tan obvio como que existe una grabacion que se
retransmite constantemente en los medios de comunicacion. El narrador
incluso ironiza “si a estas alturas el teniente coronel Tejero no sera sobre

® Sobre la presunta ficcionalidad del golpe, serfa interesante analizar la reciente
polémica suscitada por el falso documental sobre el 23-F, “Operacion Palace”, dirigido
por Jordi Evole para conmemorar el 33 aniversario del fracaso del golpe. En este
documental se sugiere que el golpe de estado fue un montaje politico para legitimar la
sustitucion ~ de  Sudrez.  El  documental estd  accesible  online en:
http://www.lasexta.com/especiales/operacion-palace-23f/
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todo para muchos un personaje televisivo” (14). Para demostrar la
ficcionalidad del 23-F, Cercas argumenta que muchos esparioles de hoy
todavia aseguran recordar exactamente qué estaban haciendo cuando
sucedio el 23-F, incluso muchos de ellos jurarian recordar haber visto las
imagenes de Tejero tomando el Congreso; sin embargo, estas imagenes
no se retransmitieron hasta el dia siguiente, el dia 24 de febrero a las
12:30, tras la liberacion de los diputados y s6lo fueron vistas por algunos
periodistas (15). El narrador explica esta paradoja como consecuencia de
una ‘“neurosis colectiva”, “[o], mas precisamente, de una novela
colectiva” (15). Esta reaccion neurdtica o novela colectiva, que
podriamos extender a la transicion espafiola en general, esta motivada por
la “tradicién” de mostrar cada afo por television las imégenes de Tejero
y las explicaciones e interpretaciones que algunos de los protagonistas
nos regalan cada afio, provocando que la mayoria de los espafioles se
sientan participes de ese episodio.

El procedimiento mas comdn en la novela con una base histérica
es trasladar a la ficcién un hecho documentado por la Historia. Cercas
pretende algo méas novedoso: demostrar que los supuestos estudios
histdricos sobre el 23-F son tan ficticios que no merece la pena escribir
una novela, sugiriendo con ironia que lo novedoso seria escribir un
ensayo objetivo. Precisamente, la imaginacién de muchos de los estudios
historicos sobre el 23-F es otra de las razones por las que el narrador
duda de la realidad del golpe. Sin embargo, a pesar de la ambigtiedad del
narrador y de las caracteristicas que aproximan la obra al ensayo, el
propio narrador aclara que Anatomia de un instante es una obra de
ficcion, derecho al que el narrador no renuncia: “pero yo no era un
historiador, ni siquiera un periodista, sino solo un escritor de ficciones,
asi que estaba autorizado por la realidad a tomarme con ella cuantas
licencias fuesen necesarias, porque la novela es un género que no
responde ante la realidad, sino s6lo ante si mismo” (21-22).

En el prélogo también se detalla que el narrador Cercas decide
escribir una novela a partir de ver las famosas imagenes de Adolfo
Suarez en el Congreso y su gesto imperturbable mientras las balas le
pasan alrededor. La descripcion que Cercas realiza de Suarez nos
recuerda a una pelicula del oeste: el héroe en pie e hieratico a pesar del
peligro que lo rodea’ . La novela, y los espafioles, ya han encontrado a su

° En este aspecto de la novela se enfoca el articulo de Mar Martinez Géngora, “Los
héroes del 23F en Anatomia de un instante, de Cercas: masculinidades en transicion”.
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héroe: Suérez, ese hombre duro que logré la democracia en Es(g)aﬁa y
ahora acepta su destino final con todas sus consecuencias ‘. Tras
encontrar a su héroe, el siguiente paso en las aventuras del narrador
Cercas es conseguir una copia de la grabacion en TVE, detalle que, segun
comenta el narrador, fue bastante complicado **. Asi, la novela esta
articulada en torno a esos 34 minutos y 24 segundos que dura la
grabacion, apareciendo en cursiva la descripcion detallada de una imagen
de la grabacién y a continuacion la glosa del narrador.

Mas que el punto de enunciacion o el género escogido por el
autor, la gran diferencia entre la obra de Cercas y las otras analizadas en
este estudio radica en como difieren los autores al describir la sociedad
de 1981. A diferencia de lo descrito en Una mala noche y de lo publicado
en los medios de comunicacion de la época que describieron el golpe de
estado como una victoria de la democracia, el narrador cree que fue un
fracaso de la ciudadania porque nadie sali6 a la calle a enfrentarse a los
militares sino que se quedaron en sus casas (17). Este tipo de
afirmaciones, junto a otras como la siguiente en la que se critica la
actitud del rey, fueron la causa de la polémica que causé la novela en
ciertos medios:

La verdad es lo evidente: el Rey no organizé el golpe sino que lo paro,
por la sencilla razon de que era la Unica persona que podia pararlo.
Afirmar lo anterior no equivale a afirmar que el comportamiento del
Rey en relacion al 23 de febrero fuera irreprochable; no lo fue, como no
lo fue el de la mayoria de la clase politica: como a la clase politica, al
Rey se le pueden conceder muchos atenuantes —la juventud, la
inmadurez, la inexperiencia, el miedo—, pero la realidad es que en los
meses anteriores al 23 de febrero hizo cosas que no debid haber hecho.
(161)

Las declaraciones anteriores pudieron escocer en ciertos sectores y
medios de la sociedad espafiola, pero también es verdad que Cercas dio

19 Esta imagen de Suérez y las preguntas que se plantea Cercas sobre este personaje,
“quién era y qué significado encerraba aquella imagen remota” (18), estan de plena
actualidad con la reciente muerte de Suarez. Llama la atencion que en los consecuentes
y multiples homenajes a Sudrez una de sus imagenes mas repetidas sea ésta misma
descrita por Cercas.

! Hasta el momento los documentos sobre el 23-F todavia no han sido desclasificados,
a pesar de haber pasado mas de 25 afios y por lo tanto los investigadores estén en su
derecho de acceder a su estudio.
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voz a la opinion de una gran parte de la poblacion espafiola en la
actualidad, quienes piensan como verbaliza Cercas en la siguiente cita
que:

El proyecto del rey era alguna forma de democracia no porque le
repugnase el franquismo o porque estuviese impaciente por renunciar a
los poderes que habia heredado de Franco o porgque creyese en la
democracia como panacea universal, sino porgue creia en la monarguia
y porque pensaba que en aquel momento una democracia era el Unico
modo de arraigar en Espafia la monarquia. (142)

De estas palabras se deduce la opinion que muchos espafioles que no
vivieron la transicion a la democracia tienen sobre el rey: que detuvo el
golpe porqgue era lo que mas le convenia a sus intereses personales.

4. CONCLUSION: EL CIERRE DE UNA ETAPA

Este articulo se iniciaba con una cita de David Lowenthal que al finalizar
este estudio cobra méas importancia por los recientes acontecimientos
historicos. Los dos protagonistas indiscutibles de la transicion y del
fracaso del golpe de estado del 23 de febrero de 1981 desaparecieron del
panorama politico espafiol en el afio 2014 —aunque en diferentes
circunstancias—, cerrando una etapa en la historia politica espafiola. Asi,
el 23 de marzo de 2014 moria el expresidente del gobierno Adolfo
Suarez a quien, a pesar de estar retirado hace afios de la politica, se le
rindieron multiples homenajes. Significativamente, la foto mas repetida
de Suérez fue la que lo muestra en pie en el Congreso haciendo frente a
los golpistas —la misma imagen que provoco la novela de Cercas.
También, de modo inesperado, el 2 de junio de ese mismo 2014 se
anuncio la abdicacion del Rey Juan Carlos | de Borbon, con la
consiguiente proclamacién de Felipe VI el 19 de junio de 2014. Una vez
mas, la imagen mas reproducida del monarca fue la de su discurso para
condenar el golpe de estado de 1981. Volviendo a la idea de Lowenthal,
los protagonistas y los testigos del 23-F van desapareciendo, olvidando o
modificando sus recuerdos del 23-F; sin embargo, colectivamente, el uso
politico y social del 23-F esta en pleno apogeo, sobre todo a partir del
afio 2001 en que comenzaron las celebraciones del fracaso del golpe,
como Yya se vio al inicio de este estudio. ElI hecho de seleccionar las
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imagenes del 23-F para homenajear a ambos mandatarios, en cierta
manera, es un modo de clausurar una etapa, institucionalizandola como
una época de democracia y consenso, que viene a coincidir con la
idealizacion de la sociedad representada en Una mala noche por
Mendicutti. La instauracién de una imagen de consenso, igual que
afirmaba Hobsbawn en relacién a las tradiciones, es comudn que suceda
en épocas convulsas. Asi, si la transicion fue el momento mas
determinante y agitado en la reciente historia de Espafia, de la cual se
quiere presentar una imagen de superacion gracias al consenso del los
partidos y el rey, en la actualidad para la politica espafiola es fundamental
recuperar esa imagen de unidad, sobre todo por las intenciones
independentistas de Catalufia y por la imagen negativa de la monarquia,
como Ya se ha visto. Pero no debemos obviar que el consenso actual, lo
mismo que el de la transicion, pasa por acallar las voces discrepantes
(sobre todo las republicanas), como las escuchadas en las novelas de
Mendicultti, Trapiello y Cercas.
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