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EL TRATAMIENTO DE LA TÉCNICA DEL SUSPENSE 
EN LOS CAPÍTULOS VIII Y IX DEL QUIJOTE.

UN EJEMPLO DE APLICACIÓN NARRATOLÓGICO

Francisco Álamo Felices
Universidad de Almería

Resumen

Este artículo traza la novedosa y sintomática utilización de la técnica narrativa del «suspense», 
por parte de Cervantes, en los capítulos viii y ix del Quijote.
Palabras clave: suspense, narrativa, Cervantes.

abstract

This article discusses the innovative and symptomatic use of the narrative technique of 
«suspense» by Cervantes in Don Quixote, chapters viii and ix.
Key words: suspense, narrative, Cervantes.

PLANTEAMIENTOS TEÓRICOS PREVIOS

Como punto de partida de nuestra exposición deviene fundamental, antes 
que cualquier otra cuestión previa, tanto desde unas mínimas y necesarias premisas 
metodológicas, como, según detallaremos más adelante, en lo que afecta a su amplio 
capítulo analítico-reflexivo, enmarcar el concepto de suspense desde una perspectiva 
o planteamiento general, y así:

[cabría] hablar de determinados géneros narrativos, dramáticos y fílmicos que se 
vinculan claramente a su empleo: todas las fórmulas de la novela o el cine de intriga, 
de terror, de aventuras y sentimentales, la misma tragedia en general y la griega en 
particular (recuérdese el principio de la catarsis ya teorizada por Aristóteles) conectan 
y usan esta técnica. Incluso en un sentido todavía más amplio, puede plantearse 
cómo casi cualquier obra literaria espectacular o cinematográfica (el Quijote, La vida 
es sueño o Un chien andalou) integra este mecanismo de generación de expectativa 
en el receptor mediante determinados recursos intratextuales (Valles 2002a: 9-10).

Comencemos señalando, pues, que el estudio y reflexión del suspense, en-
tendido como técnica narrativa y fílmica, puede atenderse, de manera somera, desde 
las siguientes tres posibilidades:
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Como mecanismo de deceleración de la narración
Como creador de estados de ansiedad o angustia
Analizando su dimensión semántica

Fueron los formalistas rusos, y con mayor detenimiento Shklovski (1971), 
los primeros en plantear el suspense como un mecanismo específico de retardación 
de la acción, procedimiento, por lo demás, señalaron, usual y característico en las 
formas narrativas. Desde otros planteamientos, algunos teóricos han subrayado la 
cuestión de la retardación sintagmática, caso de Brioschi y Di Girolamo (1984), los 
cuales hablan de dilación cuando se refieren, en su ejemplo, al tipo de demora que se 
construye en obras como Las mil y una noches para retrasar la revelación del desenlace 
final. También, el estructuralista francés R. Barthes (1974) puede inscribirse en esta 
tendencia cuando concibe el suspense como una forma exasperada de distorsión.

El segundo punto de vista, en el que más han incidido escritores y crítica 
literaria (citemos, por su relevancia teórica en el desarrollo del concepto y su efecti-
vidad literaria, entre otros, a Pagnini (1975), Narcejac (1958) y Highsmith (1966)), 
pone el énfasis de esta técnica narrativa:

[...] en la tensión o angustia del lector/espectador el rasgo predominante de este 
mecanismo, casi entendiéndolo incluso —en otra acepción que también se le ha 
otorgado al término— como un elemento definidor de una modalidad narrativa 
(Valles, 2002a:15).

Por último, y en tercer lugar, esta modalidad de análisis se confecciona desde 
la dimensión semántica, esto es, conformando las posibles modalidades significativas 
que presente el suspense (Lugowski 1932 y M. Bal 1987)).

De las tres perspectivas anteriores se segregan, y siguiendo el análisis del 
profesor Valles Calatrava (2002), dos parámetros básicos, que pasamos a resumir, en 
la consideración y arquitectura del suspense como técnica narratológica:

[...] parece claro [...] que en la consideración del suspense, y dejando al margen por 
el momento sus diferentes valores semánticos, intervienen dos factores diferentes 
aunque estrechamente concatenados: el primero, concerniente estrictamente al 
discurso, alude a la distorsión o expansión sintagmática del mismo y al retraso en la 
conclusión de un proceso, así como a los mecanismos textuales desarrollados para con-
seguirlo, primordialmente con el papel esencial representado por la lógica narrativa y 
las estructuras secuenciales que guían/organizan racionalmente el relato; el segundo, 
referido al lector/espectador, incide en la expectativa que causa en él la estrategia 
intratextual que el texto plantea en busca de una determinada actitud psicológica y 
cooperación interpretativa del destinatario implícito (Valles 2002a:18)1.

  1  Los subrayados son míos. En esta línea, además, pueden ubicarse los diferentes tipos de 
definiciones que de la categoría suspense aportan una serie determinada de diccionarios de términos 
literarios o de estética; así aparece detallada dicha unanimidad en las aportaciones definitorias que se 
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Podríamos ir ya delimitando el modelo de arquitectura suspensiva que apli-
caremos y desarrollaremos para este ejemplo cervantino, en particular, ofreciendo 
esta propuesta de estructura general operativa y de análisis formal en tanto que 
técnica narrativa2:

NUESTRA PROPUESTA CONCEPTUAL Y TERMINOLÓGICA

Hemos expuesto en la elaboración de un exhaustivo corpus de los princi-
pales términos —intra y extratextuales— de la teoría de la narrativa (Diccionario de 
Teoría de la Narrativa, 2002), una propuesta, entre otras muchas, de definición del 
suspense que abarcara, en su totalidad, su consideración como técnica y estrategia 
del discurso narrativo y que fijamos, a continuación, como resumen-conclusión de 
las teorías con anterioridad apuntadas:

El suspense o suspensión (del latín, suspendere), al que también se ha denominado con tér-
minos más vinculados a sus efectos sintagmáticos dilación o retardación, es un fenómeno 
que actúa en un doble nivel: textualmente, organizando una expansión y amplificación 
sintagmática, un alargamiento discursivo que se vincula, en el plano secuencial de la 

ofrecen del suspense en esta nómina representativa de la cuestión referida: Greimas y Courtès (1976), 
Beristáin (1985), Estébanez Calderón (1996), Souriau (1990) y Prince (1987).

  2  «[...] el suspense aparece así, en su vinculación con la lógica secuencial, como un mecanismo 
intratextual que actúa, de cara a la narración, posponiendo y enfatizando los signos que revelan la 
conclusión de un proceso y, de cara al lector, generando una expectativa psicológica de diversos tipos a 
partir de la misma naturaleza de los hechos narrados y de la espera del lector en la conclusión necesaria 
de un proceso previamente abierto y aún no ultimado» (Valles 2002a: 20-21), a lo que habría que 
añadir toda una amplia gama de factores diversos tanto de índole textual como contextual e intertextual.

TABLA 1.

Planteamiento específico de 
un determinado comienzo

Entendido como el acontecimiento 
o conjunto concentrado de ellos 
que, actuando como función cardi-
nal1—información, perturbación, 
envío del mandador, etc.,— abre 
la historia.

Alargamiento —ralentiza-
ción— de la acción narrativa

Nos referimos, en este caso, a la 
amplificación o alargamiento tem-
poral realizado en el discurso con 
respecto a la dimensión cronológica 
de la historia, a la mayor amplitud 
y extensión del segmento temporal 
del discurso o relato respecto al de 
la historia.

Resolución-desenlace-conclu-
sión diferida

En sentido general, el acontecimiento 
o conjunto concentrado de ellos que 
resuelve, al término del discurso narra-
tivo, las tensiones e intrigas planteadas 
y acumuladas a lo largo de la acción, 
clausurando el desarrollo de la historia 
con una situación estable.

  1  «Al replantear la noción proppiana de funciones, Barthes (1966) [...], divide estas en dos grandes tipos: las funciones distribucionales, o funciones 
por antonomasia, comprenden las operaciones narrativas, por lo que tienen un carácter estrictamente sintáctico; se subdividen en funciones cardinales 
o primarias, que representan acontecimientos centrales en la progresión de la acción, y catálisis o funciones secundarias, que son notas subsidiarias en 
tanto que representan acontecimientos menos trascendentes y subordinados a los cardinales» (Valles 2002b: 389).
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lógica narrativa, a la generación de un retraso o posposición en el proceso secuencial 
activado; pragmáticamente y en relación con lo anterior, el suspense produce efectos 
diversos (inquietud, tensión, miedo, angustia, interés) en el lector/espectador.
Se trata, pues, de una estrategia discursiva de alargamiento sintagmático y dilación 
del desenlace del proceso secuencial destinado a crear determinados efectos prag-
máticos en el destinatario. En este sentido, el suspense se vincula extratextualmente 
de modo fundamental con la organización secuencial (la espera dilatada para que 
concluya un proceso lógico que debe cerrarse) y con el lector implícito (la estrategia 
requerida de lectura) y mantiene conexiones privilegiadas con la gradación o tensión 
narrativa, con la anacronía y con la anisocronía. Especial trascendencia tienen los 
signos discursivos sintácticamente enfatizadores del efecto suspensivo: así, en el cine, 
la música, el movimiento lento de cámara o el encuadre parcial (Valles 2002b: 564).

EL MODELO DE CERVANTES

Pero está el daño de todo esto que en este punto y
término deja pendiente el autor desta historia esta
batalla, disculpándose que no halló más escrito destas
hazañas de don Quijote, de las que deja referidas

(Cap. viii, i Parte).

Dentro de la arquitectura textual (e ideológica) que conforma al Quijote como 
una de las primeras manifestaciones de la novela burguesa (laica) en el siglo xvii, 
vamos a detenernos, como objeto de nuestro análisis, en esta primigenia utilización 
de técnicas de ralentización de la acción narrativa o suspense que Cervantes pone en 
marcha entre el capítulo viii de la i Parte y el comienzo del ix correspondiente ya a 
la ii Parte de su genial obra.

Efectivamente, y aún más, el retraso, la deceleración —brusca, en este caso—, 
de la velocidad narrativa (de la diégesis en su sentido narratológico general), viene a 
resaltar y a incidir en el otro elemento básico y constitutivo en la conformación de 
la estructura novelesca clásico-burguesa, el lector:

Pues inventarse el suspense supone —es obvio— inventarse además al lector al que 
le hace un guiño cómplice, inventarse el sentido mismo de la ‘ficción real’. El qué 
va a pasar luego es lo que constituye la trama de hilos con que se va urdiendo cual-
quier narración válida, el secreto auténtico de la novela tal como la entendemos y 
tal como surge desde la picaresca hasta el Quijote (Rodríguez Gómez 2003: 142).

Lo que, en realidad, es determinante y sintomático en lo referente a la creación 
y consolidación de estos, radicalmente novedosos, medios técnicos en la confección de 
la novela burguesa (en tanto que ya no tiene nada que ver con la sacralizada escritura 
feudalizante), como el suspense, es que, en este caso concreto, Cervantes lo utiliza 
como estrategia intratextual, según lo que se expuso líneas arriba, para que continúe 
la tensión de la acción relatada y no se pierda o se diluya la carga emocional producida 
en el lector. Y es que, incluso, Cervantes elige con increíble precisión, lo que aún nos 
impresiona más desde nuestra privilegiada posición teórico-crítica contemporánea, 
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el (un) momento extremo: Don Quijote se encuentra en una lamentable y peligrosa 
situación, herido y en un duelo a muerte con un atrevido hidalgo..., justo el momento 
en que se detiene bruscamente la narración.

Lo más sorprendente del experimento cervantino es el intento del autor no 
sólo de crear expectación e inquietud en el lector, sino, también, atraparlo y encade-
narlo a la lectura a sabiendas de que necesitará —seguir leyendo/comprando, a fin 
de cuentas, el siguiente tomo de la historia— la resolución de tan grave situación 
en la que se ha dejado al héroe de la historia.

Así pues, Cervantes va a complicar la escena de acuerdo con este trípode 
compositivo de lo que vendría a ser su concepción de un determinado tratamiento 
del método suspensivo:

a) El autor (¿cuál?) de esta historia la dejó pendiente en esta batalla porque no halló 
nada más escrito sobre las hazañas de Don Quijote.

b) Pero el segundo autor (¿cuál?) de esta historia no quiso creer que todo hubiera 
quedado en el olvido [...] ni que los curiosos ingenios de La Mancha (aquí, 
claro, solo hay sarcasmo) no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios 
algunos papeles que tratasen de este caballero.

c) Así, ese segundo autor (pero ¿cuál?, nos volvemos a preguntar casi obligadamente) 
no se desesperó de hallar el fin de esta historia y en efecto la encontró «del 
modo que se contará en la segunda parte» (Rodríguez Gómez 2003: 143-144)3.

Anotemos, además, por lo que supone de alteración de la estructura secuencial 
básica de la novela, que Cervantes, en estos dos capítulos, disloca la combinación 
clásica de las secuencias elementales en secuencias complejas construidas mediante 
el procedimiento denominado encadenamiento4, esto es, que la conclusión de una 
secuencia constituya también el inicio de la otra (Bremond 1966, 1973), de acuerdo 
y regido por el siguiente esquema:

	 A	 B	 C
	 I...I...I	 I...I...I	 I...I...I
	 a1  a2  a3	 b1  b2  b3	 c1  c2  c3

El cual quedaría quebrado con la irrupción dilatoria y suspensiva de la pausa 
que es la que concatena el final del capítulo viii y el comienzo del ix, quedando así 
esta abrupta confección esquemática secuencial:

  3  «Lógicamente, Cervantes nos está remitiendo a la segunda parte de este primer libro 
(dividido, como decíamos, en cuatro), que es quizá la mejor situada de todas. Pero en este caso no 
ocurre en absoluto así. La primera parte termina justamente con el suspense de la batalla, y se supone 
que el lector buscará con avidez lo que se cuenta en la segunda parte para enterarse al menos de lo que 
ocurre al fin con las heridas y las espadas» (Rodríguez Gómez 2003: 144).

  4  «Así, el encadenamiento es propio de la novela de acción, de aventuras, de espionaje, 
bizantina, picaresca, etc., que está presidida por la hilazón de acontecimientos distintos y yuxtapuestos 
en sucesividad» (Valles 2002b: 549).
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A B
I...I...I [...]...I...I

a1 a2 a3 pausa a4 a5 b...
Cap. VIII  Cap. IX

LA ESTRUCTURA SUSPENSIVA DE LOS CAPÍTULOS VIII Y IX

	 A	 B
	 a1	 a2	 a3	 [...]	 a4	 a5	 b...
	 Los frailes de	 El escudero	 La lucha	 El hallazgo y	 Continuación	 Conclusión
	 San Benito	 vizcaíno	 con el escudero	 compra del manuscrito	 de la historia	 de la misma

à Planteamiento específico de un determinado comienzo
(A)

(a1) El comienzo de la estructura secuencial, que conformará a posteriori la 
introducción (aplicación) de la técnica suspensiva por parte de Cervantes, tendría su 
despliegue inicial/argumental hacia el final del capítulo viii (i Parte) con el encuentro 
y el incidente que don Quijote protagoniza con los frailes de San Benito:

[...] porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser y son sin duda algu-
nos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester 
deshacer este tuerto a todo mi poderío (El Quijote, 1998: 99)5.

(a2) Tras acometer don Quijote a uno de los frailes, poner en fuga al otro y ter-
minar Sancho apaleado por intentar despojar al religioso caído, se dirige nuestro héroe a 
la dama vizcaína, que iba a embarcar a las Indias y que venía tras la pareja de los referidos 
frailes, para que se dirija al Toboso y le cuente a Dulcinea cómo la ha liberado de aque-
lla «gente endiablada y descomunal» (ibid.: 100), y creyendo el escudero vizcaíno, que 
acompañaba a la dama, que don Quijote estaba molestando a la misma «[...] se fue para 
don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, 
[...]» (ibid.: 102) que o dejaba de molestar o él lo despediría, desencadenándose un cruce 
de provocaciones que culminaría en un duelo brutal entre ambos.

(a3) Cervantes describe a continuación la alarmante situación, en la que 
destaca, narratológicamente hablando, la poca velocidad6 de la misma utilizando, 
así, una estrategia técnico-compositiva muy efectiva —ralentización— en la que se 

  5  Todas las notas textuales de la obra proceden de la siguiente edición, Miguel de Cervantes 
[1605-1615] (1998): Don Quijote de la Mancha (dir. Francisco Rico), Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona. 

  6  «La velocidad narrativa responde fundamentalmente a la posición y tratamiento que dé el 
narrador al material diegético: una posición de respeto a la cantidad temporal de la historia provocará 
efectos de isocronía y de identidad durativa historia/relato (escena), el intento de manipulación —por 
condensación, supresión o ampliación— de la misma generará los de anisocronía (sumario, elipsis, ralentí). 
De este modo, se generan efectos rítmicos bien diversos: avance mantenido (escena) y detención (pausa), 
aceleración más o menos rápida (elipsis, sumario) y desaceleración (ralentización)» (Valles 2002b: 591).
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pretende atrapar al lector en el vértigo y en la ferocidad de la lucha —profusamente 
detallada— que se entabla entre los dos personajes:

[Y] arrojando la lanza al suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al 
vizcaíno, con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que ni le vio venir, aunque 
quisiera apearse de la mula, que por ser de las malas de alquiler, no había que fiar 
en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien que se halló 
junto al coche, de donde pudo tomar una almohada, que le sirvió de escudo, y luego 
se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos (ibid.: 102-103).

La encarnizada lid continúa, como sabemos, con la cuchillada que recibe 
don Quijote encima de un hombro —seguimos insistiendo en el detallismo que de 
la misma realiza el autor escalonando las peripecias del combate en pos de un clímax 
lo más dramático posible—, el cual, viéndose seriamente apurado, y tras encomen-
darse a Dulcinea, arremete, con ferocidad, al escudero que, por su parte, le espera 
decidido, ocurriendo lo increíble, es decir, nada, la acción, en su punto más álgido 
y extremo, tal y como quería su autor, se detiene:

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con la espada en 
alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo 
levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban 
temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes que se 
amenazaban; y la señora del coche y los demás criados suyos estaban haciendo mil 
votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España, porque 
Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.
Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor 
desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas 
de don Quijote, de las que deja referidas. [...] y [...] no se desesperó de hallar el fin 
desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se 
contará en la segunda parte (ibid.: 103-104).

à Alargamiento —ralentización— de la acción narrativa
      [El hallazgo y compra del manuscrito]

Situados, dentro de la confección capitular del libro, en el comienzo del capítu-
lo ix (ii Parte del Primer libro), Cervantes nos ofrece una original y novedosa solución 
a su planteamiento técnico anterior, incidiendo, de nuevo, claro está, en la emoción del 
clímax suspendido al final del capítulo viii, escribiendo al inicio del capítulo citado:

Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don 
Quijote con las espadas altas y desnudas [...].
Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía 
en disgusto [...] (ibid.: 105)7.

  7  «causóme y a mi parecer semejan ser ya los primeros atisbos de la irrupción de Cervantes 
en el texto. Sólo que aquí hay una estrategia narrativa básica: el Cervantes supuesto lector de su libro 
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Estrategia narrativa que Juan Carlos Rodríguez (2003) disecciona de acuerdo 
con los presupuestos que extraemos de su estudio del Quijote, que estamos siguiendo, 
y que concuerda con nuestros planteamientos:

Primero nos cuenta cómo la historia ‘se paró’ (ésta es la conciencia del suspense) y 
quedó ‘destroncada’ sin que su ‘autor’ nos dijese dónde se podía hallar lo que faltaba 
[...] De entrada rompe con ciertas opiniones tradicionales que aceptan sin más la 
cuestión de que Cervantes lo único que habría hecho en este capítulo IX [...] su-
pondría un mero burlarse de uno de los topoi caballerescos ya aludidos tantas veces. 
Es decir, burlarse de la imagen del manuscrito (más o menos mágico) ‘hallado’ en 
algún sitio no menos mágico y donde ya se narra la historia del caballero desde su 
nacimiento hasta su final a veces inabarcable [...] (Rodríguez Gómez 2003: 145).

Como señalábamos en nuestra propuesta-definición del concepto del suspense, 
la historia y el hallazgo del manuscrito viene a funcionar, apuntábamos, en tanto 
que «estrategia discursiva de alargamiento sintagmático y dilación del desenlace del 
proceso secuencial destinada a crear determinados efectos pragmáticos en el destina-
tario», y funcionando, desde la perspectiva teórico-textual de las categorías temporales 
que estudia Genette (Álamo 2002), como una pausa8 que decelera (demora) la, ya 
supuesta, ansiedad —como su efecto pragmático consiguiente— que el lector tiene 
(tendría) por la resolución de aquel final violento sesgado cuyo planteamiento, muy 
moderno en cuanto a su andamiaje técnico, construyó así nuestro autor.

Cervantes, tras una nueva detención del proceso diegético referido, en esta 
ocasión, como subrayábamos líneas arriba, al topoi de este tipo de composiciones de 
que los méritos de todo gran caballero —don Quijote, en nuestro caso—, deben tener 
siempre escritas sus aventuras en un texto secreto que, al final, es sacado a la luz, viene 
a desviar dicha cuestión prototípica de la novela caballeresca de la siguiente manera:

Pasó, pues, el hallarla en esta manera:
Estando yo un día en el Alcaná de Toledo [...] (ibid.: 107).
[...] compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real [...] (ibid.: 108).

De donde se desprenden dos circunstancias medulares en la construcción 
y fijación de la novela moderna (de texto anti-feudal, más concretamente, por tan-

nos está incitando a sentirnos arrastrados por el mismo gusto y a sentir (como él) el hechizo de lo que 
aún queda por leer» (Rodríguez Gómez 2003: 147). 

  8  «La pausa consiste en la detención del tiempo diegético, de la acción, dando entrada a 
pasajes descriptivos. Es un procedimiento de desaceleración, en el cual el tiempo de la historia es menor 
que el del relato (TH>TR) [...]. Explica M. Bal (1977: 84) que la pausa se ha abordado de distinta 
manera en los diversos períodos de la historia de la literatura. Además, según añade con posterioridad 
Genette (1983: 25), puede distinguirse otro tipo de pausa que no es descriptivo, hablamos de la 
digresión reflexiva. Desde el punto de vista de la composición produce el mismo efecto de parada de la 
acción que la pausa descriptiva. Se trata de fragmentos discursivos, de tesis, argumentación o valoración. 
Suele utilizarla sobre todo el narrador omnisciente y está ligada a la expresión de la subjetividad [...]» 
(Álamo 2002: 62-63).
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to, en aquellos momentos, con todo lo que eso suponía en la construcción de una 
nueva escritura, al estar, Cervantes, conscientemente imbuido de la nueva ideología 
pre-capitalista —hablaríamos, más exactamente, de formaciones sociales de transi-
ción—9 alejada (enfrentada) ya de la sacralización —Señor/siervo— organicista del 
feudalismo):

Localización concreta —presencia física—, actualización del yo autorial («Estando 
yo un día...»)

La aparición de la nueva lógica capitalista del mercado y del libro —del trabajo, en 
general— como un mero objeto más de transacción («[...] compré al mu-
chacho todos los papeles y cartapacios por medio real [...]») y, además, pagó dos 
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo al morisco traductor de las aventuras 
quijotescas (la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo)

En resumidas cuentas, la verdadera y auténtica lectura que se desprende de 
estas fundamentales páginas es este hecho singular:

[...] que Cervantes tenga que comprar el manuscrito en el mercado es lo que no 
se espera, es la auténtica sorpresa en cualquier sentido. Puesto que al comprar el 
libro en el mercado, Cervantes se nos presenta no sólo como el fingido lector, sino 
descaradamente como el escritor que es (descaradamente propietario) de su obra 
y que por eso, en el fondo, puede comprarla o venderla. El escritor que compró su 
propio libro nos está configurando verdaderamente la nueva imagen del escritor. Y 
esto es lo asombroso (Rodríguez Gómez 2003: 151).

à Resolución —desenlace— conclusión diferida
(B)

(a4) Así que Cervantes compra, por tanto, esa serie de papeles viejos, si bien las 
aventuras de don Quijote se acompañan de anotaciones e ilustraciones —realzándose 
teatralmente las mismas, por consiguiente—, y da, por fin, anulado el suspense con 
la culminación de la pausa argumental de la historia del manuscrito, continuación 
de la historia:

Estaba en el primer cartapacio pintado muy al natural la batalla de don Quijote 
con el vizcaíno, puesta en la mesma postura que la historia cuenta, levantadas las 
espadas [...] (ibid.: 109).

  9  «Las formaciones de transición se caracterizan por una coexistencia de modos de 
producción, a nivel estructural, y en consecuencia por una ‘mezcla’ (una lucha por tanto inevitable) 
entre los diversos tipos de relaciones sociales que en ellos coexisten» (Rodríguez Gómez 1974: 32).
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Vuelve a aparecer en el texto, después, otra pequeña pausa con las descripcio-
nes de las pinturas y los pies de las mismas referidos a los nombres de los personajes 
de la historia y de su autor arábigo, para reanudarse, sin más, el clímax, la velocidad 
y la tensión del combate que Cervantes paralizó como conclusión del capítulo viii, 
de esta manera:

Puestos y levantados en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados 
combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: 
tal era el denuedo y continente que tenían (ibid.: 110).

(a5) El denodado enfrentamiento, sin duda, el más violento de todo el libro, 
continuará hasta la derrota del vizcaíno, la petición de clemencia para él por parte de 
la señora del coche, concluyéndose con la pena que don Quijote impone a su rival, 
el cual debe presentarse «ante la sin par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que 
más fuere de su voluntad» (ibid.: 111).

(b1) Correspondería ya al inicio del capítulo x (De lo que más le avino a don 
Quijote con el vizcaíno y del peligro en que se vio con una turba de yangüeses) con el 
retorno a la secuenciación encadenada de los acontecimientos de la historia.

Sirvan estas reflexiones acerca de la utilización, en la construcción de las 
aventuras de don Quijote, de técnicas de retardación de la acción de la narración 
como la del suspense tratado en los capítulos viii y ix, como otro de los innumerables 
ejemplos de esta monumental obra que es El Quijote que, escrita en medio de la 
necesidad (pura hambre) y sin muchas esperanzas depositadas en ella por su autor, 
deviene en el comienzo, entre tantas otras cuestiones, de algunas de las nuevas técnicas 
y estructuras teórico-ideológicas que estaban anunciando la literatura —la novela— 
moderna y que Cervantes no imaginó ni vislumbró, en la orfandad y el desprecio 
artístico que sufrió en vida (recordemos las terribles palabras de Lope en su carta 
fechada el 4 de agosto de 1604, cuando tras ningunear las Comedias cervantinas, 
añade, como es sabido, que de los poetas que intentan manifestarse públicamente 
ninguno tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote, que habrían 
de cumplirse las palabras de Sansón Carrasco:

Es tan verdad, señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que el día de hoy están 
impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y 
Valencia, donde se han impreso; y aún hay fama que se está imprimiendo en Amberes, 
y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga.

Recibido: junio de 2012. Aceptado: julio de 2012.
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LOS SUBSIDIOS DE TRES TEORÍAS SEMÁNTICAS 
PARA LA GENERACIÓN 

DE DEFINICIONES LEXICOGRÁFICAS
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Resumen

En este trabajo se presentan tres modelos teóricos: la semántica de las condiciones de verdad, 
el análisis componencial y la teoría de los prototipos. El objetivo es evaluar los subsidios que 
estas teorías podrían ofrecer para la generación de definiciones.
Palabras Clave: definición, significado, teorías semánticas.

Abstract

In this paper we concisely present three theoretical models: the truth-conditional semantics, 
the componential analysis, and the prototype theory. The aim is to evaluate the benefits that 
these theories could provide for the formulation of definitions.
Key Words: definition, meaning, semantic theories.

INTRODUCCIÓN

Zgusta (1971: 21) señalaba ya la importancia que tiene en el ámbito de la 
(meta)lexicografía la definición de significado, teniendo en cuenta que «practically all 
decisions of the lexicographer are in direct or indirect relation to the way in which he 
deals with lexical meaning». Así pues, si el lexicógrafo tiene una concepción específica 
del significado, ello tendrá un reflejo directo en su tarea de generación de paráfrasis.

Los diccionarios de lingüística y filosofía suelen eludir la definición de 
significado —pese a su importancia para el desarrollo de las mencionadas cien-
cias—, prefiriendo disertar sobre las distintas perspectivas desde las que se ha 
tratado la cuestión, las dificultades inherentes a la aprehensión y/o delimitación 
de lo que suele llamarse contenido semántico de unidades léxicas y enunciados, 
o, incluso, refiriéndose exclusivamente a las relaciones de sentido (sinonimia, 
antonimia, hiponimia/hiperonimia, meronimia, etc.) que se establecen entre las 
palabras (cf., por ejemplo, Lewandowski 1990: s.v. Bedeutung; Crystal 2001: s.v. 
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meaning; Bußmann 2008: s.v. Bedeutung; Glück 2010: s.v. Bedeutung; Blackburn 
2008: s.v. meaning; Prechtl y Burkard 2008: s.v. Bedeutung). En algunos casos 
esos diccionarios buscan una suerte de «simplificación» del problema, definiendo 
significado como «The relationship between words or phrases and the objects or 
ideas which they designate» (Hartmann y James 2001: s.v. meaning) o «what 
a language expresses about the world we live in or any possible or imaginary 
world» (Richards y Schmidt 2002: s.v. meaning). Tales definiciones, sin embargo, 
consideran el problema sólo parcialmente y están, por lo tanto, lejos de poder 
responder satisfactoriamente a la cuestión central aquí en discusión.

Según Alcaraz Varó y Martínez Linares (1997: s.v. significado), las dificultades 
concernientes al significado se deben a «su naturaleza fugaz y resbaladiza», de modo 
que «los lingüistas y los filósofos saben que la explicación plena de su naturaleza y 
funcionamiento está aún lejos del hombre». De hecho, el análisis de la clásica opo-
sición entre «expresiones con contenido» y «expresiones sin contenido» permitió 
demostrar que, aunque hay evidencias concretas de la existencia de la magnitud 
«significado», un acercamiento que busque determinar qué se entiende por «sig-
nificado» resulta insatisfactorio. Así pues, no quedaría otro camino que indagar el 
problema por medio de expedientes metodológicos indirectos (cf. Bugueño Miranda 
y Farias 2011). Kilgarriff (1997; 2007) llega a una conclusión similar al tratar del 
«significado» en relación con el problema de la «desambiguación de los sentidos de 
las palabras [word sense disambiguation]» en los diccionarios. El autor sostiene que 
el gran desafío en lo referente a la tarea de deslindar las acepciones es justamente la 
definición de sentido de las palabras, de modo que «There are no decisive ways of 
identifying where one sense of a word ends and the next begins» (Kilgarriff 2007: 
29). Respecto al problema de la «desambiguación de los sentidos de las palabras», 
Atkins y Rundell (2008: 263) llaman la atención sobre la disparidad entre los di-
versos «sentidos de una palabra» que el diccionario describe y los «significados de 
las palabras», tal como los conciben los usuarios de tales obras. Los autores plantean 
el problema de la siguiente manera: de una parte, está el hecho de que identificar y 
describir los significados de las palabras es la principal tarea que le toca al lexicógrafo; 
de otra parte, sin embargo, está la falta de acuerdo sobre qué serían los «sentidos de 
las palabras», o incluso sobre si efectivamente existirían. En resumen, se puede decir 
que «Lexicographers are therefore in the position of having to describe something 
whose nature is not at all clear» (Atkins y Rundell 2008: 264).

Tras numerosas discusiones tanto en el marco de la filosofía como de la lin-
güística, la imposibilidad de formularse una definición objetiva de «significado» ya 
queda expuesta con meridiana claridad. Sin embargo, la existencia de un contenido 
semántico en las expresiones lingüísticas resulta insoslayable. Los lexicógrafos, pues, 
tienen frente a sí una verdadera paradoja al momento de generar las definiciones. El 
acto de definir involucra dos aspectos complementarios, pero claramente diferencia-
dos: (a) optar por una concepción de significado y (b) explicitarlo por medio de una 

  *  Becaria del Programa de Doctorado-Sandwich DAAD-CNPq (Brasília, DF/Brasil).
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formulación lingüística. Una teoría semántica1, aunque tampoco está en condiciones 
de ofrecer una respuesta objetiva para la cuestión de que se trata, puede ofrecer im-
portantes contribuciones en ambos procesos. En el primer proceso, actúa determi-
nando qué se entiende por significado, o quizás, mejor dicho, bajo qué perspectiva 
se debe indagar el problema; en el segundo proceso, determina qué informaciones 
se explicitarán en la paráfrasis definidora. En este trabajo se analizarán tres teorías 
semánticas —la semántica de las condiciones de verdad, el análisis componencial 
y la teoría de los prototipos—, a fin de evaluar sus aportes y límites respecto a los 
dos procesos involucrados en el acto de definir. Así pues, nos concentraremos, por 
una parte, en la concepción de significado que se engendra en el ámbito de cada 
teoría, y, por otra, en las nociones de «categorización», «intensión» y «extensión», 
fundamentales por lo menos en lo concerniente a la generación de definiciones de 
sustantivos (cf. Farias 2009b; 2012).

EL SIGNIFICADO EN EL MARCO 
DE UNA TEORÍA SEMÁNTICA

La propia naturaleza del problema y su proyección sobre el campo de la 
lexicografía tornan necesario hacer algunas consideraciones previas a la exposición.

En primer lugar, y como es de conocimiento general, dentro de la semán-
tica hay una gran cantidad de escuelas que se oponen o se complementan tanto en 
función de su fundamentación epistemológica2 como de la propia comprensión 
de lo que es significado en los diversos niveles de organización de la lengua3. Si se 
considera exclusivamente el ámbito de la semántica léxica, por ejemplo, Geeraerts 
(2010) reconoce cinco escuelas o corrientes.

En segundo lugar, hay que considerar también si los lexicógrafos, de hecho, 
emplean alguna teoría semántica al momento de redactar una definición. En Bu-
gueño Miranda y Farias (2011: 10) se menciona que «la teoría metalexicográfica ha 
oscilado entre la asunción implícita de su utilización [i.e. de una teoría semántica] en 
la redacción de una paráfrasis [...], una relación explícita entre una teoría semántica 
y la redacción de las paráfrasis [...] y un balance pesimista sobre el particular [...]».

Para efectos de este trabajo, y dentro de las múltiples posibilidades de acercarse 
al problema del significado y su posible proyección sobre la generación de defini-
ciones, optamos por considerar tan sólo las tres teorías semánticas anteriormente 

  1  Según Bugueño Miranda (2009), la teoría semántica es uno de los parámetros en los 
que debiera anclarse una «teoría general de la definición». Los demás parámetros son una taxonomía 
de paráfrasis explicativas y un pattern sintáctico.

  2  Dos ejemplos de concepciones antagónicas del significado son las de Baldinger (1977) 
y Fillmore (1982).

  3  Sobre el concepto de nivel de organización de la lengua, cf. Henne (1982). En Riemer 
(2010: 21-22), por otro lado, hay una interesante discusión sobre la correlación entre los niveles de 
organización de la lengua y la semántica.
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mencionadas. Respecto a la relación entre estas teorías del significado y la (meta)
lexicografía —en especial, la generación de definiciones—, Lara (1996) resalta, por 
ejemplo, que los lexicógrafos advirtieron que había una analogía entre los semas de 
la teoría semántica estructural y la propia sintaxis de redacción de las definiciones 
generadas por genus proximum et differentiae specificae (cf., también, Hilty 1995: 
301; Pöll 2002: 59). Por otro lado, los aportes de la semántica cognitiva parecen 
tener igualmente un reflejo inmediato en la redacción de definiciones (cf. Geeraerts 
2001; 2003; Pöll 2002: 128-129).

Nos gustaría, por fin, subrayar que en ningún momento se desconocen los 
aportes que otras perspectivas puedan ofrecer. Sin duda alguna que las contribuciones 
de Fillmore (1977; 1982), pero sobre todo del FrameNet, le ofrecen a la lexicografía 
nuevas perspectivas de trabajo como, por ejemplo, en la lexicografía bilingüe (cf. Boas 
2001). Otro tanto se puede decir de Pustejovsky (1991). En relación a la aplicación 
de la teoría de Pustejovsky (1991) a la lexicografía, no la hemos considerado, pues su 
objetivo es preocuparse y explicitar el poder combinatorio de las unidades léxicas. De 
hecho, Redes (2009) —diccionario combinatorio que se basa en la Teoría del Lexicón 
Generativo— no ofrece paráfrasis que expliciten el contenido de las unidades léxicas.

1. semántica formal

A pesar de que la doctrina aristotélica de la categorización fue asimilada por 
la escolástica medieval (cf. Cerný 2000: 76-79), contribuyendo con esto a un modelo 
de generación de paráfrasis, es indudable que la aplicación exclusiva del modelo de 
genus proximum et differentiae specificae no garantiza una definición bien formulada. 
Es sólo a fines del siglo xix que, en el ámbito de la lógica, se engendran dos conceptos 
fundamentales para la (meta)lexicografía. Frege (2008) es el primero en reconocer 
la necesidad de distinguir los dos aspectos del significado, a los que denominó Sinn 
y Bedeutung (traducidos corrientemente hoy como sentido [Sinn] y referencia [Re-
ferenz] [cf. Vater 2005: 13])4. Para explicar la distinción establecida, Frege (2008) 
usa el célebre ejemplo de las designaciones estrella matutina [Morgenstern] y estrella 
vespertina [Abendstern]: ambas tienen la misma referencia, pero no el mismo sentido, 
una vez que cada expresión alude a una propiedad específica de la referencia5. De esa 
manera, se concibe la sinonimia como una identidad de referencia.

  4  Tanto Lyons (1989: 119) como Vater (2005: 13) llaman la atención sobre lo poco feliz 
que ha sido la elección de los términos fregeanos. Lyons (1989) explica que la selección de los términos 
Sinn y Bedeutung es producto de la concepción de lenguaje de los filósofos, que entienden la «referencia» 
como una relación semántica básica. El autor añade que el alemán poseería términos más apropiados 
para designar las nociones en cuestión: Bedeutung estaría mejor empleado en lugar de Sinn, a la vez 
que Bezeichnung (al igual que Referenz) podría sustituir el término Bedeutung.

  5  Lyons (1989) y Vater (2005), una vez más, hacen notar que el ejemplo propuesto por 
Frege (2008) no es completamente oportuno. Las designaciones Morgenstern y Abendstern se acercan 
a los nombres propios. Vater (2005: 29-30) advierte que «von EN [i.e. Eigennamen] nehmen die 
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Carnap (1988) es quien plantea la dicotomía fregeana sentido/referencia 
en términos de intensión/extensión. El autor desarrolla un método de análisis del 
significado que se aplica a los llamados designadores [designators]. Los designadores 
comprenden las sentencias declarativas, las expresiones individuales (o constantes in-
dividuales) y los predicadores (constantes de predicados). Carnap (1988: 1) considera 
que «If two designators are equivalent, we say also that they have the same extension. 
If they are, moreover, L-equivalent [i.e. lógicamente equivalentes], we say that they 
have also the same intension»6. La extensión de una sentencia declarativa corresponde 
a su valor de verdad, mientras su intensión corresponde a la misma proposición. La 
extensión de una expresión individual, por otra parte, corresponde al individuo a 
que se refiere, y su intensión, al concepto por medio del que se identifica este indi-
viduo. Finalmente, la extensión de un predicador equivale a la clase de individuos a 
los que se aplica, al paso que su intensión corresponde a la propiedad que expresa.

Tarski (1944: 345) sostiene que «Semantics is a discipline which, speaking 
loosely, deals with certain relations between expressions of a language and the objects 
(or «states of affairs») «referred to» by those expressions»7. Así pues, se entiende el sig-
nificado en términos de una correspondencia con la realidad extralingüística. Dicho 
de otro modo: el significado corresponde a las condiciones de verdad (tratándose 
de sentencias), o a las condiciones necesarias y suficientes para la pertenencia a una 
determinada categoría (tratándose de expresiones individuales). El significado, por 
lo tanto, en el ámbito de una semántica formal, es una magnitud extensional.

2. semántica estructural

Greimas (2007: 6) recuerda que la semántica ha sido tradicionalmente vista 
como «la parente pauvre de la linguistique». Sin embargo, tras un largo periodo de 
distanciamiento respecto al significado, o, incluso, de un acercamiento sui generis, a 
ejemplo de Bloomfield (1933), la lingüística finalmente empezó a preocuparse de la 
descripción del significado. Partiendo de una analogía con el modelo empleado en 
la fonología, los semanticistas estructuralistas propusieron el análisis componencial 
del significado, que les permitía acceder al plano del contenido. Entre los lingüistas 
que contribuyeron a forjar la versión europea del análisis componencial8, sobresalen 
tres nombres: Pottier (1964), Greimas (2007) y Coseriu (1978; 1991).

Pottier (1964), a partir de su famoso análisis de los lexemas franceses chaise 
[silla], fauteuil [sillón], canapé [canapé] y tabouret [taburete], plantea los fundamentos 
teóricos del análisis componencial. Greimas (2007), a su vez, utilizando la metodolo-

meisten Semantiker (allerdings nicht alle) an, dass sie nur Referenz, aber keinen Sinn haben». En este 
marco es, pues, legítimo preguntarse si las expresiones Morgenstern y Abendstern tendrían significado.

  6  Los destacados están en el original.
  7  Los destacados están en el original.
  8  Lyons (1989: 318) señala que la versión americana del análisis componencial se desarrolló 

de forma independiente.
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gía —y, en parte, también la terminología— de Pottier (1964), propone un modelo 
de análisis que pretende abarcar asimismo los planos sintagmático y contextual del 
significado. Pese a que tanto la metodología de Pottier (1964) como la de Greimas 
(2007) contemplan un metalenguaje de segundo nivel (siège [asiento] es el archile-
xema para todo el campo léxico de «muebles para sentarse»), y aunque ni siempre a 
un archisemema le corresponde una realización léxica en una lengua determinada, 
el modelo de análisis del significado propuesto puede adaptarse relativamente bien 
a una formulación en metalenguaje de primer nivel9, y, más específicamente, a una 
paráfrasis explicativa intensional10.

Por fin, llamamos la atención sobre el modelo que propone Coseriu (1978; 
1991). Lo sintetizan los siguientes principios:

1) La semántica coseriana recibe el nombre de «lexemática» o «estudio funcional del 
vocabulario». El estudio funcional del vocabulario consiste en la investigación 
del contenido léxico de las lenguas, es decir, del significado léxico11. Dicho 
en otros términos, se trata de una perspectiva lingüística inmanente, que, en 
este caso, se debe entender como una segmentación conceptual sui generis 
de una lengua particular. En este marco, Coseriu (1991: 95 ss.) plantea 
una diferencia fundamental entre las cosas y el lenguaje. Una semántica 
estructural, pues, es una semántica del lenguaje —no de las cosas—, por el 
lenguaje y para reflexionar sobre el lenguaje. De acuerdo con la perspectiva 
inmanente, es objetivo de la lingüística establecer la organización peculiar 
de cada lengua, o más bien «establecer sus estructuras paradigmáticas y, por 
tanto, precisamente, no partir de un pensamiento prelingüístico ‘universal’ 
ni de la realidad extralingüística designada» (Coseriu 1991: 216).

2) La delimitación del concepto significado presupone una confrontación con otros 
tipos de contenidos lingüísticos. Coseriu (1978: 206-207) reconoce tres 
tipos fundamentales de contenidos lingüísticos: «significado» (el contenido 
lingüístico actualizado en cada caso por el habla y en una lengua determi-
nada), «designación» (la referencia a la realidad extralingüística) y «sentido» 
(el contenido particular de cada texto o de una unidad textual).

3) La definición del término «significado léxico» implica su delimitación exacta frente 
a otros tipos de significado. Coseriu (1978: 208-209) identifica cinco tipos 
de significado: «léxico», «categorial», «instrumental», «sintáctico (o estruc-
tural)» y «óntico». La lexemática se ocupa únicamente de los «lexemas», es 

  9  Sobre el particular, cf. Baldinger (1977). La noción propuesta por Baldinger (1977) se 
diferencia poco de la propuesta por Rey-Debove (1967: 142-143).

10  Así pues, el análisis componencial del lexema fauteuil puede aplicarse a la formulación de 
una paráfrasis explicativa intensional como «Siège à dossier et à bras, à une seule place» (PRob 2001: 
s.v. fauteuil, ac.1).

11  Según la definición de Geckeler (1988: 151), la «lexemática», o «estudio funcional del 
vocabulario», es «the organization of the content-level of language by means of functional lexical 
oppositions».
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decir, las unidades léxicas que tienen «significado léxico». Quedan, pues, 
excluidos del campo de interés de la lexemática los «categoremas», definidos 
como unidades léxicas (conjunciones, preposiciones, pronombres, etc.) que 
tienen sólo significado categorial.

4) La lexemática, al asumir una concepción estructural del lenguaje, busca el es-
tablecimiento de «campos léxicos». Un «campo léxico» corresponde a un 
conjunto de lexemas que comparten un valor léxico común (archilexema), 
oponiéndose entre sí por diferencias mínimas de contenido léxico (semas).

5) La metodología empleada por la lexemática opera sobre la base de distinciones 
que le sirven como un constructo para la delimitación de la significación de 
una unidad léxica. Las distinciones fundamentales para la descripción del 
significado son el «archilexema» (lexema que hace de común denominador 
de todos los miembros de un campo léxico), la «dimensión» (opción me-
todológica que posibilita la agrupación de sememas que refieren el mismo 
«ámbito de designación» [Bezeichnungsbereich])12, el «sema» (rasgo mínimo 
que caracteriza el contenido de una unidad léxica y que, composicionalmen-
te, permite formar un semema) y el «clasema» (rasgo de tipo genérico, que 
posibilita delimitar y caracterizar series extensas de lexemas).

6) El léxico se divide entre «estructurado» y «no estructurado». El «léxico estructu-
rado» es el producto de la actividad propia de una lengua natural, al paso 
que el «léxico no estructurado» corresponde al terminológico, dispuesto de 
forma ad hoc por una ciencia determinada13.

12  Sobre el particular, cf. Dupuy-Engelhardt (1995: 151). Geckeler (1988: 15), por otra 
parte, define la «dimensión» como la opción metodológica que permite ofrecer una suerte de «scale for 
the oppositions functioning between determinate lexemes of the [sc. lexical] field».

13  Boas (1988: 50), al analizar la lexemática coseriana, le reprocha a la semántica estructural el 
hecho de no haber considerado factores cognitivos que priorizaran la «realidad psicológica» [psychological 
reality]. La realidad psicológica se manifiesta bajo la forma de la competencia lingüística del individuo 
y su capacidad metalingüística de definir una unidad léxica de su lengua materna. Boas (1988: 51) 
advierte asimismo que el empleo de una metodología análoga a la de la descripción fonológica en 
el ámbito de la descripción semántica carece de validez. Para la fonología, se han generado criterios 
válidos para cualquier lengua natural, de forma que tales criterios le son «objetivamente externos» al 
investigador. Por otra parte, en lo que respeta a la descripción del léxico, el investigador se convierte 
en «sujeto y objeto», es decir, el investigador se ve imposibilitado de realizar su tarea sin tener en 
consideración la lengua objeto.
Respecto a las tesis de Boas (1988), son pertinentes los siguientes razonamientos. En primer lugar, 
como se percibe claramente tanto en Martinet (1960) como en Hjelmslev (1970), no cabe pensar 
que exista un perfecto isomorfismo entre el plano de la expresión y el plano del contenido. En segundo 
lugar, la lexemática coseriana —aunque no lo formula explícitamente— reconoce la dificultad para 
tratar del plano del contenido. La distinción entre «léxico estructurado» y «léxico no estructurado» 
ilustra la necesidad de generar una metodología que permita acercarse al significado dentro de un rigor 
formal, libre de contradicciones y contrapruebas. Además, el conjunto léxico susceptible de análisis 
corresponde al que puede agruparse en campos semánticos. Por fin, en tercer lugar, es indudable que 
el conocimiento metalingüístico del hablante nativo cumple un papel importante en la descripción 
del significado. Sin embargo, hay que considerar, por un lado, que Coseriu (1978; 1991) propone un 
formalismo heurístico que le posibilita «hablar sobre el significado», y, por el otro, que la terminología 
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Como síntesis del pensamiento estructural, sobresalen los siguientes aspec-
tos: (a) la semántica estructural ofrece un instrumento en metalenguaje de segundo 
nivel, que permite una representación de la significación de una unidad léxica, y (b) 
la descripción obtenida por medio de la aplicación del método estructural posibilita 
una reinterpretación de los datos, partiendo del metalenguaje de segundo nivel hacia 
el metalenguaje de primer nivel14.

3. semántica cognitiva

La semántica estructural dominó el escenario de la lingüística a lo largo 
de aproximadamente treinta años. Chomsky (1962), empero, les brindó a las 
ciencias del lenguaje nuevas perspectivas de investigación, abriendo camino para 
explorar dimensiones hasta entonces ignoradas por los estudios lingüísticos. La 
perspectiva cognitiva ganó espacio en el seno de las ciencias del lenguaje. Entre 
los aspectos que pasaron a ser considerados está, por ejemplo, el papel que juega 
la cognición en procesos como la adquisición del lenguaje y la generación de se-
cuencias complejas de enunciados, como los textos. Se inauguró, así, una nueva 
fase en las ciencias del lenguaje, a la que Albrecht (1997: 19) denominó revolución 
cognitiva [kognitive Revolution].

La revolución cognitiva redundó en una serie de teorías que tenían el signi-
ficado como objeto de investigación. Wotjak (1997: 31) hace un listado de teorías 
que se dieron a conocer en este período15: semántica prototípica, semántica situacio-
nal, semántica de los arquetipos, semántica catastrófica, semántica de los modelos 
teóricos, semántica generativa y semántica cognitiva16. Entre las teorías semánticas 

sería una disciplina superflua si la competencia lingüística del hablante fuera suficiente para acceder al 
significado, de tal forma que al especialista no le costara hacer las precisiones conceptuales necesarias.

14  Singleton (2000: 76) subraya que se ha criticado el análisis componencial debido a un 
supuesto valor universal que se les atribuiría a los rasgos, pese a que éstos son culturalmente determinados. 
Dicho de otro modo: el sistema de rasgos constituiría una aporía. No obstante, respecto a esta objeción, 
hace falta recordar que la crítica no es procedente, una vez que la semántica estructural no aspiraba a 
ser «universalista», sino que pretendía describir una lengua natural en particular.

15  A este listado, debiera añadirse aún la semántica de los frames. Wegner (1989) ilustra la 
aplicación de la semántica de los frames a la generación de definiciones lexicográficas. La teoría de los 
frames postula que todo significado forma parte de un sistema de alternativas lingüísticas que se asocia 
a instancias escénicas prototípicas. La representación semántica de una unidad léxica, pues, pone de 
manifiesto un verdadero escenario de designaciones y conceptos asociados. El mismo fenómeno de las 
colocaciones sería una consecuencia de este principio. En lo que concierne a las paráfrasis explicativas, 
Wegner (1989: 895) considera que la teoría de los frames podría representar una contribución significativa 
a su formulación, en la medida que permitiría calcular qué expresiones podrían ayudar a componer la 
definición. Así, por ejemplo, la representación escénica [frame] de cable tiene presente enchufe, de forma 
que, en la descripción lexicográfica de enchufe, sería muy difícil que no se tomara en consideración cable.

16  Wotjak (1997: 31) señala que ni todas las mencionadas teorías aportan algo esencialmente 
innovador a la descripción del significado.
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postestructurales, la semántica prototípica es, indudablemente, la más relevante como 
alternativa a la semántica estructural.

La semántica prototípica nació como una reacción al modelo clásico de 
categorización. Rosch (1978) investiga la relación entre los procesos cognitivos y la 
representación mental del contenido lingüístico, concluyendo, por ejemplo, que los 
individuos no perciben las categorías como clases homogéneas y discretas, sino que 
más bien como clases heterogéneas y no discretas, en las que hay algunos miembros 
más representativos que otros. A esto se llama efecto de prototipicidad [prototypicality 
effect] (cf. Geeraerts 2001)17. La teoría de los prototipos se convierte, pues, en un 
intento de explicar la forma en que el individuo categoriza, almacena y procesa la 
información.

Sinclair (2004: 21) señala que «Meaning is an impression in the mind of 
an individual». Wotjak (1997: 33), a su vez, basándose en el trapecio de Heger 
(1976), afirma que la relación entre significado y referente se establece a través de 
operaciones cognitivas. Frente a este hecho, se ve la necesidad de incorporar factores 
como el llamado conocimiento enciclopédico en el marco de la lingüística (cf. Cruse 
1988). Debe quedar claro, pues, que, en el ámbito de la semántica prototípica, el 
conocimiento lingüístico [sprachliches Wissen] y el conocimiento de las cosas [sachliches 
Wissen] no se deslindan.

La primera fase de la semántica prototípica se ha caracterizado por una franca 
ruptura y, a la vez, un «ajuste de cuentas» teórico con la semántica formal, prime-
ramente, y, en seguida, con la semántica estructural. Ahora bien, tras esta primera 
fase, hubo un intento de acercarse epistemológicamente al estructuralismo. Albrecht 
(1997), por ejemplo, propuso varias tesis integradoras entre los modelos cognitivo 
y estructural. Destacamos las siguientes:

1) La semántica prototípica no es otra cosa que la reanudación de ideas anteriores 
al rigor formal y «expurgatorio» que el estructuralismo representó para la 
lingüística. Dicho de otro modo: se ha vuelto a concebir el significado no 
como una mera «abstracción sumatoria», sino como una representación de 
«contenidos de conciencia» [Bewußtseininhalte] (cf. Albrecht 1997: 20).

2) El establecimiento de límites claros entre el «conocimiento lingüístico» y el «co-
nocimiento de las cosas», como propone la semántica estructural, es inviable. 
Wotjak (1997: 37) defiende que en la representación del significado se in-
corpora una parte del conocimiento del mundo/del dominio designativo18.

17  Con este principio la teoría de los prototipos trata de derrumbar dos de los principales 
pilares sobre los que se asienta la teoría clásica de la categorización.

18  Geeraerts (2001: 6-7) recuerda que, aunque los límites entre «conocimiento lingüístico» 
y «conocimiento enciclopédico/del mundo» se han vuelto difusos con la semántica prototípica, eso 
no significa que no se distinga más entre diccionario y enciclopedia. Ahora bien, frente a lo expuesto, 
es perfectamente posible que el diccionario comporte determinados tipos de informaciones no 
estrictamente lingüísticas.
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3) La semántica prototípica no es una alternativa, sino más bien un complemento 
del análisis componencial. Hilty (1997: 65) complementa las tesis defendidas 
por Albrecht (1997). Evocando una vez más el trapecio de Heger (1976), el 
autor afirma que, en el ángulo que permite unir significado y referente, hay 
rasgos del referente considerados relevantes y que se integran en el significado. 
Ello se debe justamente a un proceso cognitivo. Así pues, se produciría una 
categorización del referente extralingüístico.

El aporte de la semántica prototípica a la (meta)lexicografía no se restringe, 
empero, a la importancia que se le ha asignado a la incorporación del conocimiento 
enciclopédico en la formulación de las paráfrasis explicativas. En el escenario actual, se 
destaca asimismo la preocupación por el fenómeno de la polisemia. Geeraerts (2001), 
por ejemplo, presenta un análisis detallado del tratamiento de la polisemia a la luz 
de la semántica prototípica, poniendo atención en cómo factores de orden cultural 
(i.e., el «conocimiento del mundo») pueden condicionar la disposición de las diversas 
significaciones en el artículo léxico19. Otro aspecto importante de la propuesta de 
Geeraerts (2001) es la asunción de la vaguedad [fuziness] como un factor inherente 
al significado20. Teniendo en cuenta a Sinclair (2004: 23-25), habría que considerar 
otros dos factores más como parte de la naturaleza del significado. En primer lugar, 
está la llamada prosodia semántica [semantic prosody], que se define como «a kind 
of a attitudinal and pragmatic meaning» (Sinclair 2004: 23). En segundo lugar, se 
menciona la elasticidad del significado [elasticity of meaning], que justifica «the lack 
of total precision in the description of meaning» (Sinclair 2004: 25).

19  Geeraerts (2001) aspira a establecer una secuencia para la disposición de las acepciones, 
utilizando como ejemplo la palabra fruta. El autor plantea que se debe considerar, primeramente, las 
significaciones más prototípicas (con ejemplos extensionales) y, en seguida, las menos prototípicas. En 
función de los resultados obtenidos, debe generarse una suerte de «red» polisémica cuyo eje central 
sea la significación más prototípica y donde las extremidades correspondan a las significaciones menos 
prototípicas. La propuesta de Geeraerts (2001), sin embargo, merece las siguientes observaciones: 
(a) la propuesta de disposición de las acepciones es perfectamente aplicable al diccionario de uso y 
al diccionario contemporáneo de la lengua, pero no así al diccionario general de la lengua. En este 
caso, la disposición etimológico-histórica sigue siendo la opción metodológica más apropiada; y (b) 
si el objetivo del diccionario es facilitarle al usuario informaciones relacionadas con su conocimiento 
lingüístico más inmediato, la ordenación por frecuencia es igualmente válida.

20  La incorporación de informaciones enciclopédicas y la vaguedad del significado no están 
en desacuerdo con la semántica estructural. Las informaciones extralingüísticas pueden integrarse en 
una paráfrasis explicativa de carácter extensional, si es que existe un pattern sintáctico que lo permita. 
El concepto de vaguedad, por otra parte, ya se hace presente en los modelos estructurales a través de 
los «virtuemas».
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SÍNTESIS Y CONSIDERACIONES FINALES

Hemos dicho que la teoría semántica actúa en ambos procesos involucrados 
en el acto de definir. En lo que respecta al proceso de acceder al contenido semántico 
de las unidades léxicas —aunque, recalcamos, la naturaleza de este presunto contenido 
semántico es «fugaz y resbaladiza» (cf. Alcaraz Varó y Martínez Linares 1997: s.v. 
significado)—, la teoría semántica determina bajo cuál perspectiva se debe indagar 
el problema. Ya en lo que respecta al proceso de expresar el contenido semántico 
mediante una formulación lingüística, la teoría semántica contribuye a seleccionar 
cuáles informaciones se actualizarán en la definición21.

Empezamos por el problema de la concepción de «significado». La perspec-
tiva desde la que cada teoría semántica aborda la cuestión puede sintetizarse de la 
siguiente forma:

TABLA 1. LAS TEORÍAS SEMÁNTICAS Y LA CONCEPCIÓN DE «SIGNIFICADO».

Semántica de las condiciones 
de verdad

Análisis componencial Semántica
prototípica

Comprensión extensional del sig-
nificado: el significado se define en 
términos de una correspondencia 
con la realidad extralingüística.

Comprensión intensional del sig-
nificado: el significado está cir-
cunscrito a una lengua funcional 
y está determinado por los límites 
establecidos en el interior del campo 
semántico correspondiente.

Comprensión extensional del sig-
nificado: el significado es una 
representación de contenidos de 
conciencia [Bewusstseininhalte]; en 
la representación del significado se 
incorpora parte del conocimiento 
del mundo.

Respecto a la expresión del contenido semántico mediante una paráfrasis, 
lo único que hasta el momento hemos podido concluir es: (a) las definiciones —
en especial, las de los sustantivos— aspiran a establecer una «categorización» del 
signo-lema; (b) las definiciones analíticas22 combinan intensión y extensión, y (c) 
la extensión juega un papel más importante que la intensión en lo que respecta 
a la elucidación del significado (cf. Farias 2009b; 2012). Los conceptos clave 
son, por tanto, y conforme hemos aclarado ya al comienzo: «categorización», 
«intensión» y «extensión». A continuación recapitulamos de forma esquemática 
las nociones de «categorización», «intensión» y «extensión» en cada uno de los 
modelos semánticos estudiados:

21  Los ejemplos de definiciones correspondientes a cada teoría aparecen en la tabla 2.
22  Las «paráfrasis explicativas analíticas» son las que expresan el contenido semántico de 

una unidad léxica por medio de una proposición, contraponiéndose así a las «paráfrasis explicativas 
sinonímicas» (cf. Bugueño Miranda 2009: 249).
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TABLA 2. LAS TEORÍAS SEMÁNTICAS Y LA EXPRESIÓN DEL «SIGNIFICADO».

Semántica de las condi-
ciones de verdad

Análisis componencial Semántica
prototípica

Noción de cate-
gorización

Las categorías se definen 
mediante una conjunción 
de rasgos necesarios y su-
ficientes, presentan límites 
claros y se otorga a sus 
miembros la misma repre-
sentatividad.

La lengua se estructura 
en «campos semánticos» 
cuya base es un semema 
genérico (archisemema), 
común a todos los demás 
sememas de la misma clase. 
En el plano léxico («campos 
léxicos»), el archisemema 
corresponde al hiperónimo, 
y los sememas específicos, a 
los hipónimos*.

Las categorías son hete-
rogéneas; sus miembros 
se distribuyen a lo largo 
de una escala de prototi-
picidad. El prototipo es 
el elemento que mejor 
representa la categoría.

Nociones de 
intensión y 
extensión

1. Intensión: Concepto por 
medio del que se reconoce 
el objeto.
2. Extensión: Individuo (o 
conjunto de individuos) 
al (a los) que el concepto 
conviene.

1. Intensión: Conjunto de 
rasgos que contribuyen a 
caracterizar determinada 
unidad léxica (semema).
2. Extensión: Realidad ex-
tralingüística a la que hace 
referencia el semema.

1. [¿Hay una noción de 
intensión?]
2. Extensión: Conjunto de 
miembros pertenecientes a 
la categoría.

Ejemplo de 
definición

hombre «ser animado ra-
cional» (DPRAE 2007: 
s.v., ac.1)

donna «Essere umano adulto 
di sesso femminile» (PCDIt 
2009: s.v., ac.1)

Mensch «Männer, Frauen 
und Kinder als Indivi-
duen» (PGWDaF 2011: 
s.v., ac.2)

  *  No se trata, pues, de una «categorización» de la realidad extralingüística, tal como la plantean las demás teorías.

A modo de conclusión, procuramos evaluar los principales aportes y límites 
de cada una de las teorías analizadas respecto a la generación de definiciones:

1) Como hipótesis básica de investigación, se asumió que toda definición está consti-
tuida por una dimensión intensional y otra extensional (cf. Rey 1977: 100). 
Dicho en términos más simples, en toda definición hay una dimensión que 
se refiere al contenido de una unidad léxica, al mismo tiempo que ésta se 
proyecta sobre la realidad infinita en la medida en que conviene o no a deter-
minadas entidades del mundo. La distinción entre intensión y extensión que 
hace la semántica de las condiciones de verdad, permite que, en al ámbito de 
la (meta)lexicografía, se reconozca el real valor de la extensión en la formu-
lación de las definiciones. Por otra parte, la noción de categorización sirve 
de blanco a muchas críticas. Kleiber (2004: 31-37) señala que la semántica 
formal tiene un poder explicativo fuerte, pero un poder descriptivo débil. De 
hecho, el modelo es irreprochable al plantear la pertenencia de la entidad x a 
la categoría Y en función de un conjunto de rasgos necesarios y suficientes. 
Sin embargo, al momento de describir las especies naturales, se muestra 
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muy débil. El modelo formal es capaz, por ejemplo, de describir de forma 
satisfactoria la categoría ave desde el punto de vista intensional, mediante 
un conjunto de condiciones necesarias y suficientes: «ser un animal», «tener 
pico», «tener el cuerpo cubierto de plumas», «tener alas», «poner huevos». 
Sin embargo, por medio de estos rasgos, no logra determinar la extensión de 
la categoría «ave», dado que no se aplican de forma homogénea al conjunto 
de todas aves existentes.

2) El análisis componencial, a su vez, funciona de manera irreprochable al contras-
tar cohipónimos definidos en el interior de campos semánticos específicos 
como asiento (cf. Pottier 1964) o pared (cf. Schifko 1992). Este método, sin 
embargo, es bastante limitado. Su aplicación —y la semántica estructural lo 
reconoce desde hace mucho (cf. Coseriu 1978)— depende de la naturaleza 
del significado. En primer lugar, el análisis componencial sólo se aplica a 
las palabras con significado lexical (lexemas). En segundo lugar, el método 
ni siquiera resulta eficaz con todos los lexemas (ponemos como ejemplo las 
especies naturales (cf. Farias 2009b) y los colores (cf. Brangel 2011)). Ya 
muchos estudiosos del tema han advertido la necesidad de incorporar in-
formaciones enciclopédicas a las paráfrasis (cf., por ejemplo, Werner 1984). 
Además, hay sustantivos que no se dejan definir mediante una paráfrasis en 
metalenguaje del contenido (cf. Farias 2009a: 211-214).

3) La principal contribución de la semántica prototípica en lo que respecta a la 
generación de las definiciones radica en la inserción del componente extra-
lingüístico (o enciclopédico) en el significado. De hecho, las informaciones 
enciclopédicas son fundamentales en algunas definiciones. Sin embargo, no 
se sabe cómo evaluar la eficacia de las informaciones extralingüísticas en las 
definiciones, ni tampoco cuándo habría que usarlas.

Recibido: agosto de 2012. Aceptado: octubre de 2012.
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UT SCULPTURA POESIS:  
AN EXAMPLE FROM SCOTT HIGHTOWER’S POETRY*

Natalia Carbajosa
Universidad Politécnica de Cartagena

Resumen

La poesía siempre se ha sentido atraída por las artes visuales, y así lo ha manifestado, entre 
otras prácticas, a través de la écfrasis (esto es, la descripción verbal de una imagen). Sin em-
bargo, son pocos, comparativamente, los poetas que optan por la descripción de escultura 
en lugar de pintura. En el presente trabajo se investigan los antecedentes de la écfrasis escul-
tórica y se analizan en la poesía de un poeta americano contemporáneo, Scott Hightower. 
Aflora así, entre otros conceptos, la disparidad estética que surge de la contemplación de un 
monumento del pasado de excepcionales matices —la estatua del ángel caído— con los ojos 
de la postmodernidad.
Palabras clave: Écfrasis, Ut Sculptura Poesis, modernismo, postmodernismo, percepción 
estética.

Abstract

Poetry has always been attracted by the visual arts, and it has been so manifested, among 
other practices, through ekphrasis (that is, the verbal description of an image). However, 
there are few poets, comparatively speaking, who opt for the description of a sculpture instead 
of a painting. In the present article, the origins of ekphrasis in sculpture are studied, and 
the poetry of the contemporary American author Scott Hightower is analyzed. Thus, the 
aesthetic disparity which rises from the contemplation of a past monument of exceptional 
nuances —the statue of the fallen angel— with the eyes of postmodernity emerges, among 
other concepts.
Key words: Ekphrasis, Ut Sculptura Poesis, modernism, postmodernism, aesthetic perception.

INTRODUCTION

The fruitful comparison between the visual and the verbal arts has been, and 
still is, the focus of innumerable academic studies. Within this general focus, the 
relation of poetry with painting constitutes a privileged field of aesthetic and episte-
mological reflection, and from different viewpoints. Among such viewpoints, we may 
highlight the following three: Leonardo’s paragone, a concept which he takes from the 
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classical world in order to inaugurate a line of thought in which the superiority of the 
visual over the verbal perception is acknowledged1; the Renaissance actualization of 
the Ut pictura poesis metaphor, derived from the classical poet Horace and translated 
at this time into endless experiments in artistic genres like the portrait —visual or 
verbal— or combinations of word and image like the emblems (Dundas 1993; Hulse 
1990); and, in more recent times, the studies about ekphrasis and iconology which 
consciously challenge the limits between both artistic expressions, taking the poetry 
of the avant-garde and subsequent movements of experimental poetry as their most 
significant examples (Bohn 1986; Steiner 1982).

It is interesting to remark, however, that the origins of the visual-verbal 
relationship, whenever we specifically refer to poetry that speaks about images, 
should be sought in sculpture, rather than in painting. They can be found, in fact, 
in the ancient Greek technopaegnia. In principle, these were poem-objects, that is, 
real objects with a literary description, gloss or spell engraved on them. Gradually, 
though, they were transformed into poems which reproduced the shape of an ab-
sent object. In other words, they became poems with a sculpture-like display, thus 
anticipating Apollinaire’s techniques in two millennia. Nevertheless, the Ut sculptura 
poesis metaphor, with notable exceptions, has met the favor of poets in a much lesser 
degree than in the case of painting. Only two recent periods of Western art history 
give ample evidence of this particular derivation of the visual-verbal relationship: 
eighteenth and nineteenth century Romanticism, on one hand, and the twentieth-
century avant-garde, on the other.

We can actually trace, from the eighteenth century on, how poets turn 
their interest towards ancient Greek art in general and Greek statuary in particular, 
because in it they recognize the source of human civilization (Giannakopoulou 
2007: 11). They write poems about sculptures but not in the way of the ancient 
poets like Simonides and Pindar, who follow the classical concept of paragone in 
order to emphasize the superiority of poetry over sculpture. Instead, «in the case 
of poets such as Goethe, Rilke, Yeats or Pound, an acquaintance with and study of 
sculpture has had a more pervasive and lasting effect than the composition of any 
particular ecphrastic poem» (Giannakopoulou 2007: 12). The public quality of 
classical monuments becomes, in the works of these poets, neither a mere starting 
point for building a panegyric of a battle or a character, nor a faithful description 
of the original, but a source of introspection into the poet’s own identity in relation 
with the flow of civilization and culture.

Furthermore, during the nineteenth century, the interest of poets in sculpture 
finds its correlative in the massive erection of «literary» monuments by public autho-

  *  Research for this study was funded by a grant from The Regional Ministry of Culture of 
the Regional Autonomous Government of Castile & Leon (ref. number SA012A10-1).

  1  Leonardo’s Treatise on Painting was written around 1498, although it was first published 
in 1680. His comparison of the verbal and visual arts helps establish a tradition of clear-cut separation 
between them. This difference is later emphasized, among other well-known works, in Lessing’s Laocoon. 
An Essay upon the Limits of Painting and Poetry (1766).
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rities throughout Europe, arguably the most remarkable initiative of this kind since 
the Roman Empire. As Pingeot states, «The term «literary sculpture» may be used 
as a way of describing the sculpture of the nineteenth century. During this period 
literature appeared as the main inspiration for the development of sculpture, but also 
as the linchpin of a new culture that was more literate than ever before» (2000: 37). 
This phenomenon is particularly popular in France and has a clear influence, besides, 
on the sculptors’ approach to literature: Rodin, for example, takes full passages of 
Dante’s Divina Commedia as an inspiration for his own works while his poet-secretary, 
Rilke, writes eloquent descriptions of the sculptures created under such inspiration.

Already in the twentieth century, Cubist, Dadaist and Surrealist movements 
involve poets and sculptors no less than painters in their new creed, blurring the limits 
among genres as no other artistic period had done before. The influence of sculpture 
in Apollinaire’s poems brings the concept of visual poetry to the forefront of the avant-
garde, as such concept is approached «not from the perspective of literary tradition, 
but from that of artistic tradition» (Bohn 1986: 51). If poems become thus even more 
close to sculpture than in the previous century, sculpture becomes, in the hands of 
artists like Giacometti, Gaudier Brzeska or Marcel Duchamp, utterly poetic. Even 
some artistic notions, like vorticism (Pound 1916), are shared by both sculptures and 
poems. This common spirit stays alive for decades afterwards: a sculpture like Le Poète, 
by the artist Ossip Zadkine (1954), which constitutes an homage to the French poet 
Paul Eluard and can be seen at the Louxembourg Gardens in Paris, seems to be still 
indebted to the same spirit of mutual relationship between both artistic expressions 
(Sharrati 2000: 2), and it possibly constitutes one of the latest manifestations of the 
nature of this relationship as it was understood before and during the avant-garde.

Postmodernist aesthetics meets the disappearance of the prevailing idea of 
sculpture in the nineteenth century, when the main parks, squares and fountains 
of European cities bloomed with literary models made of stone or bronze. These 
monuments, as we know, had the double aim of creating beauty and providing 
instruction to the public (aut prodesse aut delectare). Although modernism and the 
avant-garde have been shown as the artistic currents which, in a way, continued the 
path of the eighteenth and nineteenth-century Ut sculptura poesis tradition, they 
are also responsible for a major change in regard to the role of the spectator of art 
and the very notion of art. The ultimate example of this change is, clearly, Marcel 
Duchamp’s ready-made technique, which challenges the genuine foundations of what 
should be considered an art work. If the notions about art, therefore, are no longer 
certain, the nineteenth-century reliance on the capacity of public monuments to 
instruct the masses cannot endure. Public art appreciation ceases to be collective. It 
is no longer subjected to unalterable, unified criteria.

Consequently, modernism encourages the transition, culminated with 
postmodernism, from one mode of public perception, based on collective aesthetic 
experience, to a private one, in which common cultural references would no longer 
be summoned through urban icons: «The monolithic cultural assumptions implicit 
in Roman forum statuary or an altar triptych or even the typical town square eques-
trian statue are no longer viable. The supposition that a visual form, and anthem, or 
a text might express its deepest values or unify a coherent social group has become 
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a relic of romantic history» (Hein 1996: 2). Subjectivity is the term which, in fact, 
summarizes this major shift in aesthetic perception.

Subjectivity, however, is a minor feature in the appreciation of public art 
during the last decades in comparison with the real danger inherent to any street 
exhibition nowadays: the possibility that it becomes just another commodity in our 
market society2. To avoid this danger, contemporary artists use varied techniques, 
many of which would have been unimaginable before the technological era. They 
avoid traditional forms of presentation —the pedestal, the museum—, they entirely 
defy the definition of their creation as a work of art, or they completely challenge 
what should be considered a cultural space (North 1990: 860-861). These new 
premises about public art must perforce influence the way contemporary poets deal 
with it in their poems, regardless of the fact that they may choose to speak about 
monuments of the past, when other aesthetic canons were at hand. In the same way 
as Romantic poets would approach classical Greek art from the individual attitude 
of their Zeitgeist, altogether different from the perception of the poets contemporary 
to those buildings and sculptures, a disparity must be assumed between twenty-first 
century poets who write about nineteenth-century sculptures and the sculptures 
themselves. If the monument has not changed, the individual eye has.

EL ÁNGEL CAÍDO, BY RICARDO BELLVER

In 1877, the Spanish sculptor Ricardo Bellver finished his most famous 
work, El Ángel Caído. It is a bronze statue mounted on top of a public monument 
formed by a granite fountain, a pedestal and the statue itself. It is located in the well-
known Parque del Retiro in Madrid, a very centric, typical spot for Sunday walks, 
street music and all kinds of open-air activities. The statue gives evidence of three 
artistic influences: the Hellenic (mainly the sculpture group formed by Laocoön and 
His Sons), the Baroque (Bernini) and the Romantic one. As a curiosity, it must be 
added that it is one of the very few statues dedicated to the fallen angel, and popular 
wisdom, especially of esoteric nature, asserts that it pays homage to Lucifer or to the 
notion of the Evil. There is a similar monument in Turin, Italy, and a third one —of 
a more controversial nature, as it was erected during Franco’s dictatorship— in the 
Spanish insular town of Santa Cruz de Tenerife.

Bellver’s statue shares many of the aesthetic modes and assumptions of its 
era, both in the source of its composition and in the public condition that it was 
conferred by the local authorities. It won the First Class Medal at the Exposición 
Nacional de Bellas Artes in Madrid in 1878. The catalogue of the exposition quotes 

  2  North (1990: 867) has also studied an unwanted side-effect of the aesthetic major change 
introduced by the avant-garde in public monuments: in the Nazi and Stalinist totalitarian governments, 
modernist aesthetics ironically converted the masses in urban sculptures who, unconsciously, reproduced 
the force of their leaders.
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a few verses from the first Canto of Milton’s Paradise Lost, when Satan proclaims his 
non serviam furious statement. The literary influence of Milton in the construction 
of the statue is evident not only in the choice of the character, but also in its exter-
nal appearance: the Retiro statue does not certainly show a monster-like figure but, 
rather, delivers the fallen angel to the spectators as a very attractive youth3. Some 
of the qualities attributed to Milton’s Satan can be traced in this statuary version: 
«awesome energy and defiance, incredible fortitude, and, above all, magnificent 
rhetoric. For some readers, including Blake and Shelley, Satan has been the true hero 
of the poem» (Abrams 2000: 1816). The rhetoric of Milton’s Satan is here replaced 
by the vigorous physicality of the falling —rather than fallen— statue, the open 
mouth and the full, tensed expression of the face.

In regard to the public exhibition of El Ángel Caído, it must be noticed that 
it was bought by the Spanish government and sent to the Universal Exhibition in 
Paris in 1878. Afterwards it was included in the collection of the National Museum, 

  3  The famous Spanish novelist Carmen Martín Gaite, in her unfinished, posthumous 
novel Los parentescos (2001), writes the following eloquent description of the statue: «Y quien se figure 
feo al demonio es que no ha ido al Retiro de Madrid, donde tiene una estatua, subido en su pedestal, 
bien alto. Y allí se ve claramente, para el que no lo sepa, que se está cayendo del cielo. A ver. Como que 
primero era un ángel. Un poco a su aire, pero ángel. [...] Yo voy mucho a esa plaza y me fijo en todos 
los detalles de la estatua de don Ricardo, que sigue allí, tal como él la puso y con razón, mirando al 
cielo, por mucha serpiente que le quiera enredar los pies y se le suba al cuerpo. ¡Qué frente tan limpia 
la del ángel caído! Luego ya en lo que esté tramando detrás de esa frente no nos vamos a meter nadie. 
Es una cuenta que prefiere llevar él solo» (62-63).

Figura 1. El ángel caído, by Ricardo Bellver.
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but in 1879, his director, Benito Soriano Murillo, suggested its move to a place in 
the open air. He based his initiative on the following grounds:

... la estatua del Ángel Caído, por lo atrevido de su composición, por su original 
actitud y también por la materia en que ha sido fundida, tal vez no produzca todo 
el efecto apetecido, encerrada cual está en los estrechos límites de una sala, mientras 
que colocada en un sitio público, al aire libre con más espacio y horizonte, luciría 
ventajosamente el mérito de tan bella creación, sirviendo al mismo tiempo de ornato e 
iniciando de este modo al público en la contemplación de los buenos modelos del arte 
plástico que tan poderosamente contribuye a su cultura (quoted in Reyero 2002: 50).

The quotation is certainly paradigmatic of an understanding of public art 
which has remained almost unalterable from antiquity until the beginning of the 
twentieth century. The mere aesthetic reasons (the statue must find a wider location 
in order to be fully appreciated) seem inseparable from the didacticism attributed to 
any work of art. It is not the artist, but the public, considered in a collective sense, 
what is relevant here. In consonance with Greek, Latin or Christian art, and echoing 
Soriano Murillo’s statement, it can be affirmed that these and other similar monuments 
prior to modernist aesthetics «do not exalt the private vision of individual artists so 
much as they bespeak the shared values and convictions of cultural communities, and 
are accordingly to be found in those edifices and open places where people regularly 
gather» (Hein 1996: 1). Such didactic, collective purpose is especially significant 
here, because of the scarcity of representations of the fallen angel in Western imagery.

However, the label of «public monument», conferred from those premises 
of nineteenth-century didacticism and common appreciation of art, reveals certain 
level of ambivalence in this particular case. This ambivalence is undoubtedly due 
to the unusual choice of the character —Satan or Lucifer— and the literary source 
—Milton—. The personality of Milton’s angel, in effect, is transferred to the statue, 
and it can be appreciated as such by the character who speaks about it in Martín 
Gaite’s mentioned novel: «Es una cuenta que prefiere llevar él solo». If this literary 
and statuary fallen angel seems so appealing to the observer, it is precisely owing to 
its emphasized individuality, to the incongruence it displays in regard to the common 
ground and expectations generated by tradition.

«JEFFERSON’S FAVORITE»

In his 2012 book Self-evident, the American poet Scott Hightower4 inclu-
des a poem about Ricardo Bellver’s statue. Hightower is, arguably, one of the most 
ekphrastic American contemporary poets, thus continuing a tradition which has 
been fruitful, among others, in such authors like William Carlos Williams, Wallace 

  4  A native of Texas, Scott Hightower teaches at NYU, lives in Manhattan and sojourns 
in Spain. He is the author of four books of poetry and also works as a poetry reviewer for numerous 
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Stevens or, more recently, John Ashbery (Heffernan 1993: 135- 189). There is pro-
bably only one similar case of such a conscious and thorough exercise of ekphrasis 
in contemporary poetry in Spain: that of Luis Javier Moreno (Mudrovic 2012).

Hightower’s poems on monuments, paintings and photographs throughout 
his books are countless, together with poems about opera, ballet or historical charac-
ters. This means that the cultural and historical manifestations in his writing have, 
for him, a purpose similar to Goethe’s, Rilke’s or Yeats’ search for the individual 
voice within the flow of civilization: «to find my own way in; how can my voice 
inhabit the holy space the poem already occupies. It is not an issue of originality. It 
is an issue of inhabitation and authenticity» (Carbajosa 2009). As regards ekphrasis, 
Hightower’s own notion of the issue is that, at a certain point in the elaboration of 
the poem, the poet should stop the narrative/descriptive strategies in order to «step 
out of» the moment celebrated by the «art that knows it is art»5. It is a notion also 
related, to a certain extent, with stepping out of mythic time (which is circular) and 
visiting historical time (which is linear) and vice versa.

Most of Hightower’s ekphrastic poems deal with classical paintings and they 
are almost invariably focused on human characters (as if, it could properly be affirmed, 
he were describing sculptures). Hightower usually follows a characteristic technique: 
he describes the human figures in the paintings through rigorous attention to their 
position in relation to the whole, but he builds his descriptions starting from minute 
individual details like a part of the body, a garment, a precise gesture or the way light 
relates two differentiated parts. He describes, more than anything, what we could 
call active stance. In other words, he seeks for the moment —so often emphasized 
in ekphrastic literature— prior to movement that, for a second, overcomes the illu-
sion of separation between the temporal and the spatial (Mitchell 1980: 297). The 
results are poems with a powerful insight which emerges primarily from the partial 
descriptions unified in the final composition, and only secondarily from personal 
reflection or interpretation of the pictures described —a kind of glossing that arises 
from deep contemplation, sometimes only hinted at, sometimes more explicit; an 
interesting contemporary counterpoint, anyway, for an image of the past—.

In one of these poems, «Jefferson’s Favorite» (2001: 29-30), he describes the 
picture of Adriaen van der Werff Sarah Presenting Hagar to Abraham (1699) and 
actually provides sculpture-like descriptions of the three characters in the painting. 
The first stanza may well serve as an example:

Though, compositionally,
he is slightly higher, they face each other

almost eye-to-eye.
Their shoulders and palms provide a kind

of balance. At the end

publications. His translations of poems by the Spanish-Puerto Rican poet Aurora de Albornoz garnered 
him a prestigious Willis Barnstone Translation Prize.

  5  Statements made by Hightower in an informal conversation.
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of his extended forearm his right hand
opens and hovers;

his fingertips spread into the light.
Sarah’s graceful left arm

arches downward, her floating hand and fingers
extend bright against

the darker den of fabric. As Abraham
turns toward Sarah, his face

is dark with shadow.

First of all, the compositional display of the stanza —repeated in the two 
following ones that form the poem— must be taken into account. It is subjected 
to a fixed schema which is repeated every four lines, and is based on different levels 
of indentation. Such schema advances in a kind of flow, a smoothness of rhythm, 
notwithstanding the presence of enjambments («a kind / of balance», «his right hand 
/ opens and hovers»), which shows a clear correlation with the fluidity of opposing 
gestures in the picture (arms, hands, heads), eloquently named and described in the 
poem. Every single element in the stanza, the same as in the image, acquires full 
meaning only in relation to the whole (light, depth, color and figures in van der 
Werff ’s work; typographic display, alliteration, combination of terms indicating 
position and movement of parts of the body in Hightower’s). The final impression 
is strongly visual and, more precisely, statue-like. Thus, the contemporary poet’s 
glossing of this work of the past is conveyed mainly by mimesis —the reproduction 

Figura 2. Sarah Presenting Hagar to Abraham, 
by Adriaen van der Werff.
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of the elements and their combinations in the picture through the poet’s tools: words, 
sounds, rhythm, and typographic display on the page.

The poem, however, is open to more historical layers, provided both by the 
title and the two initial quotations. The title, «Jefferson’s Favorite», makes reference 
to the first of these quotations, taken from a letter by Thomas Jefferson to Maria 
Cosway in 1788: «Above all things those of van der Werff affected me most. His 
picture of Sarah delivering Hagar to Abraham is delicious. I would have agreed to 
have been Abraham...» Jefferson’s statement acquires a highly articulate resonance 
when we consider his role in the political issue of slavery in the late eighteenth-century 
United States, together with his personal relationship with an enslaved woman of 
his household, Sally Hemings. The second reference, «and dream of freedom in 
his slave’s embrace», comes from the «Epistle VII, to Thomas Hume», written by 
the Irish poet Thomas Moore, contemporary of Jefferson. Moore wrote it during a 
journey through the United States and, there, he compares the slavery of the blacks 
with slaves in the ancient Rome. In both cases, the public and the private sides of 
the matter are inseparable.

The same occurs in the story of Abraham, Sarah and Hagar, where a public 
duty (the forefather of the Israelite tribes must beget an heir) becomes a family affair 
(the legal wife presents the chosen slave to her husband). The poet describes the 
difficult moment with all the gracefulness and delicacy already present in the picture: 
the delicacy of gestures, textures, color and hands, arms, eyes and chests. The result 
is an intimate, almost voluptuous enumeration of body parts, partly subjected to 
voyeurism from the readers’ side («Her fingers / rest on her inner thigh with a drape. 
From / our perspective, / it covers her modesty»). At the same time, the poem stays 
remote to the eminent action, that is, it does not trespass the boundaries of the beauty 
of the scene. It is this beauty, turned into decorum, what leads the poem towards the 
inevitable conclusion: «Her hair falls tenderly / down into the rich / voluminous 
cloth with cascades / over Abraham’s legs / and lap, and across that brightly lit, / 
precarious bed». The object of future consummation, the bed, associated with the 
adjective «precarious», casts an idea of unwritten continuation after the final line, and 
leaves some questions unanswered: for whom is that bed precarious? For Abraham, 
Sarah, Hagar, or the three of them? And why precarious and not something else?

«ÁNGEL CAÍDO»

The previous commentary about «Jefferson’s Favorite» should lead us to the 
analysis of «Ángel Caído» (2012: 60), the poem where Scott Hightower describes 
Bellver’s statue at El Retiro:

«Ángel Caído»
(Ricardo Bellver, El Retiro, Madrid, 1878).

Stunning to look at!
One bronze wing juts up
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like the blade of a broken windmill fan.
Not Caravaggio’s Saul, but a youth,
bound, crashing onto a stump:
a knee, an elbow, one hand raised.
Here, each Retiro sun, each full—
or nearly full—Retiro moon,
all the stars stand in
for the blinding, deafening,
clearly threatening might
that has forced the angel down.

*

The only statue of Lucifer in all of Europe.
In a little more than half
a century, the notion
of the fallen
and the notion of a sole voice
resonate in new ways.

The poem is shorter than «Jefferson’s Favorite» and it may seem, at first 
sight, more direct, less subtle in its descriptions. It is fairly enlightening, however, in 
regard to the dialogic oppositions which have been previously discussed in reference 
to the Ut sculptura poesis metaphor: the public/collective (a monument exhibited 
in the open air, carrying its own cultural connotations and values of past centuries) 
and the private (the contemporary, individual look of the poet). Furthermore, the 
ambivalent symbolism of El Ángel Caido by Bellver —it is Satan, a figure hardly 
ever represented in art and, moreover, surprisingly attractive— permeates the poem 
and provides it with a wider range for meanings and speculations.

The first line determines the attitude of the poet/spectator towards the sta-
tue: according to the Oxford English Dictionary, «stunning» means «astounding» or 
«dazing»; but in a more colloquial sense, it also means «excellent, splendid, extremely 
attractive or impressive». Thus, the poet reflects the ambiguity which derives from 
the contemplation of the statue, at the same time that he avoids solemnity in the 
description (in his poems, Hightower usually adopts a colloquial tone which serves 
for different purposes, mainly irony and detachment; a landmark, on the other hand, 
of most American poetry). Then, the rising elements of the body are singled out from 
the whole composition, in a similar way to the characters in «Jefferson’s Favorite»: 
one wing, a knee, an elbow, one hand. It is through these rising parts that we see, as 
if in an oxymoronic image, the falling angel «bound, crashing onto a stump». There 
is an explicit tension between those two impulses, the upward movement that the 
body of the angel enacts, and the downward movement which comes down from 
the mighty forces of heaven.

In addition, the terms of comparison which Hightower introduces in this 
description of the parts of the body relate such description to other topics which 
are very recurrent in his poetry: «the blade of a broken windmill fan», for example, 
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is a significant presence in the poems about his childhood in a ranch in Texas, a 
world already lost or in decay. As for the reference to Caravaggio’s The Conversion 
of Saul —or Saint Paul— which he painted in 1601, through it the poem serves at 
least a double purpose: on one hand, and as it happened in the previous poem with 
Jefferson’s and Moore’s quotations, the reference enhances the historical resonances 
of the ekphrastic exercise, which ceases to be unidirectional, and it purposefully 
links the fallen angel with another fallen character, Saul —that is, the gentile who 
would later become St. Paul—. On the other hand, it relates the attractive youth of 
the statue with another handsome young man who was not by chance painted by a 
painter of genius and evil, a maudit. The homosexual implications of this association 
should also be taken into account.

At the same time that Hightower establishes his own, utterly personal attach-
ment with the statue, he depicts it within its context: the name of the Retiro park is 
mentioned in two consecutive lines, apart from the exact reference immediately below 
the title. The place, however, is associated with the sun, the moon and the stars. The 
material locus becomes, consequently, a metaphor of a higher, cosmic order, an order 
that punishes the disobedient angel («the blinding, deafening, / clearly threatening 
might»). These -ing forms of doom and paralysis of the senses offer a great contrast 
with that early term, «stunning», which worked as praise of what was contemplated.

This first stanza reveals the insertion of the poet’s judgment and personal 
associations within the apparent objectivity of the public monument. Nevertheless, 
the whole description remains ekphrastic in its purpose of describing the main ele-
ments of the statue and the place where it is located. In contrast, the second stanza 
becomes the proper glossing of the ekphrastic commentary. It shows the qualities 

Figura 3. Detail from The Conversion of St. Paul, by Caravaggio.
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of postmodern, contemporary appreciation of public art which belongs to former 
periods, when monuments were bound to be instructive in an unambiguous way. As 
it has been argued so far, though, neither Milton’s not Bellver’s fallen angel is exempt 
from ambiguity. And just twelve lines have been enough for Scott Hightower to 
explore the derivations of such unclear depiction of Evil, such traces of past epochs 
through which the individual stance of postmodernity would start to unfold. The 
alignment of Caravaggio’s Saul with the fallen angel, furthermore, is unequivocal in 
its nuance: Caravaggio was constantly getting into trouble with religious authorities, 
due to the excessive realism of the human figures in his paintings —in other words, 
because he detached himself from the archetypal didactic models available and became 
too openly personal in his characterizations (Lambert 2007: 66).

The second stanza of «Ángel Caído» starts with a strong assertion —it does 
not really matter if what is said there is not exact— which underlies the exceptionality 
of the monument described. Finally, the five following lines, the most colloquial 
ones of the poem, are probably addressed to the contemporary reader. This reader, 
who has seen the statue through the poet’s eyes and voice, is expected to think as the 
poet believes him/her to think. However, the apparently direct final commentary, 
which seems to admit no objections, remains as ambiguous as the rest of the com-
position: were the notion of the fallen and the notion of a voice really a single one 
«in a little more than half / a century»?6 Apparently, it was meant to be so in a public 
monument dedicated to Satan. But, as we know, artists like Bellver, taking Milton 
as his model, would defy such expectation. Furthermore, when the poet asserts that 
those past notions «resonate in new ways», what does he really mean? Which are 
those new ways and for whom? For the poet/spectator only, for the readers? Again, 
as in the case of «Jefferson’s Favorite», the poem leaves unanswered questions after 
the final line. This option is utterly ekphrastic because it reproduces the openness 
of interpretation which has been identified not only in Bellver’s statue but also in 
Milton’s poem. Did they mean, by any chance, that evil is attractive or that it teaches 
better, as in Yeats’s lines «The half-wisdom of daemonic images / Suffice the ageing 
man as once the growing boy?»

CONCLUSION

At the initial stages of this article, the disparity between the poet’s approach 
to a public monument of the past and the monument itself was discussed. The time 
lapse, together with the indefiniteness about where the public domain finishes and 
where the private one starts, make it a stimulating ekphrastic exercise beyond mere 

  6  The period evoked by the lines «more than half / a century» corresponds to Franco’s dicta-
torship in Spain. In an open, postmodern approach to the interpretation of the poem, «the notion of a 
sole voice» recalls, however indirectly, both Franco’s and God’s monolithic, unquestionable discourse, 
being «sole» a fully charged term here. 
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semiotic considerations, like the means of transference from a visual to a verbal 
code. As North affirms about Yeats’ poems on sculpture, «Sculpture is so common 
a metaphor in Yeats’s work precisely because of its ambiguous nature, because it is 
the art of public memorials and at the same time the one whose subject matter is 
almost entirely composed on isolated, musing individuals» (1983: 379). Because 
of their lack of reliance on eternal values, contemporary poets are perhaps better 
equipped than their predecessors for the identification of this disparity, which lies 
at the core of the Ut Sculptura Poesis metaphor. Their path towards sculpture follows 
the inverse track of the ancient technopaegnia: object and language are fully separated 
and, within their own strangeness, they must find the common ground, neither 
utterly public nor entirely individual, neither present nor past —that third space, 
or metaxu, of reality— for convergence. The focus on such isolated individual as 
Satan seems to be, in spite of the archetypal evil nature which tradition attributes to 
him, and thanks to the unresolved ambivalence he transmits both in literature and 
in sculpture, constitutes a compelling example.

Recibido: mayo de 2012. Aceptado: septiembre de 2012.
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RELIGIÓN, PROFANACIÓN Y SATANISMO 
EN PERO... ¿HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VÍRGENES? 

DE JARDIEL PONCELA

Cécile François
Universidad de Orleans

Resumen

El presente trabajo analiza los fragmentos censurados en la edición de 1939 de Pero... ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes?, la tercera novela de Jardiel Poncela. El examen del texto muestra 
que parte de los cortes concierne al tratamiento irreverente y desacralizador que el narrador 
y los personajes infligen al tema de la religión. En realidad, lo que hace Jardiel Poncela no 
es sino extremar y desorbitar los rasgos de impiedad y sacrilegio que configuran el personaje 
de Don Juan para proponer al lector una versión paródica del mito en una obra subtitulada 
precisamente «la novela del donjuanismo moderno». Para llevar a cabo el proceso de desmi-
tificación del personaje legendario, el autor recurre al humor acre, violento e iconoclasta que 
es uno de los distintivos del jardielismo novelesco.
Palabras clave: Jardiel Poncela, desacralización, desmitificación, humor, parodia.

Abstract

This article is based on the analysis of the censored passages from the 1939 edition of Pero... 
¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, the third novel written by Jardiel Poncela. An examination 
of the text shows that the removed sections relate to the irreverent and desacralising attitude 
inflicted on the theme of religion by both the narrator and the characters. In fact, Jardiel 
Poncela is only outrageously exaggerating and distorting Don Juan’s impious and sacrile-
gious character traits, so that he can provide the reader with a parody of the myth within a 
work, which is subtitled: «The novel of modern Don Juanism». In order to succeed in the 
demythologizing process, the author resorts to acerbic, violent and iconoclastic humour, 
which is the trade-mark of his novels.
Key words: Jardiel Poncela, desacralisation, demythologisation, humour, parody.

En su introducción a Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, la tercera 
novela del humorista español Enrique Jardiel Poncela, Luis Alemany indica que la 
quinta edición, la del año 1939, sufrió los efectos de la censura franquista de una 
manera tal que se ha convertido en «una joya de mutilación bibliográfica y en un 
documento sociológico de alto valor acerca de los criterios que imperaban entonces» 
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(Alemany 1988: 58-59). Entre los cortes señalados por el escritor y estudioso español, 
notamos que buena parte concierne al tratamiento de temas religiosos. Una rápida 
ojeada a los fragmentos suprimidos basta en efecto para reparar en su impertinencia, 
y aun su irreverencia. Por supuesto, este tratamiento desenfadado e irrespetuoso de 
la religión no podía dejar de provocar las iras de la censura, siendo el catolicismo 
uno de los puntales en que se apoyó el régimen franquista.

Ahora bien, si se toma en cuenta que el subtítulo de Pero... ¿hubo alguna vez 
once mil vírgenes? es «la novela del donjuanismo moderno», no ha de sorprender al 
lector este ambiente general de mofa e impiedad que es precisamente el que configura 
el entorno religioso de Don Juan desde su creación. Jean Rousset señala al respecto 
que, entre las invariantes del mito, figura la transgresión de las normas humanas y 
divinas, siendo Don Juan el sacrílego que, con insolencia, se burla de la ley de Dios 
y de la religión (Rousset 1978: 180-181).

Esta novela de 1930 se inscribe dentro del movimiento de reinterpretación 
y refundición del mito que cobra especial relevancia en el primer tercio del siglo xx. 
Más precisamente, por haber sido escrita en clave de humor como las dos entregas 
anteriores de la trilogía «erótico-humorística»1, enlaza con la corriente de la parodia 
donjuanesca muy de moda en aquella época (Criado 1991: 7). En Pero... ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes?, lo que se propone el autor es jugar con los elementos 
constitutivos del mito para deconstruirlos y subvertirlos y, en este contexto, el tema 
de la irreligiosidad y del sacrilegio había de ocupar un lugar privilegiado.

EL TRATAMIENTO IRRESPETUOSO DE LA RELIGIÓN

Por lo visto, tanto el narrador como los personajes de Pero... ¿hubo alguna 
vez once mil vírgenes? parecen aprovechar cualquier oportunidad que se les presente 
para menoscabar el prestigio de la religión católica, como si Jardiel Poncela quisiera 
defender la tesis contraria a la de Zorrilla en su drama «religioso-fantástico». Ningún 
símbolo, ningún elemento del culto se libra de las críticas y de las pullas del narrador. 
Ora le quita su carácter sagrado a la Biblia al presentarla como un manual de psi-
cología femenina de baja categoría como cuando escribe: «En la Santa Biblia se lee: 
¿Queréis curarle los nervios alterados a una mujer? Compradle un automóvil» (431). 
Ora se burla de las manifestaciones externas del culto o de la religión al invitarnos, 
por ejemplo, a no desanimarnos frente a un párrafo demasiado largo, ofreciendo «cien 
días de indulgencia a quien consiga leer[lo] sin respirar» (433). Ni Cristo se salva de 
esta empresa destructora y desacralizadora. Así, la desidia del donjuán de la novela 
que se niega a reaccionar después de su fracaso con una de sus conquistas le inspira al 

  1  La trilogía consta de tres novelas redactadas entre 1928 y 1930. Se titulan respectivamente 
Amor se escribe sin hache (1928), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929) y Pero... ¿hubo alguna vez once 
mil vírgenes? (1930).
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narrador este comentario que los censores debieron tachar de blasfemo: «Parecía un 
Cristo aburrido de su oficio. Que es lo mismo que decir un Cristo auténtico» (446).

Jardiel Poncela se divierte también a costa de la religión cuando atribu-
ye a dos de sus personajes masculinos nombres de clara resonancia católica. A 
diferencia de lo que pasa en la realidad, aquí no son los nombres de pila los que 
sufren la influencia de la religión sino los apellidos, o mejor dicho los títulos 
nobiliarios, como es el caso con el vizconde Pantecosti. La paronimia Pantecosti / 
Pentecostés da al nombre del personaje una connotación religiosa que contrasta con 
la actuación poco edificante del codicioso vizconde, corruptor del protagonista 
y proxeneta de su propia mujer. En cuanto al marqués del Corcel de Santiago, 
este ostenta un título de connotaciones heroico-míticas que parece haber sido 
otorgado en tiempos de la Reconquista a un antepasado suyo tan valiente como 
el mismo Cid. Pero, contrastando violentamente con la impresión producida 
por su apellido, el retrato que se nos brinda del heredero del título no puede 
ser más degradante. El marqués es, en efecto, «un viejo tonto, símbolo de esa 
fauna especial de ancianos idiotas que habita especialmente los camerinos de los 
teatros frívolos» (390).

Enrique Jardiel Poncela no es precisamente un hagiógrafo y las alusiones a los 
santos y en particular al patrón protector de España distan mucho de ser laudatorias. 
Así, cuando don Félix, el tío del protagonista, narra la epopeya de la Conquista del 
Perú, hace intervenir, en su relato de la batalla de Cajamarca, al apóstol Santiago 
montado en su «prodigioso caballo blanco que relinchaba en latín». Claro que 
este tipo de humor irreligioso no es privativo de Jardiel Poncela y se encuentra en 
otras obras como las de Valle-Inclán. En la Sonata de otoño, el narrador habla así de 
«un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un Pontífice, [...] blanco, con 
grandes crines venerables» (Valle 1969: 53). Sin embargo, en la obra del escritor 
gallego, este tipo de descripción no va más allá del mero «chiste irrespetuoso» como 
señala José Alberich, quien agrega que «el humor irreligioso de las Sonatas es de 
una clase muy desenfadada y espontánea» (Alberich 1965: 368). Jardiel Poncela, 
en cambio, se muestra mucho más sarcástico y no se contenta con un mero símil 
sino que atenta contra el carácter sagrado de la prédica latina a la que degrada con 
el verbo «relinchar».

En este episodio, tomando como modelo la gesta heroica de la Reconquista, 
el tío cuenta a su sobrino que «los españoles se habían lanzado de improviso a la 
matanza al grito de «¡Santiago y a ellos!» (258). La intención desmitificadora asoma 
ya en esta transposición paródica del famoso «¡Santiago y cierra, España!». La con-
quista del Perú contada por el personaje jardielesco aparece como un mero ajuste 
de cuentas, una lucha vengativa y personal, en clara oposición con la grandeza épica 
del combate en tiempos de Pelayo. Este grito de los españoles provoca la aparición 
prodigiosa de Santiago, pero en la novela de Jardiel Poncela, el santo al que nos 
describe el narrador parece sacado del teatro de guiñol:

había acudido a repartir porrazos a derecha e izquierda [...], lo que motivó que el 
viejo conquistador dijera a su Santo aliado : «- ¡Santiago, hombre, que te entusiasmas 
arreando!... » (258).
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El tono familiar con que Pizarro se dirige al santo participa en la desacrali-
zación del personaje legendario y en la depreciación de la gesta cristiana. Santiago 
aparece aquí como un hombretón un poco bruto, ansioso de liarse a palos con el 
enemigo. Contada en clave burlesca, la actuación del santo es digna de los cortome-
trajes cómicos del cine mudo o de los cómics, dos medios artísticos en pleno auge a 
principios del siglo xx y de los que echa mano Jardiel Poncela a lo largo de la trilogía 
para renovar el género narrativo2 (François 2005: 257-304).

En este ambiente general de irreligiosidad, el protagonista de Pero...¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes? no desentona. De joven, Pedro de Valdivia, el futuro 
donjuán de la novela, ha sido bien aleccionado por su tío, el libertino ateo don Félix, 
quien le impartió clases de cinismo e impiedad. A modo de ejemplo, en este «pro-
grama de estudios», la lección segunda versaba sobre «la Religión como anestésico 
contra la indignación del Hombre que piensa, ante la desigualdad humana» (215). 
Como consecuencia de su educación, Valdivia adopta también hacia lo sagrado una 
actitud desenfadada, aunque no tan radical como la de su mentor. Parece como si 
don Pedro no hubiera logrado desprenderse enteramente de la religión católica y 
siguiera conservando algunos elementos exteriores del culto que había rechazado 
por completo su tío.

Así, en la casa en que vive el seductor, notamos la presencia de «un pequeño 
cuadro votivo, incrustado en una hornacina de la pared, que representaba a Santa 
Ana d’Auray y ante el cual latía la llamita de una lamparilla de aceite» (456-457). Es 
de notar que el narrador no menciona la existencia de esta imagen devota antes del 
final de la novela, en la escena decisiva en que Pedro de Valdivia intenta persuadir 
a Vivola Adamant de la sinceridad de su amor. Toda la escena está envuelta en una 
atmósfera de fervor y devoción que recuerda la famosa escena del sofá en el Tenorio 
de Zorrilla. Igual que Don Juan, humilde y cohibido ante doña Inés, Valdivia se 
sentó a los pies de Vivola, «le cogió la mano y se la llevó a los labios con el temblor 
y la reverencia con que habría cogido y llevado a sus labios una hostia [...]» (456).

Lejos de reaccionar como doña Inés, Vivola Adamant contesta a don Pedro 
con frialdad. El desdén de la amante hace nacer en el protagonista un sentimiento de 
despecho. Y es en este contexto, en el momento preciso en que Vivola rechaza el amor 
de Valdivia, cuando se menciona por primera vez la imagen votiva. El narrador nos dice 
que don Pedro se acercó a ella y «permaneció allí unos momentos, dándole la espalda 
a Vivola» (457). Este ademán del donjuán crea una especie de suspense, una expecta-
ción durante la cual el lector se interroga: ¿qué estará haciendo?, ¿se habrá vuelto para 
disimular unas lágrimas de dolor o de rabia? o bien, en esta atmósfera de recogimiento 
y fervor religioso, ¿estará rezando ante la imagen de Santa Ana e implorando ayuda al 
Cielo? La espera no se prolonga mucho y la explicación llega inesperada e iconoclasta: 
«Pedro encendía su cigarrillo en la llamita de la hornacina» (457).

  2  Para el filósofo José Ortega y Gasset, la novela no solo ha entrado en su fase de decadencia 
sino que «se halla, de cierto, en su período último», por haber sido explotadas ya todas sus potencialidades 
(Ortega 1995: 19).
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Cabe notar que el narrador de la novela no censura en ningún momento la 
actitud del protagonista sino que él también participa en el proceso de desacralización 
con sus intervenciones irónicas o burlonas. Por ejemplo, en esta secuencia, el narrador 
parodia la retórica de los modernistas a quienes les gustaba asociar sensualidad y mis-
ticismo. Entre los autores de esta corriente, Enrique Jardiel Poncela manifiesta cierta 
preferencia por el Valle-Inclán de las Sonatas cuyos símiles recupera para desviarlos 
o desorbitarlos de forma cómica o burlesca. Cierto es que, en las obras de juventud 
del escritor gallego, abundan las imágenes religiosas destinadas a encarecer la belleza 
de la mujer amada (o deseada) y realzar la solemnidad del momento. En la Sonata de 
primavera, el marqués de Bradomín evoca, nostálgico, a María del Rosario en estos 
términos: «En mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frías. 
¡Manos diáfanas como la hostia!... » (Valle 1995: 67). En la Sonata de otoño, relata 
su última entrevista con Concha ya agonizante a la que enlaza y «bes[a] temblando 
como si fuese a comulgar su vida» (Valle 1969: 47). Esta exaltación del amor y de la 
sensualidad a través de la imagen de la comunión es la que recupera el narrador de 
Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, como da fe de ello el símil de la mano y 
de la hostia anteriormente mencionado. Pero, aquí, el arrebato de fervor del donjuán 
de la novela es bruscamente dinamitado por el remate burlón de la frase: «le cogió la 
mano y se la llevó a los labios con el temblor y la reverencia con que habría cogido 
y llevado a sus labios una hostia. Sólo que sin comérsela» (456).

UNA MEZCLA SACRÍLEGA DE RELIGIÓN Y EROTISMO

No cabe duda de que uno de los motivos de escándalo que provocaron la 
indignación de los censores franquistas fue precisamente esta mezcla de religión y 
erotismo que encontramos a lo largo y ancho de la trilogía. En Pero... ¿hubo alguna 
vez once mil vírgenes?, el narrador despliega un amplio abanico de matices que van 
desde el chiste más anodino a la pulla más hiriente. Pero a menudo se conforma 
con integrar elementos del mito de Don Juan adaptándolos o deformándolos con 
fines meramente humorísticos. Este es el caso cuando el seductor cuenta las distintas 
estratagemas de que se valió para llevar a cabo sus conquistas y explica a su joven 
admirador cuál le pareció más adecuada según el tipo de mujer a la que pretendía 
rendir. Entre los 73 sistemas de seducción, el donjuán de la novela señala el que 
consiste en «disfraz[arse] de sacerdote» (321). Se trata aquí de un gesto más pinto-
resco que verdaderamente provocador cuya huella se puede rastrear en la historia 
de la literatura española, sea en la biografía de ciertos autores del Siglo de Oro o 
en obras como la de Tirso en que el Burlador seduce usurpando la identidad de 
un rival. El afán desacralizador, en el caso del donjuán de Pero... ¿hubo alguna vez 
once mil vírgenes?, estriba sobre todo en la asimilación del hábito de sacerdote a un 
«disfraz», lo cual otorga a la escena evocada cierto matiz carnavalesco. Por supuesto, 
los censores intervinieron considerando este proceder un atentado contra la moral 
católica, pero en vez de suprimir la frase entera se contentaron con tachar la palabra 
«sacerdote» sustituyéndola por «capitán» («disfrazado de capitán»), consolidando así 
el estereotipo del militar bizarro y mujeriego.
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Otro ejemplo de irreverencia censurada en dicha edición lo tenemos con el 
juego de palabras que se encuentra al principio de la escena de la seducción de Tatiana. 
La secuencia tiene un deje de misticismo y recuerda en algún modo la conversión de 
Don Juan ante Doña Inés. «Yo, desde que te he visto la primera vez, he pensado en 
Dios», declara el seductor jardielesco a la bella rusa (393). Pero cuando Tatiana pregunta 
coqueta: «¿Por qué? ¿Acaso tengo un aire celestial?», la atmósfera recogida se desvanece 
bruscamente y la escena concluye con este remate humorístico, aunque salaz, de Valdivia: 
«No. Pensaba en Dios, porque cada vez que te he visto me he dicho: ¡Dios mío! ¡Qué 
muslos! » (393)3. En este caso se trata sobre todo para Jardiel Poncela de jugar con una 
expresión lexicalizada, prosiguiendo así la lucha contra el tópico lingüístico que había 
emprendido en las redacciones de las grandes revistas de humor de la época junto con 
los otros miembros de la llamada «otra generación del 27»4. Pero los censores repararon 
sobre todo en el carácter sacrílego del chiste puesto que Luis Alemany señala que supri-
mieron los tres párrafos finales de la secuencia dándola por terminada con la réplica de 
Valdivia: «Desde que te he visto la primera vez, he pensado en Dios».

Si bien a los escritores modernistas y decadentes de fin de siglo ya les gustaba 
aunar religión y erotismo, esta combinación cobra especial relieve en Pero... ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes? por el humor agresivo y disolvente que confiere a las 
escenas un carácter más provocador que estético. Cabe añadir, por otra parte, que el 
hipotexto en que se asienta la novela no es tan solo el drama de Zorrilla sino sobre 
todo la producción erótica de la época a la que Jardiel Poncela se propone poner en 
solfa a lo largo de su trilogía. Da fe de ello su declaración de intenciones situada en 
los umbrales de la primera novela: «[...] he escrito AMOR SE ESCRIBE SIN HACHE, 
pues pienso que las novelas ‘de amor’ en serio sólo pueden combatirse con novelas 
‘de amor’ en broma» (Jardiel 1990: 98). Sabiendo que la expresión entrecomillada 
(«de amor») es una etiqueta que servía en la época para hablar eufemísticamente de 
la literatura «sicalíptica» o «pornográfica», fácilmente se comprende que la trilogía 
de Jardiel Poncela estuviera en el punto de mira de la censura franquista.

Un ejemplo de párrafo suprimido por su carácter abiertamente blasfemo lo 
encontramos en la escena anteriormente mencionada del cuadro votivo de Santa Ana 
d’Auray. Tras el desaire sufrido por el seductor y la salida aparentemente definitiva de 
la amada, la situación da un vuelco inesperado cuando, una hora después, Valdivia 
recibe una carta en la que Vivola le confiesa su amor. Es en este instante cuando el 
narrador vuelve a evocar la hornacina dando a entender que la actitud del donjuán 
respecto a la religión ha cambiado radicalmente. Valdivia, nos dice, «rezó ante la 

  3  A lo largo de la trilogía, Jardiel Poncela se complace en jugar con esta exclamación 
lexicalizada, devolviéndole su contenido semántico de origen. Así, al principio de la novela, en la 
secuencia del accidente, el narrador comenta la actitud de la heroína con esta frase suprimida en la 
edición de 1939: «Ella exclamó, acordándose de Dios (segunda vez en su vida): Dios mío» (186). (Todas 
las cursivas de las citas son del autor).

  4  Sobre la colaboración de Jardiel Poncela en las grandes revistas humorísticas de la época y 
su incorporación a la «otra generación del 27», véase en particular el artículo de David Roas y Fernando 
Valls: «Jardiel Poncela en la revista Gutiérrez», en el número 660 de la revista Ínsula.
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imagen de Santa Ana d’Auray. Rezó dando las gracias por su buena fortuna» (461). 
Esta vez, nadie puede poner en tela de juicio la sinceridad del personaje. Pero este 
es el momento escogido por el narrador para desacralizar la conversión milagrosa 
de Valdivia presentándola como el remedo grotesco de la del Tenorio de Zorrilla. La 
descripción del fervor del amante que había empezado con cierto lirismo concluye 
de manera brutal con este remate degradante: «[Rezó] con esa ingenuidad que hace 
creer a los enamorados que las decisiones de una Voluntad Divina pueden ejercer 
influencia sobre las veleidades de un útero humano» (461). Por supuesto, esta mez-
cla iconoclasta de los campos de la religión y de la fisiología o de la sexualidad más 
descarnada, destinada a empañar la imagen del donjuán arrepentido y humilde de 
la novela, no podía dejar de desencadenar las iras de los censores franquistas.

Pero el elemento más abiertamente provocador por sacrílego se encuentra 
en la descripción de otro objeto de culto. A la cabecera de la cama, cuelga un cruci-
fijo cuya descripción da clara cuenta de las relaciones que mantiene Valdivia con lo 
sagrado. Aquí, la provocación es patente y la censura que sufrió este fragmento de la 
novela muestra que se consideró una blasfemia el haber representado a Cristo con 
los rasgos de María Cristina de Orellana, una de las amantes del donjuán. Otra vez, 
religión y erotismo están fuertemente vinculados en esta representación femenina 
de «melena desrizada sobre los senos, [con] el rostro crispado por no se sabía qué 
doloroso placer o qué placentero dolor» (273). El doble oxímoron «doloroso placer / 
placentero dolor», subrayado por la construcción en quiasmo, pone de relieve el ma-
soquismo y la sensualidad de este Cristo femenino. La provocación alcanza su punto 
álgido con la revelación de la inscripción que figura al pie del crucifijo. La versión 
latina del nombre de la amante —Cristinae—, puesta de relieve por el empleo de la 
letra cursiva, llama la atención en su etimología, estableciendo una clara similitud 
entre la figura sagrada de Cristo y la amante sensual y ardorosa de Pedro de Valdivia.

El personaje de María Cristina de Orellana es particularmente interesante 
porque ella participa activamente en el ambiente de profanación que envuelve las 
aventuras eróticas de los protagonistas de la novela. Si, emulando el ademán sacrílego 
del Tenorio, Don Pedro ostenta en su lista de mujeres seducidas a «dos novicias y 
una madre superiora» (325), María Cristina, por su parte, no tiene reparo alguno en 
seducir a un religioso. Desde luego, el rapto de novicias es una hazaña corriente de la 
que suelen jactarse los donjuanes de la literatura, pero aquí, Jardiel Poncela invierte 
los papeles al hacer de la mujer una seductora que manifiesta frente a la religión y a 
lo sagrado un desenfado y una irreverencia comparables a los del Tenorio:

Cogí por el brazo al primer pasajero que pasó ante la puerta de mi camarote y le 
obligué a hacerme suya [...] Era un virtuosísimo sacerdote de Antofagasta que se 
tiró al mar de madrugada, desesperado de su culpa y después de atarse al cuello [...] 
un Misal de la biblioteca vaticana (251-252).

Más allá de la inversión paródica del mito de Don Juan, toda la sal de la 
secuencia estriba en el comentario que remata la aventura. En efecto, haciendo alarde 
de erudición, el narrador intenta acreditar la veracidad del episodio, haciendo las 
veces de cronista neutro que apunta meros datos:
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(Este misal que se ató al cuello el sacerdote había sido una copia del Missale Gothicum, 
el más conocido –como se sabe- de los Missali Galicani después del Missale Galicanum 
Vetus y del Sacramentorum Leonianum) (252).

Claro que el párrafo, redactado en letra bastardilla para mejor llamar la aten-
ción sobre lo «virtuoso» de las intenciones de su autor, difícilmente podía engañar al 
lector ni prevenir los eventuales anatemas de la censura puesto que, a renglón seguido, 
el narrador introduce otro inciso en el que, con acento entre burlón y provocador, 
apunta: «(Notas de cultura religiosa que el autor destina a congraciarse con el elemento 
ortodoxo español, que le tacha de irreverente)» (252). Por supuesto, el lance erótico de 
la bella María Cristina y del sacerdote no se libró de la censura franquista.

LA DESACRALIZACIÓN DE LA MUERTE 
Y DE LOS RITOS RELIGIOSOS

La irreverencia e irreligiosidad que impregna, de manera más o menos nítida, 
las páginas de Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? se manifiesta también en el 
proceso de desacralización de la muerte. En esta «novela del donjuanismo moderno», 
el fin reservado al protagonista, como en otras muchas de las versiones contempo-
ráneas del mito, es el suicidio. Cabe notar que esta forma de muerte prohibida por 
la religión católica se evoca en distintas ocasiones, independientemente del fin del 
protagonista. Ya al principio de la novela, con una indiferencia burlona rayando en 
el cinismo, el seductor desaprensivo no vacilaba en aconsejar a su futura víctima: 
«Para el caso de que te decidas por el suicidio, te recomiendo el cianuro potásico. 
Es infalible.» (176). Este desenfado irrespetuoso del personaje está puesto de relieve 
en una escena posterior en la que el suicidio de una de sus amantes se hace efectivo. 
El narrador escoge contraponer aquí el cinismo del donjuán con la emoción de su 
joven admirador:

— ¡Se ha suicidado! ¿No lo ha visto usted? ¡Se ha suicidado! –gritó Luisito Campsa 
retorciéndose para observar tras la mirilla trasera del coche.
— Sí. Ya lo he visto –replicó Valdivia aplicando el encendedor eléctrico a su ciga-
rrillo–. Es la séptima que se me suicida este mes (334).

A pesar de la frialdad e indiferencia con que Valdivia comenta este drama, 
el dativo ético señala el interés del cazador por un nuevo trofeo que añadir a su lista. 
Esta reacción recuerda su promesa de vengar la muerte del tío Félix asesinado por 
una de sus amantes. El numeral deja suponer que esta séptima suicida entra a en-
grosar las filas de las víctimas ofrecidas en una verdadera «hecatombe», en el sentido 
religioso de la palabra, en aras de la venganza de don Félix. En cuanto al suicidio del 
protagonista en los jardines del Casino, Jardiel Poncela no se contenta con escoger 
un tipo de muerte reprobado por la religión católica sino que le quita gran parte de 
su dramatismo por la distancia irónica que adopta el narrador en su relato.

Tradicionalmente, el final de Don Juan es un momento de gran tensión 
dramática en que el espectador ve al personaje oscilar al borde del precipicio. ¿Cielo 

Filología 31.indb   56 05/02/2014   8:04:42



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 4
9-

66
5

7

o infierno?, la suerte del héroe se decide en el instante supremo en que se enfrenta 
con el mundo de ultratumba. En Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, aunque 
de manera mucho más implícita que en otras versiones del mito, la presencia del 
trasmundo se percibe primero en el lugar escogido ya que el suicidio del donjuán se 
verifica a los pies de la estatua de Berlioz, el compositor de La condenación de Fausto 
a cuya representación acaba de asistir unos minutos antes. Por otra parte, la aparición 
repentina e inquietante de un personaje «de levita negra» (519) que se acerca a Valdivia 
puede evocar la llegada de un emisario de la muerte. Esta impresión viene reforzada 
por la manera un tanto singular y enfática con que este personaje se define a sí mismo: 
«Caballero, yo no soy nadie; yo soy el Casino» (519). El lector tiene así la impresión 
de estar en presencia del representante de una instancia superior. Pero el desarrollo 
del diálogo borra este matiz inquietante. En efecto, el discurso «profesional» sobre 
el suicidio y la oferta de una muerte de «aspecto ordenado, consecuente y tranquilo» 
(519) contribuyen a difuminar esta primera impresión de malestar y misterio. Ade-
más, para rematar el proceso de desacralización de la muerte de su donjuán, Jardiel 
Poncela añade una fuerte dosis de humor negro a la escena en el momento en que 
el empleado promociona el arma ofrecida por el Casino:

He aquí la mejor pistola que se fabrica [...] provista de balas explosivas y con la cual 
le bastará a usted una ligerísima presión sobre el gatillo para deshacerse el cráneo 
sin posibilidad ninguna de curación (519).

Si nos fijamos ahora en la descripción del Casino, vemos que, a partir de 
una brillante variación del narrador sobre la metáfora del «infierno del juego», la 
escena se carga de connotaciones satánicas. En efecto, para acceder a los salones de 
bacará, el donjuán de la novela tiene que recorrer un largo camino que ha de llevarlo, 
a medianoche, al corazón del edificio:

Bajó en el ascensor; atravesó el subterráneo [...]; subió en el ascensor opuesto; [...] se 
metió en otro ascensor; caminó por un segundo subterráneo [...]; se sumergió aún 
en un nuevo ascensor [...] y se encontró en los salones del Casino (518).

De entrada, la escena aparece como una verdadera bajada a los infiernos. 
Tras este largo recorrido laberíntico, Valdivia llega al salón de juego cuyo extraño 
ambiente acaba de describir el narrador unas páginas atrás. Allí se oyen «los sollozos 
contenidos; los rezos apresurados [...]; las blasfemias» de los jugadores. Se divisan sus 
«rostros descompuestos; los cuellos que se alargan; las mandíbulas apretadas» (510). 
Lugar de sufrimiento, el Casino se convierte también en antro de depravación y de 
corrupción donde se ostentan «desnudeces que nadie se preocupa de tapar» (510), 
y la norma es «la ausencia del pudor, de la dignidad y de las conveniencias sociales» 
(511). Perdida la fe en Dios y en la salvación, los jugadores adoran al becerro de oro 
pues allí reina «el servilismo ante la moneda [y] la adoración al billete» (510-511). 
Esta visión dantesca del «infierno del juego» acaba con cuatro oraciones nominales 
lapidarias de las que ha desaparecido toda noción de placer dejando al lector una 
imagen pesimista y hasta desesperada del Casino:
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Y el calor...
Y el sudor...
Y el temor...
Y el dolor... (511)

Así, al igual que sus predecesores, Tirso, Molière, Mozart o Baudelaire, 
Jardiel Poncela imagina a su donjuán en el infierno pero, tratándose de una obra 
humorística, su versión no tiene nada de dramático. Ya al principio de la novela, 
el autor anticipaba el destino de su protagonista introduciendo en el texto el 
dibujo de la tarjeta de visita del donjuán en la que figura la mención «caldera n° 
8060. Infierno»:

(79)

Se nota que Jardiel Poncela recupera aquí la visión ingenua de la iconografía 
popular en que unos diablitos de pezuñas hendidas atormentan a los condenados 
metidos en unas calderas. Lejos estamos de la visión portentosa del infierno que 
se abre a los pies del pecador en el mito clásico. Con esta versión paródica, Jardiel 
Poncela se complace en despojar a Don Juan de su aura prestigiosa y en desacrali-
zar la muerte del héroe mítico quitándole su valor ejemplarizante. Por otra parte, 
el autor tampoco nos da tiempo a recapacitar y parar mientes en la muerte del 
protagonista. Aquí, el narrador interviene inmediatamente para orientar al lector 
e influir en su juicio rematando el ademán de su donjuán con dos frases irónicas 
que le sirven de epitafio:

Había muerto de ese modo helado en que mueren los Don Juanes: sin gustar del 
amor.
Había muerto de ese modo terrible en que mueren los Papas: sin recibir la bendición 
de Su Santidad (524).

Cabe notar para concluir que, en Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, 
este tratamiento irreverente de la muerte, así como de los símbolos y ritos cristianos 
que la acompañan, no es privativo de los episodios en que aparece el donjuán de la 
novela. Don Félix, el tío ateo de Valdivia, ya imaginaba en su lecho de muerte sus 
propias exequias de manera harto irónica y sacrílega.

Sobre mi tumba [le dice a su sobrino] pondrás una losa de mármol gris con un 
epitafio que dirá:
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(233)

El dibujo aquí no desempeña el papel de ejemplo ilustrativo. Al reproducir 
este símbolo religioso (la cruz), la irreverencia se convierte en sacrilegio puesto que 
las últimas letras grabadas en la tumba, deformación paródica del tradicional R.I.P. 
(Requiescat in pace), vienen acompañadas de la aclaración siguiente:

—¿E.H.P.? ¿Y qué quiere decir E.H.P.? - dijo Pedro.
— Está hecho polvo. Se refiere a mí - aclaró el tío (233).

Este tipo de comicidad cínica y áspera, emparentada con lo que Freud llama 
el «chiste tendencioso», es el que preside en la novela de Jardiel Poncela a la desacra-
lización de la religión y de la muerte. Como señala Franck Evrard, a diferencia de lo 
trágico que sublima, el humor negro degrada, deprecia, desacraliza:

El humor negro le quita toda sublimidad a lo que se considera elevado o sagrado, 
rebajando lo espiritual a nivel material, favoreciendo lo concreto, lo material, lo 
corpóreo, optando por el sentido recto o literal, en detrimento del sentido figurado 
y abstracto5.

EL SATANISMO DEL DONJUÁN JARDIELESCO

Como hemos visto, a diferencia de lo que pasa con el libertino ateo que le 
sirvió de mentor, la religión sigue presente en la vida del protagonista jardielesco, 
aunque bajo una forma degradada e intrascendente. A medio camino entre el Tenorio 
convertido de Zorrilla y el estudiante endiablado de Espronceda, Pedro de Valdivia 
es un donjuán que, sin ser tocado por la gracia divina, no ha renegado totalmente de 
Dios. Ahora bien, en su artículo «Sobre la demonología de los Burladores», Aurora 

  5  «L’humour noir ôte toute transcendance à ce qui se donne comme élevé, sacré, en 
rabaissant l’ordre spirituel au niveau matériel, en prenant le parti du concret, du matériel, du corporel, 
en privilégiant le sens propre, littéral, par rapport au sens figuré et abstrait» (Evrard 1996: 26-27).
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Egido recuerda que el carácter luciferino de don Juan es un elemento destacado del 
mito, añadiendo que

las imágenes que configuran los rasgos demoníacos de El burlador son, sin embargo, 
algo más que caracterizaciones de la maldad del personaje, ya que se corresponden 
con la tesis central de la obra y la articulan estructuralmente [...] (Egido 1988: 37).

Por otra parte, los estudiosos del mito han insistido en el papel del criado 
de Don Juan como encarnación de la conciencia del héroe. En Pero...¿hubo alguna 
vez once mil vírgenes?, no le hace falta al criado desempeñar ninguna función moral 
o aleccionadora puesto que el narrador introduce una larga secuencia en la que el 
donjuán entabla un diálogo consigo mismo, o mejor dicho con la voz de su con-
ciencia (408-412)6. En esta escena, siguiendo el procedimiento de la mayéutica, 
la voz le hace descubrir poco a poco los motivos de su desazón. Al escuchar a este 
interlocutor que se le dirige con tono paternal, Valdivia va tomando conciencia de su 
enamoramiento. La conversación discurre, pues, por vías serias y el lector se espera 
que don Pedro tome una decisión importante que constituya un viraje decisivo en 
su vida, a ejemplo de lo que pasó con el Tenorio de Zorrilla.

Sin embargo, en el momento en que el seductor empedernido hace la pre-
gunta decisiva susceptible de precipitar el desenlace: «¿Puede enamorarse Pedro de 
Valdivia, el hombre para quien el amor ha sido siempre una fórmula matemática?» 
(409), asistimos a un lance imprevisto. En vez de contestar afirmativamente como 
lo había hecho antes, animando a don Pedro a descubrirse a sí mismo, la voz cambia 
bruscamente de tema, relajando la tensión con una exclamación fuera de propósito: 
«¡Cuidado con ese charco!» (409). Al desviar la atención del protagonista —y del lec-
tor— hacia un obstáculo material, la voz le quita a la escena gran parte de su impacto 
y de su trascendencia. En un mundo novelesco en que Dios y la religión son mofados 
y la conciencia del personaje tratada en tono burlesco, ¿seguirá siendo el donjuán 
moderno el rebelde que desafiaba las leyes divinas?, o ¿quedará convertido en mero 
seductor mundano? ¿Qué será del satanismo y del poder diabólico del personaje?

En realidad, pocos son los momentos en la novela en que don Pedro aparece 
como una figura satánica. «¡Es usted el diablo, Valdivia!» (368), le dice una vez el 
vizconde Pantecosti. Pero a diferencia de la evocación que hace Ciutti del Tenorio 
al principio del acto cuarto7, esta exclamación brota en un contexto más malicioso 
que diabólico. Don Pedro, en efecto, acaba de bromear acerca de los ladrones de 
los hoteles y de la facilidad con que se introducen de noche en las habitaciones de 
sus víctimas. En realidad, el vizconde no ha comprendido que el seductor de su 
mujer le estaba tendiendo una trampa para hacerle renunciar al hotel y retener a la 

  6  «Vocecilla», «voz interior» son los términos utilizados por el narrador de la novela. Nunca 
aparece la palabra «conciencia» pero el campo léxico de la moral («reprochó», «confesándose») no deja 
lugar a dudas sobre la naturaleza de este interlocutor invisible de Valdivia.

  7  «Yo creo que sea él mismo / un diablo en carne mortal / porque a lo que él, solamente / 
se arrojara Satanás» (Zorrilla, vv. 1940-1944).
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pareja en su casa. Lo que subraya la exclamación no es tanto la astucia diabólica del 
seductor como la necedad del marido burlado que no ha entendido que Valdivia 
planeaba entrar de noche en la habitación de su esposa. Si Pantecosti piensa reír con 
el seductor dándole un golpecito en el hombro en señal de complicidad, de hecho 
no ve que es víctima del ardid de los dos amantes que se ríen abiertamente de él: 
«Denise rió también, pero en lugar de darle un golpecito en el hombro, se apretujó 
aún más contra Pedro y le lacró la boca con sus labios» (368-369).

Al evocar el poder satánico del seductor, Françoise Han advierte que «en 
cuanto Don Juan le echa el ojo a una mujer, esta ya no puede desapegarse de él; el 
demonio la arrastra, la corrupción se la lleva» (Han 1966: 91)8. En el entorno feme-
nino de Don Juan, doña Inés es, sin duda alguna, la que mejor siente este hechizo 
que emana de la presencia del seductor luciferino9. La carta que le ha mandado el 
Tenorio le «abrasa la mano» y parece encerrar un «filtro envenenado»10. En Pero...¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes?, no se menciona ninguna onda misteriosa, ningún hálito 
embriagador que emane de la figura del seductor. Pedro de Valdivia parece despro-
visto de este poder mágico o diabólico que enajena a las mujeres de Don Juan. Una 
sola vez, en la escena del paseo nocturno durante el cual don Pedro intenta seducir 
a Vivola Adamant, se evocan estos filtros ponzoñosos. Pero a diferencia de lo que 
pasa en la obra romántica, estos no emanan de las palabras del seductor sino que 
proceden de un elemento exterior, independiente de la voluntad de Valdivia: «La 
poesía, esa cortesana impúdica, acudió en auxilio de Pedro derramando sus filtros 
ponzoñosos sobre la cabeza de Vivola» (179). Por supuesto, la mención de estos 
«filtros ponzoñosos» —eco de los «filtros envenenados» de El Tenorio— es ante todo, 
para Jardiel Poncela, una manera de arremeter contra el lirismo y los vuelos poéticos 
del Don Juan romántico en su declaración a doña Inés.

La degradación paródica del Tenorio no podría ser completa sin una inversión 
total de los papeles de los amantes. En Pero...¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, si 
Pedro de Valdivia aparece despojado del poder de fascinación que suele caracterizar 
al Don Juan mítico, Jardiel Poncela confiere a su protagonista femenina, Vivola 
Adamant, un aura mágica, cuando no diabólica, que hace de ella el verdadero don-
juán satánico de la novela. En el siglo xx, el diablo ha abandonado su panoplia de 
«filtros envenenados» y «encantos malditos», para adoptar armas de seducción más 
modernas y propias de una época materialista y científica. El poder diabólico de Don 
Juan se convierte así en magnetismo. Desde su primera aparición en la novela, Vivola 
Adamant produce una fuerte impresión en Valdivia. Como la serpiente que quiere 
hechizar a su presa, «ella miró fijamente a Pedro largo rato. Sus ojos le rodearon de 

  8  «Que son regard se pose sur une femme, elle ne peut plus se détacher de lui, le démon 
l’entraîne, la corruption l’attire».

  9  «No sé qué fascinación / en mis sentidos ejerce, / que siempre hacia él me tuerce / la mente 
y el corazón» (Zorrilla: vv. 1624-1627).

10  «Se me abrasa la mano / con que el papel he cogido» (Zorrilla: vv. 602-1603); «¡Ay! 
¿qué filtro envenenado / me dan en este papel / que el corazón desgarrado / me estoy sintiendo con 
él?» (vv. 1732-1735).
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una copiosa red de ondas magnéticas» (164). Para burlarse del poder de Vivola y de su 
impacto en la víctima, Jardiel Poncela intenta materializar estas «ondas magnéticas»:

Eran una cosa así:

(164)

Este dibujo voluntariamente tosco despoja el poder de Vivola de su esencia 
mágica. Asimismo, el retrato físico que Jardiel nos brinda de ella en las primeras 
páginas de la novela contribuye a presentarla como un remedo burlesco del verdadero 
Don Juan mítico. En efecto, si la mirada electrizante de la protagonista está subrayada 
por dos «cejas diabólicas» (175), el narrador precisa que estas cejas «ascendían lige-
ramente hacia las sienes [y] le daban un aire de Mefistófeles de ópera» (137). Ahora 
bien, en el estudio anteriormente mencionado sobre la demonología de los Burladores, 
Aurora Egido señala que «el carácter primigenio del don Juan demoniaco sirvió para 
su posterior maridaje con el personaje de Fausto» (Egido 1998: 54). Efectivamente, 
a los ojos de los allegados del Tenorio, el protagonista de Zorrilla aparece como un 
ser endemoniado, siempre acompañado en todos sus actos de «algún diablo fami-
liar» (Zorrilla: v. 907)11. En cambio, en Pero...¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, la 
mención de las «cejas diabólicas» convierte a Vivola Adamant en una caricatura de 
Mefistófeles, favoreciendo la inversión de los papeles tradicionales y supeditando al 
donjuán de la novela al poder diabólico de una mujer fatal.

Siguiendo la línea marcada por los escritores de principios del siglo xx, el 
donjuán que Jardiel Poncela pone en escena se ha despojado de sus características 
satánicas. Al laicizarse, el mito se ha desvirtuado y Don Juan ya no es más que un 
libertino mundano sin trascendencia alguna. En el ambiente profano de la novela, 
privado de la doble autoridad paternal y divina, el protagonista ya no tiene motivos 
de rebelión. Y la actitud abiertamente blasfema de Valdivia aparece a menudo arti-
ficial y vaciada de la fuerza subversiva de la del Tenorio, de don Félix de Montemar 
e incluso del Burlador de Sevilla.

Pero, aunque el donjuán jardielesco ha abandonado su papel de transgresor de 
las leyes divinas, no por eso se libró la novela de los tijeretazos de la censura, puesto 
que si la profanación y el sacrilegio pueden tener cabida dentro de límites aceptables 
en una obra ejemplarizante, en cambio el enfoque paródico de estos temas debió de 
constituir una auténtica provocación para los censores. Por cierto, si el humor negro 

11  Don Luis completará el retrato de Don Juan con estas palabras: «Parece que le asegura / 
Satanás en cuanto intenta. / No, no; es un hombre infernal» (Zorrilla: vv. 1041-1044).
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y la desacralización de la muerte recuerdan las fantasías lúgubres de Quevedo que 
daban a la muerte visos de danza macabra, con la subversión paródica de los valores 
sagrados y la impiedad de los protagonistas la novela de Jardiel Poncela se inscribe 
de lleno en la corriente de la «literatura antirreligiosa»12 muy en boga a principios 
del siglo xx tanto en España como del otro lado de la frontera13.

En la encrucijada del humor iconoclasta vanguardista y de la corriente ma-
cabra y sarcástica del Siglo de Oro, Pero...¿hubo alguna vez once mil vírgenes? aparece 
así como el lugar de encuentro entre tradición y modernidad. La ironía, el sarcasmo, 
el gusto por la caricatura que Jardiel Poncela detecta, tanto en la obras de los grandes 
clásicos como entre sus contemporáneos, constituyen para el joven escritor la esencia 
del humor español, un humor acre y violento que se sitúa en las antípodas de la con-
cepción inglesa y del «manoseado clisé de ‘la lágrima oculta bajo la sonrisa’» (Jardiel 
1999: 67). Si, para los humoristas de la «otra generación del 27» de la que formaba 
parte Jardiel Poncela, el humor es un arma que permite hacer volar en pedazos las 
convenciones y normas que imperan en la sociedad, no cabe duda de que el joven 
escritor hubiera hecho suya la definición de Aída Díaz Bild 2000: 11, según la cual,

La risa es una fuerza subversiva que libera al hombre de todo aquello que le oprime 
y aterroriza: la muerte, lo sagrado, lo sobrenatural, las fuerzas de la naturaleza, la 
autoridad civil y religiosa [...].

Recibido: julio de 2012. Aceptado: julio de 2012.

12  «La literatura antirreligiosa que abarrota los últimos años veinte y primeros treinta fue 
mucho más cuantitativa que cualitativa: muchos escritores geniales cayeron en la tentación de publicar 
un panfletito antirreligioso e irrelevante» (Martín 1997: 209).

13  Si Miguel Martín pone el ejemplo de Rafael Alberti con El hombre deshabitado, hace falta 
señalar también a los dadaístas que, como Max Jacob y su famoso Cubilete de dados, participaron de 
esta tendencia irreverente, anticlerical y blasfema (Noguez 1996: 143).
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LITERATURA EN AMÉRICA LATINA: 
LA HISTORIA NO ESCRITA

Juan-Manuel García Ramos
Universidad de La Laguna

Resumen

Los nuevos espacios de la creación literaria ya no están confinados en los estados-nación o 
en las naciones-estado, ni en el deseable subcontinente federalizado soñado por Bolívar, sino 
que se inscriben en los marcos imprecisos de la cultura pop, del ciberespacio, la blogosfera, 
la mentalidad abierta de las grandes migraciones. La historia, como vemos, ya es otra. La 
literatura, en consecuencia, también.
Palabras clave: Literatura sustituta de la Historia, nuevo diálogo entre la Literatura de 
América Latina y Estados Unidos, nacionalismos literarios y globalización.

Abstract

The new spaces of literary creation are no longer confined to the nation-states or to the 
states-nation, nor in the desirable federal subcontinent dreamt by Bolívar, but rather fall 
within the vague frames of the pop culture, the cyberspace, the blogosphere and the open 
mentality of great migrations. The History, as we can see, is different, and as a consequence, 
the literature too.
Key Words: Literature substitute of History, new dialogue between Latin-American and 
American literature, literary nationalisms and globalisation.

Parto de una reflexión que tomo prestada de José Miguel Oviedo (1997: 
73): «En América Latina, la Historia ha sido, desde los cronistas coloniales, una 
preocupación mayor de su literatura». Y continúo con Oviedo, sosteniendo que la 
literatura de América Latina ha tenido que enfrentar la responsabilidad de corregir a 
una historia la mayoría de las veces falsificada, cuando no tergiversada o silenciada.

En la clásica distinción aristotélica entre literatura (poesía) e historia, entre 
lo que pudo o debió suceder, y lo que realmente sucedió, cabe, en el ámbito de la 
América a la que nos referimos, una tercera posibilidad: la literatura que sustituye y 
corrige a la historia cuando esta miente o se escabulle de sus tareas canónicas.

Quizá el problema se agrava más en esa América porque no solo rivalizan 
las construcciones de la literatura y de la historiografía académica o extraacadémica, 
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sino que a ellas se añade el uso ventajista del pasado que hace la política, tal y como 
hoy podemos comprobar con un ejemplo tan diáfano como el de la figura de Simón 
Bolívar: ¿nos quedamos con el Bolívar recreado por García Márquez en su El general 
en su laberinto —esa novela inspirada en un cuento de Álvaro Mutis: «El último 
rostro»—, con el Bolívar asumido convencionalmente por la memoria colectiva, o 
con el Bolívar gestionado por Hugo Chávez en su república de nuevo cuño? ¿De 
cuántos Bolívar disponemos?

Como diría Claudio Magris (2001: 23), solo la literatura ordena lo que 
antes nos quisieron decir la historia —al contar, bien o mal, los hechos—, la socio-
logía —al describir los procesos—, la estadística —al proporcionar las cifras—, o la 
política —al conjugar todas esas informaciones en su propio beneficio—. Según el 
narrador y profesor triestino, sabemos lo que fue la Francia de la Restauración y lo 
que es la metrópoli contemporánea gracias a las novelas de Balzac, que nos acercan 
a lo amado, deseado o falseado por los hombres de esa época, y a novelas como 
Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin, donde la vida urbana se presenta en toda 
su complejidad y alienación.

Si la historia nos abre el vastísimo horizonte de la humanidad en todas sus 
dimensiones, nunca podrá prescindir de las interpretaciones de la literatura. ¿Qué 
obra nos proporciona con mayor nitidez la imagen de la España de los siglos xvi y 
xvii que el Quijote o la gran poesía satírica de Quevedo? ¿Quién es hoy más real, el 
soldado español manco del siglo xvii, autor de esa novela fundacional, o su tierno 
hidalgo? ¿Qué obra nos proporciona con mayor amplitud y riqueza la historia de la 
América Hispana en su conjunto que Cien años de soledad?

Lo que sucede con la literatura de América Latina es que casi siempre luchó 
contra la historia para enmendarla y para facilitar a los habitantes de esa región del 
mundo una versión más apacible, también más completa, de lo sucedido. En ese sentido, 
nos parece un acierto la breve y lúcida reseña que el mexicano Jorge Volpi ha hecho 
de Cien años de soledad para el especial «Babelia» del diario madrileño El País (28-11-
2009) con motivo del Bicentenario de la independencia americana. Dice allí Volpi:

Imaginemos una América Latina sin Cien años de soledad. Su autor, un brioso pe-
riodista de izquierdas, apenas conocido [...] jamás concluye su novela. [...] En este 
escenario, tal vez el boom hubiese existido, pero el realismo mágico habría perdido 
su carácter de espejo único de América Latina. Dictadores y rebeldes hubiesen sido 
retratados con crudeza, sin delirios sobrenaturales. Los pobladores de esta región no 
nos habríamos convertido en apáticos testigos de las prodigiosas calamidades que nos 
azotan. Y nuestra historia no hubiese sido leída como una intrincada saga familiar. 
En resumen: sin esta novela, el mundo habría percibido una América Latina más 
real, pero infinitamente más triste y anodina.

Si nos fijamos bien, en esas páginas de García Márquez, tan ponderadas por 
Volpi, se nos da cuenta de lo que significó la utopía del Descubrimiento de América, 
la Conquista, la Colonia, la Independencia, las dictaduras posteriores, la neocolo-
nización estadounidense... La columna vertebral de la crónica de la familia Buendía 
ha sido capaz de humanizar una historia que, como sostenía José Miguel Oviedo, se 
negó siempre a ser contada con la seriedad y el rigor requeridos.
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Pero, ¿solo existe la literatura para volver más digerible la historia? ¿Operó 
de ese modo la literatura en América Latina en todos los tiempos?

Toda la literatura que se escribe en América Latina en el siglo xix es un 
intento de inventariar una realidad que se escapa a la inteligencia de los habitantes 
de ese subcontinente. También es un intento de erguir identidades muchas veces 
inexistentes, y de justificar entes políticos nacidos por generación espontánea1.

Por seguir con la figura de Bolívar, es constatable, en los primeros textos 
generados por el Libertador, su ignorancia de la realidad física y social que pretendía 
emancipar del imperio español. Sin ir más lejos, en su «Carta de Jamaica», firmada 
en Kingston el 6 de septiembre de 1815 y dirigida a un súbdito británico (supuesta-
mente Henry Cullen, residenciado en Falmouth, cerca de Montego Bay, en la costa 
norte jamaicana, aunque, en realidad, esa carta iba dirigida a Inglaterra, para pedirle 
ayuda en el proceso de independencia americana), Bolívar (1981: 148) reconoce la 
precariedad de su información sobre el vasto territorio que se propone liberar: «Así, 
me encuentro en un conflicto, entre el deseo de corresponder a la confianza con que 
Vd. me favorece y el impedimento de satisfacerla, tanto por la falta de documentos 
y libros, cuanto por los limitados conocimientos que poseo de un país tan inmenso, 
variado y desconocido, como el Nuevo Mundo».

Esa honrada inseguridad de Bolívar a la hora de referirse, a principios del 
siglo xix, a la América en proceso de emancipación nos la volvemos a encontrar al 
final de esa misma centuria en otro intelectual y guerrero como fue José Martí. En 
su tan citado ensayo «Nuestra América», publicado por primera vez en La Revista 
Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 1891, el líder de la independencia cubana 
(Martí, 1995: 120) sigue insistiendo en la necesidad de descubrir América a los ame-
ricanos de su tiempo: «En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse 
adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni 
ambages, porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, 
cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia y derriba lo que 
se levanta sin ella».

Bolívar y Martí abren y cierran el siglo xix con declaraciones sinceras sobre 
los territorios y las sociedades por las que luchan. Tanto uno como otro insisten 
en el empeño de conocer en profundidad geografías, etnias y maneras de ser y de 
enfrentar el mundo de sus compatriotas, un material del que no disponen ni en 
1815 ni en 1891, fechas de publicación de sus alegatos e inventarios respectivos de 

  1  «La confusión americana creó estas realidades imaginadas: Estados nacionales, instituciones 
republicanas, ciudadanías comunes, soberanía popular, banderas e himnos nacionales, etc., así como la 
liquidación de sus opuestos conceptuales: Imperios dinásticos, instituciones monárquicas, absolutismos, 
sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre, ghettos, etc.». En Benedict Anderson (1993): 
Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, traducción de Eduardo 
L. Suárez, México, FCE, 4.ª reimp., p. 121.
En este mismo sentido, también ha de consultarse la obra Escribiendo la Independencia. Perspectivas 
postcoloniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo xix, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, 
cuyo título ya nos informa de lo perseguido por sus autores.
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sus limitados conocimientos del mundo al que pertenecen en distintas etapas del 
devenir histórico de esos pueblos.

Pero, tanto Bolívar como Martí, defienden una idea de conjunto de la Amé-
rica Hispana y de sus agregados, portugueses, franceses, ingleses y holandeses. El 
germen del concepto de América Latina ya está en ellos y el transcurrir de la historia 
no hará sino darles la razón.

En la literatura, Andrés Bello propondrá también una poética de conjunto, 
una invitación a redescubrir para la nueva palabra emancipada una nueva realidad 
geográfica e histórica. Postula todo ello en la primera parte de su «Alocución a la 
poesía», lo prosigue en su otra silva, «A la agricultura de la zona tórrida», y quizá lo 
redondea con su divulgada Gramática, todo un programa de acción y de intervención 
intelectual que se correspondía con las ideas federalistas del Libertador por excelencia. 
Pero acechaba la fragmentación. La fragmentación literaria se puso al servicio de 
la previa fragmentación política, y las ideas nacionalistas —contenidas en la obra 
Fragmentos sobre la literatura alemana moderna, 1766-1767— de un prerromántico 
alemán como Johann Gottfried Herder, quien acuñó el término Nacionalismus2, se 
adentraron con suma facilidad en el puzle de repúblicas resultante del fracaso de la 
América unida soñada por Bolívar.

Muy pronto, instrumentos intelectuales de esa inesperada independencia se 
ponen a trabajar en el diseño de las nuevas literaturas nacionales. En 1836 se funda la 
Academia de Letrán en México; en 1837 el Salón Literario Marcos Sastre, en Buenos 
Aires; en 1842, la Sociedad Literaria en Santiago de Chile. Todas esas corporaciones 
propugnan el cantonalismo literario y se aprestan a recomendar a sus creadores la 
recuperación de los rasgos que caractericen las letras de esos nuevos países frente a 
cualesquiera otros, de dentro o de fuera de América. Por seguir con Herder, recordemos 
algunas de sus propuestas, tan seguidas al pie de la letra por las nuevas naciones de la 
América liberada en el siglo xix: «Un poeta es el creador de un pueblo, le ofrece un 
mundo para que lo contemple, y sostiene el alma del pueblo en la palma de su mano»3.

Esfuerzos literarios abarcadores de las primeras décadas de la Independencia, 
como los liderados por Andrés Bello y continuados por un José Joaquín de Olmedo 
o un José María Heredia, fueron sustituidos gradualmente, a medida que se confor-
maban los nuevos pueblos producto del desgajamiento de los antiguos virreinatos 
y los enfrentamientos de los caudillos de las guerras de liberación4, por esfuerzos 
literarios centrados en levantar acta identitaria de las nuevas realidades nacionales. 
La mirada panorámica generosa se convertía en la mirada local e interesada. A esa 

  2  Cfr.: Berlin, Isaiah (2000): Vico y Herder. Dos estudios en la historia de las ideas, edición 
de Henry Hardy y traducción de Carmen González del Tejo, Madrid, Cátedra, p. 232.

  3  Ibídem, p. 257.
  4  En una de las conversaciones entre Simón Bolívar y Antonio José de Sucre, recreadas por 

Gabriel García Márquez (1989) en su El general en su laberinto, el «Gran Mariscal de Ayacucho» le 
dice estas palabras al Libertador: «Tal parece como si hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la 
independencia, que estos pueblos están tratando ahora de independizarse los unos de los otros». En la 
edición de Madrid, Mondadori, p. 26.

Filología 31.indb   70 05/02/2014   8:04:43



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 6
7-

78
7

1

tarea se dedicaron desde Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, José 
Mármol, o la poesía gauchesca en general, en Argentina, hasta Alberto Blest Gana 
en Chile, Jorge Isaacs en Colombia, Juan León Mera en Ecuador, Cirilo Villaverde 
o Gertrudis Gómez de Avellaneda en Cuba, o Clorinda Matto de Turner en Perú.

Se trataba de definir, desde la literatura y desde distintas intensidades gené-
ricas y creativas, las almas ocultas de esos países recién nacidos, aunque algunos de 
ellos ya contaban con una jerarquización de sus pasados más definida, como era el 
caso de Argentina o el caso de México, referencias de los viejos virreinatos del Río 
de la Plata y de Nueva España.

Por lo tanto, la historia se troceó y se contrajo, y la literatura la acompañó en 
esas preocupaciones y en ese cierre de zoom con el fin de alcanzar objetivos menos 
ambiciosos. Pero todos esos autores se impusieron recomponer las crónicas mediatas 
e inmediatas de sus pueblos, la literatura era la guía para la revelación de esas nue-
vas realidades convertidas en estados independientes. Asuntos como la esclavitud, 
indagada por Villaverde o Gómez de Avellaneda, la situación de las poblaciones 
indígenas, en el caso de Matto de Turner, la civilización y la barbarie, en sus distintas 
modalidades, tratadas por Sarmiento o José Hernández, algo menos por Echeverría; 
las luchas políticas en Chile o en Argentina, colocadas como fondo de sus novelas, 
en los casos de Blest Gana o Mármol, o el mundo telúrico ecuatoriano, en el caso 
de León Mera, son algunos ejemplos de cómo la literatura se dispuso a gestionar, 
desde su legislación verbal específica, los pasados de esos pueblos que, como decía 
Antonio José de Sucre a través de la imaginación de Gabriel García Márquez, estaban 
«tratando ahora de independizarse los unos de los otros».

En general, la narrativa latinoamericana continuó con esas ocupaciones y 
preocupaciones en las primeras décadas del siglo xx por medio de las vías nativistas, 
historicistas e indigenistas que jalonaron ese periodo, hasta desembocar, como bien 
subrayó en su momento Ángel Rama (Díaz Caballero, 1997: 325-348), en lo que 
vienen a significar en 1938 relatos como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Jorge Luis 
Borges, o novelas como El pozo, publicada por Juan Carlos Onetti en 1939, como 
modelos paradigmáticos de narraciones aliviadas de las viejas responsabilidades de 
caracterizar un tiempo y un espacio concretos, una «patria», y como insoslayables 
antecedentes de lo que esa narrativa de la América a la que nos referimos iba a plantear 
a partir de la década de los sesenta.

En poesía, la historia es otra, si se nos permite cierta simplificación del 
problema. Tanto Ángel Rama, como Octavio Paz en su día, coincidieron en fijar 
como fecha de inicio de la verdadera autonomía literaria latinoamericana los años 
de vigencia del movimiento modernista liderado por Rubén Darío, años que van 
desde 1880 hasta 1920, aproximadamente. Ángel Rama (Rojo, 2008: 95), con su 
descaro crítico, quiso defender además en dos de sus libros póstumos, Rubén Darío 
y el modernismo (1985) y Las máscaras democráticas del modernismo (también de 
1985), no solo la «impregnación americana» del modernismo rubeniano, sino su 
origen «popular», combatiendo el afrancesamiento y el elitismo asignados por la 
crítica hasta ese momento a dicho movimiento literario.

Esa autonomía literaria de la poesía modernista y postmodernista tendrá 
una continuación ya imparable en lo que supondrían las lindantes vanguardias y las 
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postvanguardias en América Latina, hasta llegar a la postmodernidad de nuestros días, 
al derrumbe de tantos absolutos estéticos y éticos, aunque en medio de todos esos 
procesos encabalgados todavía se den apariciones tan al margen como la que supuso 
el Canto General, del siempre controvertido Neruda, que venía a remedar muchos 
años después la receta literaria de Andrés Bello en sus empeños de cartografiar la 
geografía y la historia de la América meridional, un esfuerzo de épica continental tan 
anacrónico como deslumbrante y que hizo reconocer a Carlos Fuentes una influencia 
que tiene mucho que ver con lo señalado en el mismo título de esta ponencia. Fuentes 
(2004, p. 6) ha aceptado sin ambages que las novelas de su generación de los años 
sesenta del siglo xx se escribieron todas bajo el signo de Neruda, porque el autor de 
Canto General les enseñó a sus coetáneos a prestarles voz literaria a los silencios de 
la historia. «Neruda nos dijo a todos: si no salvamos nuestro pasado y lo hacemos 
vivir en el presente, no tendremos futuro alguno».

Al margen de las calidades poéticas del Canto General de Pablo Neruda y 
de las posibles influencias ejercidas en la generación de Carlos Fuentes, en lo que sí 
podemos estar de acuerdo es en la recuperación de las ideas políticas y literarias de 
Simón Bolívar y de Andrés Bello, respectivamente, por parte de los narradores que 
empiezan a darse a conocer en América Latina en torno a la década de los sesenta y 
a pronunciarse a través de una voz «continental», por encima y por debajo de todas 
las estéticas literarias que se han sucedido desde principios del siglo xx.

En torno a los años sesenta de esa centuria, los nacionalismos literarios se 
han atemperado tanto en la poesía como en la narrativa, pero la responsabilidad de 
apelar a una historia silenciada o tergiversada permanece en muchos de esos escri-
tores. Lo acepta el mismo Fuentes, pero otro tanto podría decir Alejo Carpentier, 
Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez. Y en este último sentido, 
no estamos hablando, que quede claro, del subgénero de la vieja (vgr.: Jicoténcal, 
1826, de autor anónimo hasta hoy, a pesar de las atribuciones hechas al respecto) o 
nueva (vgr.: Los perros del paraíso, 1983, de Abel Posse) novela histórica que toma 
su formato del Romanticismo, sino de una tendencia generalizada de la literatura 
narrativa en general, como ha insistido José Emilio Pacheco5: «La novela [latinoa-
mericana] ha sido desde sus orígenes la privatización de la historia [...], historia de 
la vida privada, historia de la gente que no tiene historia [...]. En este sentido todas 
las novelas son novelas históricas».

Pareciera que, a pesar de los avances formales exigidos por la evolución y la 
reformulación de lo literario, las deudas de la literatura de América Latina con la 
historia siguen pendientes para muchos de sus creadores. ¿Una dependencia crónica 
nacida en el siglo de la Emancipación? ¿Acaso generada desde la Colonia?

Quizá tengamos que volver a las afirmaciones de José Miguel Oviedo y acep-
tar que la corrección de la historia de América Latina sigue siendo una labor de la 
literatura de esa región, una literatura que ha llegado a superar los ensimismamientos 

  5  Cito por Seymour Menton (1993), La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-
1992, México, Fondo de Cultura Económica, p. 32.
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emanados de corrientes poéticas y narrativas que animaban a desprenderse de esas 
viejas responsabilidades. ¿No ha llegado a influir esa constante literaturización de 
la historia en la escritura de la propia historia, como podría ser el caso de un libro 
como Las venas abiertas de América Latina o las mismas reelaboraciones de las crónicas 
llevadas a cabo por Eduardo Galeano?

La literatura de América Latina se resiste a dejar de mirar a la historia —lo 
histórico es el magma sobre el que opera la literatura— para entregarse solo al uso 
de la imaginación; los escritores parten de la responsabilidad de volver sobre lo ya 
dicho, lo aparentemente dado por bueno, para revisarlo, enmendarlo, refundarlo, 
transformarlo. ¿Ridiculizarlo?, ¿transcenderlo?

Para convertirlo en algo más inquietante, para mantener la memoria en con-
tinua alerta. Todo puede ser visto de nuevo desde otra perspectiva: los viajes de Colón 
—Benítez Rojo, Abel Posse, Carpentier, Roa Bastos, Homero Aridjis, Herminio Mar-
tínez—, la llegada de la Revolución Francesa al Caribe —Carpentier, por extenso—, el 
viaje científico de Humboldt —Denzil Romero—, las guerras de la independencia del 
cono sur —el mismo Borges, en sus cuentos, en sus poemas—, el mundo mitológico 
del gaucho —caricaturizado por la prosa corrosiva de Roberto Bolaño—, la encruci-
jada revolucionaria mexicana —Octavio Paz, Carlos Fuentes—, el trienio imperial de 
Maximiliano y Carlota en México —Fernando del Paso—.

La literatura no cesa en esas operaciones de relectura, de reinvención, de 
desconfianza con lo ya apalabrado. Se diría que reta sin cuartel a la historia de la 
que se nutre, rivaliza con sus fundamentos y la obliga a contenerse, a corregirse, a 
desacralizarse.

Lo dijo Octavio Paz (1986, p. 207) antes de despedirse de nosotros: «Este 
fin de siglo ha sido también una vuelta de los tiempos; descubrimos ahora lo que los 
antiguos sabían: la historia es una presencia en blanco, un rostro desierto. El poeta 
y el novelista deben devolver a ese rostro sus rasgos humanos. Es una empresa que 
requiere imaginación pero, asimismo, temple moral. La literatura que escribimos no 
renuncia a la historia pero sí a las simplificaciones del arte ideológico y a las afirma-
ciones y negaciones perentorias de los modernistas. No es un arte de certidumbres 
sino de exploración, no es una poesía que muestra un camino sino que lo busca».

La interrogación permanente como metodología de trabajo literario: en esas 
está Octavio Paz, quien además nos advierte de que en América Latina el ocaso de 
las vanguardias históricas se fusiona con las decepciones y los descréditos de las ideo-
logías políticas, acaso para desembocar en los nuevos escepticismos que representan 
movimientos como los protagonizados por los latinounidenses, término acuñado por 
la profesora y crítica cubana Eliana Rivero para referirse a los escritores latinoameri-
canos que producen su obra en Estados Unidos y que empiezan a modificar no solo 
a la sociedad que los recibe sino a aquellas de las que proceden.

Se modifican las fronteras políticas y se modifican las fronteras espirituales 
como nunca hubiera podido imaginar un pensador como José Enrique Rodó en 
1900, fecha de la publicación de su Ariel, tan hostil con la cultura anglosajona del 
norte de América.

Y esas nuevas relaciones entre la América Latina y la América que habla 
inglés precipitan un vuelco de los imaginarios literarios respectivos, un freno a los 
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nacionalismos culturales y a los viejos recelos políticos de los bloques subcontinentales 
antiguamente en contienda. La historia abandona sus maniqueísmos y comienza una 
recolonización muy light, consentida por las partes, casi acordada. La historia es otra 
y obliga a la literatura a ser también otra.

Quizá los ejemplos más diáfanos de esta nueva situación se encuentren en dos 
antologías6 y en un manifiesto de las nuevas generaciones narrativas latinoamericanas7.

Las antologías son las preparadas por los escritores y críticos chilenos Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez: McOndo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996; y por el 
mismo Fuguet y el boliviano Edmundo Paz Soldán: Se habla español. Voces latinas 
en USA, Miami, Alfaguara, 2000.

El manifiesto es el conocido como Manifiesto Crack8, leído por primera vez 
en agosto de 1996 en Ciudad de México, durante la presentación de cinco novelas 
que planteaban como consigna general huir de una literatura complaciente: El tem-
peramento melancólico, de Jorge Volpi; Memoria de los días, de Pedro Ángel Palou; Si 
volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla; La conspiración idiota, de Ricardo Chávez 
Castañeda, y Las rémoras, de Eloy Urroz.

Estas nuevas propuestas conllevan nuevas relaciones culturales entre Amé-
rica Latina y Estados Unidos y han desnacionalizado y hasta descontinentalizado el 
discurso histórico de los pueblos americanos de habla española, y, por añadidura, su 
discurso literario, en complicidad abierta con la América anglosajona del norte. El 
crítico español Ignacio Echevarría (2010: 25), al aludir a algunas conclusiones del 
iii Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, celebrado en Casa de América 
de Madrid en junio de 2010, habla de «la condición transnacional o extraterritorial 
de muchos de estos escritores».

Estamos ante un proceso de globalización de ambas Américas donde la cul-
tura de la palabra rivaliza con la cultura de la imagen, del pop, del rock, del vídeo, 
del walkman —la sofisticada tecnología de la comunicación humana—, y, como 
sostiene el ensayista cubano Jorge Fornet (2007), en un luminoso trabajo sobre la 
existencia o inexistencia de una literatura latinoamericana, los escritores que se alinean 

  6  Habría una tercera antología, ridiculizadora de estas dos principales: la que propuso en 1996 
el narrador chileno Roberto Bolaño en su formato de «diccionario de autores infames»: La literatura 
nazi en América, una de las parodias más divertidas de la historia real de la literatura latinoamericana, 
pero que solo se queda en eso, en su papel corrosivo.

  7  Nada distinto parece suceder en el ámbito de la última poesía latinoamericana. La antipoesía 
de Nicanor Parra y el concretismo brasileño de principios de los años cincuenta del siglo xx, es decir, la 
antivanguardia del primero de esos movimientos y el intento de reposición de la vanguardia, del segundo, 
constituyen «la aceptación de un ciclo poético terminado: el ciclo del lamento-por-lo-que-fue la poesía 
occidental y la aceptación de lo que la poesía es en ese presente histórico», tal y como ha afirmado el 
poeta y crítico uruguayo Eduardo Milán (2007): Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-
1965), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, pp. 13-14. La poesía que cubre las décadas 
finales del siglo xx y primeras del xxi parece circular, según el mismo Milán, a partir de una vocación 
de exploración y adopción de los márgenes que aquellos momentos poéticos radicales —la antipoesía 
y el concretismo— relegaron.

  8  Cfr.: Manifiesto Crack, Lateral. Revista de Cultura, México, núm. 70, octubre de 2000.
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en esa dirección son «post-todo: post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-
babyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico; hay realismo virtual».

Los nuevos espacios de la creación literaria ya no están confinados en los 
estados-nación o en las naciones-estado, ni en el deseable subcontinente federalizado 
soñado por Bolívar, sino que se inscriben en los marcos imprecisos de la cultura pop, 
del ciberespacio, la blogosfera, la mentalidad abierta de las grandes migraciones.

La historia, como vemos, ya es otra. La literatura, en consecuencia, también. 
La ansiada voluntad integradora fomentada por Bolívar, primero, recuperada luego 
por Martí y más tarde con lo que supuso la Revolución Cubana de 1959, y los viejos 
nacionalismos literarios del siglo xix de la América Latina, han sido desplazados 
por esta nueva manera de ver las cosas jalonada por las antologías y el manifiesto 
mencionados y por poéticas narrativas de autores que van por su cuenta y algunos 
de los cuales han sido analizados por el mismo Jorge Fornet en el trabajo aludido, 
entre ellos, el chileno Pedro Lemebel, el costarricense Carlos Cortés, el colombiano 
Héctor Abad Faciolince, autor de una novela, Basura (2000), una suerte de réplica 
inteligente al Gabriel García Márquez de Cien años de soledad, o el siempre inquie-
tante, original y tristemente desaparecido Roberto Bolaño. El auge cobrado por la 
literatura femenina durante las últimas décadas merecería capítulo aparte.

La calidad literaria de estos escritores latinoamericanos del siglo xxi está por 
calibrar en toda su dispersa dimensión, pero su concepción de la historia particular 
del subcontinente del que proceden y de la historia del mundo al que pertenecen, 
es muy distinta a la de los escritores que independizaron América en el siglo xix de 
los fórceps del Imperio español.

Los siglos no han pasado en balde. Más que de la certeza, madre de todos 
los aniquilamientos creativos, como han propuesto los escritores del Crack, hoy esa 
literatura del siglo xxi nace de la duda, hermana mayor del conocimiento.

Esa literatura se mueve, como nos ha aclarado Claudio Magris (2008: 33), 
con quien nos gustaría terminar, en esa era «posmoderna, global y sofisticada, que 
transforma tecnológicamente el mundo a ritmos vertiginosos, pero duda si podrá 
darle un sentido».

Recibido: agosto de 2012. Aceptado: octubre de 2012.

Filología 31.indb   75 05/02/2014   8:04:44



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 6
7-

78
7

6

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

a)Monografías

Anderson, Benedict (1993): Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del na-
cionalismo, traducción de Eduardo L. Suárez, México, FCE, 4.ª reimp.

Berlin, Isaiah (2000): Vico y Herder. Dos estudios en la historia de las ideas, edición de Henry Hardy y 
traducción de Carmen González del Tejo, Madrid, Cátedra.

Bolaño, Roberto (1996): La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral.

Bolívar, Simón (1981): Discursos, proclamas y epistolario político, edición preparada por M. Hernández 
Sánchez-Barba, Madrid, Editora Nacional, 3.ª ed.

Folger, Robert y Leopold Stephan (eds.) (2010): Escribiendo la Independencia. Perspectivas postco-
loniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo xix, Madrid, Iberoamericana Vervuert.

García Márquez, Gabriel (1989): El general en su laberinto, Madrid, Mondadori.

Magris, Claudio (2001): Utopías y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, tra-
ducción de J. A. González Sainz, Barcelona, Círculo de Lectores.

—— (2008): «En el camino de don Quijote», en El infinito viajar, traducción de Pilar García Colme-
narejo, Barcelona, Anagrama.

Manifiesto Crack (2000): Lateral. Revista de Cultura, México, núm. 70, octubre.

Menton, Seymour (1993): La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo 
de Cultura Económica.

Paz, Octavio (1986): «El cuerpo del delito», en Sombras de obras. Arte y literatura, Barcelona, Seix 
Barral, 2.ª ed.

b) Partes o capítulos de monografías

Díaz-Caballero, J. (1997): «Ángel Rama y la crítica de la transculturación (Última entrevista)», en 
Moraña, Mabel (ed.), Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, Universidad de Pittsburgh, 
iili, pp. 325-348.

Oviedo, José Miguel (1997): «García Márquez en el laberinto de la soledad», en Quinientos años de 
soledad. Actas del Congreso Gabriel García Márquez, Universidad de Zaragoza, Colección 
Trópica, 3, Anexos de Tropelías, p. 73.

Filología 31.indb   76 05/02/2014   8:04:44



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 6
7-

78
7

7

c) Artículos en publicaciones en serie

Echevarría, Ignacio (2010): «Rostros sin espejo», El Cultural, El Mundo, Madrid, 2-8 julio, p. 25.

Fornet, Jorge: «Y finalmente, ¿existe una literatura latinoamericana?», La Jiribilla. Revista de Cultura, 
La Habana, Año vi, sábado 9 de junio de 2007.

Fuentes, Carlos (2004): «Tres encuentros con el Rey Midas», El País, Madrid, 11 de julio, p. 6.

Rojo, Grínor (2008): Discursos/prácticas, Universidad de Chile, núm. 2, (Sem. 1), p. 95.

Filología 31.indb   77 05/02/2014   8:04:44



Filología 31.indb   78 05/02/2014   8:04:44



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 7
9-

94
7

9

Revista de Filología, 31; enero 2013, pp. 79-94; ISSN: 0212-4130

EL NACIMIENTO DEL DISCURSO CINEMATOGRÁFICO 
A PARTIR DEL TEXTO LITERARIO: GRIFFITH Y POE

Francisco Jiménez Calderón
Universidad de Extremadura

Resumen

El presente trabajo refleja los procedimientos que empleó David Wark Griffith, pionero 
del cine, para dar forma al discurso cinematográfico de sus películas a partir de su recurso 
a ciertos relatos de Edgar Allan Poe. En concreto, se comparan los filmes The Sealed Room 
(1909) y The Avenging Consciense (1914) con los textos The Cask of Amontillado (1846), 
The Tell-Tale Heart (1843) y el poema Annabel Lee (1849). En el proceso de comparación 
surgen con claridad las estrategias narrativas de Griffith, muchas de ellas claves para el cine 
posterior, y también se enriquece el análisis de las obras de Poe, cargadas de sutilezas visuales.
Palabras clave: literatura y cine, David Wark Griffith, Edgar Allan Poe.

Abstract

This article explores the procedures used by David Wark Griffith, pioneer of the cinema, 
when shaping the cinematographic discourse of his movies. We will focus on Edgar Allan Poe’s 
contribution, specifically, the movies The Sealed Room (1909) and The Avenging Consciense 
(1914), which are compared with the stories The Cask of Amontillado (1846), The Tell-Tale 
Heart (1843) and the poem Annabel Lee (1849). Through the comparison, Griffith’s narrative 
strategies, which many were essential in later cinema, arise clearly, and the analysis of Poe’s 
works, filled with visual subtleties and nuances, is enriched.
Key words: literature and cinema, David Wark Griffith, Edgar Allan Poe.

Desde sus inicios, el cine no ha dejado de recurrir a los productos literarios 
para elaborar sus realizaciones. Existen, para ello, varios procedimientos (vid. Peña 
Ardid 1996 y Sánchez Noriega 2000), que van desde la adaptación directa de una obra 
literaria al cine hasta referencias más marginales de textos literarios en las películas; 
en este último caso, debe hablarse de «intertextualidad», es decir, de la presencia 
de un texto, el literario, dentro de otro «texto», el cinematográfico1. De cualquier 
forma, todas estas estrategias consistentes en el recurso a la literatura forman parte 
del proceso de, por así decir, construcción del discurso fílmico, esto es, la manera 
en que un cineasta dispone los elementos que conforman la narración cinematográ-
fica. Para acercarse al estudio de este proceso, se hace necesario un ejercicio de «arte 
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comparado», una aproximación que permita considerar las películas a partir de los 
dos discursos narrativos, cine y literatura, que participan en su confección.

En estas líneas nos remontamos, precisamente, a los primeros tiempos del 
arte cinematográfico; en concreto, al cine de David Wark Griffith (1875-1948), 
considerado el primer gran renovador de la narración fílmica. Para llevar a cabo sus 
propuestas, Griffith recurrió con asiduidad al ámbito literario, y se valió, entre otros 
muchos escritores, de la figura de Edgar Allan Poe (1809-1850). La relación entre 
Griffith y Poe debe ser considerada a partir de tres filmes: el primero de ellos, Edgar 
Allan Poe (1909), lleva el nombre del literato y consiste en un recreación libre de 
su vida, con referencias al poema The Raven; el segundo, The Sealed Room (1909), 
incorpora el final de la trama de The Cask of Amontillado (1846); y el tercero, The 
Avenging Consciense (1914), está construido a partir del relato The Tell-Tale Heart 
(1843) y del poema Annabel Lee (1849).

Se trata, por tanto, de analizar la utilización que Griffith llevó a cabo del 
material literario de Poe para dar forma a sus películas, que tanto influirían en la 
narrativa cinematográfica posterior. Para ello se considerarán únicamente los dos 
últimos filmes mencionados, en tanto que no es propósito de estas líneas disertar 
en torno a la biografía de Poe. Por otra parte, además del estudio comparado de las 
películas y de los textos, debe tenerse en cuenta la condición de Griffith y de Poe 
de precursores en sus respectivas actividades: este en la consolidación del género del 
cuento y aquel en la del cortometraje de ficción. Nos encontramos, en definitiva, 
con un pionero que, en modo alguno por casualidad, recurre a otro pionero para el 
nacimiento, la formación y el afianzamiento de su arte.

1. SOBRE LA PROSA DE EDGAR ALLAN POE

Aunque el género del cuento es conocido desde antiguo —piénsese, por 
ejemplo, en la tradición oriental o en autores como Bocaccio o Chaucer—, es Edgar 
Allan Poe2 quien le otorga su consistencia moderna (cf. Stern en Poe 1977: 549-567). 
Dicha consistencia se refleja, fundamentalmente, en la autonomía del cuento, en 
su posibilidad de constituir, por sí solo, un universo único e independiente, lejos 
de las colecciones de otras épocas que organizaban los relatos en torno a una acción 

  1  La intertextualidad es un concepto amplio, pues existen muchas formas de inclusión de un 
texto dentro de otro. Además, dado que el término contiene la palabra «texto», no sería estrictamente 
válido para el cine, si bien suele utilizarse en el ámbito cinematográfico sin mayor conflicto; acaso un 
término como «interdiscursividad» sería más objetivo, como también sugieren Marchese y Forradellas 
(1989: 218; vid. también Estébanez Calderón 1996: sub voce «intertextualidad»). En relación con 
ello, hemos de aclarar que preferimos el término «discurso», en lugar de «lenguaje», «relato» o «texto», 
para referirnos al procedimiento cinematográfico, pues nos parece más acorde con la expresión fílmica. 
Acerca del asunto, vid. Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis (1999) y Mitry (1990).

  2  Acerca de la vida y la obra de Poe, la bibliografía es amplísima. Entre las últimas publicaciones 
aparecidas, puede consultarse Martynkewicz (2005). Para los fragmentos de las obras de Poe, se ha 
utilizado la edición de Stern (1977).
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general. Poe, desde la conciencia de su oficio, coloca al cuento a la altura de la no-
vela, y describe, en varios textos, los ingredientes básicos del género que el escritor 
debe manejar:

The ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons analogous to those 
which render length objectionable in the poem. As the novel cannot be read at one 
sitting, it cannot avail itself of the immense benefit of totality. Worldly interests, 
intervening during the pauses of perusal, modify, counteract and annul the im-
pressions intended. But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient 
to destroy the true unity. In the brief tale, however, the author is enabled to carry 
out his full design without interruption. During de hour of perusal, the soul of the 
reader is at the writer’s control (Poe 1977: 566).

Con tales indicaciones narrativas, no es de extrañar que Poe se convirtiera en 
uno de los referentes del pionero cine de Griffith. Convencido de la fuerza del relato 
corto, el escritor desarrolló una técnica basada en el objetivo del texto, en el efecto 
que el relato debía dejar al lector. En torno a ese efecto, Poe organiza el resto de los 
elementos del relato, desde la presentación de las circunstancias que lo provocan 
hasta el camino que conduce a él.

Al margen de la claridad y utilidad de sus procedimientos narrativos, la 
prosa de Edgar Allan Poe consta de otros elementos que, con certeza, la convierten 
en idónea para la adaptación cinematográfica. Se trata de un prosa razonablemente 
aglutinadora: proporciona descripciones ambientales, con tal precisión que casi 
pueden adivinarse los planos fílmicos que las sustentan, y no desdeña la sensibilidad 
poética; obsérvese el comienzo de The Fall of the House of Usher, que, además, incluye 
unos versos escritos por el personaje de Usher:

During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, 
when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, 
on horseback, through a singularly dreary tract of country; and at length found 
myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House 
of Usher. I know not how it was; but, with the first glimpse of the building, a sense 
of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was un-
relieved by any of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the 
mind usually receives even the sternest natural images of the desolate or terrible. I 
looked upon the scene before me —upon the mere house, and the simple landscape 
features of the domain —upon the bleak walls —upon the vacant eye-like windows 
—upon a few rank sedges —and upon a few white trunks of decayed trees— with an 
utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation more properly 
than to the after-dream of the reveler upon opium —the bitter lapse into every-day 
life— the hideous dropping off of the veil.

Repárese en las alusiones al ámbito visual, con términos como «view», 
«glimpse», «the mind usually receives even the sternest natural images» o «upon the 
vacant eye-like windows». Y es que, en toda la parte inicial del relato, el narrador 
mira, describe su mirada y se interroga acerca de la sensación que le produce lo que 
ve. Incluso se permite introducir un lago en la escena y referir el reflejo de todas las 
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imágenes contempladas que aparecen invertidas, incurriendo, curiosamente, en un 
anticipo del reflejo de la literatura que supondrá el cine.

Esta insistencia en los detalles visuales facilita, sin duda, el traslado de las 
palabras de Poe a la pantalla, en tanto que dibujan, en muchas ocasiones, imágenes 
de manera muy perceptible. De un modo parecido al que emplea el narrador de 
The Fall of the House of Usher, el protagonista de The Pit and the Pendulum inicia 
sus narraciones describiendo lo que ve:

I was sick —sick unto death with that long agony [...]. Yet, for a while, I saw; 
but with how terrible an exaggeration! I saw the lips of the black-robed judges 
[...]. I saw that the decrees of what to me was Fate, were still issuing from those 
lips. I saw them writhe with a deadly locution. I saw them fashion the syllables 
of my name.

De nuevo como en una premonición, Poe relaciona explícitamente la imagen 
con la palabra, pues el protagonista ve decretos, ve frases, ve sílabas. Las impresiones 
de la mirada del reo, por otra parte, se mantienen durante el resto del relato.

Pero, además de las propias percepciones visuales del narrador, el escritor se 
recrea con frecuencia en juegos y dobles sentidos visuales, como en The Gold-Bug, 
cuyo entramado se desarrolla a partir de un pergamino en el que, según se mire por 
una cara o por otra, puede vislumbrarse un escarabajo o una calavera. En The Oval 
Portrait, el inicio del relato recuerda al de The Fall of the House of Usher. El protagonista 
describe minuciosamente los espacios de la casa en la que acaba de entrar, y detalla 
el mobiliario de la habitación en la que pasará la noche. Por otra parte, y también 
en relación con los dos relatos mencionados, en esta narración son fundamentales 
los reflejos, la otra cara de ciertas imágenes: el lago en Usher, el pergamino en The 
Gold-Bug y el retrato oval que devuelve la mirada al protagonista. En The Oval 
Portrait, además, también hay espacio para el «metarrelato», pues el protagonista, 
como en Usher, al leer cierta historia, convierte al lector en doblemente lector. Por 
último, The Oval Portrait implica una reflexión acerca de cómo lo real, al pasar al 
reflejo, desaparece, si bien estas consideraciones, aplicables también al acto de hacer 
cine, parecen ir más allá de las pretensiones de Griffith al adaptar las obras de Poe. 
Son también frecuentes en el escritor las descripciones paisajísticas, como ya se ha 
visto en Usher y como se aprecia también, al modo casi de planos cenitales, en The 
Balloon-Oax, y es este un aspecto que, en cierta medida, comparte con el cine de 
Griffith (cf. Mottet 2004).

Así, la prosa de Edgar Allan Poe presenta, entre sus características, dos pecu-
liaridades que la convierten en propicia para su reflejo en el medio cinematográfico. 
En primer lugar, aporta descripciones que inciden en las imágenes y enfatiza, en 
ocasiones, el mismo acto de mirar a través de juegos visuales y de las percepciones del 
narrador. Y, en segundo lugar, posee una estructura narrativa, con etapas bien medidas, 
que podía adaptarse certeramente a las filmaciones de los inicios cinematográficos. 
Todo ello debió de ser advertido por David Wark Griffith cuando reflexionaba acerca 
de las maneras de hacer cine.
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2. SOBRE EL CINE DE DAVID WARK GRIFFITH

Un examen no muy profundo de los primeros filmes de Griffith revela de in-
mediato que el recurso a fuentes literarias era fundamental para el realizador3. Griffith 
no lo ocultaba, y era consciente, imbuido como estaba en la etapa primitiva del cine, 
de que, con cada película inspirada en una obra literaria, llevaba a cabo un ejercicio 
de adaptación, un proceso que implicaba un cambio de código, de discurso artístico:

I may take another man’s basic idea, but I must be permitted to develop it according 
to my own conceptions. This is my art... whatever poetry is in me must be worked out 
actual practice. I must write in my own standards (apud Madeira y Oliveira 2004: 1).

La conciencia de oficio que demuestra Griffith con estas palabras es innegable, 
y recuerda a la que exhibía Poe en las declaraciones citadas en el apartado anterior. 
Además, alude indirectamente al terreno literario mediante la expresión «idea básica 
de otro hombre», que adapta siempre según sus propias estrategias. En relación con 
ello, la afirmación más conocida de Griffith con respecto a las innovaciones narrativas 
que su cine presentaba quizá sea la relacionada con Charles Dickens. Para justificar 
el uso de procedimientos que iban más allá de la distribución lineal del argumento, 
el cineasta se sentía legitimado por sus precedentes literarios:

—How can you tell a store jumping about like that? The people won’t know what 
is about.
—Well —said Mr. Griffith—, doesn’t Dickens write like that
(apud Madeira y Oliveira 2004: 3).

Sin duda, Griffith advirtió que, mutatis mutandis, todos los recursos narrativos 
que ofrecía la literatura podían ser importados por el cine. De hecho, la perspicacia 
narrativa del cineasta es, tal vez, su cualidad más destacada por los estudiosos. En 
relación, precisamente, con la literatura de Dickens, Sergei Eisenstein, en su texto, 
ya clásico, «Dickens, Griffith y el cine en la actualidad» (1942), lleva a cabo valiosí-
simas consideraciones acerca de las maneras de filmar de Griffith. Desde su inicio, 
el texto establece un vínculo directo entre los procedimientos de ambos creadores:

«La olla lo empezó...».
Así abre Dickens su El grillo en el hogar.
«La olla lo empezó...».
¡Nada podría estar más lejos de las películas! Trenes, vaqueros, persecuciones... ¿y El 
grillo en el hogar? «¡La olla lo empezó...!» Aunque, por extraño que parezca, también 
las películas estaban hirviendo en esa olla. A partir de aquí, de Dickens, de la novela 

  3  Acerca del cine de Griffith, la bibliografía continúa aumentando; vid., como obras de referencia, 
Mottet (1984), Brunetta (1987), Gunning (1994) y Marzal (1998), en las que pueden encontrarse 
diferentes puntos de vista en torno a la relación de Griffith con sus fuentes literarias.
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victoriana, brotan las primeras tomas de la estética fílmica norteamericana, ligada 
para siempre al nombre de David Wark Griffith (Eisenstein 1986: 181).

Así, mediante la confrontación de ambas artes, Eisenstein llega a la consi-
deración del cine como discurso propio:

[El cine se concibe] como un medio para hablar, un medio para comunicar ideas, 
comunicarlas mediante un lenguaje fílmico especial, mediante una forma especial 
de discurso fílmico (Eisenstein 1986: 225-226)4.

La definición de Eisenstein, sin embargo, depende en exceso del procedi-
miento del montaje, de acuerdo con el concepto cinematográfico que Griffith ma-
nejaba. La narrativa cinematográfica, como más modernamente se ha demostrado, 
depende igualmente de la disposición de las imágenes en cada uno de los planos de 
un filme. Al respecto de ello, y muy en relación con las consideraciones de Eisens-
tein, Company-Ramón juzga fundamental aplicar una perspectiva estructural a los 
procesos de construcción del discurso fílmico, perspectiva a la que, a propósito del 
recurso a Poe, pretendemos aproximarnos aquí:

Quizá el principal equívoco suscitado por las novelas de Griffith («yo hago novelas 
en cuadros») estribe en entenderlas únicamente —pese a su concreción— bajo el 
aspecto temático. Si puede hablarse, con mayor o menor licitud, de cierto dicken-
sianismo en la obra de Griffith, no es menos cierto que las similitudes con el gran 
novelista inglés son de índole estructural (Company-Ramón 1987: 20)5.

En cualquier caso, la contribución de Griffith al desarrollo de la narrativa 
cinematográfica resulta incuestionable6, y la literatura funcionó, en ese sentido, 
como punto de partida en muchas ocasiones. Así, el cineasta, en pocos años, había 
ya recurrido a los tres principales géneros literarios: For Love of Gold (1908) fue una 
adaptación de la novela Just Meat, de Jack London; The Heart of O’Yama (1908) 
partió de la pieza teatral Tosca, de Victorien Sardon; y con After Many Years (1908) se 
adaptó el poema Enoch Arden, de Alfred Lord Tennyson. Griffith no dejó de acudir 
a la literatura en ningún momento de su carrera, y, aunque no fue lo más frecuente, 

  4  La cursiva es del original.
  5  Company, además, somete a análisis dos obras de Griffith (The School Teacher and the Waif 

[1912] y The Lonely Villa [1909]) para reflexionar en torno a los cambios en los puntos de vista del 
relato, cambios que considera, en cierto modo, insalvables en la adaptación fílmica, lo cual repercute 
inevitablemente en la peculiaridad de la narración cinematográfica.

  6  No obstante, deben tenerse en cuenta las circunstancias en las que se desarrolló el cine de esa 
época, y que permitieron, e incluso pudieron provocar, las innovaciones de Griffith. Sobre ello, vid. 
Gunning (1994), especialmente el capítulo «Mastering New Narrative Forms within an Industry in 
Conflict» (57-84).
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trasladó a la pantalla obras de algunos de los grandes escritores de la literatura uni-
versal, como Shakespeare, Tolstoi, Maupassant o Balzac7.

A través de ese camino, Griffith acudió muy pronto a Poe, en 1909, con la 
filmación de su biografía —libremente adaptada—, primero, y con el aprovecha-
miento de un pasaje de The Cask of Amontillado, después. La culminación vendría 
en 1914 con The Avening Consciense. Thou Shalt Not Kill.

3. THE CASK OF AMONTILLADO Y THE SEALED ROOM

El relato The Cask of Amontillado es la historia de una venganza. El narrador, 
llamado Montresor, refiere los pasos que siguió para vengarse de un personaje que, 
según declara, lo había injuriado en varias ocasiones. Tal personaje, Fortunato, es muy 
aficionado al vino, sobre el que posee profundos conocimientos. Montresor, como 
cebo, le pide que acuda a su casa para catar un barril de amontillado que acaba de 
recibir. Pero, en lugar de conducir a Fortunato a la bodega, Montresor lo lleva a una 
cripta y, en un descuido, lo encadena a una roca. Después, Montresor ciega la puerta 
de la cripta con ladrillos y mortero y deja allí a su injuriador, que grita desesperado.

La primera diferencia entre el relato de Poe y el filme de Griffith reside en el 
argumento. Al cineasta debió de atraerle la idea y la ejecución de la venganza, pero 
necesitó trazar una acción según sus propios códigos narrativos, para lo cual se sirvió, 
en gran parte, de la trama de La Grande Betreche, de Balzac. La historia de Griffith 
comienza con la presentación de uno de sus protagonistas, un rey, que da instrucciones 
para modificar una habitación destinada a su esposa, y se propone sellarla para que 
sólo contenga una entrada. Entra en escena, entonces, la reina, que es recibida con 
alegría por el rey, quien le muestra las reformas de la habitación. Sin embargo, en 
cuanto el rey vuelve la espalda, se ve a la reina coqueteando con uno de los músicos 
del séquito, y, cuando se marcha, sus besos y abrazos confirman que son amantes. 
Pero el rey vuelve inesperadamente, y sospecha al ver a la reina y al músico a solas. 
Entonces, entre la confusión de la entrada de todo el séquito, susurra algo a uno de 
sus sirvientes, que abandona la sala y vuelve a entrar poco después pronunciando 
unas palabras que obligan a salir al rey y a los demás personajes. De nuevo, la reina 
y el músico quedan a solas, y se trasladan a la habitación que el rey había sellado. 
El rey vuelve sigilosamente, se asoma con discreción a la estancia y comprueba que 

  7  Al margen del recurso a obras o autores consagrados, el cine de Griffith bebió abundantemente 
de fuentes como el teatro popular o el melodrama del siglo xix, si bien el análisis de tal proceso 
desborda las pretensiones del presente estudio. Para una visión profunda del asunto, vid. los trabajos 
de Fell (1977), que matiza la deuda literaria de las primeras producciones cinematográficas, asociadas 
también a ciertos procesos de la época (en relación con lo expuesto por Gunning [1994]); y Brooks 
(1995), quien, además de aportar referencias explícitas al cine de Griffith en relación con el melodrama 
(fundamentalmente en su «Preface»), documenta la presencia del género en la tradición literaria a la 
que el propio Griffith había recurrido. En una línea similar, incluso con mayor atención al cine de 
Griffith (vid. pp. 148-167 y 349-370), se sitúa el estudio de Landy (1991).
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sus sospechas eran ciertas. Entonces, en un primer arrebato, toma su espada, pero 
se detiene y piensa en otro tipo de venganza. Al poco, ordena a varios obreros que 
sellen la única puerta que queda en la habitación. Cuando los amantes deciden salir, 
se dan cuenta de lo ocurrido, y el rey celebra su venganza desde el otro lado.

Mediante la comparación de los argumentos se advierten ya diferencias 
nítidas entre ambas propuestas. En primer lugar, la venganza resulta más fría, más 
cruel, en la historia de Poe, en tanto que se trata de una venganza calculada: todas 
las acciones del vengador son premeditadas, y éste sella la habitación con extrema 
frialdad. Por un momento, parece que el protagonista sentirá arrepentimiento, pero 
se trata de un engaño de Poe, pues la angustia se debe a la humedad: «My heart 
grew sick; it was the dampness of the catacombs that made it so». En Griffith, sin 
embargo, la venganza es algo menos premeditada, pues el rey, en principio, piensa 
en vengarse con su espada, aunque, finalmente, decide que el castigo sea encerrar a 
los amantes en la habitación8. Además, el motivo de la venganza es presentado de 
manera diferente en cada obra: al no aparecer especificado —se habla sencillamente 
de injurias e insulto— en Poe, la venganza resulta más desproporcionada que en el 
filme de Griffith, donde se escenifica a las claras el adulterio. No obstante, la película 
no es menos cruda que el relato, y lo supera en un punto: muestra a los personajes 
asfixiándose mientras el rey ríe desde fuera de la sala, mientras que en Poe no se dan 
detalles de la muerte de Fortunato, quien simplemente es abandonado por Montresor.

La comparación entre ambas obras resulta aún más interesante si se desciende 
a los procedimientos narrativos. Griffith se dejó seducir por el tema, la venganza, y 
por el motivo, el encierro de los culpables en una habitación sellada, en una cripta 
para vivos. Pero, como él mismo afirmaba, su procedimiento consistía en adaptar 
una idea —literaria, en este caso— a sus esquemas narrativos. Así, una diferencia 
fundamental reside en el narrador. En The Cask of Amontillado es el vengador quien 
narra la historia, en consonancia con la costumbre de Poe de conceder al narrador 
un papel en el relato. A Griffith, de acuerdo con las características del cine mudo, 
tal condición le habría resultado difícil, y, en The Sealed Room y en la mayoría de 
sus películas, dispone de un narrador omnisciente que se manifiesta mediante los 
intertítulos, redactados en tercera persona, y también a través del montaje y las imá-
genes. Así, el espectador dispone de más información que los personajes, pues asiste 
a todas las escenas que componen y que dan significado a la historia: contempla el 
adulterio que el rey desconoce y la venganza que los amantes ignoran.

El planteamiento de la historia es también diferente. Poe se centra exclusi-
vamente en el desarrollo de la venganza, al margen de sus motivos, que ya se han 
producido. No hay, por tanto, preámbulos, y los personajes son presentados de un 

  8  El motivo se halla en otros relatos de Poe, aunque de manera más explícita, como enterramiento 
en vida. Ocurre en The Fall of the House of Usher, cuando, al creerla muerta, se encierra a la hermana del 
protagonista en una cripta; y en The Premature Burial, donde se dan detalles de varios enterramientos 
a personas que aún vivían. Por otra parte, aunque el sellado de la habitación aparece también en el 
relato de Balzac, la ejecución y el efecto de la venganza acercan más la película al cuento de Poe, según 
argumentamos más abajo.
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modo muy sencillo: uno, el narrador, quiere vengarse del otro, Fortunato. Griffith, 
sin embargo, emplea un planteamiento narrativo clásico, y presenta una situación 
inicial cuya armonía se rompe por un factor determinado, el adulterio, en consonancia 
con la fuente de Balzac. El personaje del rey debe reparar el desequilibrio, y elige la 
venganza. En la película, por tanto, existen tres partes nítidamente diferenciadas, 
mientras que Poe prescinde de las dos primeras y desarrolla la última, la reparación 
del daño. En ese sentido, y ahí reside otra diferencia entre ambos relatos, en The 
Cask of Amontillado es fundamental el concepto del engaño, que no es necesario en 
The Sealed Room, donde el rey aprovecha la distracción de sus víctimas.

Las características que, según el narrador de The Cask of Amontillado, debe 
poseer toda venganza, también se manifiestan en la película de Griffith, y es en tal 
punto donde ésta conecta más directamente con aquél. Para que la venganza sea 
completa, afirma el narrador, el vengador debe quedar impune y la víctima debe 
saber quién perpetra la venganza. Así ocurre en la historia de Poe, en la que Fortu-
nato contempla como Montresor aísla la cripta sin que exista posibilidad de que el 
vengador sea castigado por ello. También en la de Griffith, donde, al descubrir la 
puerta sellada, la reina y el músico pueden comprender sin dificultad la venganza 
del rey, quien, por su posición, cabe suponer que quedará a salvo de represalias —de 
hecho, ordena sacrificar a los obreros que han sellado la puerta.

Varios aspectos más coinciden en ambas narraciones. El contexto, por ejem-
plo, es festivo en ambos casos: carnaval en las calles y fiestas en el palacio —quizá 
los esponsales de los reyes—, respectivamente. En segundo lugar, ambos creadores 
introducen elementos premonitorios. En Poe, Montresor, aprovechando el carnaval, 
conduce a Fortunato a las bodegas ataviado con un antifaz y una capa negra, y las 
bodegas, en realidad, son criptas y catacumbas: todo ello anticipa la muerte del per-
sonaje; además, Montresor muestra, bromeando acerca de la masonería, una paleta 
de albañil a Fortunato, con lo que anuncia el método de la ejecución sin que, lógi-
camente, su víctima sospeche nada; por último, la venganza se muestra también en 
el escudo y en el lema de la familia Montresor, Nemo me impune lacessit. En Griffith, 
la historia comienza con las reformas que el rey lleva a cabo en la habitación para 
la reina, y se muestra el proceso de sellado de las ventanas, presagio del desenlace. 
También presentan los dos relatos momentos de suspense. El narrador de The Cask 
of Amontillado lo afirma explícitamente: «You, who so well know the nature of my 
soul, will not suppose, however, that I gave utterance to a threat. At length I would be 
avenged». La cursiva es del original, y es una manera de indicar al lector que debe llegar 
al final para conocer el desenlace de la historia; la bajada hacia las bodegas, además, 
alimenta el suspense. En cuanto a The Sealed Room, el suspense se concentra en dos 
momentos antagónicos: en el primero, los amantes casi son sorprendidos por el rey; 
en el segundo, el rey no debe ser descubierto por los amantes mientras los obreros 
ciegan la entrada. Por otra parte, las dos historias comparten cierta carga irónica. La 
ironía es un aspecto muy frecuente en la prosa de Poe. En The Cask, se manifiesta en 
el brindis que los personajes realizan camino de las bodegas: «I drink —he said— to 
the buried that repose around us», dice Fortunato, y responde Montresor «And I 
to your long life». En The Sealed Room, la ironía es menos incisiva, y se relaciona 
con la estructura circular que solían tener las películas de Griffith: la habitación que 
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con tanto cuidado preparaba el rey para su amada acaba siendo la tumba de esta, y 
mediante el mismo procedimiento que se mostraba al inicio, el sellado de la entrada.

Por último, debe repararse en el tratamiento que se hace en ambas historias 
del deleite del vengador. Poe adopta un punto de vista de fuera adentro, es decir, 
desde la posición de Montresor, quien, alumbrando con una antorcha, se asoma al 
interior de la cripta para observar a Fortunato. Tal y como Poe lo describe, el pasaje 
casi toma la forma de un plano cinematográfico: «The wall was now nearly upon a 
level with my breast. I again paused, and holding the flambeaux over the mason-work, 
threw a few feeble rays upon the figure within». En The Sealed Room, el rey se asoma 
varias veces a la habitación mientras se construye el muro, pero la imagen está tomada 
desde dentro. Es decir, aunque en los dos relatos hay contemplación por parte del 
vengador, los puntos de vista son distintos: uno en Poe, los dos en Griffith.

En definitiva, las ideas fundamentales del relato de Poe se trasladan al filme 
de Griffith. El encierro en una habitación tiene lugar para vengar una afrenta, el 
vengador queda impune y los vengados son conscientes. Pero los términos de la 
venganza no son los mismos. Griffith muestra la afrenta cometida, y la venganza 
funciona prácticamente como castigo justificado9. Poe, sin embargo, se recrea en el 
mismo acto de la venganza y en su consecución, sin dejar claras sus causas. Ello se 
refleja en los procedimientos narrativos. Griffith, de acuerdo con la etapa en que se 
encuadra su cine, dispone un relato clásico con tres partes, de modo que la venganza 
funciona como consecuencia y reparación del conflicto. Poe, en su dominio del relato 
corto, incide en el suspense y en el ambiente fúnebre para enfatizar la venganza, 
verdadera protagonista de la narración.

4. THE TELL-TALE HEART, 
ANNABEL LEE Y THE AVENGING CONSCIENCE

El ultimo proyecto en el que Griffith recurre explícitamente a Poe es The 
Avenging Conscience, que lleva el subtítulo de Thou Shalt Not Kill, «no matarás». En 
los cinco años que transcurrieron desde The Sealed Room, Griffith había desarrolla-
do numerosos recursos narrativos que convirtieron sus filmes en más extensos, más 
complejos y, en consecuencia, más interesantes. Así, The Avenging Conscience resulta 
de la combinación de dos obras de Poe, el relato The Tell-Tale Heart y el poema 
Annabel Lee, e incorpora, en el desarrollo de ambos textos, numerosos aspectos que 
serían claves para el cine posterior.

En primer lugar, el recurso a las obras de Poe no procede, en este caso, de 
la adaptación, muy libre, por otra parte, en The Sealed Room, como ya se vio. Para 

  9  Una lectura arriesgada del filme podría sugerir cierta rebeldía por parte de la reina, que se ve 
privada, en cierto modo, de libertad. Piénsese que el rey prepara la habitación para ella sellando las 
ventanas. La habitación, de este modo, representaría una jaula, tal y como se explicita en el desenlace. El 
adulterio, por tanto, funcionaría como rebelión. Sobre la rebelión femenina en Griffith, vid. Merritt 
(2004: 20).
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este filme, Griffith recurre a la intertextualidad, pues las referencias a los textos son 
explícitas. Pero comencemos por los argumentos. The Tell-Tale Heart es la historia 
de un asesinato que, a diferencia de The Cask of Amontillado, carece de motivo. El 
narrador, autor del crimen, se expresa de forma extraña, nerviosa, e insiste en que 
no está loco, lo cual hace pensar que, efectivamente, lo está, pues su acto bordea la 
psicopatía. Las razones que aduce para matar al viejo al que odia se refieren, funda-
mentalmente, a la forma de su ojo, que lo enerva y lo estremece. Así, el protagonista 
narra la manera en que durante siete noches observa al viejo, vecino suyo, mientras 
duerme. La octava, con un ruido, el viejo despierta, y el asesino, estático durante más 
de una hora mientras el viejo se estremece de terror, acaba por culminar su crimen. 
Desmiembra, entonces, el cuerpo del anciano y lo oculta bajo el suelo de madera. La 
policía, avisada por un vecino que ha oído ruidos, acude e interroga al asesino, que 
cree oír los latidos del corazón muerto bajo el suelo y acaba confesando, acosado por 
el remordimiento o el temor. En cuanto a Annabel Lee, es un breve poema de amor. 
El poeta, en primera persona, describe el amor que él y Annabel Lee sienten, en una 
región junto al mar, un amor que está por encima de los ángeles y los demonios. Una 
noche, un viento procedente de una nube heló la vida de Annabel, pero el poeta la 
siguió amando, pues la luna y las estrellas le traían su imagen y sus ojos, y duerme 
todas las noches junto a su sepulcro.

Como decíamos, el traslado de ambas historias a la pantalla por parte de 
Griffith es complejo. El filme comienza con una escena que muestra a un bebé, que 
acaba de nacer, cuya madre ha muerto en el parto. Un intertítulo informa de que el 
tío del niño se hace cargo de él, lo cría y fomenta su carrera. Pero el joven se enamora 
de una chica y descuida sus obligaciones, algo que el tío desaprueba10. El protago-
nista, entonces, se ve obligado a dejar a la chica, pero, finalmente, toma la decisión 
de matar a su tío para heredar su fortuna y volver con su amada. Estrangula, pues, a 
su tío y esconde el cadáver en el hueco de la chimenea, que tapa con ladrillos. Pero 
un amigo del tío sospecha y contacta con un detective, quien acaba interrogando al 
joven. Éste, consumido por el remordimiento y con alucinaciones en las que ve a su 
tío acusándolo, se derrumba durante el interrogatorio y confiesa. Después, trata de 
escapar, pero, al verse rodeado, se ahorca en un cobertizo. La chica, al descubrir lo 
sucedido, se arroja por un precipicio. Pero, entonces, el joven despierta y descubre 
que todo ha sido un sueño. Abraza a su tío, se reúne con la chica y en un intertítulo 
se afirma que su carrera es un éxito.

Es momento de aclarar cómo se manifiestan los textos de Poe en The Avenging 
Conscience. En el caso de Annabel Lee, el poema sirve de decorado a la historia de 
amor entre los protagonistas, pues, de hecho, la chica se llama Annabel. Así, en varios 

10  Podría existir cierta correspondencia con la biografía de Poe, a la que ya recurrió Griffith en 
la película que lleva por título el nombre del escritor. Poe, en efecto, tuvo fuertes desavenencias con 
su padre adoptivo, que no apoyó muchas de sus decisiones, incluida una relación amorosa que no 
se concretó, entre otras cosas, porque las cartas del escritor a su amada fueron interceptadas. En The 
Avenging Concience, el tío dice a la chica —mediante un intertítulo— que es una mujer demasiado 
vulgar para su sobrino.
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momentos del filme se introducen, mediante intertítulos, fragmentos del poema, de 
manera que Griffith ilustra directamente las palabras de Poe. Al primer pasaje, por 
ejemplo, en el que se describe el amor que sienten el poeta y Annabel Lee, le sigue un 
plano del protagonista y la chica paseando juntos. Otros pasajes se reflejan con nitidez, 
como el que se refiere a la nostalgia que siente el poeta las noches de luna y estrellas; 
en este caso, se alternan planos de la chica asomada a la ventana de su dormitorio, 
desde donde observa el cielo de la noche, con planos del joven, que piensa en ella. 
Por último, y por detener la relación, el mar, muy presente en el poema, aparece en 
la escena del suicidio de la chica, que, de ese modo, encuentra su sepulcro junto al 
mar, como señalan los versos. El desenlace, sin embargo, es diferente: no se trata de 
mostrar la nostalgia del amante, sino el sacrificio de la amada al encontrar muerto 
a aquél, un tanto al modo de Romeo y Julieta. En cualquier caso, la historia de amor 
se traza a través de la oportuna aparición de los pasajes del poema, aunque Griffith 
modifica el argumento en razón de los acontecimientos generales de la película.

Por lo que respecta a The Tell-Tale Heart, puede considerarse el origen del 
deseo del protagonista de matar a su tío, si bien la referencia al relato aparece antes de 
la desaprobación del tío. En una de las primeras escenas, el joven lee un libro en su 
escritorio, del que se muestra la primera página. En ella se lee nítidamente The Tell-
Tale Heart y las primeras líneas del relato. Se muestra, además, la cubierta del libro, 
en la que aparece un retrato de Poe. Existe, por tanto, un juego entre la palabra y la 
imagen, como si el cineasta declarase al espectador que va a contemplar el relato de 
Poe. En efecto, el protagonista acabará matando a un anciano, ocultando su cadáver 
en la casa y confesando porque cree oír el latido de su corazón. Pero, como ahora se 
verá, las variaciones entre el relato y el filme son numerosas, de modo que la referencia 
literaria funciona como inspiradora de la acción del protagonista, como preludio de 
los acontecimientos. Es decir, Griffith provoca que el reflejo del relato sea explícito, 
y pretende llamar la atención sobre sus procedimientos cinematográficos. Un detalle 
resulta muy revelador al respecto: recuérdese que el asesino de The Tell-Tale Heart 
encontraba enervante el ojo de su víctima, que describía como «the eye of a vulture 
—a pale blue eye, with a film over it». Pues bien, el anciano de la película lleva puesto 
un parche, lo cual constituye todo un gesto por parte de Griffith: al tapar el ojo, 
declara que cambiará el motivo del asesinato y, por tanto, el argumento. Es decir, el 
cineasta advierte de la transformación del código, del paso del discurso literario al 
cinematográfico, precisamente a través del ojo, siendo el cine un arte visual, sobre 
todo en la etapa muda. Según lo dicho, el relato de Poe sirve doblemente de inspi-
ración, tanto a Griffith para su película como al protagonista para su crimen. Pero, 
efectivamente, Griffith, consciente de que su medio de expresión es otro, introduce 
variaciones. Y, curiosamente, en algunos de esos cambios se acerca la película a la 
referencia anterior, la de The Cask of Amontillado.

En primer lugar, Griffith dispone, como ocurría con The Sealed Room, tres 
grandes etapas para la película, y en la primera, la que corresponde a la exposición 
de las circunstancias en que se sitúan los personajes, el cineasta se ve en la necesidad 
de introducir un motivo que lleve al conflicto, a la parte central del relato. Si a Poe 
le basta con algo tan simple como «I made up my mind to take the life of the old 
man, and thus rid myself of the eye forever», Griffith necesita una causa sólida que 
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explique el comportamiento de los personajes. Es decir, necesita que su narración 
sea lógica, de acuerdo con la etapa inicial de la expresión cinematográfica. De este 
modo, los instintos psicópatas del protagonista de The Tell-Tale Heart con sustituidos 
por el móvil de la ambición por la herencia y por el deseo de recuperar a la amada. 
En la introducción del motivo y la secuenciación de los hechos, por tanto, la pelí-
cula tiene más que ver con The Cask of Amontillado que con The Tell-Tale Heart, y 
ello se refuerza con el recurso al engaño por parte del asesino, pues, para elaborar 
su coartada, escribe una nota falsa que obliga a su tío a salir de la casa y ser visto en 
dirección a una colina. Otro detalle más remite a The Cask of Amontillado: el cadáver 
no es ocultado bajo el suelo, sino que es introducido en una estancia cuya entrada 
sella el asesino. Por último, en la tercera parte de la película, la de la reparación del 
conflicto, el cineasta no se conforma con la muerte de los protagonistas, sino que 
introduce un interesantísimo recurso, el del sueño, que puede entenderse también 
como una reflexión cinematográfica, la constatación de que la película es una obra de 
ficción; con la conversión de la historia en un sueño, Griffith distancia al espectador 
de la acción, muy cruda, por otra parte. Se trata de otra suavización con respecto a 
los planteamientos de Poe.

No en todo, sin embargo, se aleja Griffith del relato de Poe. Dos aspectos son 
paradigmáticos en este sentido: el tema de la locura y la escena de la delación. Res-
pecto del primero, en Poe se manifiesta desde los pasajes iniciales, y el escritor adapta 
la narración al carácter del protagonista, que se expresa de forma extremadamente 
nerviosa, por momentos entusiasta y entre risas, y a veces desesperada. El propio acto 
del narrador revela su desequilibrio, así como su empeño en demostrar que no está 
loco: «but why will you say that I am mad?». En la película de Griffith, el tema de la 
locura es menos evidente, pues, como se dijo, el protagonista cuenta con motivos para 
cometer su crimen. O, mejor dicho, se trata de una locura transitoria que se manifiesta, 
no antes del asesinato, sino después, cuando, a causa del remordimiento, el personaje 
comienza a tener visiones de su difunto tío y acude a un sanatorio porque «his nervous 
break down»; compárese el texto del intertítulo con las primeras palabras del relato 
de Poe: «True! —nervous— very, very dreadfully nervous I had been and am». En 
cuanto a la escena de la delación, Griffith coloca en ella toda su prematura maestría 
y, anticipando prácticamente a Hitchcock y recordando al célebre interrogatorio de 
Crimen y castigo, la reviste de una fuerte tensión. Los nervios del joven, acosado por 
las visiones, se acrecientan con el sonido y el movimiento del péndulo del reloj de 
pared y por los golpecitos regulares que el detective da en la mesa con su lápiz; todo 
ello, según reza un intertítulo, suena «like the beating of the dead man’s heart». En 
ese momento, Griffith, de acuerdo con la estructura circular de sus películas, regresa 
al comienzo del relato de Poe, donde el narrador afirma que «I heard all things in 
the heaven and in the earth. I heard many things in hell», pasaje que se reproduce 
en un intertítulo y que Griffith recoge en imágenes, pues muestra visiones de Dios, 
Cristo y demonios que tiene el personaje, quien, fuera de sí, acaba confesando. Es 
en ese punto donde Griffith vuelve a alejarse de Poe, pues el asesino intenta escapar 
y muere, como su amada, aunque todo acaba por ser un sueño.

Una última cuestión se refiere a la condición del narrador: Griffith sigue 
huyendo del narrador-protagonista y continúa con el omnisciente, aunque in-
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troduce en este filme —ya lo había hecho en otros— puntos de vista subjetivos, 
es decir, muestra la imagen que un determinado personaje observa, y abundan 
también los primeros planos. Sin embargo, como decimos, las imágenes dispuestas 
sugieren un narrador que posee toda la información sobre la historia y la traslada 
a los espectadores.

En definitiva, aunque Griffith no altera su planteamiento narrativo general, 
la conciencia cinematográfica que posee en The Avenging Conscience le permite jugar 
con la fuente literaria de un modo mucho más rico que en The Sealed Room. En este 
caso, Griffith es capaz de ser fiel y distanciarse del relato de Poe al mismo tiempo, y 
encuentra mayores correspondencias entre el texto y la imagen.

5. CONCLUSIONES

Todo lo dicho demuestra la necesidad de Griffith de disponer una lógica 
en el planteamiento del relato, que desarrolla mediante relaciones de causa y efecto. 
Necesita, por tanto, motivos para las acciones de los personajes, y no acepta los 
actos completamente irracionales que Poe adopta sin mayor conflicto. Por ello, 
incluso en The Avenging Conscience se acerca más, desde el punto de vista narrativo, 
a The Cask of Amontillado que a The Tell-Tale Heart, pues introduce un móvil para 
el crimen, una estratagema para su realización e incluso se aprovecha del motivo de 
la habitación sellada.

Las historias de Poe, en definitiva, sugieren a Griffith argumentos y temas 
variados, como la venganza, el adulterio o la ambición, pero el cineasta deja muy 
claro que debe adaptar el relato a sus esquemas narrativos. Ello tiene que ver con la 
etapa primitiva del cine en que se encuadran sus películas. Poe, siendo pionero en 
su género, no lo era en su arte, la literatura, cuya tradición estaba entonces más que 
consolidada. Griffith es pionero de todo un arte, de un medio de expresión cuyos 
recursos descubría el cineasta con cada filmación que realizaba. Así, Griffith se vio 
en la necesidad de establecer, antes que nada, la lógica de la narración, la sucesión 
de los hechos, el camino que desarrollaba los temas de la película, de modo que no 
corrió los riesgos que la prosa de escritores como Poe le podría haber sugerido. Este 
hecho provoca que, en ocasiones, el texto de Poe sea más «cinematográfico» que la 
película de Griffith, como ocurre con pasajes como el de The Cask of Amontillado, 
donde se adivina el plano en la mirada de Montresor hacia la cripta alumbrando 
con la antorcha, o el de The Tell-Tale Heart, en el que el asesino observa al viejo 
desde la puerta y alumbra con la linterna su ojo abierto; curiosamente, el hecho de 
proyectar luz, además, recuerda a la proyección cinematográfica. En los filmes de 
Griffith, la cámara se mantiene fija, aunque poco a poco el cineasta va descubriendo 
recursos como el del primer plano y el punto de vista subjetivo, que se mezcla con 
la perspectiva del narrador omnisciente. El movimiento de cámara, pues, no tiene 
lugar, frente al travelling que sugiere, por ejemplo, la bajada a la cripta en The Cask 
of Amontillado. Sí existe más paralelismo en la creación del suspense, sobre todo en 
The Avenging Conscience, cuya escena de la confesión alcanza un clima de tensión 
admirable, y supone un reflejo muy logrado del desenlace del relato de Poe. En 
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cualquier caso, no cabe duda de la influencia del escritor en el desarrollo artístico 
del cineasta, quien, gracias al modelo literario, fue introduciendo los procedimientos 
básicos del cine moderno.

Recibido: septiembre de 2011. Aceptado: septiembre de 2012
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CUERPO Y LUGAR 
EN EL PROVINCIANISMO DE CLAUDIO RODRÍGUEZ*

Ching Yu Lin
Universidad Católica Fu Jen

Mamá, no vuelvas a ocultarme la tierra
Ésta es mi condición.
Y mi esperanza.

Antonio Gamoneda

Resumen

Claudio Rodríguez, poeta zamorano de la promoción de los años 50, compone sus versos 
mientras camina por los pueblos castellanos de España. Su temperamento humilde y diligente 
también se refleja en el pensamiento poético del provincianismo, que proporciona el cono-
cimiento sublime acerca del ser y la tierra. Indagaremos en la concepción del lugar aplicada 
por Claudio Rodríguez en su poética a la hora de enfrentarse a los fenómenos actuales del 
urbanismo y la glocalización. Partiendo de una mirada contemplativa del campo y de la zona 
rural, se produce una suerte de elogio utópico a la ciudad Zamora, esbozada con su cuerpo 
errante y alma elevada. Por consiguiente, los versos claudianos encierran un espíritu protector 
del espacio del que se sirve el poeta para defender los valores de la cultura primigenia.
Palabras clave: Claudio Rodríguez, Zamora, provincianismo, cuerpo, lugar.

Abstract

Claudio Rodríguez, a Spanish poet featured in the promotion of the 50s, composed his verses 
walking on foot through the Castilian villages of Spain. His humble and diligent temperament 
also reflects on the poetic thought of provincialism, which provides the most sublime knowledge 
about the Being and the land. This study issues the concept of place applied by Claudio Rodrí-
guez in order to face the current phenomena of urbanism and glocalisation. Based on certain 
contemplative scenes of the countryside and rural areas, a sort of utopian praise is produced on 
the city of Zamora outlined with his body and soul. Therefore, the Claudian verses enclose the 
protective spirit of the place that the poet obtains firmly to defend the values of primitive culture.
Key words: Claudio Rodríguez, Zamora, provincialism, body, place.

En la poesía española de los años cincuenta y sesenta, surgió un enfrentamien-
to iniciado por la Escuela de Barcelona en contra del ámbito poético madrileño. No 
cabe duda de que ambos círculos se ven diferenciados por el origen geográfico. Para 
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los poetas del ámbito madrileño, la poesía podría ser entendida como una forma de 
comunicación de acuerdo con la Teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño. 
Asimismo, otra experiencia poética, producida por el deseo cognoscitivo, como la 
del conocimiento, interviene en la interpretación del sentido de la escritura lírica 
de esa época. El círculo cultural catalán, en su línea cosmopolita, argumenta que 
la poesía castellana carece de sentido y proyección internacional. De este modo, el 
llamado provincianismo aparece como otro nombre usado para delimitar distinciones 
ideológicas y artísticas de ambos círculos poéticos.

En lo que concierne al provincianismo que se les atribuye a los poetas pro-
vincianos, así como Antonio Gamoneda, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez y 
otros, hemos de entender el concepto del lugar, a través del que los poetas recitan 
versos anecdóticos, al mismo tiempo que establecen su intimidad con el mundo. 
¿Acaso el provincianismo se refiere simplemente al afecto nostálgico que uno siente 
hacia su propia tierra natal? Además, cabe preguntarse de qué manera los «poetas 
del campo» presentan una epifanía en la que se observa, más allá de la naturaleza 
contemplada o la corporalidad espiritualizada dentro de lo «local», una terminología 
esencial con la que se puede profundizar en el estudio de la obra poética. Sin duda 
alguna, la poesía de Claudio Rodríguez sería paradigmática, puesto que representa de 
manera notable el provincianismo poético. Este, ajeno al horizonte limitado del lugar, 
viene a ampliar la visibilidad del espacio hacia lo universal y hacia una dimensión 
omnipresente y liberal en la que el poeta canta sus palabras al lugar. Así, me propongo 
analizar sus versos en relación con dos temas fundamentales: el cuerpo y el lugar, 
los cuales configuran la idiosincrasia del provincianismo poético, considerada por 
el círculo catalán como un género menor por carecer de elementos internacionales.

Existe, en efecto, una mitología desmitificada y accesible en el provincia-
nismo poético de Claudio Rodríguez. El objetivo principal de este estudio reside 
en desentrañar el significado que lo local adquiere en la escritura de nuestro poeta. 
Además, nos intriga conocer en qué sentido el cuerpo se ve integrado en la noción 
de «glocalización», término adecuado para interpretar su pensamiento ideológico. 
¿De qué manera se ilustra el «cuerpo voluntario» dentro del lugar? Estas cuestiones 
pretenden ayudar a comprender la poesía claudiana, y especialmente, el concepto 
de lo local, tan particular como universal.

1. HACIA EL CONCEPTO DE LUGAR

Claudio Rodríguez menciona en más de una ocasión su hábito de caminar 
por toda la ciudad. Estas caminatas también enriquecen su escritura puesto que 
simbólicamente nos dan a conocer la aspiración a avanzar continuamente hacia lo 
más puro, lo más sencillo y lo más sublime, como se manifiesta en Don de la ebrie-
dad: «Siempre la claridad viene del cielo» (Rodríguez 2009: 13). Siendo el flâneur 

  *  La autora agradece el respaldo financiero brindado por el Consejo Nacional de Ciencias 
de Taiwán a través del proyecto NSC 100-2410-H-030-069-. 
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castellano, anda por una ciudad con el mismo entusiasmo que el de Unamuno, autor 
de Andanzas y visiones españolas. A pesar de recorrer un espacio limitado, Claudio 
Rodríguez insiste en andar a ritmo pausado por las ciudades castellanas para lograr 
un conocimiento más profundo acerca de su tierra y hogar. Y es precisamente este 
acto el que corresponde a la manifestación unamuniana: «No corro cuando puedo ir 
al paso, a pie, y enterándome del camino» (Unamuno 88). La aspiración a contem-
plar el camino sin apresurarse simboliza al mismo tiempo el deseo de subir, elevarse, 
de aproximarse al lugar utópico que el poeta no puede encontrar sino mediante el 
movimiento perpetuo del cuerpo.

Ahora bien, es necesario aclarar en qué consiste el concepto del lugar clau-
diano. De entrada, se ha de mencionar la denominación de «campo», aplicada por 
el poeta a los campos de diversas regiones de España, sobre todo, de Castilla. En 
realidad, se divide en dos categorías, una es el entorno rural con que se perfila un 
paisaje campesino; la otra, lo provinciano, que se refiere al elemento característico 
de pequeñas capitales de provincia. Por lo que atañe a la primera, el poeta sostiene 
que el nacimiento de su obra poética se inspira en el carácter campesino, como la 
poesía de la naturaleza mencionada por los tratadistas del siglo xviii (Cañas 27). 
Desde la perspectiva poética dieciochesca, se destaca el tópico de la «enargía», que en 
griego significa la evidencia y la claridad, a la búsqueda de imágenes y descripciones 
vivas, simples y naturales que se manifiestan en objetos, acciones, costumbres y 
pasiones (Luzán 249). Evidentemente, el pensamiento poético con el que Claudio 
Rodríguez describe varias escenas campestres coincide con el de los poetas del siglo 
xviii. En cuanto a la segunda categoría de lo provinciano, podría ser interpretada 
como rus in urbe en el sentido del hábitat humano, en vez de en el sentido del esce-
nario arquitectónico (Rodríguez de la Flor 88)2. No se puede negar el hecho de que 
la cultura cosmopolita se va expandiendo hacia la rural con propósitos lucrativos. 
Ese «hábitat humano mayoritario» de la urbanidad se sobrepone al minoritario del 
campo, infiltrándose en él y ejerciendo su influencia sobre él.

Sería más pertinente adoptar la terminología de lugar que la de espacio, puesto 
que esta se construye en términos más funcionales que líricos, mientras aquella se esta-
blece en sentido antropológico (Auge 86-87)3. En otras palabras, el lugar es donde uno 
excava los tesoros de la humanidad, prestando más atención a las palabras enigmáticas 
proferidas por el alma del lugar que a la indicación explícita. Buena prueba de ello es 

  2  En su valioso estudio crítico sobre la poética de la provincia de Claudio Rodríguez, señala 
que en rus in urbe se realiza una paradoja de que el campo se vive desde la ciudad de provincias. 

  3  En su excelente obra titulada Los no-lugares, Marc Augé indica que el espacio se ve desig-
nado en el lenguaje ya estereotipado de las instituciones de viaje, como por ejemplo, «espacio de ocio» 
y «espacio de juego». Entre el espacio y el viajero se atisba una relación ficticia en que el individuo se 
siente como espectador sin que la naturaleza le importe verdaderamente. En suma, «el espacio del viajero 
sería así el arquetipo del no lugar» (Augé 91). A nuestro entender, la noción de espacio se desarrolla en 
forma sistemática en aras de conseguir la eficacia y la especificación. El lugar, por el contrario, encierra 
en sí mismo los espectáculos contemplados por el pasajero, que se encuentra inmerso en busca de lo 
entrañable y lo correlativo. Por ello, se podrían iniciar algunos discursos relevantes a través del trayecto, 
así como los genealógicos, arqueológicos y escenográficos. 
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el recorrido descrito en el poema de Claudio Rodríguez, «Calle sin nombre»: «Oigo 
la claridad nocturna y la astucia del viento / como sediento y fugitivo siempre. Pero, 
¿dónde está, dónde / ese nido secreto de alas amanecidas / de golondrinas?» (Rodríguez 
2009: 303). En el poema, la calle por la que pasa el sujeto poético también lo dirige 
a un lugar íntimo, a la par que lo incita a buscar el origen de una felicidad teñida de 
nostalgia. El lugar, en definitiva, es el mundo particular y universal del poeta.

A continuación, otras denominaciones vienen a explicitar la noción de 
lugar, así como las del campo, lo local y lo provinciano, oponiéndose a las de la 
ciudad. La ciudad encierra una mitología sobre la globalización, considerada como 
homogeneidad y universalidad. Según el estudio sociológico de Roland Robertson, 
la globalidad y la localidad son relativas. Una comunidad rural es local en relación a 
una determinada región de sociedad, en tanto que otra sociedad puede ser tenida por 
local en relación a un área civilizadora (Robertson 270). Y esto responde al dictamen 
unamuniano: «Todo pedazo de espacio es infinito dentro de sí» (Unamuno 88). Así, 
dada la complejidad para definir un territorio, bien sea mayor o menor, finalmente en 
nuestra modernidad se hace borrosa la frontera entre lo local y lo global, que acaba 
convirtiéndose en el constructo denominado «glocalización», usado estratégicamente 
en el actual mercado comercial y consumista a partir de los años ochenta.

En este sentido es relevante formular la siguiente pregunta con respecto a 
la escritura poética de Claudio Rodríguez, ¿de qué manera se desarrolla la noción 
de lugar de la que la glocalización forma parte actualmente? A medida que se va 
extendiendo la globalidad, el espacio, despojado de su heterogeneidad, pasa a adop-
tar esa tendencia universalista. Ante el umbral de la homogeneidad, lo local ya no 
es lo específico en el mundo, sino más bien un lugar donde «brilla la presencia del 
universo entero» (Prieto de Paula 52)4.

Añádase a lo anterior el que el proceso sobrehistórico o psicohistórico rige este 
fenómeno. En la ciudad el hombre civilizado se ve obligado a aguantar tantas fatigas, 
una de ellas es la de sondear la historia (Zambrano 201), con la finalidad de crear 
otra historia del porvenir mejor que la pasada. No obstante, la ciudad no solo sirve 
para contar la historia, sería un lugar en el que uno se mira a sí mismo, consciente 
de algo inmutable subyacente a la misma escena, pese al movimiento incesante del 
mundo entero. Obsérvese la manifestación del poeta en «Zamora, ciudad sin años» 
(1960). El ensayo comienza con cuatro versos: «Cruz de mayo / Campo y cántico / 
Hacia la vieja infancia / de la ciudad sin años» (Rodríguez 2011: 87). En el poema 
la denominación de «campo» vuelve a aparecer, junto a la de la ciudad. El campo 
claudiano conlleva esencialmente el significado de la «casa», repleta de las memorias 
remotas de la infancia y de la adolescencia. Se nos permite llevar la ciudad al campo y 
traer el campo a la ciudad, como lo expresó Unamuno: «cuando una casa ha abrigado 

  4  Prieto de Paula hace hincapié en la importancia del «reducido mundo pastoril moderno» de 
Claudio Rodríguez, destacando que la naturaleza caracterizada en su composición lírica no es una faceta 
del mundo; es el mundo. Pese a la «poesía de la naturaleza» clasificada en el género estético claudiano, 
más allá de la escenografía ruralista del costumbrismo, el terruño provinciano trae consigo una alabanza 
interna con la que el poeta alcanza la verdad, otra forma de identificación afirmada respecto al mundo. 
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generaciones de hombres acaba por hacerse algo campestre» (Unamuno 33). Esto 
equivale a decir que la ciudad de Claudio Rodríguez, llena de serenidad, nobleza y 
fertilidad, es precisamente la que simboliza lo campestre.

En el ensayo de «Zamora, ciudad sin años», después del poema mencionado, 
Claudio Rodríguez incide sobre el tema en este término: «Esta piedra no es muda» 
(Rodríguez 2011: 87). La piedra cuenta todo lo ocurrido sin traicionar a su alma 
honesta, por lo que una verdadera ciudad se construye con las «piedras blancas», 
que viene a «dejar el fondo sin légamo»5 (Zambrano 200). Es como un espejo que 
no puede ser silencioso, acompañando al poeta andariego en su caminar por el te-
rruño. Además, el material de piedra, utilizado en la construcción arquitectónica, 
aumenta tanto la sensibilidad hacia el entorno y la tierra como la laboriosidad de 
los habitantes, que construyen las casas y se encuentran en una experiencia corporal 
realizada de acuerdo con las experiencias espaciales6.

Es necesario precisar lo que significa el lugar en el que emerge el «don de la 
ebriedad». Este, lejos del sistema jerárquico y de criterios funcionales, se centra en 
una afirmación expresiva ante todo lo que incurre en la hostilidad generada por el 
poder antagónico existencial. Diríamos que el lugar conceptualizado por nuestro poeta 
zamorano no es lo que le influye para tomar cierta postura u horizonte con respecto a 
la formulación del paisaje. Más bien, es la filosofía de la fiesta la que invita a superar 
categorías, como lo subraya el poeta: «nada está arriba ni abajo, todo nos pide igual-
dades o aproximadas interpretaciones hacia un punto central común, que manifiesta 
su secreta existencia mediante la realización armónica con él» (Rodríguez 1963: 7).

A esto hay que añadir la teoría de la fiesta que propone Josef Peiper, filósofo 
alemán, para explicar esta cuestión. Lo festivo consiste en una forma básica del culto 
cristiano, «la realización de un asentimiento expresado, como alabanza, glorificación, 
acción de gracias referido a toda realidad y a toda existencia» (Peiper 49). Por consi-
guiente, la fiesta se basa en reconocerla como tal y, seguidamente, en la alegría que 
se le concede a uno, convencido de que «todo lo que existe es bueno y es bueno que 

  5  Recordemos que en el poema titulado «La calle sin nombre», en Casi una leyenda (1991), 
Claudio Rodríguez sugiere que el paso que dejamos por la calle debería ser tan decisivo y limpio como 
el agua: «La calle se está alzando. ¿Y quién la pisa? / Hay que dejar que el paso, como el agua, / se 
desnude y se lave» (Rodríguez 2008: 304). Dicho argumento responde al símbolo de la piedra blanca 
del que se vale en el ensayo de María Zambrano. 

  6  Merece citar la obra más representativa de Richard Sennet, Carne y piedra: el cuerpo y la 
ciudad en la civilización occidental. El autor sostiene que «las relaciones espaciales de los cuerpos humanos 
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccionan unas respecto a otras, la forma en 
que se ven y escuchan, en si se tocan o están distantes» (Sennet 19). A lo largo de la historia de ciudades, 
desde la antigua Atenas hasta la moderna Nueva York, se puede observar el individualismo fortalecido 
por la hegemonía metropolitana en el que todo lo multicultural y lo particular se ven sometidos a las 
pretensiones individualistas. El espacio urbano contrarresta la acción de recorrer del cuerpo humano, 
disminuyendo la capacidad de experimentación interna. Por ello, surge el fenómeno invertido en que 
se requiere la gran velocidad con la que uno se mueve desde un espacio urbano. «Ahora las personas se 
trasladan con rapidez, especialmente hacia estos territorios periféricos, y dentro de los mismos, cuyos 
fragmentos sólo comunican por automóviles» (388-389). 
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exista» (Peiper 36). Con esta afirmación, Claudio Rodríguez va marcando el lugar 
donde mezcla la inmanencia y la evolución sin prejuicio. En su poesía inventa la 
arcadia en la que se pronuncian las palabras «claras» con lucidez. Y en esto coincide 
la manifestación de la utopía junto a la ucronía en que el poeta contribuye a algo 
que no podemos encontrar más que increíble, la epifanía de las cosas aparecidas en 
lo circunstancial (Pardo 65). Por lo tanto, el canto al espacio ya no sirve de defensa 
contra el poder urbano, sino más bien para revelar el lugar universal, purificado y 
reconocido, que no es sino la realidad actual.

Consciente de que estamos ante una urbanidad potencial, desde un cierto 
lugar periférico el poeta llega a observar todo lo visible. Lo anuncia el poema «Voz 
sin pérdida», incluido en El vuelo de la celebración:

Su oscuridad, su vuelo
a ras de tierra, como el del vencejo
o a medio aire como el de la alondra,
su ronquera nocturna, y este viento de marzo
entre tu voz, y la ciudad, y el tráfico... (Rodríguez 2009: 284)

Combinando las características urbanas y las campesinas o naturales, se 
percibe cierta aglomeración escenográfica sin que una preceda a la otra. El poeta no 
se encuentra sometido al antagonismo sistemático entre ambos espacios. Diríamos 
que su voz siempre se matiza con el quiasmo en el que el sentido de la visión se une 
con el sentido de lo visible. El ser cuenta constantemente cualquier visión en la que 
se ve a sí mismo sin recurrir a la hostilidad. En este sentido, la noción del quiasmo 
que señala Mario Ramírez nos proporciona una mejor comprensión al respecto. El 
que haya para el sujeto un espectáculo significa que ve desde un cierto lugar (Ramírez 
107). En otras palabras, no es sino la cuestión de un reflejo inmanente que proyecta 
el devenir de la Historia mediante una visibilidad interna de la que el cuerpo forma 
parte. Por consiguiente, el poeta no realiza ninguna recriminación agresiva, a pesar 
de que ante sus ojos se está construyendo una ciudad en un medio campesino.

El lugar de Claudio Rodríguez connota una filosofía procedente de la socio-
logía rural. Dentro del espacio campesino se fusionan el mundo ultramoderno y el 
arcaico con la finalidad de mostrar la tesis de la fiesta de Peiper. Quizá también sea 
una plataforma en la que lo familiar de la realidad campesina es evidente, pero no 
por ello mismo es conocido (Lefebvre 61). Partiendo de dicha dialéctica, se le añade 
al poeta la misión de iluminar el lugar en su corazón, acercándose a lo inmóvil y 
haciendo visible lo desconocido de una tierra aparentemente conocida.

2. ZAMORA, CIUDAD DEL CUERPO Y ALMA

A lo largo de la lectura de la poesía claudiana, es extremadamente signifi-
cativo indagar en su estética particular en la descripción emocional de su localidad, 
Zamora, donde se ubica el flâneur castellano que suele versificar andando por el 
río Duero, por las mesetas, calles, castillos y muros. Zamora, sin ninguna duda, se 
considera la localidad que produce la supuesta realidad campesina. Cabe pregun-
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tarse cómo se presenta la ciudad en sus versos de acuerdo con la noción del lugar 
mencionada anteriormente. ¿Es simplemente una imagen de la añoranza del propio 
poeta o también se insinúa la fractura del tiempo a la que él mismo aspira? Aparte de 
ello, nos intrigan la representación de una provincia tan rebosante de lucidez como 
ésta y su idiosincrasia, inextricablemente unida a la de Claudio Rodríguez, expre-
sada en su afán por subir hasta la cumbre de nuestra tierra. Leamos los versos en el 
poema titulado «Incidente en los Jerónimos»: « [...] Y veo / la crestería en luz de la 
esperanza / arriba, arriba siempre» (Rodríguez 2009: 114). ¿De qué modo se puede 
interpretar su aspiración a ascender al cielo para contemplar el paisaje provinciano? 
¿Acaso Zamora representa una visión elevada y metafísica que permitiría alcanzar el 
tesoro del conocimiento con el que suele soñar? Son cuestiones esenciales que vamos 
indagando en este apartado del estudio.

En sus obras, esta ciudad de provincia se caracteriza por ciertos elementos 
luminosos. En repetidas veces, valiéndose de la luz del amanecer y el crepúsculo, se 
iluminan los paisajes, ambientados con un tinte de esperanza. En Don de la ebriedad 
(1953), obra poética galardonada con el Premio Adonais, Rodríguez se manifiesta 
en los siguientes términos:

Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecusión, claridad sola (Rodríguez 2009: 13-14)

Se encuentra a la espera de la luz cada vez que pasea por un rincón incógnito 
del alma, persiguiendo al don de la claridad y de la embriaguez y, a continuación, 
trayendo el don a la ciudad (Marinas 41). En el momento en que la luz penetra en 
la ciudad contemplada, el cuerpo errante se ve fusionado con el territorio, de ahí la 
solidaridad permanente. Lo muestra acertadamente el siguiente pasaje:

Solo la luz aún tierna pasea estas calles que dan al Duero, al campo, calles que son 
surcos de la patria. Y, mientras sube de esta tierra una gran calma a juntarse con la 
que baja del cielo, no existe el adiós porque aquí todo es presente; no hay pasado, 
ni porvenir porque aquí todo es eternidad. (Rodríguez 2011: 88)

La metáfora de «surcos» de la patria referida a las calles de la ciudad cobra 
un gran sentido por su transición de la individualidad a la colectividad. Esta se va 
generando al ritmo de aquella, así como los recorridos y los paseos a pie. En su crea-
ción poética, Claudio Rodríguez se inspira mayoritariamente en el conocimiento 
vivo de la geografía y la inmersión, como consecuencia de realizar los tres actos: 
contemplación, comunicación y participación. El poeta confiesa así: «Conozco re-
giones de España (sobre todo, Castilla) recorridas a pie. Y me fijo en esta anécdota 
porque creo, aunque parezca una tontería, que el ritmo del andar ha influido en el 
ritmo de alguno de mis poemas» (Núñez 4). También añade que la geografía viene a 
esbozar una suerte de fraternidad palpitante con los pueblos. He aquí un fragmento 
que lo puede mostrar :

Filología 31.indb   101 05/02/2014   8:04:46



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 9
5-

11
0

1
0

2

Claro está que no puedo reproducir dichas sensaciones, pero sí aclarar que mis 
primeros poemas brotaron del contacto directo, vivido, recorrido, con la realidad 
de mi tierra, con la geografía y con el pulso de la gente castellana, zamorana. (Ro-
dríguez 1990: 14)

Se podría profundizar en la interpretación de ese contacto con la realidad de 
la tierra, puesto que tanto la geografía castellana como la gente zamorana simbolizan 
una de las piedras con las que se va construyendo el lugar del alma de Claudio Ro-
dríguez, que entabla un diálogo con la roca que es guiado por sus pasos (Juliá 127). 
Dicho de manera más concreta, la geografía indicada en sus versos no se limita a una 
mera ciudad de provincia. Más bien, se alude a una dimensión utópica con la que él 
mismo acierta a comunicarse. Zamora, la ciudad del alma, representa efectivamente 
el mundo espiritual de la utopía, en el cual coexisten la hospitalidad y la igualdad.

El término de la utopía, acuñado por Tomás Moro (1478-1535), deriva del 
griego «ou» (no) y «topos»(lugar). Así, se define como «no lugar» o «país de ninguna 
parte», correspondiente a la palabra latina «nusquama». Pero, no obstante, dado el 
prefijo homofónico de «eu», también significa un «buen lugar», atribuido a un mundo 
alternativo que llega a superar los defectos del mundo actual mediante su construcción 
idealista  intelectual7. Aparte de ello, la utopía encierra un estado beatífico que todavía 
no ha llegado, mejor dicho, que es inaplicable e improbable de materializar (Canta-
rero Abad 112). Así, no se denomina la utopía si se pretende traducir a la realidad.

Por lo que se refiere a la concepción de la utopía en la poesía claudiana, 
hemos de aclarar que se basa en una respetuosa historicidad de la que se desprende 
una «visión panteísta del mundo» (Sevillano Montaña 157). Y es este ángulo el que 
abarca el requisito fundamental de la contemplación apasionada, al igual que las pa-
siones humanas destacadas por el pensador filosófico del siglo xviii Charles Fourier. 
No obstante, la geografía de un deseo no se debe al fanatismo humano por cierto 
lugar, sino que más bien proviene del espíritu de unidad con el que se concilian los 
seres humanos alejándose de cualquier dogmatismo. Por ende, la ciudad castellana, 
la del alma, se presenta de manera metafísica e ilimitada para dejar constancia de 
una identidad firme junto al cuerpo ocupado en un llamado espacio rural y en 
reflexiones microscópicas.

La visión panteísta dentro de la pequeña provincia se caracteriza por una 
«hierofanía» (Carpio 95), que se define como la manifestación de lo sagrado, que 
conduce a la Verdad. En la ciudad descrita por Claudio Rodríguez se muestra la 
epifanía a través de los objetos contemplados por el sujeto poético, sin quedarse 
atrapado por ellos. Conviene citar unos versos del poema titulado «Ciudad de me-
seta», recogido en Alianza y condena (1965) para explicitar la vinculación entre el 
espacio santo y la representación corporal. El poema comienza con una referencia 

  7  La utopía consiste en la proposición de un modelo alternativo, de manera que el valor del 
discurso no estriba en su característica viable o inviable. Sirviéndose del idealismo racionalista, el proyecto 
ideal pasa a significar una visión opuesta al fenómeno de la sociedad existente, hasta el punto de ser una 
suerte de predicación en la que las situaciones actuales resultan condenables por yuxtaposición sarcástica. 
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al motivo por el que se escoge el tema de los lugares familiares de antaño. «Como 
por estos sitios / tan sano aire no hay pero no vengo / a curarme de nada. / Vengo 
a saber qué hazaña / vibra en la luz, qué rebelión oscura / nos arrasa hoy la vida» 
(Rodríguez 2009: 173). Así, se sabe que el yo pasea por esos lugares no para sanar, 
sino con la intención explícita de recalcar el sentido verdadero del «habitar» a los 
moradores. ¿En qué consiste el primero? No se refiere al acto de ocupar por parte del 
ser humano, sino más bien al de construir, al igual que el vivir. Basta con retomar 
la propuesta que Heidegger nos ha proporcionado desde la perspectiva filosófica. El 
lugar del hombre no es sino un ámbito configurado tanto por el comportamiento 
como por la mentalidad del hombre (Heidegger 12). Con esta pretensión ontológica, 
el verso de «nos arrasa hoy la vida» destaca precisamente nuestra manera disfuncional 
de habitar sin que lleguemos a enterarnos de sus consecuencias.

El mismo poema continúa con una percepción de los cambios actuales y al 
mismo tiempo alenta la aceptación de la diversidad.

Aquí ya no hay banderas,
ni murallas, ni torres, como si ahora
pudiera todo resistir el ímpetu
de la tierra, el saqueo
del cielo. Y se nos barre
la vista, es nuestro cuerpo
mercado franco, nuestra luz vivienda
y el amor y los años
puertas para uno y para mil que entrasen. (Rodríguez 2009: 173)

Anteriormente la ciudad se construyó con piedras para defenderse y prote-
gerse de catástrofes, bien sean naturales, bien causadas por el hombre. Hoy en día se 
deja de modificar la geografía, prueba de una apertura de la comunicación humana, 
atravesando las fronteras de lugar. Además, partiendo del «mercado franco», como 
metáfora del cuerpo humano, hospitalario e inmenso, nos vamos adentrando en su 
visión panteísta. Tal vez sea irónica, pero alusiva, la inserción de uno de los territorios 
más acertados para representar la modernidad y el urbanismo como es el mercado.

La ciudad provinciana de Zamora, en efecto, no es la que se presenta, ni la 
que se sitúa en un lugar fijo, sino más bien la que se va ampliando y se va alzando 
hasta llegar a una atmósfera utópica que incita al poeta a acceder a otro «espacio 
de pensar». ¿Acaso esta utopía no es la que refleja tanto la crisis del lugar como la 
«crisis del saber» (Bastons 542)8? Claudio Rodríguez pone al descubierto ese punto 
ciego que sus compatriotas acaban pasando por alto la importancia del «habitat», 

  8  En su excelente trabajo, Miguel Bastons proporciona ciertas ideas extremadamente signifi-
cativas y reflexivas acerca de la estrecha vinculación entre el ser humano y la organización espacial. Dado 
el desarrollo del funcionalismo urbanístico, que da lugar a la apreciación del espacio físico, creemos que 
la «proximidad», que nos aporta la metrópoli contemporánea, está a nuestro alcance. Paradójicamente, 
«la ciudad une y, a la vez, separa físicamente» (Bastons 543), puesto que organizar el espacio físico es 
lo mismo que establecer limitaciones. Y esto podría devenir en una crisis del acto de habitar. 
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la espacialidad del hombre y la quintaesencia de un lugar para habitar. El poema 
indica que la proximidad física parece la última función que queda en el espacio de 
vivir: «El temor, la defensa, / el interés y la venganza, el odio, / la soledad: he aquí lo 
que nos hizo / vivir en vecindad, no en compañía» (Rodríguez 2009: 174). El lugar 
restringido al que se refiere, se puede entender como lugar de dominio, otra forma 
del espacio de poder en el que «la libertad de uno mismo acaba donde empieza la 
del otro» (Bastons 547). Y esta consideración se podría extender a la reflexión de la 
filósofa política alemana Hannah Arendt de que las necesidades privadas terminan 
de implicarse en la esfera social y pública (Arendt 42), como consecuencia de arrasar 
lo entrañable de una morada humana. Así, por desgracia, nos volvemos prisioneros 
de la falsa espacialidad uniforme y represiva.

Vale la pena reflexionar sobre qué es lo que quería representar el poeta 
mediante el espejismo de lo local provinciano, una esperanza de posibilitar la «total 
entrega renovada» y «la patria al campo abierto» (Rodríguez 2009: 175). En resumi-
das cuentas, se puede llegar a la conclusión de que la ciudad de Zamora o cualquier 
ciudad castellana se presenta como cuerpo, destinado a recorrer todos los territorios 
con libertad verdadera sin distinción de «planos» derivados de los «planes» interesa-
dos, de ahí una «Historia en carne viva» (Rodríguez 2011: 89). También la ciudad 
de Zamora marca su impronta en el borrador del alma de Claudio Rodríguez donde 
también se expone el alma humana.

3. ESPÍRITU PROTECTOR DEL ESPACIO

El ansia de libertad que manifiesta Claudio Rodríguez contiene una sacrali-
zación humilde. Ajeno a la figura del bohemio, el sujeto poético desempeña un papel 
de protector por medio de sus discursos corográficos versificados. La versificación se 
considera como el instrumento más eficaz para conservar las culturas letradas, de las 
que carecen los pueblos. La imagen libresca acierta a elaborar axiologías en el patri-
monio local (Verdesio 378). En líneas generales, se puede sostener que los habitantes 
del campo no piensan ni articular ninguna palabra dado su aislamiento geográfico. 
El pensamiento poético de Claudio Rodríguez sería todo lo contrario. Así lo explica: 
«Mi único anhelo, en realidad, es que mi poesía sea natural (no directa, o realista, 
o simbólica, etc.), de acuerdo con lo que puedo hacer y con lo que estoy viviendo» 
(Rodríguez 1963: 91). La naturaleza no se refiere a la carencia del conocimiento ni 
al vacío de la civilización. Mejor dicho, la idiosincrasia de la naturaleza reside pre-
cisamente en el acto de revelar y el de versar sobre el «lugar de la certeza poética»9.

  9  Dionisio Cañas señala que la poesía se pone en «lugar de la certeza poética». ¿En qué consiste 
la denominada certeza poética? El crítico comenta que «el poema es lo que de algún modo conserva 
los restos del instante poético como la epifanía, revelación y momento de la verdad» (Cañas 1984: 
83). En concreto, el lugar del poeta, que no dispone del tiempo, viene a iluminar lo que posiblemente 
preexista y lo que se prevea. Dentro del lugar se recoge la verdad epifánica, cuya quintaesencia quizá 
no sea precisa para la mayoría de nosotros, los contempladores actuales. 
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Una de las características más destacadas de la poética claudiana es que se 
ratifica con firmeza la misión que va a cumplir a lo largo de su trayectoria creativa. 
La modestia, junto a su prurito ascensional, configura una postura esencialmente 
humana mediante la que el poeta zamorano establece un recinto de recogimiento, 
de manera que repite los siguientes versos en un poema de Don de la ebriedad: «Sólo 
por una vez que todo vuelva / a dar como si nunca diera tanto» (Rodríguez 2009: 
25). Entretanto, a pesar de la bendición de la luz celestial que se manifiesta a menudo 
en su poesía, el poeta no oculta el temor ante un cuerpo que puede perder el juicio 
en un momento dado y avanzar sin rumbo. Se trata del hecho de que llegará un 
día en que el cuerpo no pueda resistir la permanente repetición y circularidad de la 
vida. Por ello, en el poema titulado «Viento de primavera» nos advierte lo siguiente:

[...] Y nos aligera
la vida, y un destello generoso
vibra por nuestras calles. Pero sigue
turbia nuestra retina y la saliva
seca, y los pies van a la desbandada,
como siempre. [...] (Rodríguez 2009: 160)

En nuestro territorio, por nuestras calles, se canta el poema con un aire de 
milagro, insinuando que la salvación está a nuestro alcance, en forma de «destello 
generoso» que continúa alumbrando el lugar natural e íntimo.

Hablando del estado sagrado que caracteriza su poesía, hay que subrayar, en 
palabras de Dionisio Cañas: «Claudio es un poeta de lo sagrado, no de lo religioso 
institucional; de la solidaridad con el hombre, no de la militancia partidista y secto-
ra» (Cañas 1988: 51). Lo sagrado reside tanto en la bondad del espacio como en la 
buena voluntad del poeta de proteger el lugar. Sirviéndose de términos religiosos en 
su escritura, como el de salvación y redención, combina lo espiritual de la religio-
sidad y lo material del mundo. En este sentido, es el lugar el que le ofrece al poeta 
el impulso de cultivar una tierra llena de bendiciones. «Suena la sed del espacio» 
(Rodríguez 2009: 244) y, seguidamente, se va explorando la idea de que la respiración 
de la tierra y de su propio cuerpo al vagar configuran el permanente anhelo por ese 
lugar simbólico en el que la redención tiene lugar.

Ahora bien, desde el punto de vista de la sacralización, ¿de qué manera se 
salva el poeta a sí mismo, al tiempo que protege la espiritualidad local y la verdad 
reflejada en la tierra utópica? El esfuerzo por despertar en los lectores esta conciencia 
de una tierra espiritualizada nos daría la clave para descifrar los versos del poeta. El 
árbol espiritual de la localidad, en efecto, va creciendo al tiempo que el agricultor 
dedica toda su energía a labrar el terreno. El sujeto poético se salva por haber pisa-
do los surcos con la frente sudorosa, en busca de la verdad. El siguiente poema lo 
muestra con acierto:

Ritual arador en plena madre
Y en pleno crucifijo de los campos,
¿tú sabías?: llegó como en agosto
los fermentos del alba, llegó dando
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desalteradamente y con qué ciencia
de la entrega, con qué verdad de arado. (Rodríguez 2009: 25)

En esta estrofa se emplean dos palabras religiosas: «ritual» y «crucifijo». La 
realización de faenas cotidianas y rutinarias está impregnada de sacralidad. Por lo 
tanto, se afirma: «El primer surco de hoy será mi cuerpo» (Rodríguez 2009: 33). 
Del cuerpo se sirve para enriquecer el paisaje reflexivo actual que viene a aquejar al 
hombre. Muy consciente de que los seres humanos estamos degradando el entorno 
rural, la voz poética sabe que lo único que podría contribuir a frenar esta degradación 
es dar voz a la fuerza primitiva de la corografía.

El espíritu protector del poeta hacia el patrimonio local parece involucrar 
tanto una conciencia moral como una «praxis de la fidelidad al lugar» (Rodríguez 
de la Flor 83). La primera se debe a unos ruidos que suenan ininterrumpidamente 
en sus oídos, como el ruido del río Duero. La segunda proviene del hecho de que el 
poeta habita en esta tierra que va transformándose en silencio. «Al ruido del Duero», 
uno de los poemas más estudiados por sus críticos, evoca el deseo de alejamiento, 
que Claudio Rodríguez confiesa, aunque también sea una suerte de confesión en 
nombre de aquellos viajeros que partieron por razones personales. Quizá los paisajes 
en torno a la comarca les sean tan familiares que ya no poseen nada de particular 
para ellos. He aquí los primeros versos del poema en los que no pasa desapercibido 
el murmullo del río por todas partes:

Y como yo veía
que era tan popular entre las calles
pasé el puente y, adiós, dejé atrás todo.
Pero hasta aquí me llega, quitádmelo, estoy siempre
oyendo el ruido aquel y subo y subo,
ando de pueblo en pueblo, pongo el oído (Rodríguez 2009: 82)

Joaquín González Muela opina que el epíteto de «popular» con el que se 
califica al Duero podría hallar otro sinónimo más concreto, como el de «populache-
ro» (González Muela 70). Con todo, recordemos la vertiente más significativa de su 
poética, la filosofía de la acogida, que no se expresa en términos tan negativos como 
este a la hora de despedirse de su pueblo. El ruido es popular por la cotidianidad y 
rutina en la que viven los habitantes de la localidad. Así, se representa una normalidad 
vital en la que uno procura buscar algo peculiar. A lo largo del recorrido, el ruido 
del Duero sigue sus pasos, al tiempo que hace su aparición el ruido de la conciencia 
moral y finalmente, se advierte a sí mismo que no se puede rechazar esta llamada que 
sale desde dentro de su alma: «Oíd cómo hemos tenido día tras día / tanta pureza al 
lado nuestro, en casa, / y hemos seguido sordos» (Rodríguez 2009: 83). Al regresar, 
toma conciencia del valor de la vida rural, despertándose en él la consciencia moral, 
que «consiste en estar abierto al impulso de la naturaleza y estar en sintonía con ella 
a través de uno mismo» (Sorel 122). Gracias al impulso de la naturaleza, insiste en 
ser fiel a su río Duradero.

Pese a la voluntad sagrada que lo lleva a mostrar el «buen lugar» provincia-
nismo, el poeta defiende lo primigenio desde la visión de la antropología cultural, sin 
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por ello arremeter contra las nuevas construcciones de cementos, ni siquiera se enfada 
por la degradación medioambiental. En este sentido, conviene aplicar a nuestra tesis 
la interpretación de la «realidad ética», resaltada por los estudiosos de las culturas 
somatológicas actuales, tras haber mencionado anteriormente la conciencia moral 
involucrada en la creatividad lírica de Claudio Rodríguez. Sería más convincente dotar 
al espíritu protector claudiano de una corporalidad viva y sensible, cuya denominación 
reconocida es Leib. A esta, que obviamente contradice la de Körper, dimensión del 
cuerpo anatómico, se recurre en antropología para indicar el frenético culto al cuerpo 
que está en boga en el desarrollo tecnológico y moderno. No se niega el hecho de 
que seamos cada día más ignorantes del valor ético del cuerpo vivo, que es uno de 
los medios más eficaces para mostrar el afecto hacia los varios topos. Disponiendo del 
conocimiento de la realidad ética, uno se acerca a las realidades de los demás, de ahí la 
«actitud socorrente» (Zubiri 235) con la que se establece contacto cognitivo con la tierra.

Sin lugar a dudas, el poeta pretende cumplir la misión intelectual de pro-
teger el patrimonio humano a su propia manera tras haber descubierto la ternura y 
la vulnerabilidad de lo auténtico. ¿Cómo se toma la medida para conservar nuestra 
herencia histórica? En comparación con el «efecto patrimonio» (Lipovetsky 80) de la 
actualidad, el de multiplicar los espectáculos y entretenimientos, como por ejemplo, 
museos, lugares de monumentos categorizados, el recurso del que se sirve Claudio 
Rodríguez es el recuerdo nostálgico de la infancia. Detengámonos en la lectura de 
una parte del poema titulado «Oda a la niñez»:

Una verdad se ha dicho sin herida,
sin el negocio sucio
de las lágrimas,
con la misma ternura con que se da la nieve.
Ved todo es infancia.
La fidelidad de la tierra,
La presencia del cielo insoportable
que se nos cuela aquí [...] (Rodríguez 2009: 209-210)

El patrimonio de la localidad provinciana se ve recogido mediante una 
vuelta a la inocencia de la niñez. Tal vez a esto se añade la «protección emocional 
asociada a la maternidad» (LaFollette Miller 345). El patrimonio local no ostenta 
sus posesiones, ya que lo realmente monumental es intangible, de ahí que el poeta 
se formule la siguiente pregunta:

[...] ¿Qué este mercado
por donde paso ahora,
los cuarteles, las fábricas, las nubes,
la vida, el aire, todo,
sin la borrasca de nuestra niñez
que alza ola para siempre? (Rodríguez 2009: 208-209)

La fidelidad a la tierra le permite al poeta recobrar un pedazo del terreno de 
la añoranza, a la vez que indica la «levedad» simbolizada por la tierra y el cuerpo, 
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que se van perdiendo paulatinamente. Digamos que el espíritu protector se eviden-
cia a la sombra de un canto corpóreo, como si fuese un espejo brillante en el que 
se revelan los claroscuros de los valores humanos a la hora de convivir en nuestros 
lugares existenciales.

CONCLUSIÓN

En el fondo de nuestro espacio glocal, los lugares provincianos, zonas rurales 
y hogares campesinos son clasificados como sitios utilizables con fines lucrativos, por 
lo que el poder urbano pretende asimilarlos para crear un espacio uniforme. Este 
fenómeno se corresponde con lo que señala Clifford Geertz: «Como la nostalgia, 
la diversidad ya no es lo que era» (Geertz 81). El urbanismo dirige el proceso de 
expansión para aniquilar al enemigo de la otredad cultural, que puede obstaculizar 
el desarrollo posmoderno. Por esta razón, la cuestión más controvertida es la pérdida 
del «lugar propio» que trae consigo una constante extensión de los no-lugares. En 
última instancia, paradójicamente, los habitantes no gozan de un hábitat propio, 
sino que pueblan un espacio ensimismado y solitario.

El provincianismo de Claudio Rodríguez, aparte de conceptualizar un mapa 
topográfico simbolizado por su propio cuerpo, dinámico e impetuoso, responde 
fundamentalmente al ser encarnado en la poesía. La ciudad de Zamora, que siem-
pre aparece distinta bajo sus pies, se identifica con todos los lugares provincianos 
rebosantes de cultura antigua y de historia pasada. El poeta no deja de buscar más 
allá, un lugar más vivo y remoto. En Zamora, ciudad sin años, tierra de cumbres, se 
diluyen tanto el alma como el cuerpo del caminante poeta. Merced al movimiento 
corporal, lo material, por muy pesado que sea, finalmente revela lo trascendente y lo 
sublime a su conocimiento. Entre las piedras y los muros, los monumentos espirituales 
estarán siempre para recordar a los seres vivos que no vivan con el pasado muerto.

La poesía de Claudio Rodríguez disponde de una altura desde la que nos 
volvemos cada vez más humildes e indulgentes. Sus cantos corpóreos, destinados 
a proteger el provincianismo, no constatan el desequilibrio del medio ambiente ni 
la apoteosis de la naturaleza. En realidad, intenta dejar constancia de sus vivencias 
inextricablemente unidas a la conciencia ética y moral, al mismo tiempo que nos hace 
una pregunta significativa: ¿Dónde está el lugar en el que cuaja nuestra identidad y 
en el que nos damos cuenta de nuestra insignificancia e impotencia? Tal vez aún no 
hayamos encontrado la respuesta.

Recibido: mayo de 2012. Aceptado: julio de 2012.
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ENTRE TOLEDO Y BERLÍN. 
LAS CRÓNICAS LITERARIAS 

DE MÁXIMO JOSÉ KAHN (1927-1936)

Mario Martín Gijón
Universidad de Extremadura

Resumen

En este trabajo se analizan los ensayos y artículos de crítica literaria de Máximo José Kahn 
(1897-1953), escritor judío, autor de una interesante obra prácticamente olvidada. En sus 
artículos para revistas literarias alemanas como Der Querschnitt y Die literarische Welt y espa-
ñolas como La Gaceta Literaria, El Sol o Luz, Kahn fue un mediador entre culturas, dando 
a conocer las obras más destacadas de la literatura alemana, en un momento especialmente 
brillante de esta.
Palabras clave: Máximo José Kahn, literatura española, literatura alemana, crítica literaria

Abstract

In this paper we analyse the literary critical work by Máximo José Kahn (1897-1953), a 
Jewish writer with a valuable but forgotten literary production. In his literary chronicles, 
published in German jounals like Der Querschnitt and Die literarische Welt, or Spanish like 
La Gaceta Literaria, El Sol or Luz, Kahn played the role of a mediator between cultures, 
introducing to his public some of the most significant works of the German literature, in 
one of its most brilliant periods.
Key words: Máximo José Kahn, Spanish literature, German literature, literary criticism.

Entre los escritores españoles exiliados en 1939, uno de los casos más excep-
cionales es el de Máximo José Kahn, escritor judío nacido en Fráncfort del Meno 
en 1897, que decidió emigrar a España en 1921, donde se casó y estableció en una 
antigua mansión toledana. En 1934, a raíz de la llegada de los nazis al poder, adoptó 
la nacionalidad española y dos años más tarde fue nombrado, en plena guerra civil, 
cónsul de la República Española en la ciudad griega de Salónica, que por entonces 
contaba con la más importante colonia de judíos sefarditas. Tras la derrota de la 
República, Kahn se exilió en México y posteriormente en Argentina, donde sus perte-
nencias española y alemana fueron remplazadas por una recuperación de su identidad 
judía, dentro de la cual fue autor de una amplia obra ensayística y novelesca, que ha 
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recibido cierta atención por parte de la crítica1. Sin embargo, es menos conocida la 
labor de difusión que Kahn llevó a cabo, durante casi quince años, de la literatura 
alemana en España y, en menor medida, de la literatura española en Alemania, y que 
probablemente no tenga parangón en unos años de anhelos europeístas y de eleva-
ción de la cultura española que iba a sufrir un brutal corte a raíz de la guerra civil.

ESPAÑOL EN ALEMANIA, ALEMÁN EN ESPAÑA

Kahn, que había llegado a España en 1921, al tiempo que aprendía con rapi-
dez y amplitud prodigiosas el idioma castellano y devoraba la literatura actual de su 
nuevo país, con el entusiasmo del neófito y valiéndose de una inventada condición 
de corresponsal del Berliner Tageblatt, no dudó en escribir a Federico García Lorca 
para pedirle «alguna prueba, hasta ahora inédita, en prosa o verso, sea capítulo de 
novela, parte de una composición, poema o algo de crítica y al mismo tiempo, si mi 
pretensión no le parece exagerada, en algunas frases su autobiografía»2, o a través de 
Gómez de la Serna, una vez publicado, un ejemplar del Romancero gitano que Kahn 
esperaba «con vivísimo interés»3.

En 1925, Kahn y su esposa viajaron por unos meses a Alemania. Entre otras 
ciudades, visitaron Leipzig, donde contemplaron una exposición de Gustav Wolf 
sobre motivos meridionales, como «retratos de viejos árabes, de judíos marroquíes, 
de bellas mujeres andaluzas, pordioseros levantinos». Ya entonces, en la propia 
Alemania, Kahn se interesaba por cualquier destello de cultura española, mientras 
que en España seguía con puntualidad la actualidad artística y literaria alemana, en 
un trayecto pendular, un vaivén que será constitutivo de su compleja personalidad.

Hombre que gozaba de la soledad pero que sabía comportarse con exquisita 
cordialidad en sociedad, Máximo José Kahn conoció en Madrid a Ernesto Gimé-
nez Caballero, quien había venido de Estrasburgo, con gran afán de colaborar en 
el proyecto de europeización cultural de España que también impulsaba Ortega y 
Gasset. El inquieto madrileño, que se convertiría en uno de los más importantes 
agitadores culturales de la época, vio en Kahn un colaborador interesante y lo invitó 
a participar en La Gaceta Literaria desde sus inicios, dando noticias de la actualidad 
literaria alemana, en una revista que tenía una marcada vocación cosmopolita. Las 
colaboraciones de Kahn se centrarían inicialmente en dos secciones: «Escaparate 

  1  Véase Jacobo Israel Garzón, «Redescubriendo a Máximo José Kahn a los cuarenta años 
de su partida», Raíces, 17 (1993), pp. 27-36; Leonardo Senkman, «Máximo José Kahn. De escritor 
español del exilio a escritor del desastre judío», Raíces, 27 (1996), pp. 44-52; Mario Martín Gijón, 
«Máximo José Kahn, un escritor de tres exilios», Clarín, 88 (julio-agosto de 2010), pp. 47-52. 

  2  Carta desde Toledo, 2 de noviembre de 1924. Fundación García Lorca.
  3  Carta de Gómez de la Serna a García Lorca, 30 de junio [de 1928]. Citada por Ian 

Gibson, Federico García Lorca. 1, De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Barcelona, Grijalbo, 
1985, p. 549.
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de libros» de novedades literarias alemanas, y «Postales alemanas», donde repasaba 
brevemente la trayectoria de algún escritor alemán.

Dentro de la primera de las secciones, Kahn fue prácticamente el único re-
dactor sobre «Libros alemanes». La mayoría de sus reseñas puede agruparse en cuatro 
categorías: libros de viajes, biografías, libros sobre arte y novelas.

En cuanto a los libros de viajes, la atención prestada a estos puede relacionarse 
con un cierto interés folclorista presente en La Gaceta Literaria y especialmente en su 
director, quien por aquellos meses publicó su original libro Los toros, las castañuelas 
y la Virgen. Interesaba lo que los centroeuropeos dijeran sobre la cultura española, 
aunque fuera en libros tan mediocres como O’Spanien!, del periodista judío Alfred 
Kerr, redactor del Berliner Tageblatt. Kahn justificaba la elección de este trivial libro 
de viajes, «no por creerlo el mejor que se ha escrito sobre España, pero sí por el más 
vivido»4. Otros libros similares reseñados por Kahn son Barcelona, de Gertrud Richert, 
historiadora del arte que residió en la capital catalana entre 1920 y 19345, o el libro 
Basken, Stiere, Araber. Ein Buch über Spanien und Morokko de Kasimir Edschmid, 
cuyo sensacionalismo le disgusta y que le hace advertir al autor que «para hacerse 
patria en un país desconocido no basta tenerle cariño. España es una tierra severa, 
arisca, poco comunicativa. Hay que luchar con ella muchos años. A muchos de sus 
galanes se niega hasta la muerte»6. Más recomendable le parece el libro Spanische 
Städte del historiador Oskar Juergens7, de quien elogia como, frente al desprecio que 
muchos alemanes tenían en la época hacia las culturas del sur de Europa, se había 
identificado con las costumbres y manera de vivir de los españoles, y en su libro se 
había esforzado por demostrar «cuánto genio, talento, paciencia y saber se empleó 
para enlazar la vieja cultura con la vida moderna».

La mayor parte de las reseñas fueron, como es natural, sobre literatura alema-
na, especialmente sobre narrativa. Rara vez incursionó Kahn en la crítica teatral o de 
poesía. Pero en cuanto a novela, tanto en sus noticias de La Gaceta Literaria como, 
más adelante, en la prensa diaria, Kahn demostró un agudo olfato crítico, dando la 
primera noticia en España de obras fundamentales de la literatura del siglo xx. Así, 
fue el primero en reseñar la novela El castillo de Franz Kafka, cuya primera edición 
acababa de aparecer, incompleta y de manera póstuma, en 1926, acompañada de El 
proceso. Kahn, a la luz de la condición judía de Kafka, interpreta que «el proceso y el 
castillo son las dos formas de apariencia de la divinidad (en el sentido de la Kabba-

  4 «Libros alemanes. Alfred Kerr: O’ Spanien!». La Gaceta Literaria, 2 (15 de enero de 
1927), p. 4.

  5  «Libros alemanes. Gertrud Richert: Barcelona». La Gaceta Literaria, 16 (15 de agosto 
de 1927), p. 4.

  6  «Libros alemanes. Kasimir Edschmid: Vascos, toros, árabes. Un libro sobre España y 
Marruecos», La Gaceta Literaria, 18 (15 de septiembre de 1927), p. 4.

  7  «Libros alemanes. Oskar Juergens: Spanische Staedte. Su desarrollo y formación 
arquitectónica», La Gaceta Literaria, 26 (15 de enero de 1928), p. 4.
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la): Juicio y Perdón»8. Frente a las opiniones negativas de Ortega y Gasset o Ramón 
Tenreiro en la Revista de Occidente, Kahn opinaba que «El castillo pertenecerá a las 
obras eternas de la literatura»9.

También se ocupará en varias ocasiones de los hermanos Mann, Thomas, pero 
sobre todo Heinrich Mann, uno de los predilectos de Kahn, quien glosa por ejemplo 
su novela Mutter Marie, llamando la atención sobre la importancia del «polígono de 
la personalidad» de los personajes, especialmente de la monja protagonista, y señala 
la consistencia de la trayectoria de Heinrich Mann, sin experimentos ni deslices, 
calificándolo como «el mayor, el más resistente trabajador entre los escritores alema-
nes contemporáneos», comparándolo con un «maestro fundidor de campanas» pues 
«mejora, pulimenta y agudiza mientras escribe»10. Kahn también informó sobre las 
publicaciones de narradores más tradicionales, como Josef Ponten, amigo de Tho-
mas Mann y autor de éxito en su época, de quien reseña Die letzte Reise (1926)11, o 
Rudolf G. Binding, con su Reitvorschrift für eine Geliebte (1924)12, autores ambos 
actualmente prácticamente olvidados, a lo que contribuyó su acercamiento a los nazis.

Además de estas reseñas, Kahn crearía una sección de «postales alemanas», 
dedicada a autores especialmente destacados, y que se abre con una «postal» sobre 
Hermann Hesse, con motivo de su cincuenta aniversario13, de quien destaca su novela 
Siddhartha (1922), de la cual elogia su estilo poético, que por entonces no había 
sido tan aceptado, y que para Kahn, ha traído a la literatura alemana «más claridad, 
más sonido, más resplandor. Como una lluvia ha caído sobre ella, haciéndola para 
nuestros ojos, nuestra nariz, nuestra boca refrescante». Muy diferente es la «postal 
alemana» dedicada al dramaturgo expresionista Georg Kaiser, según Kahn el más 
«elegante» de los escritores alemanes de entonces, quien pasa a continuación a reve-
lar los secretos de esta elegancia, como el estilo «telegráfico» o la transparencia, que 
consiste en centrar cada obra sobre un tema abstracto, como el sacrificio, en el caso 
de Die Bürger von Calais o lo grotesco en Der Zentaur14.

La buena acogida que estas «postales» tuvieron, hizo que Kahn fuera invitado 
a colaborar en el semanario argentino Caras y caretas, popular revista ilustrada de 
Buenos Aires15, donde publicó su artículo «Un escritor que odia los viajes», sobre el 

  8  «Libros alemanes. Franz Kafka: El castillo». La Gaceta Literaria, 17 (1 de septiembre de 
1927), p. 4.

  9  Véase R.M. Tenreiro, «Franz Kafka.- Der Prozess. Verlag Die Schmiede. -Berlín, 1925.- 
Schloss. Kurt Wolff Verlag.- München, 1926», Revista de Occidente, 48 (junio de 1927), pp. 385-389.

10  «Un libro de Mann». La Gaceta Literaria, 30 (15 de marzo de 1928), p. 5.
11  «Libros alemanes. Joseph Ponten: El último viaje». La Gaceta Literaria, 10 (15 de mayo 

de 1927), p. 4.
12  «Libros alemanes. Rudolf G. Binding: Instrucciones de montar para una amante». La Gaceta 

Literaria, 11 (1 de junio de 1927), p. 4.
13  «Postales alemanas. Herman Hesse cumple cincuenta años». La Gaceta Literaria, 14 (15 

de julio de 1927), p. 5.
14  «Postales alemanas. Georg Kaiser», La Gaceta Literaria, 19 (1 de octubre de 1927), p. 5
15  «Un escritor que odia los viajes», Caras y caretas, Buenos Aires, 1517 (29 de octubre de 

1927), p. 44.

Filología 31.indb   114 05/02/2014   8:04:47



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
11

-1
24

1
1

5

novelista Alfred Döblin. En el estilo de este texto influyó la famosa serie de «manías 
de los escritores» publicada por Giménez Caballero en La Gaceta Literaria. Kahn 
compara ingeniosamente la apariencia física de Döblin y la potencia de su prosa, 
y lo describe como «un titán que vive en su cueva entre rocas, muy a gusto, y que 
no deja sus montañas, porque las camas de hotel del extranjero le resultan cortas».

Gracias a Máximo José Kahn, la literatura alemana tuvo una presencia im-
portante en La Gaceta Literaria, y su punto álgido fue con motivo de la exposición 
«El libro alemán en España», organizada en el Palacio del Retiro y de la que se dio 
amplia cuenta en el número del primero de mayo de 1928, para el cual Kahn escribió 
el ensayo «El libro alemán contemporáneo»16, en el que pasaba revista a la recepción 
de la cultura alemana en España. Kahn comenzaba destacando la escasa difusión de 
la literatura alemana, lo que achaca a dos factores sociológicos: «El primero consistía 
en no haber enseñanza general del idioma, y el segundo en ser demasiado caro, en 
comparación con el libro español». Sin embargo, «las dos circunstancias han cam-
biado», por haberse introducido el alemán en muchos institutos españoles, y por 
haber reducido sus precios las editoriales germanas. Con optimismo algo exagerado, 
Kahn profetiza, respecto a poetas como Rainer Maria Rilke o Stefan George, que «el 
creciente conocimiento del idioma alemán en España hará posible el saborear en la 
lengua original las creaciones de estos dos genios de la lírica alemana». En la segunda 
parte de su artículo repasa las novedades literarias más notables, destacando la apa-
rición de la Traumnovelle del austriaco Arthur Schnitzler, de quien dice que «cada 
vez nos acaricia más el arte suave de Schnitzler, que sabe disolver en hilos finísimos, 
graciosos, la erótica pesada»17.

El acercamiento al fascismo de Giménez Caballero provocó el distancia-
miento con Kahn, quien como otros escritores abandonaría La Gaceta Literaria, 
una publicación en la que se había encontrado muy a gusto, en consonancia con el 
inicial espíritu cosmopolita de Gecé, cuyo estilo personal le influyó. Así, su sección 
de «Postales alemanas» tiene un indudable parentesco con las «Visitas literarias» del 
madrileño, y una concepción de la literatura apta para hacerla llegar al público de la 
Gaceta, cuyos lectores más asiduos, según José-Carlos Mainer «estarían en la veintena 
o la treintena de su edad, habitarían en ciudades y se encuadrarían en la clase media 
profesional, universitaria o administrativa»18.

Kahn realizó una labor similar de intermediario cultural, pero en un sentido 
inverso, como difusor de la literatura española para el público alemán, en el semana-
rio berlinés Die literarische Welt, dirigido por Willy Haas, y que alcanzó la enorme 
tirada de 20.000 ejemplares. La revista, fundada en 1925, gracias a la iniciativa del 
editor Ernst Rowohlt, había sido uno de los modelos para La Gaceta Literaria, por 
su vocación cosmopolita y de actualidad. En ella se publicaron textos de la mayoría 

16  «El libro alemán contemporáneo». La Gaceta Literaria, 33 (1 de mayo de 1928), p. 2. 
17  Este artículo de Kahn, que tan elogioso panorama dibujaba para la difusión de la cultura 

alemana en España, fue reproducido en el anuario Das Deutsche Buch, 7 (1927), p. 12.
18  José-Carlos Mainer, «Notas sobre La Gaceta Literaria (1927-1932)». Anthropos, 84 (mayo 

1988), p. 40.
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de los grandes escritores del momento, desde Paul Valéry o Marcel Proust a James 
Joyce o T.S. Eliot, incluyendo por supuesto a la práctica totalidad de los escritores 
que ocupaban el centro del campo literario alemán. Haas era, como Giménez Caba-
llero, algo inexperto cuando asumió la dirección de la revista, pero suplió esta falta 
de experiencia con entusiasmo y cierto gusto por la provocación19. No extraña que 
ambos, durante un tiempo, mantuvieran correspondencia, y que el escritor madrileño 
fuera entrevistado por el alemán sobre la situación literaria en España en 192820.

Las breves colaboraciones de Kahn se enmarcaron en una sección de crónica 
literaria internacional donde dominaban ampliamente las novedades sobre literatura 
francesa e inglesa, pero que incluyó, de tarde en tarde, una sección titulada «Aus 
Spanien» [Desde España] y que firmó invariablemente el corresponsal de Toledo.

Kahn comenzó estas breves reseñas en 1927, en unos años en que el interés 
por la cultura española se había despertado en Alemania merced a las traducciones 
de autores como Ortega y Gasset, Gómez de la Serna o Miguel de Unamuno. Estas 
reseñas, en su brevedad, son significativas del estilo literario que apoyaba Kahn, así 
como de los escritores que él quería dar a conocer en Alemania. Kahn, quien como 
veremos mantenía una relación de admiración y cierta dependencia hacia Ortega y 
Gasset, reseñó puntualmente la colección «Vidas españolas del siglo xix», impulsada 
por el filósofo madrileño21, y también apoyaría a los innovadores escritores de la 
«novela nueva», partidarios de una concepción autónoma y apolítica de la literatura, 
en una época en la que comenzaba a imponerse una definición comprometida del 
intelectual, a la que Kahn se sentía ajeno. Así, después de haber elogiado Cazador 
en el alba, de Francisco Ayala22, destacaría, junto a la aparición de Elucidario de Ma-
drid, de Gómez de la Serna, dos novelas de sus amigos Benjamín Jarnés y Esteban 
Salazar Chapela, con unos elogios que cada vez resultaban más escasos en España: 
«Benjamín Jarnés acaba de publicar el volumen completo de sus Escenas junto a la 
muerte. Este libro es una de las creaciones más extraordinarias de la literatura española 
moderna [...] Salazar y Chapela, en su novela Pero sin hijos, hace una contribución 
increíblemente significativa al surgimiento de una ideología española moderna»23. 
El atento observador que era Kahn registró puntualmente la aparición del primer 
número de la revista argentina Sur que, contando con las firmas de Ortega y Gómez 
de la Serna, no podía sino suscitar los mejores augurios, a los que apuntaba también 
su cuidadoso diseño: «En Buenos Aires ha aparecido el primer número de la costosa, 
pero magistralmente presentada revista Sur, que pretende reflejar la cultura y literatura 
internacionales. En primera línea cuenta con los mejores escritores españoles (Ortega 

19  Véase Willy Haas, Die literarische Welt. Erinnerungen, Múnich, Paul List Verlag, 1960, 
pp. 162-198. 

20  «Die literarische Situation in Spanien. Gespräch mit Giménez Caballero», Die literarische 
Welt, (15 de junio de 1928), p. 1. 

21  «Aus Spanien» Die literarische Welt, vii, 3 (16 de enero de 1931), p. 2.
22  «Aus Spanien». Die literarische Welt, vii, 27-28 (3 de julio de 1931), p. 2. 
23  «Aus Spanien». Die literarische Welt, viii, 3 (15 de enero de 1932), p. 2. Las traducciones 

son mías. 
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y Gasset, Gómez de la Serna, etc.) entre sus colaboradores. Sur está atractivamente 
ilustrada y se publicará cuatro veces al año»24.

Sin embargo, la gran admiración que Kahn sentía hacia Ortega, parece 
haberse visto relativizada, a raíz de su toma de posición por la República, según 
puede inferirse del tono irónico con el cual informó de esta a sus lectores alemanes: 
«Ortega y Gasset ya no es sólo el líder espiritual de España, sino también el líder 
político; aunque sea sin moverse del escritorio»25. Con la discreción rayana en lo 
timorato que cuidaba de preservar, Kahn da cuenta asimismo del primer libro fascista 
de Giménez Caballero, con tal apoliticismo que da una falsa idea de su contenido, 
aparentando considerar la conversión fascista de su antiguo amigo como una simple 
estrategia para llamar la atención: «Ernesto Giménez Caballero, cuya Gaceta Literaria 
ha desaparecido recientemente, publica un libro, Genio de España, en el que intenta 
presentar la misión espiritual de España. Siempre propenso a los gestos de outsider, 
acusa a Ortega y Gasset de haber tomado las riendas equivocadas»26.

Pero aunque se esforzara por excluir la política de sus reseñas literarias, esta 
iba finalmente a hacerse ominosamente presente. Die literarische Welt, foro de libertad 
de pensamiento, con un toque de escepticismo liberal y cosmopolita, era poco grata 
a los nacionalsocialistas que, pocos meses después, tomaban el poder. Willy Haas, 
odiado por su condición de judío, tuvo la suerte de no estar en su casa cuando las 
S.A. vinieron a registrarla un día después del incendio del Reichstag y tuvo que tomar 
el camino del exilio, hacia Praga. La revista quedó en manos de un nuevo director, 
quien proclamó ostentosamente que la revista quedaba depurada del «bolchevismo 
judío» y sería orientada en el sentido de la nueva Alemania. En pocas semanas, la 
revista perdió las tres cuartas partes de sus abonados, y es que, como declararía Willy 
Haas sin disimular su orgullo, «no se podía hacer, de un lector de Die literarische 
Welt, un nacionalsocialista»27.

Otra revista en la que colaboraría Máximo José Kahn sería la berlinesa Der 
Querschnitt, dirigida por Hermann von Wedderkop y que alcanzó una tirada de 
veinte mil ejemplares en su período de máximo esplendor, entre 1928 y 192928. 
Por su apertura cosmopolita, su elitismo y su estilo lúdico, Der Querschnitt ha sido 
juzgada como la revista más representativa del Berlín de los años veinte29, que com-
binaba las colaboraciones de los escritores de vanguardia más conocidos (Proust, 
Joyce, Kafka, Hemingway), con una especial atención a las bellas artes (con repro-
ducciones de pintores como Picasso, Chagall, Kandinsky) y una gran abundancia 

24  «Aus Spanien». Die literarische Welt, vii, 18 (1 de mayo de 1931), p. 2.
25  «Aus Spanien». Die literarische Welt, vii, 26 (26 de junio de 1931), p. 2.
26  «Aus Spanien». Die literarische Welt, viii, 38 (16 de septiembre de 1932), p. 8.
27  Haas, op. cit., p. 198. 
28  Curiosamente, Wedderkop caería, como Giménez Caballero, bajo la fascinación de 

Mussolini, a quien dedicaría una entrevista, por lo que los responsables de la casa editorial Ullstein, 
propietaria de la revista, decidirían sustituirle por Victor Wittner al frente de la redacción.

29  Peter de Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin, Fráncfort del Meno, Ullstein, 1982, pp. 
321-323. 
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de fotografías sorprendentes o exóticas. Dentro de esta revista, Máximo José Kahn 
sería el encargado de traducir los textos de autores españoles, como Azorín, Ortega 
y Gasset o, sobre todo, Ramón Gómez de la Serna (el escritor español preferido de 
los ambientes vanguardistas berlineses30), así como de conseguir las colaboraciones 
para el número especial que la revista berlinesa dedicó a la literatura española en 
1926, y que contó con textos de Ortega y Gasset, García Lorca, Jarnés, Pérez de 
Ayala, Giménez Caballero y Luis Araquistain, entre otros31. Kahn también escribiría 
varios artículos sobre costumbres españolas, el último de ellos en enero de 193332, 
fecha nada casual, pues Der Querschnitt se plegó rápidamente al nuevo orden nazi, 
y cesó de contar con la colaboración de su especialista en España, excluido por su 
condición de judío.

UN PERIODISTA LIBERAL DURANTE LA REPÚBLICA: 
EL SOL, CRISOL, LUZ, DIABLO MUNDO

Poco después de comenzar a colaborar en La Gaceta Literaria, Máximo José 
Kahn había iniciado su participación en la sección de «Libros» que se publicaba en 
El Sol, dos veces por semana, los jueves y domingos. Gracias a Kahn, el lector de 
este diario iba a tener una información inusitadamente detallada sobre el campo 
literario alemán, mucho más extensa que la dedicada a otras literaturas extranjeras. 
Así, la sección «Actualidad literaria en el extranjero» sería prácticamente alemana. 
En estas colaboraciones vemos un crítico que seguía con rigor y minuciosidad la 
evolución de la literatura alemana, gracias a sus contactos con editoriales alemanas, 
que le enviaban puntualmente ejemplares de las últimas novedades.

Como hiciera también en La Gaceta Literaria, Kahn reseñó puntualmente 
los libros alemanes que versaban sobre España, sobre todo desde el punto de vista 
histórico, con biografías como la de Felipe II de Reinhold Schneider33, o la de Godoy, 
a cargo de Hans Roger Madol34. Pero también en estas breves noticias de actualidad, 

30  Véase: Azorín, «Ein Hidalgo». Der Querschnitt, vi, 4 (abril 1926), pp. 276-277; Ricardo 
Baeza, «Die Oliven von Majorka». Der Querschnitt, vi, 10 (octubre 1926), pp. 771-774; José Ortega 
y Gasset, «Der Deutsche und der Spanier». Der Querschnitt, vi, 11 (noviembre 1926), pp. 844-849; 
José Ortega y Gasset, «Hypertrophie der Wappen». Der Querschnitt, ix, 8 (agosto 1929), pp. 539-541; 
Ramón Gómez de la Serna, «Schwindel». Der Querschnitt, ix, 11 (noviembre 1929), pp. 776-777; 
Ramón Gómez de la Serna, «Greguerías». Der Querschnitt, x, 2 (febrero 1930), pp. 90-92; Ramón 
Gómez de la Serna, «Greguerías». Der Querschnitt, x, 7 (julio 1930), pp. 436-437; Ramón Gómez 
de la Serna, «Vor dem Goldfischglas». Der Querschnitt, xi, 6 (junio de 1931), p. 402.

31  Véase Der Querschnitt, vi, 4 (abril 1926),
32  «Spanischer Knigge», Der Querschnitt, xiii, 1 (enero 1933), p. 52.
33  «Libros. Felipe ii. Schneider, Reinhold. Philip ii oder Religion und Macht». Luz. Diario de 

la República, 7 de mayo de 1932, p. 2.
34  «Libros. Godoy. Madol, Hans Roger. Godoy». Luz. Diario de la República, 2 de junio de 

1932, p. 2.
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casi telegramáticas, Kahn apuntó la aparición de novelas importantes, como Sin 
novedad en el frente, de Remarque:

De todas partes surgen libros sobre la guerra y de la guerra, malos y buenos. Acaba 
de publicarse una novela de Erich Maria Remarque, que, si no nos engañan todas 
las señas, será la novela clásica de la guerra europea para las generaciones futuras. 
Como título lleva aquellas frases simples y estoicas que tantas veces se leyeron en 
las notas oficiales: Im Westen nichts neues («En el Oeste, nada nuevo»), y tras las que 
se ocultaban miseria, sufrimiento, martirio35.

También daría la primera noticia de la publicación de Alexanderplatz, la 
magna obra de Döblin sobre la vibrante vida de Berlín: «Alfred Döblin ha publicado 
su primera novela actual. Se titula ‘Alexanderplatz’, y da una visión insuperablemente 
exacta de los barrios bajos de Berlín y de sus existencias pintorescas y picarescas»36. 
Pocos meses después se daba noticia del gran éxito de la novela, que «lleva trazas de 
ser pronto el Cantar de los Cantares del proletariado alemán»37. Otras obras funda-
mentales de aquellos años de las que dio noticias serían el ensayo de Sigmund Freud 
El malestar en la cultura, o El hombre sin cualidades de Robert Musil, «obra [...] que 
‘sin acción’ estudia el problema de situación y posibilidad del hombre inteligente y 
de cultura»38.

Kahn, por tanto, tuvo una posición, aunque modesta, reconocida en El 
Sol, y especialmente apreciada por los editores alemanes, que podían ver reseñados 
sus libros en el diario español de mayor prestigio. Sin embargo, un conflicto muy 
ajeno a Kahn y que, aunque larvado largamente tuvo un desenlace inesperadamente 
rápido, lo obligaría a abandonar la redacción de este diario, junto a la mayoría de 
sus redactores. Ya desde mediados de 1927, los comentarios de opinión aparecidos 
en El Sol habían ido marcando su distanciamiento respecto a la dictadura. Tras la 
caída de Primo de Rivera, ante la falta de reformas significativas, el diario comenzó a 
mostrarse cada vez más crítico hacia el propio Alfonso xiii. Al negarse su propietario, 
Nicolás María de Urgoiti, a rectificar su línea, los accionistas monárquicos de La 
Papelera Española forzaron su marcha y la de Félix Lorenzo, quien había dirigido 
el diario desde su nacimiento, y a los que acompañaron muchos de sus redactores, 
entre ellos Kahn, quien se sumó a quienes, sólo diez días después de marchar de El 
Sol, sacaban a la calle Crisol, subtitulado «periódico trisemanal», y en cuya primera 
página, en un artículo titulado «Los que hacen Crisol», figuraba «Kahn» entre los 
«colaboradores y redactores». Pero Crisol no era sino una solución transitoria hasta 
lanzar Luz, subtitulado «Diario de la República», que comenzó a publicarse el 7 de 
enero de 1932 y marcaba una clara continuidad respecto a aquel. Kahn publicó diez 
artículos en Crisol y casi un centenar en el diario Luz. En su nueva etapa en diarios 

35  «Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». El Sol (10 de marzo de 1929), p. 2. 
36  «Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». El Sol (29 de diciembre de 1929), p. 3.
37  «Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». El Sol (17 de agosto de 1930), p. 2. 
38  «Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». El Sol (7 de diciembre de 1930), p. 2. 
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marcadamente republicanos, el autor mantendría su mismo tono apolítico, reseñando 
obras de muy distinta índole.

Así, Kahn daría cuenta también de varios libros que se ocupaban de estudiar 
la religión católica, y especialmente su relación con el poder político, como Der Va-
tikan als Thron der Welt de Joseph Bernhart39, Orbis Catholicus de J.B. Malina40, o 
la voluminosa obra de Fülöp-Miller, Macht und Geheimnis der Jesuiten41. En cuanto 
a la cuestión del comunismo y de la URSS, que tan gran atracción suscitaba para 
muchos españoles en la época, Kahn reseñó algunas obras relacionadas, siempre 
con un cierto distanciamiento. Por ejemplo, destaca la aparición de Geschichte des 
Bolschewismus del filósofo marxista de origen judío Arthur Rosenberg que, frente 
al ángulo «romántico-burgués» con el que la mayoría de sus coetáneos percibían 
la experiencia rusa, enseñaba «cómo juzgar el comunismo desde la distancia de la 
imparcialidad»42, o la novela Eine Frau erlebt den roten Alltag de Lili Koerber, que 
le llama la atención por el poder del «magnetismo politicofilosófico», que no deja 
indiferente ni siquiera a «los que eternamente dudamos». Kahn mantendría este 
escepticismo también después de la toma del poder de los nazis, por ejemplo en su 
reseña titulada «Teología política» sobre Der Nationalismus in der Sowjetunion, de 
Hans Kohn, de quien discrepa de que las democracias puedan aprender nada de 
«esa fuerza milagrosa del comunismo»43. Fiel al liberalismo y convencido, pese a sus 
imperfecciones, de las ventajas de una democracia liberal como la de la República de 
Weimar, Kahn mostró asimismo sus prejuicios, muy extendidos en la Europa de la 
época, frente el capitalismo norteamericano, como puede verse en sus reseñas de Die 
dritte Eroberung Amerikas de Alfons Goldschmidt, donde define «la célebre libertad 
americana» como «el permiso de adquirir millones o morir de hambre, según las 
respectivas circunstancia»44; de una biografía del magnate Rockefeller, al que califica 
de «ladrón sagrado»45; o frente a la primera biografía alemana de George Washington, 
donde habla del «caos de los Estados Unidos» y de la «situación penosa» de este país46.

Asimismo reseñaría algunas memorias de personalidades especialmente rele-
vantes para él, como los fragmentos autobiográficos de Heinrich Heine recopilados y 

39  «Libros. El Vaticano. Bernhart, Joseph. Der Vatikan als Thron der Welt». Luz. Diario de la 
República, 7 de febrero de 1933, p. 2.

40  «El orbe católico. Malina, J.B. Orbis Catolicus». Luz, 5 de febrero de 1932, p. 2.
41  «Notas críticas. Historia. Fülöp-Miller, René. Macht und Geheimnis der Jesuiten». El Sol 

(24 de enero de 1930) p. 2.
42  «Libros. El comunismo a vista de pájaro. Rosenberg, Arthur. Geschichte des Bolschewismus. 

Koerber, Lili. Eine Frau erlebt den roten Alltag». Luz. Diario de la República, 16 de diciembre de 1932, p. 2.
43  «Teología comunista. Kohn, Hans. Der Nationalismus in der Sowjetunion». Luz. Diario de 

la República, 17 de marzo de 1933, p. 2. 
44  «Revista de libros. Viajes. Goldschmidt, Alfons. Die dritte Eroberung Amerikas». El Sol 

(26 de abril de 1930) p. 2.
45  «Libros. El hombre más rico del mundo. Winkler, John K. John D. Rockefeller». Luz. Diario 

de la República, 16 de noviembre de 1932, p. 2. 
46  «Libros. Cómo nacieron los U.S.A. Reinhardt, Walther. George Washington». Luz. Diario 

de la República, 15 de octubre de 1932, p. 2.
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comentados por Herbert Eulenberg, y que Kahn aprovecha para hacer un elogio de un 
escritor con el que se sentía identificado por muchas razones: «Mitad alemán, mitad 
francés, mitad cristiano, eran libres de nacionalismo su cuerpo y su alma». Según 
Kahn, «para nosotros es el gran espíritu libre que preparó el liberalismo moderno»47.

Pero la mayoría de estas reseñas están dedicadas a novelas, en unos años 
brillantes para la narrativa alemana, en la que, más allá de las figuras gigantescas 
de Franz Kafka, Robert Musil o Thomas Mann, había una pléyade de novelistas 
innovadores que transformaron para siempre la literatura alemana. Así, el austríaco 
Hermann Broch, de quien Kahn reseña su gran trilogía Die Schlafwandler. De Kafka 
reseñará la publicación póstuma de La muralla china, donde «se declara en toda su 
integridad el dualismo sobrehumano de Kafka que, si fuera comprendido por la 
Humanidad, otorgaría equilibrio a nuestro caos»48.

En general, las elecciones de Kahn muestran un gusto elitista y así, al igual 
que sucediera en sus reseñas para La Gaceta Literaria, los autores de izquierda, por 
no hablar de la literatura proletaria, están ausentes en su crítica. Por el contrario, 
algunos de los autores a los que mayores alabanzas tributara, se destacarían pron-
to como voceros del nacionalsocialismo, por ejemplo el austríaco Karl Heinrich 
Waggerl, de quien reseñó su novela Schweres Blut [Sangre pesada] elogiando su 
tradicionalista descripción de la vida de los campesinos, a quienes compara con 
«brazos musculosos que dominan el movimiento humano a fuerza del ‘tempo’ divino 
arraigado en su sangre en forma de lentitud creativa»49. Kahn intentó, mientras le 
fue posible, mantener un juicio ecuánime en cuestiones estéticas, aun cuando se 
trataba de sus enemigos ideológicos. Así, Die Geächteten [Los reprobados], el libro 
autobiográfico de Ernst von Salomon, donde este habla de su participación en el 
asesinato de Walther von Rathenau, lo califica como el «primer libro bueno, qué 
digo bueno, excelente, que salió del campamento nacionalista en los últimos años»50. 
Kahn afirmaba que este libro ayudaría «a comprender ciertas facetas ignotas del alma 
alemana». Unas facetas que, lamentablemente, enajenarían definitivamente a Kahn 
de su patria de nacimiento. Y es que Kahn seguía sintiéndose unido a la cultura 
alemana, mostrando incluso, en algunas ocasiones, reflejos nacionalistas, como en su 
positiva reseña del libro propagandístico 4.000 Jahre bezeugen Danzigs Deutschtum 
[4.000 años atestiguan la germanidad de Danzig] de Franz Steffen, que afirmaba la 
pertenencia de la disputada ciudad a Alemania y respecto a la que Kahn, llevado de 
exaltado patriotismo, se afirma convencido de que «la verdadera estructura cultural 
de Danzig debe aplastar en su día las arbitrarias construcciones políticas sobre las 
que se erigió». Muy lejos estaba Kahn entonces de suponer que sería el nazismo 

47  «Revista de libros. Memorias. Herbert, Eulenberg. Heinrich Heine, Memoiren». El Sol, 16 de 
agosto de 1929, p. 2. Años después, Kahn traduciría la biografía de Heine escrita por Max Brod (1945).

48   «La herencia de Kafka». Crisol, 16 de octubre de 1931, p. 2.
49  «Libros. La novela de la sangre. Waggerl, Karl Heinrich». Schweres Blut. Luz. Diario de la 

República, 6 de mayo de 1932, p. 2.
50  «Crítica literaria. El asesinato de Rathenau. Von Salomon, Die Geächteten». Crisol, 1 de 

octubre de 1931, p. 2.
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alemán el que no sólo aplastaría esas «arbitrarias construcciones políticas», sino que 
enarbolaría el germanismo de Danzig para iniciar la mayor contienda de la historia 
y el exterminio de los judíos europeos.

De hecho, diríase que Kahn creía imposible que los nazis llegaran al poder, 
y en sus reseñas apenas hay menciones a la amenaza que se cernía sobre la Repú-
blica de Weimar, e incluso después del 30 de enero de 1933 diríase que hubiera 
intentado ignorar sus repercusiones, hasta que por fin expresó su malestar, de 
manera muy sutil, al reseñar la novela Der Scharlatan [El charlatán] de Hermann 
Kesten, que inicia con un elogio a la Alemania que él conoció, y que ya veía cómo 
iba desapareciendo bajo los pasos agigantados de la bota nazi:

La Alemania prenacionalsocialista fue, como se verá a lo largo de la Historia, 
uno de los países más notables de la época moderna. Mucho más internacional 
que cualquier otra cultura [...]. El rasgo más característico de la vieja Alemania 
consistió en la solicitud con que admitía todas las convicciones, todos los experi-
mentos y todos los proyectos. El juicio sobre el resultado de esa coacción singular 
lo pronunciarán generaciones futuras; nosotros no habremos de hacer más que 
registrar la impresión que ejerció sobre nuestros ánimos el tumulto de aquellas 
libertades de acción51.

Para entonces, tras la prohibición de partidos políticos y las primeras ac-
ciones orquestadas contra la comunidad judía, resultaba evidente que una nueva 
etapa se abría para la patria de Kahn, cuya dirección apenas se podía intuir. La 
elección del libro, más que por la novela en sí, publicada en 1932, resulta signi-
ficativa por su autor. Kesten, de religión judía, se había exiliado al llegar los nazis 
al poder y, de hecho, Der Scharlatan había sido de los primeros libros en ser pasto 
de las infames hogueras nazis. Kahn destaca cómo Kesten ridiculiza, aunque con 
amargura, a quienes se sienten imbuidos del «deber de salvar el mundo». Entre 
otras obras de narradores exiliados, Kahn reseñaría poco después Paradiese des 
Teufels de Balder Olden, igualmente exiliado nada más tomar los nazis el poder52.

Hacia finales de 1932, Máximo José Kahn, quien había mantenido hasta 
entonces separadas sus identidades judía y alemana, comenzó a atreverse a mani-
festar sus intereses como judío en unas páginas en las que hasta ahora sólo había 
ejercido como difusor de la cultura alemana. Así, al reseñar el primer volumen 
de la magna obra del historiador Elias Auerbach, Wüste und gelobtes Land. Ges-
chichte Israels von den Anfängen bis zum Tod Salomons, llama la atención sobre 
las aportaciones del pueblo judío a la civilización, pues «la historia primitiva del 
pueblo de Israel interesa a todas las culturas por haber modelado esta tribu el 
dios monoteísta de nuestra era, por haber inventado [...] el alfabeto y por haber 

51  «Los últimos días de la vieja Alemania. Kesten, Hermann. Der Scharlatan». Luz. Diario 
de la República, 24 de mayo de 1933, p. 9.

52  «Libros. Paraísos del diablo. Olden, Balder. Paradise des Teufels». Luz. Diario de la República, 
28 de agosto de 1933, p. 10. 
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sido los primeros hombres que vivieron conscientemente la historia, su propia 
historia»53. Poco después, comentaba la biografía del pensador judío Uriel da 
Costa, escrita por el también judío Josef Kastein54 y la novela Der jüdische Krieg 
de Lion Feuchtwanger. Ya después de la toma del poder por los nazis, Kahn rese-
ñará la colosal Weltgeschichte des jüdischen Volkes de Simon Dubnow, una obra en 
diez volúmenes, con 5.500 páginas, de entre las que resalta las dedicadas a «los 
movimientos espirituales de los judíos españoles» y a las «aportaciones judaicas a 
la vida espiritual de España y del mundo»55.

La desaparición del diario Luz en septiembre de 1934 puso fin a las 
crónicas literarias alemanas de Kahn, quien también colaboró en la revista Dia-
blo Mundo, semanario fundado por Arturo Soria y dirigido por Corpus Barga, 
de breve duración y que, como recuerda Nigel Dennis, pretendía mantener «el 
espíritu liberal e independiente, antipartidista, que había guiado a El Sol, la 
Agrupación al Servicio de la República, Crisol, Luz...» (1983, 15). Kahn cola-
boró en este semanario con un artículo titulado «El José faraónico y la masacre 
de los armenios» donde reseñaba dos novelas, El joven José, segunda entrega de 
la tetralogía José y sus hermanos de Thomas Mann, y Los cuarenta días del Musa 
Gagh de Franz Werfel56. Esta segunda novela narra la resistencia de un grupo de 
armenios ante el genocidio llevado a cabo por el Imperio Otomano. Kahn ve 
una «relación subterránea» entre ambas novelas, y siente cercana a los judíos la 
tragedia de los armenios, «lucha desesperada entre un pequeño pueblo inteligente 
y una gran nación poseída de fanatismo».

Seguramente las noticias que le llegaban sobre el progresivo acoso y 
marginación a los que se veían sometidos los judíos alemanes fueron el elemento 
decisivo para Kahn a la hora de pedir, en 1933, después de doce años de residen-
cia en Toledo, la nacionalidad española, que obtuvo tras no pocas reticencias, en 
marzo de 1934, en una época en la que, viendo imposible el regreso a su país, 
sometido al fanatismo hitleriano, decidió integrarse ya definitivamente en la cultura 
española, frecuentando la tertulia que organizaba Concha de Albornoz y a la que 
solían acudir María Zambrano, Rosa Chacel y su esposo, Timoteo Pérez Rubio, 
a veces Francisco Ayala o el pintor Gregorio Prieto y, en ocasiones especiales, 
Luis Cernuda57. Esta habría sido la vida que habría querido mantener Kahn, y 
que parecía estar en camino de afianzar, cuando logró por oposición una de las 

53  «Libros. La Biblia engarzada en la Historia. Auerbach, Elías. Wüste und gelobtes Land. 
Geschichte Israels von den Anfängen bis zum Tod Salomons». Luz. Diario de la República, 9 de 
diciembre de 1932, p. 2.

54  «Libros. Dos libros hebraicos. Kasten, Josef. Uriel da Costa. Feuchtwanger, Lion. Der 
jüdische Krieg». Luz. Diario de la República, 28 de diciembre de 1932, p. 2.

55  «Libros. Historia universal del pueblo judío. Dubnow, Simon. Weltgeschichte des jüdischen 
Volkes». Luz. Diario de la República, 20 de febrero de 1933, p. 2.

56  «El José faraónico y el masacre de los armenios». Diablo Mundo, 7 (9 de junio de 1934), p. 8.
57  Véase Antonio Rivero Taravillo, Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938), Barcelona, 

Tusquets, 2008, p. 321. 
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tres plazas convocadas de intérpretes-informadores del Patronato Nacional del 
Turismo58. Plaza merecida, sin duda, pues pocas personas podrían ser más aptas 
para dar a conocer a los foráneos las virtudes de Toledo y que abría un horizonte 
optimista y plácido que se vería brutalmente quebrado meses después, con el 
estallido de la guerra civil española.

Recibido: octubre de 2011. Aceptado: noviembre de 2011

58  Según aparece reflejado en ABC, 26 de marzo de 1936, p. 33.
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PROPUESTAS PARA UNA HISTORIOGRAFÍA 
DE LA LINGÜÍSTICA DE BASE HERMENÉUTICA

Miguel Á. Perdomo-Batista
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Para el profesor Vicente Marrero Pulido, 
con gratitud y reconocimiento.

Resumen

En este trabajo tratamos de formular algunos principios que sirvan para orientar la actividad 
historiográfica en el ámbito de la lingüística. Partiendo de un enfoque hermenéutico, propo-
nemos un marco metodológico que tiene como referencias el fenómeno de la intertextualidad 
y el análisis del discurso.
Palabras clave: historiografía de la lingüística, filología, discurso, siglo xviii.

Abstract

In this work we try to establish some principles to guide historiographical activity in the field 
of linguistics. Based on an hermeneutic approach, we propose a methodological framework 
that has as references the phenomenon of intertextuality and discourse analysis.
Key Words: linguistic historiography, philology, discourse, 18th century.

1. OBJETIVOS Y MODELOS DE LA HISTORIOGRAFÍA 
DE LA LINGÜÍSTICA

Cualquier reflexión teórica sobre la historiografía de la lingüística plantea, en 
primer lugar, una pregunta sobre la naturaleza de lo histórico y sobre la realidad de la 
lingüística, es decir, plantea cuestiones de carácter epistemológico que afectan tanto a la 
historiografía como a la lingüística, aunque a veces no se repare en esta exigencia. Como 
estos problemas son demasiado amplios y complejos para abordarlos aquí, nos conforma-
remos con seguir las propuestas de algunos investigadores cuyos trabajos son ampliamente 
reconocidos. Tal es el caso de Pierre Swiggers (2009: 68), que afirma lo siguiente.

Por lingüística entiendo el corpus global de conocimientos y reflexiones en relación 
con el fenómeno (antropológico) del lenguaje y el hecho (histórico) de las lenguas. 
Por historiografía (de una disciplina) entiendo el proceso de descripción y de com-
prensión de los productos así como del quehacer que constituyen y caracterizan 
la (historia de la) disciplina en cuestión. Concebida de tal modo, la historiografía 
abarca una prosopografía de autores [...] y una documentación (bio)bibliográfica 
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[=epihistoriografía], y, principalmente, una descripción (analítica y sintética) combi-
nada con una interpretación. Tanto la descripción como la interpretación pueden, 
y suelen, tomar formas diferentes, según el objeto y el período descritos, según el 
tipo y la cantidad de materiales a disposición del historiador, y según la perspectiva 
y la metodología adoptadas por este último.

Así pues, para Swiggers (2009: 70) la tarea del historiógrafo consiste «en 
describir, interpretar y explicar (segmentos de) la historia de la lingüística». Y añade 
después (p. 71) que en la naturaleza final del producto historiográfico influyen de 
forma decisiva tres factores.

1) El «formato de la exposición»: «secuencial» (narrativa), «tópica» (por temas o 
problemas) o «combinatoria» (centrada en las relaciones entre el contexto 
y las ideas).

2) La «intencionalidad del historiógrafo», en virtud de la cual se pueden distinguir 
varios tipos de historiografía: «taxonómica o clasificadora, polémica o apo-
logética, teleológica, exegético-crítica».

3) Los diferentes «perfiles» cognitivos de la historiografía, que están condicionados 
por la naturaleza del objeto, la documentación disponible y los intereses y 
aspiraciones del historiógrafo. Estos componentes permiten clasificar las 
producciones historiográficas en cuatro categorías:

(i) una historiografía atomística (presentación analítica de acontecimientos y hechos 
en la historia de la lingüística);
(ii) una historiografía nocional-estructural (análisis estructural de conjuntos de ideas, 
de tipos de aproximaciones en la historia de la lingüística);
(iii) una historiografía arquitectónico-axiomática (descripción y análisis de la estruc-
tura lógica de teorías y modelos como sistemas de axiomas y enunciados);
(iv) una historiografía correlativa (estudio de relaciones entre teorías y de las corre-
laciones entre puntos de vista en lingüística y el contexto socio-cultural, político, 
institucional).

Como puede advertirse, Swiggers no hace una exposición crítica de los di-
ferentes tipos de historiografía que muestre las ventajas y limitaciones de cada uno, 
ni señala los criterios sobre los que podría basarse tal crítica.

E.F.K. Koerner (2007: 17-24) ha distinguido cuatro formas de escribir la his-
toria de la lingüística según las distintas motivaciones de los historiadores. La primera 
modalidad corresponde a lo que él denomina compendios, y consisten en llevar a cabo 
una recapitulación de los avances de una escuela, una corriente o una época con la 
convicción de que ya se ha alcanzado el objetivo deseado. Otra clase de historias de la 
lingüística es la denominada propagandística, pues suponen un intento por parte de sus 
autores de impugnar las doctrinas dominantes hasta el momento. En su empeño por 
demostrar la superioridad de las nuevas ideas frente a los avances previos, reescriben la 
historia mostrando que los planteamientos anteriores eran insuficientes o claramente 
inadecuados. Se trata de historias propagandísticas cuando no sesgadas, caracterizadas 
por la voluntad de mostrar una clara ruptura con el pasado. El tercer tipo lo conforman 

Filología 31.indb   126 05/02/2014   8:04:48



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
25

-1
40

1
2

7

las historias distanciadas, cuyo mejor ejemplo acaso sea la obra de Arens. Estas historias 
suponen el reconocimiento y la valoración de una importante tradición lingüística que 
aún puede aportar ideas interesantes. El cuarto tipo corresponde a lo que Koerner (2007: 
24) denomina historiografía de la lingüística, y es definido por él en los siguientes términos:

[...] un cuarto tipo [...] esto es, el de presentar nuestro pasado lingüístico como una 
parte integral de la propia disciplina y, al mismo tiempo, como una actividad fundada 
sobre principios de investigación bien definidos que puedan rivalizar, en términos de 
solidez del método y rigor de aplicación, con los de la propia lingüística. Este cuarto 
tipo, ahora normalmente denominado «historiografía lingüística», o más propiamen-
te, la Historiografía de la Lingüística, exige que la Historia de la Lingüística no se 
convierta en una mera ciencia auxiliar de la disciplina, sino que asuma una función 
comparable a la de la historia de la ciencia para los científicos de la naturaleza.

Adviértase que Koerner no solo reclama el estatuto científico de la discipli-
na, sino su valor heurístico para la lingüística. Su crítica de los diferentes tipos de 
historia (historias compendio, propagandísticas y distanciadas) es doble: en cuanto 
a sus objetivos, a menudo extralingüísticos o inapropiados para orientar el desarrollo 
de la lingüística partiendo de las experiencias del pasado; en cuanto a su método, 
pues raramente se plantean cuestiones de este tipo. Y, en efecto, a partir de los años 
setenta del siglo pasado se empezó a sugerir la necesidad de que la historia de la 
lingüística se cuestionara sus fundamentos epistemológicos y metodológicos. Tales 
fundamentos aún no se han establecido de forma general, aunque desde los años 
ochenta en adelante se han ido perfilando algunas líneas de trabajo, habitualmente 
adoptando métodos o ideas de otros campos, y singularmente de la historia de las 
ideas y de la historia, filosofía y sociología de la ciencia.

En el ámbito de la historia de las ideas, ha sido el mismo Koerner el que ha 
propuesto el concepto de «clima de opinión» para estudiar el ambiente intelectual 
del período en el que ciertas ideas han surgido y han sido aceptadas o rechazadas. 
La aplicación de este concepto, tomado del historiador estadounidense Carl Lotus 
Becker, supone que es necesaria la «reconstrucción del clima intelectual» de un 
período determinado para entender las ideas y las obras de tal período. A pesar de 
su utilidad, consideramos que el alcance de este concepto para entender el contexto 
en el que surge una teoría es limitado, porque también es necesario tener en cuenta 
factores de distinta naturaleza.

Se han señalado otros presupuestos metodológicos que pueden orientar la inves-
tigación historiográfica: alternancia centro-periferia1, matriz disciplinar (se supone que 
determinados desarrollos son favorecidos por la propia configuración epistemológica de 

  1  El examen de la alternancia del protagonismo entre los centros de irradiación y las periferias 
en el desarrollo de la historia de la lingüística ha sido aplicado por Hans-Josef Niederehe (2002) al 
estudio de la lingüística española.
Al margen de la utilidad de estas categorías, estamos de acuerdo con Niederehe cuando afirma (ibíd.) 
que «no hay lingüística unitaria ni un marco teórico homogéneo para estudiar todas las facetas y todos 
los fenómenos que ofrece el lenguaje humano aunque algunos lo pretendan». Lo que existe, añadimos 
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una disciplina), continuidad frente a discontinuidad, evolución o revolución, corriente 
principal y corriente secundaria o semioculta, orientación teórica frente a orientación 
práctica. Swiggers (2009: pp. 71-72 y n. 23 y 24) ha insistido en la importancia que 
tiene para la historiografía de la lingüística el análisis y la definición de los conceptos de 
«metahistoriografía». Distingue entre «conceptos de interpretación evolutiva» (tradición, 
innovación, cambio, recurrencia, continuidad, progreso, regreso, transformación/con-
versión), y «conceptos de descripción de contenidos» (teoría, modelo, paradigma). Pero, 
por las razones ya señaladas, estos conceptos tienen para nosotros un valor secundario, 
pues aunque pueden resultar útiles en la búsqueda de hipótesis, no pueden sustituir a 
la interpretación de los hechos y a su explicación. Una aplicación en otro sentido de 
cualquiera de esos principios negaría el propio carácter dialéctico que pretenden con-
tener. Debe tenerse en cuenta también que el empleo de conceptos y categorías que no 
están suficientemente definidos y delimitados puede plantear otros problemas, como ha 
señalado Koerner (1996: 62 y 96). Por lo demás, se discute la existencia de categorías en 
la historia y si el material histórico es conceptualizable o solamente intuible.

Respecto de las aportaciones de la historia y la filosofía de la ciencia, qui-
zá sea el concepto de «paradigma» de Kuhn (1975) el que haya tenido más éxito. 
Pero, al tratarse de un concepto de la filosofía de la ciencia moderna, la noción de 
paradigma debe aplicarse con cuidado en el ámbito de la lingüística. La dificultad 
estriba en aplicar este concepto a épocas anteriores al siglo xix, pues nos obligaría a 
definir qué entendemos por científico en cada momento para evitar la incoherencia 
derivada de un uso anacrónico del término.

En resumen, podemos decir que, más allá de algunos principios de carácter 
general, no se puede inferir un marco teórico y metodológico a partir de las aporta-
ciones de la historia de las ideas y de la sociología, filosofía e historia de la ciencia2. 
Tales principios muestran la necesidad de considerar tanto los factores externos, de 
carácter sociológico, como los internos, de naturaleza epistemológica, al escribir la 
historia de la lingüística. También se advierte la conveniencia de evitar los problemas 
y las incoherencias que podrían derivarse del uso indeterminado o anacrónico de 
ciertas nociones y categorías.

2. EL ENFOQUE HERMENÉUTICO 
DE LA HISTORIOGRAFÍA DE LA LINGÜÍSTICA

Como hemos señalado, en el trabajo de Swiggers (2009) no se establecen 
los criterios sobre los que podría basarse una crítica de las diferentes tendencias his-
toriográficas. No obstante, tanto de sus definiciones como de las de Koerner (2007) 

nosotros, es una historia de la lingüística que los comprende todos. De ahí la necesidad de la historia 
de la lingüística para una comprensión global de la disciplina.

  2  Las aportaciones de estas disciplinas a la historiografía de la lingüística han sido examinadas 
más detenidamente por Koerner (1996).
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puede inferirse que la historiografía de la lingüística no debe renunciar a la crítica ni 
a la comprensión de los productos historiográficos. El propio Swiggers (2004: 114, 
116 y 117-118) ha señalado que la historiografía de la lingüística se interesa por 
«el estudio de todos los testimonios y testigos relacionados con el abarcamiento del 
lenguaje y las lenguas, e investiga a través de textos descriptivos y teóricos las ideas 
lingüísticas en su contexto social, cultural y político-económico». Y añade que el 
historiógrafo debe «reflexionar también sobre el (posible) condicionamiento de estas 
ideas», además de preguntarse cómo se han originado y divulgado los conocimientos 
lingüísticos y qué forma «expositiva» han adoptado. En nuestra opinión, las exigen-
cias expuestas por Koerner y Swiggers señalan a la hermenéutica como uno de los 
marcos teóricos más adecuados para la historiografía de la lingüística. Y, en efecto, 
Xavier Laborda Gil (2011: 54) incluye a Koerner y Swiggers en lo que él denomina 
historiografía «contextual y hermenéutica».

Laborda distingue tres etapas en el desarrollo de la historiografía de la 
lingüística. La primera corresponde al período fundacional, iniciado por Vilhelm 
Thomsen con la publicación en 1902 de su Historia de la lingüística. La segunda 
etapa, que está muy relacionada con el estructuralismo, habría comenzado con la 
publicación por Maurice Leroy en 1964 de Las grandes corrientes de la Lingüística, 
y con ella se iniciaría un periodo fecundo para la historiografía de la lingüística. En 
esta etapa habría que incluir, entre otros, a Robins, Tagliavini y Coseriu. Finalmente, 
el último período, el que corresponde a la historiografía «contextual y hermenéu-
tica», habría comenzado en los años noventa, y en él habría que situar las obras de 
Sylvain Auroux, Konrad Koerner, Pierre Swiggers, John Joseph o Vivien Law. Esta 
nueva etapa se caracteriza, según Laborda, por «el énfasis en la metodología y en 
una perspectiva compleja del pensamiento lingüístico». Laborda señala que «cada 
etapa ha aportado logros y se ha adaptado a los cambios de la propia lingüística», 
pero reconoce que la nueva perspectiva permite un enfoque más complejo de los 
problemas y la posibilidad de superar algunos de las dificultades tradicionales de la 
historiografía de la lingüística.

Y, en efecto, un perspectiva hermenéutica puede preservarnos de los peligros 
que comporta la aplicación de categorías que no han sido suficientemente definidas 
y que, además, solo pueden tener un valor heurístico secundario en la búsqueda de 
hipótesis explicativas, pues, de lo contrario, corremos el riego de falsear inadvertida-
mente la realidad o de situarnos en un marco meramente apriorístico y deductivo en 
el que los mismos instrumentos terminan por convertirse en hipótesis autoverificadas. 
En puridad, la mera reconstrucción racional de carácter «presentista», que es otro de 
los «riesgos» de la historiografía, no constituye un discurso histórico. Y otro tanto 
podría decirse de la aplicación inopinada de conceptos y nociones procedentes de la 
filosofía y de la historia de las ideas, con lo cual se consigue hacer filosofía del lenguaje 
o «historia intelectual», pero no precisamente historiografía de la lingüística. Uno de 
los ejemplos más claros es el intento de explicar la lingüística dieciochesca mediante 
la adscripción de autores, obras e ideas a las distintas corrientes de pensamiento de la 
época (empirismo, racionalismo, etc.). En este sentido, y tras comparar la gramática 
empirista de John Wilkins (An Essay towards a Real Character and a Philosophical Lan-
guaje, 1668) con la racionalista de Lancelot y Arnauld (Grammaire générale et raisonnée, 
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1660), Laborda Gil (1981) ha señalado que la dicotomía empirismo-racionalismo es 
insuficiente para caracterizar ambas obras, pues hay elementos de las dos tendencias 
en ambas, y en ambas se combinan con otro no menos importante: la tradición3.

Quisiéramos señalar que las nuevas tendencias de la historiografía de la lin-
güística parecen advertirnos de un cambio epistemológico en la lingüística, como se 
habrá advertido en la propia definición de la disciplina hecha por Swiggers, con la que 
naturalmente se puede estar en desacuerdo. En todo caso, conviene tener en cuenta 
que no planteamos la posibilidad de que la «nueva» historiografía de la lingüística 
haya modificado el estatuto de la lingüística, sino más bien lo contrario, es decir, 
que aquella existe precisamente porque se ha operado un cambio epistemológico en 
la disciplina. La tendencia que Swiggers denomina «historiografía correlativa» es la 
que nos parece más adecuada a sus propias definiciones de lingüística e historiografía 
de la lingüística, pues es la que comprende y permite integrar todos los aspectos por 
él señalados: prosopografía, documentación, descripción e interpretación. Desde 
luego, es la perspectiva que nos parece más apropiada para el estudio de las ideas 
sobre el lenguaje en las etapas anteriores al surgimiento de la lingüística «moderna»4.

Es precisamente la necesidad de interpretar y «comprender» los productos 
historiográficos la que nos sitúa en el ámbito de la hermenéutica. Pero no se trata 
aquí de la hermenéutica entendida en un sentido ontológico, es decir, como actividad 
esencial del ser humano en tanto que está obligado a dar sentido a su existencia5. 
Tampoco nos referimos a la hermenéutica textual de la tradición filológica, aunque 
muy frecuentemente nos sirvamos de ella. Nos interesa la hermenéutica en su dimen-
sión epistemológica y metodológica, es decir, como respuesta a los problemas que 
plantea la comprensión de un autor y de su obra en relación con su época. Pensamos 
que si el sentido es atribuido históricamente, su investigación puede poner al descu-
bierto los procesos históricos mediante los cuales tal atribución ha sido efectuada. 
El enfoque hermenéutico parece adecuado para este propósito, pues se parte de los 
datos históricos de la realidad que se trata de comprender, pero, al mismo tiempo, y 
a través de un proceso circular, se interpretan tales datos y se les da sentido. Como 
puede suponerse, este enfoque hermenéutico tiene una dimensión textual y discursiva.

  3  Respecto de las limitaciones del método seguido por algunos estructuralistas para historiar 
las ideas sobre el lenguaje en el siglo xviii, puede verse también Miguel Á. Perdomo-Batista (2011a: 
i, 35-40).

  4  Un buen ejemplo podemos hallarlo en la compilación editada por Victoriano Gaviño 
Rodríguez y Fernando Durán López (2010), que plantean un enfoque muy acertado de la filología 
española del siglo xviii. En el ámbito de la historiografía de la lingüística, es la primera vez que advertimos 
una investigación global de la filología dieciochesca con un criterio historiográfico comprensivo que 
supere la descripción historicista, la confusión entre la historiografía de la lingüística y la historia de 
las ideas, y la tendencia, de origen estructuralista, a identificar la historia de la disciplina en un período 
determinado con la colección de los tópicos y los argumentos más comunes sobre el lenguaje en esa 
misma etapa. Por el contrario, la obra trata de estudiar orgánicamente una serie de manifestaciones 
que durante el siglo xviii estuvieron muy relacionadas.

  5  En este contexto resulta inexcusable una referencia a la obra de Hans-Georg Gadamer 
(1994-1997).
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2.1. La intertextualidad

Respecto del estudio de las relaciones de intertextualidad en la historia de la 
lingüística, resulta muy interesante el trabajo de Gerda Haßler (2002: 561-562) sobre 
los «textos de referencia». Esta investigadora parte de la noción de «serie de textos», 
definidos como «un conjunto de textos individuales, impresos o manuscritos, que 
tratan del mismo tema en la misma rama epistemológica o sin metodología declarada, 
pero con el mismo objetivo y en condiciones comparables». Además del objetivo 
común de los textos, sus autores pueden haber tenido relación de forma inmediata 
o por carta, o haber compartido otro tipo de vínculos (pertenencia a academias o 
sociedades, etc.). Haßler distingue entre «series de textos metodológicas y series de 
textos pragmáticas». Las primeras siguen el mismo paradigma y utilizan muchas 
veces la misma terminología. Las segundas «se preocupan de un problema común, 
suficientemente diferenciado dentro de un campo de investigaciones más amplio, 
sin seguir una metodología común». Haßler añade que todo texto puede situarse en 
el cauce en el que confluyen un tipo de discurso y una serie de textos, y que el histo-
riador debe estudiar ambos para comprender en qué aspectos reside la singularidad 
del texto en cuestión. Cuando, por distintos motivos, un texto ha llegado a ser el 
representante típico de una serie y se considera el punto de partida de un discurso, 
podemos considerarlo un texto de referencia. En realidad, todo texto de referencia 
podría considerarse también como un texto serial, y de este modo estaríamos afir-
mando el carácter dinámico de la historia de la lingüística, pues a través del estudio 
serial se traspasa el horizonte de la obra de un solo investigador.

«Muchas veces —añade Haßler— en los textos de los autores menores que 
la historia monumental no ha puesto al mismo nivel que los autores canónicos, se 
reconocen las causas y las direcciones posibles de los procesos que, sin este trabajo 
serial, se pueden observar solamente en sus resultados». Acudiendo a los textos 
olvidados es posible corregir la imagen demasiado simple que tenemos de ciertas 
cuestiones. Swiggers (2004: 125) también ha señalado el valor heurístico de aquellas 
fuentes que «muy a menudo se consideran como marginales».

Creemos que los conceptos de serie de textos, series metodológicas y prag-
máticas y texto de referencia pueden resultar muy útiles para la historiografía de 
la lingüística. En definitiva, y frente al uso de ciertos conceptos o categorías que 
podrían conducirnos a un tipo de estudio formalista y estático, el trabajo textual se 
muestra como una alternativa y como una herramienta conceptualmente útil para 
la historiografía de la lingüística6. Una alternativa en todo caso necesaria, porque, 
siendo una disciplina de índole histórica, ha de tener un carácter esencialmente tex-
tual. Como señala P. Swiggers (2009: 68), «la descripción historiográfica se basa en 

  6  Parece oportuno recordar las palabras de Koerner (1996: 64): «Da la casualidad que creo 
que algunas versiones históricas son más ciertas que otras; el empleo de datos históricos y la evidencia 
textual para establecer que la interpretación particular de un documento tiene alguna validez no son 
el resultado de una fantasía del historiador».
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la constitución de un corpus» cuya extensión puede ir desde una obra particular de la 
producción de un autor, a un conjunto más o menos amplio de textos delimitados 
geográfica, histórica o temáticamente. Salvio Martín Méndez (2009: 51-53) también 
señala que las series textuales remiten a un corpus, e incluye la «serie discursiva» entre 
las unidades de estudio del análisis del discurso junto con la cláusula, el texto y el 
discurso, definido por él como una «unidad pragmática-discursiva». Afirma, además, 
que «la evidencia con la que trabaja el historiador, como el analista del discurso, es 
siempre discursiva [...] y se encuentra agrupada en series». Como se habrá advertido, 
la confluencia de la orientación hermenéutica de esta investigación con el interés por 
la intertextualidad nos ha conducido a un enfoque metodológico que tiene como 
referencia el análisis del discurso.

2.2. El análisis del discurso

En efecto, si definimos el discurso como una «práctica social que implica una 
relación dialéctica entre un evento discursivo particular y la situación, la institución 
y la estructura social que lo configuran»7, se advierten enseguida las conexiones entre 
hermenéutica y análisis del discurso. La relación dialéctica que se da entre discurso, 
instituciones y prácticas sociales es similar a la que se da entre las partes y el todo en 
el ámbito de la interpretación hermenéutica, pues «el discurso es socialmente cons-
titutivo» al tiempo que «está socialmente constituido». Podría decirse que el análisis 
hermenéutico de las prácticas y significados sociales y de la historia del conocimiento 
finalmente deviene análisis del discurso. Como podría decirse que el interés por el 
estudio de la finalidad social de los usos lingüísticos convierten al análisis del discurso 
en una hermenéutica del habla en sentido general. Una hermenéutica que estudia 
la finalidad de la creación cultural del conocimiento. Naturalmente, el análisis del 
discurso puede centrarse en las cuestiones más propiamente lingüísticas y comunica-
tivas o en los aspectos sociales e históricos de la creación del discurso8. La adopción 
de esta perspectiva centrada en los aspectos sociales e históricos de la creación de los 
discursos aproxima la historiografía de la lingüística a la historia cultural del cono-
cimiento, que estudia los procesos de creación, legitimación, institucionalización e 
instrumentalización del conocimiento9.

  7  Tomamos la definición de Helena Calsamiglia Blancafort y Amparo Tusón Valls 
(1999: 15), que citan a Fairclough y Wodak.

  8  En el trabajo de Perdomo-Batista (2011a), por ejemplo, los textos no se examinan desde 
el punto de vista morfosintáctico o léxico-semántico, sino desde una perspectiva global que tiene en 
cuenta el contenido, la base pragmática y las relaciones de interdiscursividad de los eventos discursivos. 
Respecto de la filología dieciochesca, señala que las apologías del español y de las letras hispanas en los 
textos y paratextos (prólogos y dedicatorias) de las obras filológicas a menudo tienen una dimensión 
pragmática de valor epistemológico, es decir, sirven como justificación epistemológica de la propia obra; 
y otro tanto sucede con el discurso sobre la decadencia de las letras o del idioma.

  9  Si se quiere tener una idea general de la situación de los estudios sobre el discurso en España, 
pueden consultarse las Actas del I Congreso Internacional de Análisis del Discurso en Casado Velarde y M.ª 
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3. PERSPECTIVAS DE LA HISTORIOGRAFÍA 
DE LA LINGÜÍSTICA

Como se sabe, desde los años 70 del pasado siglo pueden distinguirse dos 
tendencias en los estudios sobre el discurso: la escuela francesa de análisis del discurso 
y lo que luego se conocería como análisis crítico del discurso. La primera, represen-
tada por Michel Pêcheux y Dominique Maingueneau entre otros, se interesa por 
las relaciones sistemáticas de ciertas regularidades lingüísticas de los textos con las 
prácticas sociales y los actores que los han producido, es decir, con sus condiciones 
sociohistóricas de producción. Algunas de las aportaciones teóricas de esta corriente, 
como el concepto de polifonía, la clasificación de las relaciones de intertextualidad, 
el estudio de los géneros discursivos y el análisis léxico del discurso, por ejemplo, 
pueden resultar muy útiles a la historiografía de la lingüística en el estudio de las 
relaciones entre obras y autores y en el estudio de la historia de las ideas lingüísticas. 
La otra tendencia, representada por Teun A. van Dijk, Ruth Wodak y otros, está más 
interesada por el análisis de las relaciones de poder en una coyuntura determinada. 
Ambas corrientes presentan diferencias teóricas y terminológicas, pero coinciden 
en la definición del discurso como una relación entre una superficie textual y las 
condiciones extralingüísticas que la hicieron posible.

Pues bien, en relación con el interés de la escuela francesa de análisis del 
discurso por el análisis léxico de los textos, se han venido desarrollando en las últimas 
décadas los estudios lexicométricos o de estadística textual. Estos estudios se apoyan 
en las técnicas estadísticas desarrolladas por la Escuela Francesa de Análisis de Datos. 
El Análisis Estadístico de Datos Textuales comprende diferentes procedimientos que 
consisten en el recuento de las ocurrencias de las unidades verbales y la aplicación 
de algún análisis estadístico al resultado. Bénédicte Pincemin (2010) utiliza los 
términos textometría y logometría para referirse a la lexicometría actual. Señala que 
esta disciplina propone el estudio de corpus de textos digitalizados mediante la apli-
cación de métodos estadísticos. Estos procedimientos cuantitativos se articulan con 
otros de carácter cualitativo10. El estudio de los fenómenos lingüísticos de un corpus 
mediante instrumentos textométricos se inscribe al mismo tiempo en la lingüística 
de corpus y en la textometría. En nuestra opinión, los instrumentos y las técnicas 
empleadas por la estadística textual pueden resultar muy útiles en la investigación 
historiográfica11. Y otro tanto puede decirse del empleo de corpus informatizados, 
que permiten la búsqueda automática de palabras en los contextos en que aparecen. 
El ejemplo más evidente es el de Internet y, particularmente, Google books (<http://

Victoria Romero Gualda (2006). Pueden consultarse también la página web del Grupo de Análisis del 
Discurso de la Universidad de Navarra (GRADUN), la del Grupo de Estudios del Discurso (GED) de 
la Universidad Pompeu Fabra y la de Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (ILLA) del CSIC.

10  Pincemin (2010) examina las relaciones de la textometría con la semántica interpretativa.
11  Para tener una idea del desarrollo de los estudios de textometría, puede consultarse la 

página web de la revista Lexicometrica, en la que también puede hallarse un enlace a las actas de JADT 
(Jornadas Internacionales de Análisis Estadístico de Datos Textuales). 
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books.google.com/>). Los programas informáticos de concordancias permiten extraer 
listas de palabras acompañadas de su contexto, buscar palabras clave en un texto y 
realizar un análisis comparativo con las palabras de un corpus que sirve de referencia.

En cuanto a los estudios críticos del discurso, Van Dijk (2010) ha presentado 
últimamente un foque al que denomina «análisis crítico epistémico del discurso». 
Afirma (p. 169) que si el principal objeto de los estudios críticos del discurso es la 
forma en que se reproduce el poder (y el abuso del poder) a través del discurso, y 
teniendo en cuenta que el discurso es el principal instrumento para crear el cono-
cimiento, es necesario examinar también cómo interviene el conocimiento en la 
creación del discurso. Se trata de examinar «cómo se manipula el conocimiento 
para ejercer control sobre el discurso, o cómo se manipula el conocimiento de los 
hablantes a favor de los intereses de los grupos de poder» (p. 180). Puede decirse, 
por tanto, que este enfoque plantea una crítica del discurso fundada en un análisis 
epistemológico del conocimiento que le sirve de base. Los conceptos de «modelo 
mental» y «modelo contextual», empleados por Van Dijk (pp. 171-173) para explicar 
cómo comprendemos y producimos los discursos, y las estrategias de gestión del 
conocimiento que señala (pp. 180-184), que son el objeto de estudio del análisis 
crítico epistémico, pueden resultar muy útiles para la historiografía de la lingüística 
y también para la lingüística aplicada (por ejemplo, para la enseñanza de la lengua 
y para la traducción y la mediación intercultural).

Van Dijk (2010: 185-186) reclama para el análisis crítico epistémico el estu-
dio de los géneros y las estrategias discursivas que permiten gestionar el conocimiento 
socialmente, y señala, entre otras, las «fuentes de conocimiento oficial» (entre las 
que figuran diccionarios y enciclopedias), los libros de texto y los «géneros discursi-
vos científicos de todo tipo» (y entre ellos los artículos científicos y divulgativos12). 
En este sentido, el análisis del discurso puede ser un instrumento útil para la tarea 
crítica y hermenéutica de la historiografía de la lingüística, y puede contribuir a esa 
reflexión sobre los fines y los métodos que Habermas reclama para toda ciencia que 
se considere crítica (cit. por Mario de la Fuente García, 2001-2002: 409).

Pero no es solo el análisis crítico epistémico el que afirma la necesidad de 
reflexionar sobre la propia actividad académica y sobre las repercusiones sociales 
de cualquier investigación (y, naturalmente, también la investigación lingüística). 
En realidad, esta exigencia se halla presente en los diversos enfoques del análisis del 
discurso, y está relacionada con la dimensión ética de la lingüística y la filología13. 

12  Partiendo de las investigaciones de Hyland y Swales, Van Dijk (2010: 184-185) enumera 
los rasgos que caracterizan las estrategias discursivas empleadas comúnmente en los artículos científicos.

13  Véase, por ejemplo, lo que afirma Van Dijk (2010: 179) sobre el análisis crítico del discurso: 
«Esta clase de investigación se asienta sobre una ética explícita, fundada en última instancia sobre la 
base de los derechos humanos universales y los criterios de legitimidad derivados de ella».
Para refutar a quienes acusan al análisis crítico del discurso de tendencioso (político), Van Dijk aduce que 
toda actividad académica y científica es social y, por lo tanto, política; y que el análisis crítico del discurso 
solo formula explícitamente su posición, al contrario de otros estudios del discurso pretendidamente 
objetivos e implícitamente políticos. Citado por Mario de la Fuente García (2001-2002: 413). 
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Se trata de examinar, por ejemplo, cómo afectan al desarrollo de la propia disciplina 
ciertos discursos de poder que favorecen u obstaculizan determinadas líneas de inves-
tigación; se trata de examinar también las consecuencias sociales de esas orientaciones. 
En este sentido, la historia del cambio científico en la disciplina parece rastreable a 
través del análisis del discurso. Así pues, suponemos que los cambios científicos en 
la lingüística son ellos mismos hechos de discurso. En el ámbito de la historiografía 
de la lingüística, podemos proponer dos líneas de investigación muy generales. Una 
trataría de examinar las relaciones del análisis del discurso (en el nivel comunicativo) 
con la filosofía del lenguaje y la hermenéutica. Se pretende explorar la dimensión 
filosófica y hermenéutica del discurso y sus consecuencias para la filología y la lin-
güística. La otra se interesaría por el efecto de los discursos de poder en el desarrollo 
científico de la disciplina, pues puede suponerse que la lingüística no es inmune a 
ciertos contenidos políticos e ideológicos, sobre todo en los ámbitos institucionales14.

Terminaremos con una última reflexión. En un trabajo muy reciente, y a par-
tir sobre todo del examen de la obra historiográfica de Umberto Eco, Xabier Laborda 
Gil (2011) se ha planteado cuáles son los rasgos de la nueva historiografía. Laborda 
presenta un decálogo (p. 81) del que quisiéramos destacar los siguientes puntos.

4. [El historiador] Concibe la historia como una dimensión de obras abiertas y 
como un proceso interpretativo.
5. No es un especialista de la historiografía, sino que la cultiva como extensión de 
otras investigaciones.
6. Aplica los estudios históricos a diversos ámbitos de la lingüística, sobre los que 
proyecta una perspectiva histórica.
7. Desarrolla la historia de la lingüística como exploración científica y no como 
justificación de su modelo teórico.
8. Sus estudios tratan de cuestiones que afectan a los paradigmas epistemológico, 
gramatical, discursivo y metodológico de la historiografía.

Como puede advertirse, las propuestas de Laborda tienen una dimensión 
crítica y hermenéutica. Pero quizá lo más significativo se halle en los puntos 5º, 
6º y 7º, en los que la historiografía de la lingüística parece trascender su estatuto 
de ciencia auxiliar de la lingüística para convertirse en un método de indagación 
lingüística. En efecto, la historiografía de la lingüística se propone como una forma 
de abordar ciertos problemas específicos de la lingüística, y no solo como un méto-
do para historiar la lingüística. Respecto de la Historia de la Lengua, por ejemplo, 
el análisis del discurso en sus dos niveles, el textual y el comunicativo, tal vez nos 
permita superar, integrándolos, el inmanentismo de la gramática histórica y las 
interpretaciones de carácter sociolingüístico. En todo caso, parece evidente que una 

14  Véase, por ejemplo, el trabajo de Susana Rodríguez Barcia (2010), en el que se examina la 
pervivencia del «estereotipo panhispánico católico» en los diccionarios publicados por la Real Academia 
entre 1770 y 1843. Puede consultarse también un artículo de Isabel Gómez Díez (2004), en el que la 
autora examina cómo influyen ciertos movimientos e ideas de la Posmodernidad en las concepciones 
y las formulaciones teóricas recientes de la lingüística.
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parte del cambio lingüístico solo puede explicarse en la historia, y, por lo tanto, al 
menos en el nivel propiamente discursivo, es decir, el que corresponde al discurso 
como un proceso comunicativo global y no solo como un producto, el análisis del 
discurso podría aportar datos muy significativos. Las investigaciones sobre el efecto 
de ciertas tradiciones discursivas (modalidades discursivas) en la evolución del idioma 
y las propuestas de algunos investigadores parecen apoyar esta hipótesis15. Así pues, 
ya no se trata de las posibilidades de la historiografía de la lingüística, sino de las 
posibilidades de cierta lingüística de carácter historiográfico.

Recibido: noviembre de 2011. Aceptado: enero de 2012.
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FRASEOLOGÍA DEL MALDECIR 
EN EL VOCABULARIO DE REFRANES 

Y FRASES PROVERBIALES DE GONZALO CORREAS*

Carmela Pérez-Salazar
GRISO. Universidad de Navarra

Resumen

Este trabajo revisa las características gramaticales y de contenido de las expresiones que con-
tienen una maldición halladas en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo 
Correas, en contraste con los rasgos que la imprecación adopta en el discurso libre en el Siglo 
de Oro. Refranes y fórmulas que trasmiten el deseo del mal conforman un corpus generoso y 
heterogéneo; aun así, en el repertorio de Correas, excepcionalmente rico y fiel a la realidad oral 
de su tiempo, es posible descubrir esquemas sintácticos constantes y contenidos recurrentes.
Palabras clave: español clásico, fraseología, refranes, maldición.

Abstract

This chapter analyzes the grammatical and content features of the cursing expressions 
included in Gonzalo Correa’s Vocabulario de refranes y frases proverbiales, in contrast to the 
characteristics adopted by non-phraseological cursing discourse in the Spanish Golden Age. 
The proverbs and formulae which convey the desire of evil constitute an abundant and hete-
rogeneous corpus. In spite of this, the detection of constant syntactic schemes and recurrent 
contents becomes possible in Correa’s repertoire, which is exceptionally rich and linked to 
the oral reality of its time.
Key words: classical Spanish, phraseology, proverbs, curse.

1. INTRODUCCIÓN

Refranes, paremias, frases hechas, sentencias, modismos, locuciones, co-
locaciones y otros términos, todos ellos designativos de secuencias pluriverbales, 
testimonian la abundancia denominativa y conceptual que recorre el dominio 
fraseológico1, fruto de la generosa atención que las unidades fraseológicas han 
recibido. Son constantes las referencias al incremento que han experimentado los 
estudios sobre Fraseología en España desde la década de los años 902, enriquecidos 
con la incorporación paulatina de nuevas perspectivas de análisis (Montoro del Arco 
2006: §5). Me permito destacar, en concreto, la relevancia de la reflexión histórico-
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lingüística, que, además de analizar los procesos de fijación formal y de transformación 
semántico-pragmática (objetivos imprescindibles para el conocimiento de entidades 
constituidas en la diacronía), descubre y describe expresiones fijas (o bien, variantes 
o significados ya perdidos) pertenecientes al universo fraseológico de tiempos más 
o menos remotos (Echenique 2003)3.

No es mi intención reflexionar aquí sobre las propiedades de las unidades que 
constituyen el objeto de la Fraseología o sobre las denominaciones que han recibido; 
tampoco lo es analizar las propuestas acerca de los límites de esta disciplina científica 
o el ámbito al que pertenecen los refranes (Fraseología o Paremiología), objetivos 
extensa y rigurosamente cumplidos4. Me propongo prestar atención, en estas pági-
nas, a algunas expresiones incluidas en un repertorio excepcional, el Vocabulario de 
refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas —en concreto, las relacionadas con 
la maldición (o deseo explícito del mal ajeno)— para descubrir las características de 
esta forma de agresión verbal tal como se manifiesta en el contexto fraseológico auri-
secular5, y presentar una tipología de la fraseología maldiciente que contiene la obra.

2. ¿POR QUÉ LA MALDICIÓN?

La sociedad española de los siglos xvi y xvii es injuriante, difamadora y mal-
diciente. Así se observa en las fuentes literarias, que recrean generosamente agresiones 
verbales, y en las no literarias, que dan cuenta del comportamiento social y de las 
sanciones impuestas por tales delitos, y que incluso recogen literalmente insultos, 
pullas, vituperios o imprecaciones, todos ellos característicos del intercambio oral6.

  *  Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación Autoridad y poder en 
el Siglo de Oro. Segunda fase. Programa Jerónimo de Ayanz. Gobierno de Navarra.

  1  Véase Scandola (2006) para una revisión histórica de la terminología fraseológica en los 
diccionarios de español. Sobre problemas terminológicos y conceptuales, ver Montoro del Arco 
(2006: 31-33) y García-Page (2008: 16-20).

  2  Para comprender el recorrido que ha realizado la investigación fraseológica durante este 
tiempo, basta comparar las palabras introductorias de Corpas Pastor (1996) y Hernando Cuadrado 
(2010). Hernando Cuadrado (2010: 12-36) destaca las aportaciones de Wotjak, Martínez Marín, 
Ruiz Gurillo, Corpas Pastor y García-Page en el desarrollo de los estudios sobre fraseología española.

  3  Presenta esta autora objetivos y pautas metodológicas indispensables para el estudio 
diacrónico de las UFS. Años después, Vicente Llavata (2010: 34-35) se refiere también a la importancia 
de esta perspectiva, y ofrece testimonios de su vitalidad actual.

  4  Remito, para estas cuestiones, a Casares (1992 [1950]: 185-204), Ruiz Gurillo (1997: 
45-48), Montoro del Arco (2006: 23-70), García-Page (2008: 15-81), Hernando Cuadrado 
(2010: 18-26), y Manero (2011: 82-92).

  5  Anscombre (2010: 18-20) y Manero (2011: 93-94) reclaman análisis lingüísticos para el 
refrán. Bosque (1982) defiende y demuestra que las unidades de la «lengua literal» cotidiana se rigen 
por su propio código gramatical.

  6  Baste la mención de una obra de inminente publicación, Los poderes de la palabra. El insulto 
en la cultura hispánica del Siglo de Oro [Pérez-Salazar, Tabernero y Usunáriz (eds.) 2013], en la 
que se analiza el improperio en el período áureo desde las perspectivas histórica, literaria y lingüística.
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En un trabajo reciente, he tenido la oportunidad de revisar algunas mani-
festaciones de la maldición en fuentes literarias de los siglos xv a xvii (Pérez-Salazar 
2013). Ello me ha permitido reconocer los rasgos semánticos, sintácticos y prag-
máticos que adquiere la expresión verbal del deseo del mal ajeno en español clásico, 
y, al mismo tiempo, descubrir que ciertas estructuras y preferencias léxicas habían 
generado secuencias recurrentes: expresiones como el diablo te lleve, válate la landre, 
entre otras, que funcionan como enunciados independientes, o fórmulas como 
maldita sea —que, además, es constituyente de enunciado— transitan en los textos 
áureos entre el valor literal (la transmisión estricta del acto de habla «maldición»7) 
y la abstracción pragmática.

Los repertorios fraseológicos y paremiológicos contemporáneos a las fuentes 
examinadas incorporan, efectivamente, fórmulas que contienen maldiciones, y des-
cubren un riquísimo universo de frases proverbiales relacionadas con la imprecación8. 
Parecía, pues, conveniente ampliar el estudio de las posibilidades expresivas del deseo 
del mal en español clásico con el análisis del caudal fraseológico9.

3. EL VOCABULARIO DE CORREAS

Es bien conocida la proliferación de frases proverbiales en el Siglo de Oro, 
vinculada con la dignificación de la cultura popular, ese «relampagueante brotar de 
la lengua popular», en palabras de Zamora Vicente (2001: 12). Desde la publicación, 
en 1508, de los Refranes que dicen las viejas tras el fuego, obra atribuida al Marqués de 
Santillana, las compilaciones de refranes se suceden ininterrumpidamente en la España 
de los siglos xvi y xvii10. El empleo de refranes es, además, un recurso constante en las 
producciones literarias ya desde el período medieval11. Así, en palabras de Avalle-Arce12:

Parece como si el habla española ha vivido atestada de refranes desde siempre, y 
la literatura, como suele, se ha plegado a dicha realidad histórica. Esto es lo que 
caracteriza el habla de Ribaldo, el escudero del Caballero Cifar, la de tantas dueñas 
que pululan por el Corbacho [...] la de la señera vieja epónima de La Celestina, y 
tantos otros ejemplos que puede brindar un rápido vistazo a la historia literaria.

  7  Me referiré, exclusivamente, a la maldición en el sentido de ‘imprecación’ o ‘deseo explícito 
del mal ajeno’, y no, por tanto, en los de ‘difamación’ o ‘injuria’. Véase Loureda (2003: 53-55, 63-65 
y 93-97).

  8  Además de Correas (Vocabulario), Hernán Núñez (Refranes o proverbios).
  9  Los elementos del discurso repetido son, según Coseriu (1991: 115), supervivientes de 

la diacronía en la sincronía.
10  Cantera y Sevilla (2005: 37-40); Hernando Cuadrado (2010: 55-58).
11  Sería imposible mencionar todos los trabajos que analizan la presencia de refranes en la 

literatura del Siglo de Oro. Cito solo algunos sin ánimo de exhaustividad —Gates (1947), Morreale 
(1957), García Yebra (1997), González Martín (1997), Quilis (2006)— y remito a Sevilla y 
Cantera (2002: 79-127).

12  Prólogo, en Colombi, (1989: ix).
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La elección del Vocabulario de Correas para este trabajo se justifica por las 
características excepcionales —ya señaladas— de esta obra13; a la generosidad del 
corpus, hay que añadir la heterogeneidad de las secuencias que incorpora y el respeto 
a la versión popular: «Correas registra las unidades fraseológicas [...] tal como se oían 
en la calle y en los campos, sin tratar de corregirlas o mejorarlas [...], sin retoques, 
respetando plenamente su condición oral» (Casado y Varo 2009: 90-91)14.

4. LAS UNIDADES FRASEOLÓGICAS. 
TIPOLOGÍA DE LAS SECUENCIAS QUE CONTIENEN 

UNA MALDICIÓN EN EL VOCABULARIO

La denominación de unidades fraseológicas se aplica, como es sabido, a com-
binaciones de palabras formalmente estables y habitualmente institucionalizadas. La 
bibliografía especializada discrimina, en el contínuum fraseológico, distintas secuen-
cias según su entidad y fijación. Atendiendo a la clasificación que propone Corpas 
(1996: 51-52), cabe hablar de colocaciones y locuciones (unidades que no constituyen 
actos de habla autónomos) y enunciados fraseológicos (que sí constituyen actos de 
habla —ibidem: 133-134—); en estos últimos, se distinguen las fórmulas rutinarias 
(de significado social, discursivo o expresivo —como las que aquí interesan—), y las 
paremias (de significado referencial, entre ellas los refranes15).

El repertorio de Correas, organizado por el autor en dos partes que incorporan 
separadamente refranes y frases proverbiales, acoge, sin embargo, secuencias múltiples: 
«sentencias, adagios, máximas, aforismos [...] muletillas, fórmulas estereotipadas, 
disparates, giros curiosos, chistes, pullas, matracas, juramentos, maldiciones, etc.» 
(Vocabulario: xi). Aun así, las expresiones relacionadas con la maldición se pueden 
reducir a dos tipos esenciales: refranes que contienen el deseo de un mal y fórmulas 
optativas que no constituyen refranes16.

Valga recordar que el Vocabulario de Correas, «tesoro de sabiduría popular» 
según el prologuista de la edición académica, Miguel Mir, dista de ser una mera com-
pilación17: el autor da cuenta de variantes, o explica el significado de las secuencias 
que registra, descubre la motivación, o incluso informa de cuestiones gramaticales 
(en adelante, señalo en cursiva los comentarios de Correas):

13  Véase Tabernero (2006: 1741-1743) sobre la atención que ha recibido el Vocabulario y 
sobre la asistematicidad que caracteriza este repertorio.

14  En Correas, Vocabulario: xi, Jammes repara en esta heterogeneidad y en el respeto del 
autor a la realidad oral.

15  Utilizaré indistintamente los términos paremia y refrán, como hace Combet (1996). Sobre 
términos y conceptos paremiológicos, véanse Colombi (1989: 4-7), Corpas Pastor (1996: 132-169), 
Anscombre (1997: 44-52 y 2007: 18-32), Hernando Cuadrado (2010: 25), y Manero (2011: 82-95).

16  Cito los testimonios del Vocabulario por la edición de Combet.
17  Vocabulario: xiii (cito por la edición de Combet). Véase Tabernero (2006: 1747-1749) 

para la información enciclopédica que aporta Correas en su obra.
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(1) Molinillo, casado te veas, que ansí rabeas. También «Casado te veas, molino». 
Alegoría para mozo inquieto.
(2) Mal haya carbón de haya. Hecho por consonancia.
(3) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca más torne. Maldición 
a respondones que hacen réplicas y enfadan al superior.
(4) El invierno es ido y el verano venido; mal haya quien bien nos hizo. Contra el 
desagradecido. Que en faltando la necesidad, luego está en la mano el desagradecimiento.
(5) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile. Contra hipócrita
(6) San Juan es venido, mal haya quien bien nos hizo; o mal haya quien bien os 
hizo. De segunda manera son palabras del amo; de la otra, de los mozos ingratos; porque 
entonces se despiden los mozos, olvidados del bien que recibieron.

4.1. Refranes que contienen una maldición

Figuras como Erasmo de Rotterdam, Valdés, Juan de Mal Lara, Cervantes 
o Covarrubias se refieren, precisamente en el período áureo, al origen popular y 
anónimo de los refranes (González Martín 1997: 281)18, que brotan de la expe-
riencia, y apuntan la brevedad, el valor metafórico y el contenido sentencioso como 
características de estas entidades.

El interés científico ha ido perfilando otras peculiaridades en la caracteri-
zación del refrán, que se presenta como un texto tradicional, polifónico, breve y 
autónomo, de estructura equivalente o superior a la frase, que transmite una verdad 
de carácter general. Se consideran prototípicos, pero no esenciales, rasgos como la 
rima, la estructura bimembre, el ritmo e incluso la idiomaticidad19.

No existe, en todo caso, acuerdo unánime en la definición y caracterización 
del refrán, como tampoco una denominación única20. Atendiendo, no obstante, a 
las propiedades en las que los autores se muestran coincidentes, analizaré en estas 
páginas expresiones fraseológicas textualmente autónomas de estructura oracional 
y con sentido lógico completo, y que transmiten una creencia o sabiduría que, en 
lo que a este trabajo respecta, ha de estar relacionada con el deseo del mal. De la 
pertenencia de las entidades aquí analizadas al imaginario tradicional popular del 
Siglo de Oro da cuenta su inclusión en el repertorio de Correas21.

18  A los orígenes culto y popular atribuidos, respectivamente, a proverbio y refrán se refieren 
Anscombre (1997: 44) y Hernando Cuadrado (2010: 40:42).

19  Casares (1992 [1950]: 192-194), Zuluaga (1980: 200-203), Lázaro (1980: 219-226), 
Corpas Pastor (1996: 148), García Yebra (1997: 14), Anscombre (1997: 45-53).

20  Una revisión rigurosa en Manero (2011: §II).
21  Según he podido comprobar, la mayor parte de los refranes registrados por Correas se 

encuentran también en los Refranes y Proverbios en romance de Hernán Núñez.
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4.1.1. Aspectos gramaticales y estilísticos

Si bien, ocasionalmente, hay refranes para maldecir en los que solo intervie-
nen elementos nominales, y que por tanto, en ausencia de un verbo en subjuntivo y 
de otros recursos modalizadores, no manifiestan gramaticalmente el valor desiderativo:

(7) Piedra, y niebla, y coz de yegua
(8) Lóbado molido, y plomo derretido22,

la mayor parte constituyen oraciones de predicado verbal, simples o, más frecuente-
mente, complejas (cfr. infra)23. El verbo único —o el de la cláusula principal— está 
en presente de subjuntivo, como corresponde a las construcciones optativas que 
formulan el deseo como de realización probable. Solo dos de las paremias del reper-
torio se encuentran en imperfecto:

(9) Mal hubiese el caballero que sin espuelas cabalga,

advertencia que registra, en presente, Sebastián de Horozco en su Libro de los pro-
verbios glosados (Proverbios): «Maldito sea el caballero que cabalga sin espuelas»24, y

(10) Mal hubiese la falda / de mi sombrero / que me quita la vista / de quien bien 
quiero,

seguidilla, anota Correas, de la que incluye una variante en presente en el mismo 
repertorio:

(11) ¡Oh, mal haya la falda de mi sobrero, que me quita la vista de quien bien quiero!

Es destacable la ausencia absoluta de partículas modalizadoras. Elementos 
como que, quién, a(n)sí, ojalá, ya, habituales para la formulación de la optatividad 
en el español del siglo xvii25, no tienen cabida en los refranes (cfr. infra sobre las 
fórmulas optativas).

Sin embargo, algunos modelos de imprecación constantes en el discurso libre 
están presentes en el dominio paremiológico: así, basados en el deseo del mal genérico 
y de la maldición misma respectivamente, mal haya (el más frecuente) y maldito sea 
intervienen en buena parte de las paremias construidas sobre un predicado verbal. 

22  Correas anota, para ambos, su empleo como maldiciones.
23  Así pues, los refranes que contienen una maldición no se ajustan a la tendencia nominal 

de otros refranes, que anotan Lázaro (1980: 231-232) y García Yebra (1997: 15).
24  Son las palabras que pronunció el Cid cuando fracasó en su persecución de Bellido Dolfos. 

Esta frase, señala Horozco, quedó «por proverbio y aun para aviso que ninguno pudiendo cabalgue 
sin espuelas» (Proverbios: 37).

25  Congosto Martín (2006: 597-606), Pérez-Salazar (2013: 224-226). No obstante, es 
más frecuente la maldición sin partículas.
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Existen, pues, dos esquemas prototípicos: mal haya, con verbo predicativo; maldito 
sea, con estructura pasiva26. Ambos comparten la mención, en primer término, del 
elemento significativamente más relevante en una imprecación, y conforman el 
modelo sintáctico más frecuente, el de una oración compleja que incorpora una 
proposición de relativo27:

(12) Mal haya el amigo que lo fue del padre y no lo es del hijo
(13) Mal haya el ave que en su nido no cabe
(14) Maldito sea el hombre que fía en el hombre

Solo excepcionalmente se altera este esquema en el orden de elementos o 
en la estructura sintáctica, bien para anticipar al destinatario del mal (como en 15 
y 16 —cfr. infra—), o bien para introducir un primer miembro independiente y 
modalmente diverso (como en 17 y 18) y en ocasiones muy alejado de las nociones 
potencialmente relacionadas con la imprecación (19 y 20), que adquiere pleno sentido 
cuando se completa la secuencia:

(15) Esa ave mal haya que en el nido caga
(16) Ovejas de una puta, carneros de un ladrón, bien haya quien os guarda, mal 
haya cuyo sois
(17) No fíes de los hombres, niña; ¡mal haya quien dellos fía!
(18) Querer a quien no me quiere, ¡mal haya quien tal hiciere!
(19) San Juan es venido, mal haya quien bien nos hizo
(20) El invierno es ido y el verano venido; mal haya quien bien nos hizo

Siguiendo esa tendencia a representar léxicamente la acción de maldecir, 
el sustantivo maldición encabeza oraciones nominales de valor desiderativo, pero, 
sobre todo, participa en reflexiones de contenido enunciativo —todas coinciden, 
por cierto, en las mismas valoraciones— sobre la maldición:

(21) Maldición al que bebió algo, o comió
(22) Maldición, y pulgón, y potra, y sabañón28

(23) Maldición de puta vieja, no pega: [o] no comprehende; [o] no va al cielo
(24) Maldición de puta vieja, por do sale por ahí se entra
(25) Maldición de vieja loca, en la lista de la toca
(26) Maldiciones de putas viejas, no comprenden mis orejas y madejas

26  Además, es posible observar en ocasiones la alternancia de una y otra como variantes. 
Así sucede, por ejemplo, con Mal haya la espina que de suyo no espina, pica y aguija, que en Núñez es 
Maldita sea la espina...

27  Sobre aspectos sintácticos del refrán, véanse Colombi (1989: 26-35), Lázaro (1980: 
227-232), Anscombre (2007) y Hernando Cuadrado (2010: §4).

28  En la edición de Combet el refrán concluye con la expresión «en tal compañón». Sin 
embargo, en nota 36 —señala el editor— Correas subraya «en tal kompañon», así que parece texto 
dudoso. En Núñez (Refranes o Proverbios), solamente aparece «Maldición, y pulgón, y potra, y sauañon».
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Fuera de estos prototipos, otros refranes conforman un grupo heterogéneo, si 
bien mantienen una tendencia constante, aunque no imprescindible: la organización 
bimembre (además de la rima consonante o asonante).

Es destacable, además, la frecuente presencia de estructuras comparativas 
(en las que sí interviene el adverbio ansí):

(27) Ansí andes en vano, como abrigo en verano
(28) Ansí medre mi suegro, como la cama tras el fuego
(29) Tal te veas entre enemigos, como pájaro entre niños

Atendiendo a los períodos sintácticos, algunos refranes constituyen oraciones 
simples de predicado verbal:

(30) Mala boca peces coma

pero son más frecuentes las oraciones complejas (cfr. supra sobre la subordinación 
adjetiva):

(31) Molinillo, casado te veas, que ansí rabeas,

y las compuestas por coordinación:

(32) Dios le guarde el sayo, y lo demás lleve el diablo,

Si en los modelos arriba descritos se focaliza, mediante la anteposición, el 
segmento que representa léxicamente la maldición (mal, maldito, maldición, salvo en 
los casos señalados), en otros refranes se anticipa el destinatario del mal29:

(33) El buen hombre, al sol se seque
(34) El que hace la soma, ése la coma
(35) A la mujer casera, el marido se la muera
(36) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca más torne
(37) A quien me engaña una vez, fáltele Dios, y ayúdele si dos
(38) Esa ave mal haya que en el nido caga

Los sujetos que se proponen como agentes del mal, Dios o el diablo, varían 
su posición; pero solo Dios ocupa el comienzo absoluto (como en 39 y 40, pero 
obsérvese también 37):

(39) Dios le dé salud a manchas, como perro perdiguero
(40) Dios le guarde el sayo, y lo demás lleve el diablo
(41) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca más torne
(42) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile

29  Canellada (Canellada y Pallarés 2001: 431) se refiere a la anteposición del elemento 
más importante en los refranes.
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El deseo del mal se proyecta con frecuencia hacia un destinatario inespe-
cífico en tercera persona, gramaticalmente reflejado en la ausencia de antecedente 
(en estructuras de relativo, como en 43 y 44), o bien de actualizador (45)30, o en un 
singular genérico actualizado (46 a 48):

(43) El que hace la soma, ése la coma
(44) A quien me engaña una vez, fáltele Dios, y ayúdele si dos
(45) Mal haya cazador loco que gasta su vida tras un pájaro por matar otro
(46) Mal haya el amigo que lo fue del padre y no lo es del hijo
(47) Mal haya el bordón que dice mal de su romero
(48) A la mujer casera, el marido se la muera,

pero otras veces adquiere una representación expresiva. Algunos nombres propios 
o comunes, a menudo realzados con recursos como los apreciativos o el morfema 
de género (56), y escogidos para rimar, se especializan en esta función: Aguedita, 
Mariquita, Olalla, Sansón, monacillo, molinillo, ovejita, ave o pájara se emplean (casi 
siempre como vocativos31) para referirse a un individuo cualquiera, presente o ausente:

(49) Aguedita, y si te meas, al corral, maldita seas
(50) Mariquita, ¿y ahí te meas? Al corral, maldita seas
(51) Maldita seas, Olalla; ¡no has comido y bebes agua!
(52) Muera Sansón, y cuantos con él son
(53) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca más torne
(54) Molinillo, casado te veas, que ansí rabeas
(55) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile
(56) Mal haya la pájara que en su nido caga

Es posible, por tanto, la presencia en los refranes de la segunda persona como 
destinataria del mal que se desea; siempre, por cierto, representada por un tú32 —cfr. 
infra sobre las fórmulas rutinarias— como ocurre también en los casos que siguen:

(57) Ni más fea ni peor tocada, ansí se te vuelvan las pulgas en la cama
(58) Ansí andes en vano, como abrigo en verano

30  Uno de los rasgos que Lázaro (1980: 230-231) señala entre las peculiaridades sintácticas 
de los refranes. También Manero (2011: 105).

31  Las denominaciones expresivas abundan en los refranes. A la presencia de nombres 
propios para la rima se refiere Lázaro (1980: 226-227). En algunos casos, como en el de Sansón, el 
nombre aporta además valor evocador. Véase Martín Valbuena (2008-2009) sobre el vocativo en el 
Vocabulario de Correas.

32  Igualmente sucede en el discurso libre: Pérez-Salazar (2013: 216-218).
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4.1.2. Aspectos semánticos

Al refrán se le atribuye un valor sentencioso (Anscombre 2007 y 2010), un 
contenido didáctico que transmite una concepción del mundo característica de un 
tiempo y un lugar33. Los aquí considerados contienen, en efecto, una doctrina: desear 
el mal, o un mal concreto, a aquel o aquello que representa una actitud, equivale a 
formular una condena o una advertencia, que, metafórica o literalmente expresadas, 
comunican un código de conducta válido para una mentalidad.

Literalmente, los refranes transmiten deseos de muerte, fealdad, desamor, 
enfermedad y daño físico, ausencia de Dios, favor del diablo o incluso matrimonio; 
pero, como corresponde a los modelos más frecuentes arriba mencionados, muchas 
paremias desean el mal genérico o la maldición misma. Conviene, en este punto, 
distinguir entre refranes que presentan un razonamiento completo —esto es, el deseo 
del mal encuentra un argumento en la misma secuencia34—, que constituyen el grupo 
más numeroso, y refranes que solo comunican el deseo pernicioso.

Se observan, especialmente en el primer tipo, ciertas coincidencias: son varios 
los refranes (algunos constituyen variantes) que reprueban al desagradecido (59 a 64), 
al que habla en exceso por deslenguado o difamador (65 a 68), o al que desprecia 
lo suyo (69 a 71). Otros condenan la amistad perecedera (72), la hipocresía (73), el 
engaño (74); otros advierten de la confianza mal estimada o excesiva o del amor no 
correspondido (75 a 77), o de la distracción que desvía de un fin (78):

(59) Mal haya el vientre que del bien recibido no le viene miente
(60) Mal haya el vientre que del pan comido no se le viene miente
(61) Mal haya vientre que del bien hecho no le viene miente
(62) Mal haya vientre que del cielo no le viene miente
(63) El invierno es ido y el verano venido; mal haya quien bien nos hizo
(64) San Juan es venido, mal haya quien bien os hizo
(65) Mal haya el bordón que dice mal de su romero. Y al contrario: mal haya el 
romero que dice mal de su bordón
(66) Haga quien hiciere, calle quien lo viere, y mal haya quien lo dijere
(67) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca más torne (maldición 
a respondones que hacen réplicas y enfadan al superior).
(68) Mala boca peces coma35

(69) Esa ave mal haya que en el nido caga

33  Véase Manero (2011: 114-116) para una reflexión sobre la agudeza, la gravedad y la 
moralidad de los refranes.

34  No se trata, sin embargo, de argumentos razonados y desarrollados, sino de justificaciones 
del deseo del mal, que adoptan una estructura de sintagma nominal («ovejita de Dios»), o, más 
frecuentemente, una proposición de relativo especificativa con que («que tanto responde», «que del 
bien recibido no le viene miente») o una proposición de relativo introducida por quien («A quien me 
engaña una vez»).

35  Si bien Correas presenta una lectura literal de este refrán: «maldición al que aborrece los 
peces», parece posible interpretar que maldice metafóricamente a los malhablados. En Cantera y Gomis 
(2007: s.v. boca) mala boca se interpreta como ‘persona que habla mal de los demás’.
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(70) Mal haya la pájara que en su nido caga
(71) Mal haya el ave que en su nido no cabe
(72) Mal haya el amigo que lo fue del padre y no lo es del hijo
(73) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile. Contra hipócrita
(74) A quien me engaña una vez, fáltele Dios, y ayúdele si dos
(75) No fíes del los hombres niña; ¡mal haya quien dellos fía!
(76) Querer a quien no me quiere, ¡mal haya quien tal hiciere!
(77) Mal haya quien a ruin mete en su casa
(78) Mal haya cazador loco que gasta su vida tras un pájaro por matar otro

Más próximos a las fórmulas pragmáticas, en cuanto que necesitan un con-
texto ilocutivo en el que la imprecación adquiera sentido como acto verbal descortés, 
hay paremias que maldicen a un interlocutor presente o ausente (o a su madre), o 
también que precisan o incluso intensifican con procedimientos diversos (como la 
comparación o la adición) el mal que se desea, pero no explicitan el comportamiento 
o la causa que provoca la imprecación:

(79) Mal haya la barca que acá te pasó36

(80) Ansí medre mi suegro, como la cama tras el fuego
(81) Ansí andes en vano, como abrigo en verano
(82) Dios le dé salud a manchas, como perro perdiguero
(83) Dios le guarde el sayo, y lo demás lleve el diablo
(84) Piedra, y niebla, y coz de yegua
(85) Maldición y pulgón, y potra y sabañón
(86) Siete lobos y la madre, y rabia que la mate
(87) Ni más fea, ni peor tocada, ansí se te vuelvan las pulgas en la cama
(88) Muera Sansón y cuantos con él son
(89) Muera, muera, que hombre muerto no hace guerra

Unos y otros maldicen literal o metafóricamente. La idiomaticidad, señalaba 
arriba, se tiene como rasgo prototípico, pero no imprescindible, en los refranes (Ma-
nero 2011: 60-69 y 127). Los aquí considerados transitan entre ambos extremos, de 
modo que es posible establecer una tipología (Zuluaga 1980: 192-93).

Así pues, hay refranes en los que males y deseo están representados literal-
mente:

(90) Haga quien hiciere, calle quien lo viere, y mal haya quien lo dijere
(91) No fies de los hombres, niña; ¡mal haya quien dellos fía!.
(92) Ansí medre mi suegro, como la cama tras el fuego;

refranes en los que el destinatario del mal (o la actitud que reproduce) se expresa 
metafórica o metonímicamente:

36  En la edición digital de Zafra (Correas 2000) se explica la metáfora de la barca para 
referirse a la madre.

Filología 31.indb   151 05/02/2014   8:04:49



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
41

-1
58

1
5

2

(93) Mal haya la espina que de suyo no espina, pica y aguija
(94) Mal haya vientre que del bien hecho no le viene miente
(95) Mal haya la barca que acá te pasó
(96) Mal haya el bordón que dice mal de su romero
(97) Mal haya cazador loco que gasta su vida tras un pájaro por matar otro,

y refranes opacos, que transmiten una enseñanza que ha de ser descodificada en 
su contexto sociohistórico (en tales casos, puede ser imprescindible el auxilio del 
compilador):

(98) El que hace la soma, ese la coma
(99) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile
(100) Maldita la pila do pica el gallo y no la gallina (es maldición al que maltrata la 
mujer, explica Correas)

4.2. Fórmulas optativas

Si hay un rasgo distintivo de la obra de Correas respecto de otros repertorios 
es, precisamente, la presencia de unidades fraseológicas que no constituyen paremias. 
Valga recordar que las denominadas fórmulas rutinarias (cfr. supra), pertenecientes 
al habla y determinadas por situaciones comunicativas, se caracterizan por su signi-
ficado discursivo, social o, como en las que aquí interesan, expresivo, en tanto que 
el emisor desea algún mal al interlocutor o a una tercera persona37.

Como señalaba arriba, la imprecación, entre otros tipos de agresión verbal, 
se manifiesta profusamente en español preclásico y clásico. No puede extrañar, por 
tanto, la extensa nómina de secuencias descorteses que incluyen una maldición de las 
que dispone el Siglo de Oro, y que encuentran lugar en las páginas del Vocabulario. 
La mayoría conserva su valor original, pero algunas han visto atenuado el contenido 
optativo, o incluso la malignidad38, y han llegado a manifestar ironía, sorpresa o 
complicidad39.

A falta de contexto que permita, en este análisis, apreciar los valores y mati-
ces que pueden transmitir, Correas aporta, también para estas secuencias, amplia y 
precisa información pragmática (incluyo en los testimonios todos los comentarios)40. 
Así, determina las circunstancias de la enunciación:

37  Corpas Pastor (1996: 170-75), Hernando Cuadrado (2010: 23).
38  Corpas Pastor (1996: 182) lo describe como «oscurecimiento diacrónico de su significado 

denotativo primario».
39  Véase Bosque (1982: 144-154) sobre la necesidad del nivel pragmático para la interpre-

tación de las expresiones fijas.
40  Las fuentes literarias muestran con claridad la especialización de ciertas secuencias, que 

pueden manifestar indignación, lamento o sorpresa Pérez-Salazar (2013: 212-215).
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(1) Ansí las tenga v.m. como Catalina de León. Dándose las buenas pascuas, o noches, 
se responde a esto con gracia maliciosa, torciendo el sentido de «las» en narices, como 
Catalina de León, que era una pescadora desnarigada, en Cádiz muy conocida.
(2) Ansí se os guise la cena: ansí se te guise la cena. Es como ironía deseando pena a 
alguno, y otro tal como hizo;

o las relativas al destinatario:

(3) El toro se lo rompa. Dícenlo por donaire a uno que sale con vestido nuevo. «El toro 
te la rompa»: la capa.
(4) Mejor te cuelguen. Al que sospechan no dice verdad.
(5) Fuego de San Marzal. Maldición, Más de ordinario a bestias y brutos,

o se refiere al valor exacto de ciertas fórmulas, de manera que llega a establecer, por 
ejemplo, una jerarquía de maldiciones (cfr. infra): airada, corregida, leve, sin rancor 
o entera, de valor irónico o de donaire.

También señala posibles variantes léxicas o gramaticales:

(6) A malas lanzadas mueras. Es maldición, y varía personas: A malas lanzadas yo 
muera si tal hiciere; o a malas puñaladas,

o aporta recursos para intensificar:

(7) Y quién más le quiere que yo. Añádese esto a maldición: «Quemado él sea, y quien 
más le quiere que yo». «Maldito tú seas, y quién más te quiere que yo».

Desde el punto de vista gramatical, y tal como cabía esperar, predomina, en 
estas fórmulas, el molde oracional simple con verbo en subjuntivo. En las estructuras 
nominales, que carecen de una marca gramatical que informe del valor modal, el 
compilador aporta también indicaciones:

(8) Fuego de San Marzal. Maldición, Más de ordinario a bestias y brutos
(9) Zarazas. Maldición a perros y otros animales, y pulla.

Solo excepcionalmente intervienen partículas desiderativas, que y ansí41. Ahora 
bien, como en los refranes, el adverbio ansí se encuentra casi siempre en secuencias 
comparativas (molde sintáctico recurrente), en las que apunta a un segundo término 
explícito (10 y 11), o implícito (12). Obsérvese que, en este último caso, el adverbio se 
desvincula del valor comparativo y se aproxima al modal optativo, pero mantiene intac-
to el de la conexión deíctica (extratextual, tal como explica el mismo Correas en 13):

(10) Ansí ande, cual Zaga tras sus pellejos
(11) Ansí las tenga v.m. como Catalina de León

41  Sobre frecuencia y distribución textual de partículas desiderativas en textos de los siglos 
xvi y xvii, véase Congosto Martín (2006: 597-606).
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(12) Ansí te echen de tu casa. Comparación de violencia; y puede ser ironía.
(13) Ansí se os guise la cena: ansí se te guise la cena. Es como ironía deseando 

pena a alguno, y otro tal como hizo.
Asimismo, el comparativo sintético mejor, de presencia excepcional, se 

aproxima más al valor modal:

(14) Mejor te cuelguen. Al que sospechan no dice verdad.

Igualmente deícticas, son frecuentes las fórmulas que incluyen un demostra-
tivo en comienzo absoluto, destinado a señalar que el mal que se desea es el mismo 
que se ha recibido:

(15) Eso le venga. Eso me venga. Eso os venga, eso te venga. Dícese a bueno y a mal fin.
(16) Tal sea su salud. Es maldición que se desea suceda al que lo hace.
(17) Tal nos viniera. Tal me venga. Cuando es cosa buena o cosa mala: «Tal te venga» 
también es pulla.
(18) Tal te acontezca. Cuando es cosa de pulla. «Tal me acontezca»: en cosas buenas.
(19) Tal te veas. Es pulla: que te veas como una preñada, o semejante cosa.
(20) Tal te venga. Cuando la cosa es mala; o pulla.
(21) Tal te venga. A cosa mala, como ser preñada. A vec[es], en bien.

Otras fórmulas imprecatorias explicitan el mal, que tiende a presentarse 
en primer lugar. La variedad de malos deseos, a menudo reforzados con el adjetivo 
malo, incluye con frecuencia las landres —habituales entre las clases populares, según 
muestra la literatura áurea, y que generan todo un compendio de frases especializa-
das—; la muerte violenta o por condena, la enfermedad y el daño físico, o cualquier 
manifestación de la mala fortuna (Pérez-Salazar 2013: 218-223):

(22) Landre que te mate42. Maldición.
(23) Landre que te deje. Maldición corregida. «Landre que te mate», entera
(24) ¡Válate la landre!. Maldición sin rancor
(25) Mala landre te mate
(26) Mala landre te coma
(27) A malas lanzadas mueras. A malas puñaladas. Maldición airada.
(28) A malas lanzadas mueras. Es maldición, y varía personas: A malas lanzadas yo 
muera si tal hiciere; o a malas puñaladas.
(29) Véaste como otros en Peralvillo. Pulla y maldición, por ahorcado de la Herman-
dad. Peralvillo está cerca de Ciudad Real, y es donde ajusticiaba la Santa Hermandad.
(30) Mejor te cuelguen
(31) Ansí las tenga v.m. como Catalina de León
(32) Mala espina se te atraviese. Maldición al que traga peces, si tose o le aborrece.
(33) Mal año y mal mes para vos

42  Interpreto que como partícula indicadora de optatividad; así pues, se ha producido prolepsis 
del sustantivo landre. La anteposición del elemento más representativo de la maldición respecto de la 
partícula es frecuente en las imprecaciones, según he podido constatar.
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(34) ¡Poca sal tú gastes, y esa en un güevo!
(36) El toro se lo rompa. Dícenlo por donaire a uno que sale con vestido nuevo. «El 
toro te la rompa»: la capa.

Cabe observar que para las referencias al interlocutor se emplea, en estas 
fórmulas, el pronombre tú; sin embargo, aunque excepcionales, también se encuen-
tran vos (33) —posiblemente despectivo43— y vuesa merced (31), que, si bien resulta 
incompatible con la descortesía, se explica porque la fórmula en la que se encuentra 
reproduce irónicamente la estructura de una secuencia empleada habitualmente para 
la cortesía, como anota el propio Correas:

(37) Ansí las tenga v.m. como Catalina de León. Dándose las buenas pascuas, o 
noches, se responde a esto con gracia maliciosa, torciendo el sentido de «las» en narices, 
como Catalina de León [...].

Por último, es también posible la intervención de la primera persona en 
fórmulas optativas, aparentemente maldiciones, que constituyen recursos expresivos 
del compromiso epistémico, esto es, están orientados a garantizar la verdad de lo que 
se dice44. Obsérvese que, con frecuencia, estas fórmulas se insertan en un período 
condicional (casi siempre con prótasis negada). Esta estructura, por cierto, no se 
encuentra en otras maldiciones.

(38) No vea yo luz a la hora de mi muerte. Con esto algunos afirman su verdad, y 
con estótro: «No vea yo esta luz, si no es como digo».
(39) Que me maten si no fue así. Afirmando algo.
(40) Que me corten la cabeza. Que me corten las orejas. Cuando uno afirma o 
apuesta; y por donaire dicen: «Que me corten las orejas de los zapatos».
(42) Que me maten si no es Fulano ... si no fue ... o hizo ... o será tal cosa.
(43) A malas puñaladas y a traición yo muera, si no soy de Córdoba.

5. FINAL

Mencionaba, al comenzar estas páginas, que el español clásico posee un 
nutrido caudal de improperios y maldiciones. El dominio fraseológico refleja la 
misma riqueza: las paremias del Vocabulario de Correas que contienen una maldi-
ción constituyen un corpus generoso, y también las fórmulas generadas a partir de 
deseos perniciosos.

He presentado aquí algunas características, esencialmente lingüísticas, de los 
refranes que contienen maldiciones (estructura oracional; modo y tiempo verbales; 

43  En la comedia celestinesca, el tratamiento de vos se encuentra en las ofensas verbales. Ver 
Herrero (2007: 352).

44  La literatura del Siglo de Oro ofrece abundantes testimonios de este recurso (Pérez-
Salazar 2013: 214-215).
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intervención de partículas modalizadoras; ausencia de actualizador; orden de palabras; 
significado); los refranes ofrecen esquemas prototípicos, y presentan peculiaridades 
respecto de las imprecaciones del discurso libre.

Pero el Vocabulario incorpora, además de refranes, otras secuencias fraseo-
lógicas, y ofrece, en concreto, una relación extensa, y exhaustivamente descrita, de 
fórmulas desiderativas —analizadas también en estas páginas— que se han especia-
lizado en distintos valores. El repertorio de Correas es, pues, obra esencial, como se 
ha dicho45, y lo es, obviamente, para el conocimiento de los recursos fraseológicos 
del Siglo de Oro; según he querido mostrar, se convierte, además, en guía indispen-
sable para una adecuada interpretación de las fórmulas del maldecir pertenecientes 
al español áureo.

Recibido: junio de 2012. Aceptado: junio de 2012.
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WALLACE STEVENS Y ANTONIO COLINAS: 
POESÍA Y FILOSOFÍA,  

LOS DOS TÉRMINOS DE UNA RELACIÓN*

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan
Universidad de Valladolid

Resumen

El artículo analiza las relaciones que la poesía y la filosofía mantienen en dos poetas, en un 
principio disímiles, como son Wallace Stevens y Antonio Colinas. En sus ensayos Wallace 
Stevens afirma que la poesía es siempre superior a la filosofía, aunque para él la llamada poesía 
suprema es aquella que contiene un pensamiento filosófico. Para Stevens, la filosofía busca 
la verdad a través de la razón mientras que la poesía lo hace mediante la imaginación. Son 
dos caras de una misma realidad. La razón se expresa mediante proposiciones mientras que la 
imaginación medita. Por su parte, Antonio Colinas estudia las relaciones entre pensamiento 
y poesía. Para Colinas filosofía y poesía participan del desvelamiento del misterio. El poeta es 
aquel encargado de interpretar esa segunda realidad. Entiende que existe una incompatibili-
dad entre razón y poesía, pero no entre poesía y reflexión. Ese interés por la reflexión le lleva 
a adentrarse en tres ámbitos: la mística, el Romanticismo y la filosofía de María Zambrano. 
Para Colinas la poesía es un método de conocimiento.
Palabras clave: Wallace Stevens, Antonio Colinas, poesía, filosofía.

Abstract

The article investigates the relations between poetry and philosophy in the works of two 
poets quite distant at first sight: Wallace Stevens and Antonio Colinas. In his essays, Stevens 
affirms that poetry is always superior to philosophy, and he calls supreme poetry to that poetry 
which contains a philosophical thought. Philosophy seeks truth by means of reason whereas 
poetry makes use of the imagination. They are, however, the two sides of the same coin. 
Reason expresses itself through propositions while imagination ponders. Antonio Colinas 
dedicates some essays to analyse the relations between thought and poetry. For Colinas, both 
philosophy and poetry take an active role in the unveiling of mystery. The poet is the person 
who interprets the second reality. Reason and poetry are incompatible, though poetry and 
reflection are not. His interest in reflection leads him to study mysticism, Romanticism and 
María Zambrano’s philosophy, three fields in which he sees the working of poetry and thought.
Key Words: Wallace Stevens, Antonio Colinas, poetry, philosophy.

Wallace Stevens y Antonio Colinas son dos autores cuyas obras, en un princi-
pio, parece que no compartan nada. El norteamericano vivió y escribió en la primera 
mitad del siglo xx, siendo parte importante del movimiento llamado Modernism en 
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los países anglófonos; el español, en la segunda mitad, durante la Posmodernidad. 
Una mirada más detenida, sin embargo, nos revela algunos puntos comunes: los dos 
manifiestan un interés muy marcado por el Romanticismo, los dos evolucionan hacia 
un lenguaje poético esencial o, por no continuar con la enumeración, consideran 
que las relaciones entre poesía y filosofía son cardinales.

En este artículo quiero comparar un punto central dentro de las poéticas de 
ambos escritores: las relaciones entre poesía y filosofía, y el sentido que para ambos 
tiene. En algunos de los ensayos que escriben, delinean una teoría de las relaciones 
entre filosofía y poesía. Aunque ya hay bibliografía sobre el tema, en ningún caso 
nadie ha comparado las ideas de ambos escritores y, por la misma razón, no se han 
visto las similitudes, la influencia que Stevens pudo ejercer en Colinas y el sentido 
profundo que tiene la relación entre filosofía y poesía (Alonso 1997: 77; 2000: 116; 
Casado 1985: 197; Eeckhout 2007: 103-117; Pearce 1965: 121-142). Pretendo es-
tudiar cómo conciben dicha relación y cuál es su sentido. Aunque no es mi intención 
llevar a cabo un estudio de las influencias del norteamericano en el leonés, sí que 
creo necesario señalar que Stevens era un poeta conocido e influyente en los años 
70 (Castellet 2001: 39), justo cuando Antonio Colinas estaba iniciando su carrera 
(Prieto de Paula 1996: 143). Es importante señalar también la diferencia en cantidad 
de los estudios dedicados a la relación entre filosofía y poesía en la obra de Stevens y 
en la obra de Colinas. Esto supone que en la obra del norteamericano hay zonas que 
han sido estudiadas en profundidad y que en el español apenas han sido exploradas. 
Espero que ello no sea un obstáculo a la hora de interpretar la obra del segundo.

En el artículo prestaré atención a los ensayos: «The Figure of the Youth as 
Virile Poet», «A Collect of Philosophy» y «El sentido primero de la palabra poética». 
También atenderé en el caso del español al desarrollo histórico de la relación entre 
los dos términos que ha tenido lugar en la tradición literaria española en los siglos 
xix y xx pues dicho análisis ayudará a entender el sentido profundo que la relación 
adquiere para Colinas.

La importancia que la filosofía tiene en sus respectivas obras queda aclarada 
en algunas cartas que escribieron. Stevens afirma en una que envió a Bernard Her-
ingman en 1949: «I have never studied systematic philosophy and should be bored 
to death at the mere thought of doing so» (Stevens 1966: 636). Unos años antes, 
en 1945, sin embargo, había escrito a Julio Rodríguez Feo: «A world of creation is 
one of the areas, and only one, of the world of thought and there is no passion like 
the passion of thinking which grows stronger as one grows older» (Stevens 1966: 
513). A ello debe añadirse lo que Ragg afirma certeramente: «What Stevens made 
of philosophy is most noticeable in his expression of an abstract vocabulary, albeit a 
rhetoric essentially jettisoned in his late career as the poet absorbed the consequences 
of abstraction» (3). Stevens reflexiona sobre el hecho filosófico y el literario, pero 
además se esfuerza por crear un vocabulario poético de raigambre filosófica con el 

  *   Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El lenguaje de las vanguardias: 
una nueva identidad poético-visual» (SA 012A10-1) financiado por la Junta de Castilla y León.
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que poder hacer su obra y explicarla posteriormente. En este artículo me centraré 
en la reflexión que hace sobre las relaciones entre ambas parcelas del saber, pues ya 
Edward Ragg se ha ocupado de manera parcial de la construcción de un vocabulario 
filosófico que permitiera a Stevens escribir su poesía (2010).

Por su parte, Colinas, en la carta que no envió a María Zambrano, dice: 
«puede hablarse de sabiduría al hablar de tu persona y de tu obra: en esta se funden 
poesía y razón. En seguida, ante esa confluencia de dos formas de conocimiento 
aparentemente contrarias, enfrentadas, surgen como hogueras dos nombres en la 
noche de las ideas humanas: Hölderlin, Leopardi» (Colinas 298). Retengamos por 
el momento el desdén hacia la filosofía como saber sistemático y quedémonos con 
el pensamiento como actividad y como modo de estar en la vida (del cual la vida y 
la obra de María Zambrano son un ejemplo).

En 1951 Stevens dicta una conferencia en la Universidad de Chicago que 
titula «A Collect of Philosophy» y que no llega a publicar. Es posterior en algunos 
años al ensayo capital sobre las relaciones entre filosofía y poesía, «The Figure of the 
Poet as Virile Youth», y contiene algunas afirmaciones interesantes que, analizadas 
al principio, arrojan luz sobre el anterior ensayo. Afirma Stevens que hay ideas 
filosóficas que son poéticas y pone como ejemplo la idea de infinitud de universo 
(1997: 850-51). En seguida señala la objeción que le hizo Jean Wahl, para quien lo 
poético depende de la mente de quien piensa en las ideas. No existen ideas intrínse-
camente poéticas o no poéticas. Es la propia persona, poeta o lector, quien las dota 
de determinadas características. A esto opone Stevens el argumento de que las ideas 
son poéticas si dan vida a la imaginación, es decir, centra lo poético en el efecto que 
causa (1997: 851). También diferencia en el mismo ensayo entre escritura poética 
de los filósofos, que, por ejemplo, sería la de Platón, Friedrich Nietzsche o Henri 
Bergson y el modo poético de pensar filosóficamente (1997: 852). Los poetas y los 
filósofos con frecuencia piensan del mismo modo; aún más, se expresan de igual 
manera. Ambos utilizan figuras retóricas, ejemplos ilustrativos, paralelismos. La 
distancia entre un filósofo poeta y otro que no lo es, es la misma que media entre un 
compositor y un intérprete de música. Nos encontramos con niveles de pensamiento 
o de visión que son poéticos mientras que otros no lo son (Stevens 1997: 856). Es 
importante señalar que Stevens iguala pensamiento y visión. Si en las cartas comenta 
a sus amigos que su interés radica en el pensamiento, en la conferencia da una vuelta 
de tuerca al establecer la igualdad entre ambos términos.

No le interesa a Stevens ni una escritura filosófica que sea poética ni una 
poesía que sea filosófica (1997: 853-54). La poesía suprema para Stevens es la poesía 
que contiene pensamiento (poetry of thought), que entiende como poesía para la cual 
el poeta ha elegido un tema filosófico (1997: 854). Así, el poema no ha de contener 
ideas filosóficas expuestas de un modo sistemático, ni ha de ser la exposición de una 
idea filosófica. Su interés primero residiría en lo poético de la escritura.

En «The Figure of the Youth...», Stevens compara filosofía y poesía. La filo-
sofía es la visión oficial del ser, mientras que la poesía es la visión no oficial (Stevens 
1997: 666-67). Para el norteamericano la filosofía busca la verdad a través de la 
razón mientras que la poesía lo hace mediante la imaginación, como señala Carroll 
(1987: 23-24). Hay que tener cuidado y no equiparar estas ideas con otros pares 
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como realidad e imaginación o abstracto y real. Filosófico no quiere decir abstracto 
ni tampoco ideal, al igual que imaginación no implica inconcreción. La idea tiene 
una función poética más que filosófica (Doggett 1966: 203), y por ello mismo tiene 
un componente ficcional tan fuerte. Esto se entiende mejor a la luz de la idea, que 
comentaré más tarde, de que la filosofía es también un modo de la ficción. Sobreviene 
aquí el problema de la abstracción, tan central en su poesía que suele ir unida a la 
idea de poesía filosófica, sobre todo en su expresión. Como Legget apunta, en Stevens 
abstracción no significa un estilo aforístico y generalizador (Leggett 1987: 18), entre 
otras razones porque como Dogget ha señalado, la poesía de Stevens proviene siempre 
de un fondo fenomenológico (en el sentido de que es de un modo u otro experiencia 
del poeta) que se expresa desde un centro y que comprende todos los cambios del 
yo poético (Doggett 1966: 202-ss). Lo expuesto admite matices dependiendo de la 
época de la escritura stevensiana en que nos fijemos. En su primera etapa, cuando 
está bajo el influjo de la poesía pura de Mallarmé, la importancia de la experiencia 
es menor; conforme pasan los años y se interesa por la poesía de lo común, aumenta 
el elemento fenomenológico.

En el ensayo Stevens se apresura a señalar que la búsqueda de la verdad a 
través de la razón o de la imaginación es una idea muy común (Stevens 1997: 668). 
Algo de cierto hay en ello pues en la carta a Heringman dice que la filosofía puede 
ser un sustituto de la ficción (Stevens 1966: 636). Hay una incoherencia sutil entre 
las afirmaciones que hace Stevens en la carta, en los ensayos y en la poesía que escri-
bió, pues la diferencia que subraya en el ensayo desaparece en la carta y en su obra 
poética. Que la filosofía pueda ser el sustituto de la ficción significa que en realidad 
la filosofía es también un modo de la ficción. Pierde así su carácter de instrumento 
de búsqueda de la verdad científica para acomodarse a un entendimiento pragmático 
de la literatura. No es de extrañar que afirme entonces que poesía y filosofía se en-
cuentran en el mismo plano. No son dos tipos de verdades; antes bien, solo son las 
dos caras de una misma realidad (Stevens 1997: 676). Señala en «A Collect...» que en 
gran medida la poesía es una cuestión de percepción, y que los problemas derivados 
de la percepción poética son muy parecidos a aquellos desarrollados por la filosofía 
(1997: 858). Lo que caracteriza a la verdad poética es el acuerdo con la realidad que 
realiza la imaginación y en la que intervienen las emociones y la personalidad del 
poeta, tal y como afirma en «The Figure of the Youth...» (1997: 676). Casi al final 
de dicho ensayo, Stevens añade un último matiz al concepto de verdad poética. Esta 
está relacionada con los hechos. Es, según él, la verdad del hecho (1997: 681-82). 
Ahora bien, el hecho incluye todo aquello que es real y todo aquello que proviene 
de la imaginación. Así pues, la verdad poética es aquella relacionada con los objetos 
reales que no pueden distinguirse de los objetos creados por la imaginación. Como 
señala Pearce: «the Imagination may be defined as at once the use which the Reason 
makes of the material world and the use which the material world makes of the 
Reason» (1965: 142). La interrelación establecida entre mundo real e imaginación 
imposibilita una separación nítida de ambos conceptos. El uno no existe sin el otro. 
Esto abre la puerta a una concepción de la imaginación que, sin dejar de ser román-
tica —al menos en su origen—, va más allá. La imaginación es, como veremos, una 
potencia activa y pasiva al mismo tiempo.
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La idea de la filosofía como ficción es lo que llama la atención de Stevens. A 
pesar de la igualdad que ha propuesto, es consciente de las diferencias. Sabe que una 
idea que pueda satisfacer a la razón y a la imaginación establece un punto de partida 
y otro de llegada. Lo importante aquí es la distinción que establece de las funcio-
nes de razón e imaginación. La razón se expresa mediante proposiciones mientras 
que la imaginación medita (Stevens 1997: 668). Parece indicar que a la filosofía le 
corresponde una actitud activa: la búsqueda de la verdad mediante proposiciones 
verificables y falsables, mientras que a la poesía le corresponde una actitud pasiva: la 
reflexión acerca de lo que esa idea es o lleva aparejada. Según Bevis, cuando Stevens 
habla de meditación, se refiere a un estado mental de inacción (1988: 11). La mente 
se deja llevar por los estímulos externos, en este caso concreto por la idea que la ha 
asaltado. La distinción entre actividad y pasividad abre perspectivas nuevas sobre 
la función del poeta y sobre la naturaleza de la poesía. Si la poesía es meditativa, es 
comprensible que en poemas como «Anecdote of the Jar» el poeta como tal desapa-
rezca del escenario desde el momento en que el poema comienza. Por otro lado, la 
actividad meditativa, considerada en su acepción más común, conduce a Stevens a 
escribir una poesía reflexiva que se aleja de lo lírico o de lo narrativo para centrarse 
en la exposición de un pensamiento filosófico, como por ejemplo es el caso de «The 
Auroras of Autumn» (Carroll 1987: 11).

Seguidamente Stevens expone que la poesía buena ha de satisfacer a la razón 
y a la imaginación en igual medida. La imaginación no tiene que ver en todas las 
ocasiones únicamente con la poesía. Como señala J. Hillis Miller: «all his work is an 
attempt to explore the endless variable perspectives from which reality can be viewed 
by the imagination» (1965: 225). Como señala Bevis, a partir de los años 30 la razón y 
la imaginación vienen a ser lo mismo en Stevens (1988: 146). En The Necessary Angel, 
oponiéndola a la fantasia coleridgeana, Stevens define la imaginación en los siguientes 
términos: «the will, as a principle of the mind’s being, striving to realize in knowing 
itself» (Stevens 1997: 648). Esta, muy cercana a su concepción romántica, crea la realidad 
mediante la observación y aislamiento de todas las facetas de la última. En contra de lo 
que William Bevis expone, lo que diferencia a la razón de la imaginación es el carácter 
eminentemente meditativo de esta. No hay oposición entre imaginación y meditación, 
sino entre imaginación meditativa y razón. En Stevens la imaginación puede ser activa, 
en su vertiente romántica, o pasiva, en su tendencia tomada de la filosofía oriental, 
como Bevis señala. Así lo afirma Stevens en el ensayo «The Figure of the Youth...»: 
«The imagination never brings anything into the world but that, on the contrary, like 
the personality of the poet in the act of creating, it is no more than a process» (Stevens 
1997: 680). La imaginación, pues, como receptora, aunque su función no sea comple-
tamente pasiva pues la idea de proceso implica un grado de acción, siquiera sea mínimo. 
La realidad, mediatizada por la personalidad del poeta, crea la obra poética.

Así, el poema habrá de satisfacer el intelecto crítico y activo, y el meditativo 
y pasivo, entendiendo que la filosofía, o pensamiento como prefirió llamarlo Stevens, 
es el intelecto crítico y la imaginación es el intelecto crítico y activo, y también el 
pasivo y meditativo.

En la sección 5 de «The Figure of the Youth...», Stevens acomete la diferencia-
ción entre poesía y filosofía mediante el subrayado de las diferencias entre el filósofo y 
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el poeta. Como señala Eeckhout, nunca desaparece del todo el antagonismo que se da 
entre filosofía y poesía, ni siquiera en los momentos en que pareen estar más unidos 
(2007: 115). Aquella es en términos básicos la diferencia entre la enunciación de un 
acontecimiento y la creación del mismo. El filósofo enuncia el hecho, el poeta lo crea 
(Stevens 1997: 677-678). Más adelante, al poner el énfasis en la existencia y en la alegría 
de vivir («the poet says that, whatever it may be, la vie est plus belle que les idées»), añade 
un matiz de gozo vital y de irracionalidad en un sentido muy determinado (Stevens 
1997: 678). Lo importante no son las ideas sino la existencia; la experiencia, y no su 
análisis. Aquí el poeta es superior al filósofo. El gozo surge del acuerdo entre el poeta 
y el mundo radiante en el que vive, aspecto este que es totalmente desconocido para 
el filósofo. Cobra un sentido diferente, más matizado, la afirmación que había hecho 
páginas atrás cuando dice que filósofo y poeta buscan dos partes distintas de un todo 
(Stevens 1997: 676). Una es la parte luminosa y gozosa de la vida, mientras que la otra 
es aquella de quien cree que el mundo es un pastiche y no una creación original. La 
parte del poeta es la del mundo de la imaginación. Con la imaginación el hombre puede 
disfrutar, no así con el mundo de la razón. La filosofía existe mientras el hombre percibe 
una discordancia esencial entre la realidad y la imaginación. Por otro lado, cuando esa 
concordancia se da, la necesidad de metafísica desaparece (Stevens 1997: 679).

En «A Collect...» añade algunas otras diferencias. Da por sentado que hay 
puntos comunes entre filosofía y poesía, pero le interesan los divergentes (Stevens 
1997: 861-862). Al poeta y al filósofo los une el hábito de crear conceptos, mientras 
que el uso de los mismos los separa. Dicho hábito muestra un deseo de integración que 
es también un deseo de orden. Ahora bien, lo que los separa es el tipo de integración 
que cada cual busca (Stevens 1997: 862). Para el filósofo basta la integración por sí 
misma, para el poeta esta ha de satisfacer alguna cualidad que posea: su capacidad de 
introspección, su poder evocador o la apariencia que posea ante la imaginación, por 
ejemplo. Para el primero la integración ha de ser decisiva; para el segundo, efectiva. 
Otra de las diferencias se refiere a las demostraciones de cada una de las esferas del 
conocimiento. En el caso de la filosofía, es deliberada; por el contrario, la de la poesía 
es fortuita; eso sí, se refiere en este caso al momento anterior al del encuentro de su 
tema. Una vez que el poeta halla su tema, todo es ya deliberado pues rige una lógica 
interna idéntica a la de la filosofía (Stevens 1997: 863). Una de las diferencias más 
importantes que analiza concierne a la esfera de cada disciplina. La del filósofo es 
solo metafísica; la del poeta es la de la experiencia propia, o como el propio Stevens 
lo dice: «The poet’s native sphere is the sphere of which du Bellaywrote: ‘my village... 
my own small house...’» (Stevens 1997: 863). Para el primero lo universal, para el 
segundo lo particular. El poeta es representado como un hacedor: «the poet’s native 
sphere, to speak more accurately, is what he can make of the world» (Stevens 1997: 
863). Su esfera es aquella en la cual puede modelar el mundo. Así como el filósofo 
busca las razones y principios del mundo, el poeta dedica sus afanes a crearlo, aunque 
su creación no sea ex nihilo y sea siempre una recreación a partir de algo ya dado, 
una interpretación del mundo desde su experiencia, que proviene de su personalidad 
como poeta (concepto este el de la personalidad que aclararé más tarde).

La diferencia entre poesía y filosofía reside no tanto en las capacidades 
intelectuales que cada una requiere ni en el uso que les dan filósofos y poetas, sino 
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en el fin propio de las actividades. Para el filósofo el fin último es negativo, pues es 
un reconocimiento de su incapacidad de crear algo («the end of the philosopher is 
despair») (Stevens 1997: 668), mientras que el fin del poeta es positivo; su tarea es 
un reconocimiento de que puede conseguir una vida plena que satisfaga a la ima-
ginación. Así las cosas, no es de extrañar que afirme que en algunos casos la poesía 
puede ser superior a la filosofía. Para el filósofo el fin último, según lo expone en 
«A Collect...», radica en el descubrimiento del mundo, que él sabe nunca será total. 
También en la misma conferencia, Stevens regresa al asunto de la superioridad de 
una de ellas. Los poetas tienen como instrumento la imaginación. Los filósofos no 
tienen solo a la razón. En muchos casos sus conceptos son el resultado del trabajo 
de una imaginación que es la misma que utilizan los poetas. Pone como ejemplo la 
idea de Dios, idea recurrente en toda la conferencia. Casos así en que imaginación 
y razón trabajan de consuno son para Stevens superiores a cualquier otro (Stevens 
1997: 865). Para el poeta, sin embargo, el fin último es la celebración del mundo 
aunque sepa que esta no será total. Para el filósofo importa el presente y el pensa-
miento; para el poeta, el presente y la imaginación, como señala en «The Figure 
of the Youth...» (Stevens 1997: 684). La unión es propia de los filósofos, no de los 
poetas, sugiere de manera bastante clara en el ensayo, al igual que viene a decir que 
los términos importantes son pensamiento e imaginación y no filosofía y poesía. El 
cambio epistemológico que se produce como consecuencia del cambio terminológico 
es enorme y abre la posibilidad de una comprensión más matizada de las relaciones 
entre filosofía y poesía. Hubo que esperar hasta los años 50 del siglo xx para que 
Stevens revelara a sus lectores dicha matización; en realidad hubo de esperar él hasta 
esos años para elaborarla.

En uno de los momentos más misteriosos del ensayo, Stevens habla de la 
necesidad de encontrar un centro a la poesía ya que no es posible una definición 
porque la poesía es metamorfosis (Stevens 1997: 670). Nada es estable porque el 
yo poético no lo es, y este es el centro de la poesía. En consecuencia, el filósofo y el 
poeta pueden quedarse en nada. En el caso del filósofo esa nada conlleva el fracaso 
y en el caso del poeta es un triunfo: «If the philosopher comes to nothing because 
he fails, the poet may come to nothing because he succeeds» (Stevens 1997: 670). 
«Comes to nothing» tiene varios significados, entre los cuales me permito destacar el 
de la llegada a la meditación más elevada y, por tanto, a la aniquilación del yo poéti-
co. Esto, sin embargo, entra en franca contradicción con la afirmación posterior de 
que la poesía es el resultado de la personalidad del poeta. La personalidad del poeta 
es la fuerza que procura vida a la poesía. Es la personalidad el centro de que habla 
Stevens. Al ser algo variable, no es posible una definición única de poesía, por eso es 
metamorfosis (Stevens 1997: 670-71). Como bien señala Carroll, el poeta es creador 
y criatura. Crea las imágenes porque estas son engendradas en él en el espacio que él 
habita (Carroll 1987: 28). De ahí que la imaginación no solo sea una fuerza activa 
sino que además sea una fuerza receptora, tal y como he señalado con anterioridad.

Ahora bien, las consecuencias que se derivan son importantes para la poética 
de Stevens. Como afirma Carroll: «Poetry does not pretend to give an incontrovert-
ible, factual account of supreme beings and supreme truths, but it does seek to figure 
forth man’s own experience» (1987: 26). La poesía no busca la verdad científica, 
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por así decirlo; para ella lo importante es la experiencia del poeta. Encuentra aquí 
el lector la importancia de la personalidad del poeta, pues por mucho que la ima-
ginación tenga un aspecto receptor, la elaboración posterior del poeta condicionará 
la obra de arte. No hay que entender, sin embargo, esto como un simple trasvase de 
experiencias a la poesía. Como expresión de la vida propia, la poesía es inferior a la 
filosofía; por el contrario, si la poesía basada en la vida logra elevarse, el resultado es 
superior. En lo que puede parecer otra vuelta de tuerca, Stevens afirma que el artista 
no se encuentra separado de su obra. Tampoco afirma la identidad total. Habla de 
correspondencia entre órdenes de mentes y formas poéticas. Aquí radica en verdad 
la personalidad del poeta.

Prosigue Stevens el análisis del campo en que actúa la poesía. Esta busca 
explicar el mundo y para ello centra su atención en la vida cotidiana (the poetry of 
normal life). Esta poesía de la vida normal, como bien señala Carroll, tiene como 
temas la personalidad del poeta y las relaciones del mismo con la sociedad y la política 
(1987: 19). Contrapone el orbe filosófico al poético. La persona, abrumada por la 
verdad filosófica, vuelve su atención hacia la poética. En este cambio presta atención 
a los hechos que se encuentran más allá del rango normal de la sensibilidad humana 
(Stevens 1997: 680). El resultado es un exaltación de la inteligencia A esto llama 
Stevens elevación poética, que es parecida a la elevación mística aunque al mismo 
tiempo distinta por carecer de objeto transcendente.

Llegado a este punto, el objeto de discusión ha variado. Si hasta ahora se trataba 
de ver las relaciones entre poesía y filosofía, a partir de este momento Stevens emprende 
el análisis de las relaciones entre el filósofo y el poeta. El paso de la obra al creador supone 
que tiene en cuenta la inserción histórica de cada poeta y cada filósofo. A ello se añade 
una advertencia fundamental. El poeta ha de estar atento ante lo que son dobles falsos 
del poeta: los filósofos poéticos y los poetas filosóficos (Stevens 1997: 677).

Stevens termina el ensayo con una reflexión sobre el poeta y la imaginación. 
Es una suerte de esbozo de ensayo sobre el recorrido de su poesía. En dicho repaso 
hará aquello que le indique la imaginación. No le queda otro remedio si desea con-
tinuar como poeta, pues la poesía es la imaginación de la vida (Stevens 1997: 684). 
Una vez más Stevens une vida y poesía, y una vez más muestra un aliento cercano 
al determinismo poético. El poeta lo es porque no le queda otra opción. Vive en 
la imaginación, y la imaginación de la vida reina sobre él y sobre los lectores. La 
diferencia entre estos y él la encontramos en su deseo de ser poeta y de ofrecerse a 
la hija del Minotauro, y no en la intensidad de la experiencia (Stevens 1997: 685). 
A esto hay que añadir, como señala Ragg, que no hay descanso para quien entra 
en el laberinto de lo irreal («the labyrinth of the ‘unreal’»), que es, por cierto, la 
imaginación de la vida. El poeta del que habla en el ensayo representa la identidad 
elusiva de la imaginación (Ragg 2010: 128). Acaba, pues, Stevens con un regreso a 
los mitos griegos y a una religión pagana que se entendía a principio del siglo xx, y 
también ahora, como un hecho cultural que proporcionaba una cobertura trascen-
dental sustituta de cualquier religión verdadera. Al mismo tiempo, el mito era un 
modo filosófico anterior al descubrimiento del logos filosófico que lo reemplazó. Es 
el modo anterior a Sócrates que Nietzsche reivindica en su ensayo sobre la filosofía 
griega, El nacimiento de la tragedia.
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Por su parte, Antonio Colinas establece las relaciones entre pensamiento y 
filosofía como el tema principal de su ensayo «El sentido primero de la palabra poé-
tica». El interés que le mueve es el conocimiento global de la existencia. Esta tiene 
tres sentidos: el poético, el científico y el sagrado (Colinas 2008: 17). Para Colinas 
ciencia y poesía participan del desvelamiento del misterio (Alonso 2000: 123). Ade-
más, el hombre dispone de la razón, herramienta con la cual reflexiona acerca de esas 
tres facetas (Colinas 2008: 17). Así pues, el mundo se estructura en torno a esos tres 
puntos, y la razón puede entrar en relación con cualquiera de ellos. Ha de notarse la 
ausencia del término filosofía y de la polivalencia de la razón que no la restringe el 
poeta únicamente al ámbito de la ciencia. A ello hay que añadir que, para Colinas, 
lo que determina al ser humano es el misterio. Este es un término que abarca mucho 
más que la mera religión, al igual que lo sagrado también es más amplio que esta. 
Misterio es sinónimo de segunda realidad, concepto que utiliza al referirse a cuestiones 
de poética. El poeta es aquel encargado de interpretar esa segunda realidad. No es 
de extrañar entonces que traiga a colación a Anthony Shaftesbury, quien llamaba al 
poeta segundo Hacedor (Colinas 2008: 18). Resulta interesante observar que el poeta 
leonés utiliza el mismo término que Stevens (hacedor) para referirse al poeta. Ambos 
coinciden en que la labor del poeta es hacer un mundo y ambos están de acuerdo 
en la naturaleza derivada del mismo. Colinas subraya el grado segundo al calificar al 
poeta como segundo hacedor en la creación mientras que Stevens se limita a indicar 
que el mundo creado por aquel tiene su origen en la experiencia del poeta. El poeta 
de Stevens crea a partir de la experiencia, el de Colinas interpreta la realidad. En 
ambos casos hay una mediación de la conciencia del yo del poeta, mediación que 
es, en gran medida, meditativa.

Para Colinas, pensamiento y poesía no son términos enfrentados. Antes bien, 
los dos son modos distintos de abordar una misma realidad, que se encuentra inserta 
en el misterio y que da sentido trascendente a las personas. El punto de partida de la 
elaboración teórica lo toma de los escritores románticos, o al menos de un modo de 
entender el Romanticismo, cuya presencia es muy acusada en el leonés (Alonso 1997: 
74), y que se divulgó en España a finales de los años setenta y principio de los ochenta 
y cuya máxima expresión se halla en El sentido primero de la palabra poética y en El 
Héroe y el único de Rafael Argullol (1990a) (Perojo y Rodríguez 2002: 217-228). Por 
resumirlo, hay una continuidad histórica entre la Antigüedad griega (entendida en su 
vertiente trágica, representada por El nacimiento de la tragedia), el Renacimiento y el 
Romanticismo, como señala Puerto (Puerto 1997: 50). Esto viene a decir Argullol en 
su libro ya citado (1990a) y también en la introducción que escribe para la antología 
Zibaldone de pensamientos de Giaccommo Leopardi (Argullol 1990b). Colinas, muy 
interesado por la lírica italiana y muy especialmente por Leopardi, cuenta también 
con la tradición española que observa una continuidad en la poesía británica de 
raigambre meditativa que unía poesía y filosofía. Por ceñirme al siglo xx, Miguel de 
Unamuno es el primero en exponer tal idea. Ya en «Credo poético» dice: «Piensa el 
sentimiento, siente el pensamiento» (Unamuno 1999: 13), verso que recogerá Colinas 
en «Notas para una nueva poética» (Colinas 2008: 141). Al escribir sobre su poesía a 
Pedro Jiménez Induláin, Unamuno le confiesa: «Tengo la pretensión de que mi poesía 
aporta algo a las letras españolas de hoy [...] En cuanto al fondo se parece a los mu-
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sings ingleses, a la poesía meditativa inglesa, la de Wordsworth, Coleridge, Browning, 
etc» (García Blanco 1954: 16). A él le sigue Luis Cernuda, quien se cuida mucho 
de calificar a los poetas ingleses como meditativos, pero de quienes dice: «Algo que 
también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar 
mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o legendaria [...] para 
que así se objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente» (Cernuda 1991: 405). 
Es José Ángel Valente quien, años más tarde, da la clave interpretativa en su ensayo 
agudamente titulado «Luis Cernuda y la poesía de la meditación». Valente establece 
la línea que va desde Unamuno hasta él pasando por Cernuda. Observa Valente la 
continuidad literaria que se da entre Unamuno y Cernuda (Valente 2008: 136-ss). 
Comenta el desconocimiento que el primero tenía de la poesía metafísica inglesa y 
que Cernuda, por el contrario, conoce de primera mano. Se apoya para ello Valente 
en el influyente libro de Louis L. Martz The Poetry of Meditation (1955). Explica la 
tesis del autor: «el eje de la práctica meditativa es la combinación del análisis mental 
con la volición afectiva; tal combinación es lo que ha hecho posible, según Martz, esa 
‘mezcla particular de pasión y pensamiento’» (Valente 2008: 139). La alusión velada 
al objetivo correlativo eliotiano en la frase de Cernuda pone a Valente sobre aviso de 
lo que Cernuda calla, y que no es sino la interpretación moderna que Eliot hizo de 
los poetas ingleses del siglo xvii y que Cernuda aprende de él (Rodríguez Guerrero-
Strachan 2007: 145-147). Por esa capacidad de leer con agudeza que tenía, Valente 
incluye a Cernuda en la línea arriba esbozada y lo sitúa en un puesto distinguido. Le 
siguen en la segunda mitad del siglo xx, el mismo Valente y Jaime Gil de Biedma. 
Los dos vieron en Cernuda al maestro, los dos se interesaron por el Romanticismo, 
y los dos leyeron y asimilaron el mencionado libro de Louis L. Martz The Poetry of 
Meditation. Como señala Blasco, los dos son preclaros exponentes de la tendencia 
metafísica en poesía que ha atravesado el siglo xx (Blasco 2003: 22). Como se puede 
observar, en la propia poesía española del siglo xx Colinas pudo encontrar modelos 
que le animaran a pensar las relaciones entre filosofía y poesía.

Colinas entiende la palabra poética como un hecho de cultura en el sentido 
antropológico. Es una necesidad humana y no algo que surge como adorno. Hay 
que entender que la palabra poética esencial es aquella tal y como se concibió en un 
principio, y que, por tanto, puede adoptar formas muy diferentes, sobre las cuales 
nada dice el poeta leonés. Este se limita simplemente a distinguir entre pensamien-
to, o acto debido al hombre, y palabra poética, o acto debido a los dioses (Colinas 
2008: 20). Enseguida añade que tal división es falaz pues las relaciones entre poesía 
y pensamiento son múltiples y a veces difíciles de percibir. Una de las más impor-
tantes es la que tiene lugar con el concurso de la armonía (Colinas 2008: 20-21). 
Tal concepto lo entiende como aquel estado que la lucha de contrarios engendra. 
Resulta curioso que utilice ese vocablo y no otro cuando a continuación afirma la 
superioridad de la poesía sobre la razón, y la ruptura del pensamiento racional que 
la poesía efectúa al elegir vías irracionales o asistemáticas. En realidad rechaza la 
razón que no deja espacio para nada más. Entiende que existe una incompatibilidad 
entre razón y poesía, pero no entre poesía y reflexión (Colinas 2008: 21). Esto es 
muy interesante porque aquí plantea Colinas el campo del ensayo. No le interesa la 
filosofía como exposición sistemática de unas ideas o saberes, sino que su campo de 
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trabajo es la meditación sobre temas trascendentes. La filosofía propia de Immanuel 
Kant, G.F.W. Hegel o René Descartes no tiene verdadera relación con la poesía por 
la propia naturaleza de cada disciplina. Por el contrario, el pensamiento se acerca a 
la filosofía presocrática. Es en esta donde sabe que puede haber una relación fruc-
tífera entre las dos. Prueba del interés que esto despierta en él es el hecho de que 
haya dedicado a la filosofía iniciática, por ejemplo, los libros Noche más allá de la 
noche (1981) o Jardín de Orfeo (1988), y artículos como «Una lectura de El hombre 
y lo divino» (Colinas 2008: 322-332) o «Antonio Machado: dudas de hoy, poesía de 
siempre» (Colinas 2008: 146-157).

Colinas busca un espacio intermedio entre la pura reflexión y el puro senti-
miento (Colinas 2008: 23). Aboga por una poesía en que a la expresión del yo lírico 
se una el principio que mueve a la filosofía. De esta toma aquello que la origina: las 
preguntas que dan origen a la ontología y a la metafísica, pero descarta el procedi-
miento, que se centra en la exposición sistemática. Como bien señala Alonso, la poesía 
de Colinas integra las preguntas de todos los campos que asaltan al hombre (Alonso 
2000: 124). La poesía conduce a un cierto grado de enajenación o de exaltación 
que imposibilita la razón. Dicha exaltación es lo que Colinas denomina plenitud 
(Colinas 2008: 21). Así no es de extrañar la selección de autores que lleva a cabo. 
En Parménides, Juan de la Cruz, Novalis y Antonio Machado ve a los practicantes 
de una poesía que une pensamiento y sentimiento poético (Colinas 2008: 23).

Una vez que ha explicitado su poética, Colinas pasa a desarrollar la función 
de la palabra poética. Esta es un medio de conocimiento entendiendo por tal la «pro-
fundización en el misterio de la existencia» (Colinas 2008: 24). La palabra poética, 
por un lado, revela y, por el otro, une al hombre con el Todo. Es en esta unión donde 
el poeta hace las preguntas, las cuales podrán tener o no respuestas. El conocimiento 
poético, pues, no es científico ni racional. Parte de la experiencia, se interna en la 
zona de la meditación y surge como una revelación y como conocimiento cordial 
que aúna la mirada del poeta y el uso de la memoria a través de la vía afectiva que 
es matizada por la inteligencia y la reflexión (Puerto 1997: 52). Está más cerca de lo 
sagrado que de lo científico. Además de revelar, la poesía, mediante la vía meditativa, 
pone al hombre en contacto con el cosmos. Y gracias a ello le descubre otra realidad 
distinta y trascendente, una realidad enraizada en la sabiduría perenne (Colinas 
2008: 25). Hay cuatro características, según Colinas, que unen a los autores que ha 
mencionado y a otros, que aun sin haber sido nombrados, pueden incluirse dentro 
del grupo de poetas que escriben una poesía donde la meditación desempeña un 
papel importante. La primera es la unión de la palabra poética con una experiencia 
personal interior y exterior. La segunda es la unión de poesía y pensamiento con 
la consiguiente anulación de barreras entre los géneros literarios. La tercera es la 
asimilación a la heterodoxia, literaria, religiosa o filosófica. Por último, en ellos se 
ven aunadas filosofía, religión, arte y ciencia (Colinas 2008: 26). Es, en el fondo, la 
unión del hombre con el Todo: el sueño del romántico de vivir una vida plena, en 
armonía con el Universo y en el que las capacidades humanas estén desarrolladas al 
máximo, como Argullol expuso en El Héroe y el único.

Hay tres momentos en los que Colinas ve ese deseo de conocimiento ins-
pirado. El primero es la mística, el segundo es el Romanticismo en el que poesía 
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y pensamiento se unen, y el tercero es el caso de María Zambrano, filósofa que se 
dedicó a elaborar un pensamiento más cercano a la poesía meditativa que a la filosofía 
sistemática (Colinas 2008: 27). De la filosofía que esta escribió dice en «La llamada 
de María Zambrano»:

Esta apuesta de María Zambrano por lo que está, según sus palabras, más allá, es lo 
que verdaderamente sustenta su razón poética. Este calificativo — poética — ya nos 
lleva directamente no sólo a la admiración y a la fidelidad que esta autora sintió hacia 
la poesía y hacia los poetas, sino también a reconocer que, para ella, la poesía es una 
forma esencial de conocimiento y valoración de la realidad (Colinas 2008: 316).

En su detenido análisis de la obra de la filósofa, Colinas da cuenta y ejemplo 
de lo que para él es la unión entre pensamiento y poesía que, al fin, va más allá. 
Zambrano, en la interpretación de Colinas, deshace la condena platónica al poeta, y 
así logra situarlo al mismo nivel que el filósofo (Colinas 2008: 30). A partir de aquí, 
Zambrano lleva a cabo una labor de equiparación de poesía y filosofía. La poesía es 
«la verdadera Historia», cita el poeta (Colinas 2008: 31). Al mismo tiempo la poesía 
es intemporal porque su realidad es lo que hay pero también lo que no es aún o ya 
no es. El poeta se mantiene siempre en espera en señal de su afán de universalidad. 
Para el poeta la poesía es una forma de conocimiento total que busca la plenitud del 
origen, aquel en que el hombre aún no había caído (31).

Stevens mantiene una pose antiintelectualista al desdeñar cualquier acer-
camiento sistemático. Colinas, por su parte, toma el camino de lo vivencial, que 
aunque no lo diga manifiestamente el poeta americano, es también el que él toma. 
No mantienen una uniformidad en los términos que escogen. Curiosamente en 
un primer momento los dos prefieren poesía y filosofía, pero en el transcurso de sus 
ensayos, cambian filosofía por pensamiento, a veces por razón, y añaden el de imagi-
nación con una amplitud tan grande que abarca tanto las creaciones filosóficas (en 
un sentido no ortodoxo del término, como ya he señalado) como las poéticas. Hay 
que resaltar, pues, el interés de ambos poetas por el pensamiento. Esta sutil distinción 
entre filosofía y razón o pensamiento (thinking en palabras de Stevens) plantea el 
problema de las relaciones entre filosofía y poesía en sus justos términos. Filosofía 
en ambos casos quiere decir ánimo introspectivo y meditativo con el propósito de 
escribir una poesía en la que el pensamiento desempeñe un papel fundamental sin 
que por ello los rasgos propios de la escritura poética desaparezcan o tengan una 
importancia menor. Los dos se declaran poetas en primer término. Los dos además 
coinciden en acercar el pensamiento a lo visionario y hacer de él un pensamiento 
inspirado, poético, alejado de la aridez expositiva de la filosofía. Este hunde una de 
sus raíces de manera muy evidente en el Romanticismo (que es, por supuesto, el 
Romanticismo tal y como se interpretó a inicios del siglo xx y en su segunda mitad) 
y otra de ellas en el pensamiento oriental.

Recibido: diciembre de 2011. Aceptado: septiembre de 2012
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DESDE LAS RUINAS HASTA LA NOVELA: 
ENTREVISTA A JUAN GOYTISOLO

Ferdinando Guadalupi
Universidad de Trento

El exiliado de aquí y allá (2008) es la última novela de Juan Goytisolo, el 
final de la parábola descrita por la vida y la poética del escritor español. Un trayecto 
unitario pero no especular, y de extrema coherencia. Para poder comprender del todo 
los desarrollos de la ensayística y de la narrativa más recientes es preciso seguir este 
recorrido desde su origen con el fin de considerar elecciones biográficas que muchas 
veces han llevado a repercusiones a nivel creativo; pero a veces es también al contrario: 
decisiones poéticas pueden haber influenciado movimientos biográficos sucesivos. 
Después de una primera producción que seguía las reglas del realismo social, perfec-
cionada y afinada hasta un cierto grado de manierismo, Goytisolo, gracias a algunas 
experiencias vitales —entre las que se hallan sus viajes al sur de España y al norte de 
África— y seguida de profundos estudios sobre la literatura española, especialmente 
la obra cervantina, acelera drásticamente su propia evolución formal. Esto sucede a 
partir de Señas de identidad (1966), primera novela de la «Trilogía de Álvaro Mendiola» 
(que no fue al principio imaginada como tal) y culmina con Reivindicación del conde 
don Julián (1970), segunda novela del ciclo. En el curso de la trilogía el lector puede 
asistir a progresivas desposesiones, realizadas por un protagonista que comparte con 
el autor muchas instancias biográficas, las cuales conducen al mismo a desprenderse 
definitivamente de sus propias raíces culturales, muchas de las cuales proceden de 
una familia de la burguesía española y de un país víctima de un régimen totalitario, 
pero al mismo tiempo verdugo de sí mismo.

Después de cinco años de silencio narrativo y de la que habría tenido que 
ser la última experiencia novelesca de Goytisolo, Telón de boca (2003), El exiliado... 
continúa un discurso que una novela publicada en 1982, Paisajes después de la batalla, 
había dejado suspendido. El protagonista de la novela es un individuo «sospechoso», 
reprobable y abyecto, o así nos lo describe el narrador. En su habitación aislada en un 
edificio de la rue Poissonnière en París, pasa su tiempo recogiendo y transcribiendo 
recortes de periódicos y escribiendo anuncios pedófilos y de pornografía pedófila para 
enviarlos y, en seguida, leerlos en el diario Libération: es el material que constituye la 
base de la novela misma, junto a fragmentos de dos artículos escritos por el mismo 
autor y aparecidos en El País en los años antecedentes a su publicación. El cuento 
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construye entonces un diálogo autobiográfico configurado, según las palabras del 
autor mismo, como una «autobiografía deliberadamente grotesca». Aún hay más: 
conformemente a las teorías sobre la novela expuestas por el filólogo ruso Mijail 
Bajtin, interiorizadas y reelaboradas, Goytisolo crea una forma ejemplar de poli-
fonía novelesca en el sucederse y compenetrarse de las voces de autor, personaje y 
narrador, elementos distintos de un único ser fragmentado, reflejado perfectamente 
por los rasgos microtextuales del mismo cuento. Además, recogiendo y catalogando 
fragmentos de diarios, el protagonista-autor parece intentar concluir un papel que 
ya había sido empezado —e interrumpido por la muerte del autor— más de un 
siglo antes por los dos copistas Bouvard y Pecuchet. En efecto, en el epígrafe de la 
novela se encuentra una cita precisamente de la obra del escritor francés, queriendo 
con esto acabar su personal «mapa universal de la idiotez». Las únicas salidas del 
protagonista de Paisajes... son «vagabundeos» por las calles del Sentier, el barrio 
multiétnico en el cual vive, y constituyen la expresión de la natura de flâneur del 
protagonista-autor. De hecho, la novela es, ante todo, «una lectura de la ciudad de 
París», hecha después de la lectura crítica del ensayo de Walter Benjamin dedicado 
a Charles Baudelaire. Se podría describir entonces una re-lectura (palabra esencial 
para Goytisolo) de la ciudad moderna baudelairiana, del choque padecido por una 
muchedumbre que se vuelve multiétnica y multicultural. Este proceso estaba to-
davía en sus inicios al tiempo de la publicación de la novela. El valor potencial de 
Paisajes encuentra expresión (y se va realizando) en la actualidad con la inminente 
implosión del modelo de la metrópoli europea, destinada a un futuro mestizo y 
meteco. Utilizando un aforismo de Karl Kraus —autor que aparece, no por azar, 
como epígrafe a El exiliado...—, Paisajes... es para la posteridad (para nosotros, 
hoy) una concha acercada a la oreja para «oír la música de un océano de barro». 
Es la razón por la cual he querido concentrar la presente entrevista en esta novela: 
algunas veces lo he conseguido; a veces, de otra manera, he escuchado simplemente 
las palabras de un autor capaz de extender sus reflexiones más allá de la evolución 
formal de la novela, hasta proponer nuevas rutas para una inminente y necesaria 
reinterpretación de la realidad.

Juan Goytisolo es —cosa infrecuente— un autor capaz de interiorizar sus 
propias lecturas y de reelaborarlas luego de manera muy creativa. Creación y crítica 
son términos fundamentales para poder comprender bien su vida y su poética, y para 
entender perfectamente aquel «árbol de la literatura» que se configura como un gran 
punto de referencia en el camino comparativo trazado por él mismo.

Hablé con Juan Goytisolo el viernes 5 de agosto de 2011 en Tánger, donde 
suele pasar los meses veraniegos.

Ferdinando Guadalupi: Su poética ha reflejado a menudo acontecimien-
tos importantes pertenecientes a su biografía, claramente o de manera indirecta, 
pero —especialmente a partir de Señas de identidad—, ficcionalizada y llevada a un 
ámbito lúdico. Mucha influencia tuvieron sus encuentros con algunas personalida-
des. A pesar de mis esfuerzos de investigación bibliográfica, mi actualización más 
reciente se remonta al año 1996 gracias a Abdelatif Ben Salem, que ha completado 
la «Cronología» anteriormente redactada por usted. ¿Cómo resumiría estos últimos 
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quince años? ¿Ha sentido alguna vez la exigencia de escribir un nuevo capítulo de 
sus memorias?

Juan Goytisolo: No, las doy enteramente por concluidas. No me gusta 
el género autobiográfico. Lo hice por una razón: para explicar un poco el porqué 
escribía y luego el porqué del cambio de escritura a partir de Señas de identidad y 
Don Julián. Entonces me parecía necesario explicar eso, pero ya creo que mi obra 
aparecida después de Don Julián no necesita explicación alguna y entonces ya no 
tengo por qué hacer comentarios.

F.G.: Y los últimos años han sido tranquilos...
J.G.: Bueno, esto se puede leer al trasluz en mis novelas y ensayos, es decir, 

no voy a insistir más en el género autobiográfico. Lo dejé atrás. Ahora además hay un 
problema añadido, y es que cada vez interesa más la vida del autor que su obra. Nos 
enteramos, por estas biografías que salen, que tal escritor que escribió unas novelas 
magníficas en realidad era muy cruel con su esposa, o que se acostaba con su sobrina 
(risas). Cosas que yo no veo qué añaden al conocimiento de la literatura. Pero es así.

F.G.: Tengo la sensación, leyendo algunos de sus discursos oficiales, que 
usted ha llegado a un...

J.G.: Nunca he hecho discursos oficiales. Conferencias... (sonríe).

F.G.: Bueno, conferencias. Usted ha aprovechado tales ocasiones para ve-
hicular su pensamiento y elucidarlo de manera comprensible para todos. ¿Se siente 
todavía radical como en el pasado, sin hablar, como hicieron algunos, de anarquismo? 
Después de que su país ha mostrado interés en su obra, ¿tiene usted confianza en la 
capacidad de la gente que vive allí de entenderle, o al menos de tener curiosidad por 
lo que su literatura podría significar?

J.G.: No, allí hay un fenómeno particular. Recientemente leí un artículo 
de Mario Vargas Llosa en El País que era muy interesante a este respecto. Hay un 
retroceso imparable en la lectura. Es decir, lo que antes se aplicaba únicamente a la 
poesía —es decir, la poesía requería un lector atento, un público reducido, etc.—, se 
está extendiendo a lo que yo entiendo por novela creativa. Antes había una diferencia 
muy clara entre lo que era la novela de consumo y la novela de creación. En la época 
en que yo trabajaba en la editorial Gallimard, se publicaba la mejor literatura del 
mundo, pero al mismo tiempo había colecciones muy populares, de noir, novela 
policial, etc. Es decir, que un sector cubría las necesidades del otro. Pero ahora hay 
muchas editoriales que ya sólo quieren publicar libros de rentabilidad inmediata, y 
entonces transforman los que son productos comerciales en textos literarios, supues-
tamente. Por ejemplo, tenemos el caso de algunos escritores de enorme éxito que 
no tienen la menor calidad literaria, pero que están en la Academia, se les presenta 
como grandes autores, e incluso hay un ilustre académico que dijo que «los mejores 
libros son los que más se venden».

F.G.: Hablemos ahora de Paisajes después de la batalla. Después de la evolución 
del personaje de Álvaro Mendiola en la trilogía a él dedicada, ha escrito Makbara, 
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una novela que es también un amplio poema oral; luego regresó a la centralidad del 
personaje protagonista en Paisajes. ¿Cuáles han sido las motivaciones que están en 
la base de la escritura de Paisajes?

J.G.: Es una lectura de la ciudad de París. Es decir, yo siempre he comen-
tado: de no haber sido escritor hubiera sido urbanista. La lectura de los planos de 
las ciudades me encanta, soy un animal urbano. Hay cuatro o cinco ciudades en el 
mundo que me apasionan y París me llamó la atención. Yo he tenido el privilegio 
de vivir en un barrio, el Sentier, en el límite del 12ème y 10ème arrondissement hasta 
la Gare du Nord y Barbès. Toda esa zona me ha procurado una educación que nin-
guna universidad me podía proporcionar, es decir, el descubrimiento de la variedad 
humana, de la variedad de culturas. Hay franceses, hay árabes, judíos, armenios, 
turcos, paquistaníes, bueno, de todo. Paseaba por este barrio, en la época en que 
escribía. Soy un paseante. Dentro el género definido por Walter Benjamin hablando 
de Baudelaire, precisamente de los pasajes cubiertos que describía Baudelaire y sobre 
los que ha escrito Benjamin, imaginaba el asombro de los que construyeron estos 
pasajes viendo que están habitados por gentes que vienen de otros continentes. Puedo 
pasear y estoy de repente en Turquía. Luego camino doscientos metros más y estoy 
en Paquistán y en la India. Esto es un privilegio, es un espacio en movimiento, y yo 
quería dar cuenta de eso. Claro, Paisajes es un retrato de París totalmente distinto 
del París descrito sobre todo por los autores extranjeros que hablaban siempre del 
Quartier Latin, Montparnasse, las zonas más elegantes, Champs Elisées o Place de 
l’Étoile, y presenta otro París que nadie quería ver en aquel momento. Y bueno, era 
también parodiar la alta cultura francesa por la nueva cultura que se estaba gestando, 
que es la cultura de los inmigrantes. La transformación, por ejemplo, del poema de 
Aragon Elsa mon amour en el morabito L’Sa Monammù tenía que entrar de alguna 
manera en el juego de Bajtin de la parodia de la alta cultura por la baja cultura, que 
se transforma a su vez en alta cultura con otras percepciones, con otros propósitos. 
Y era para mí —digamos— un desafío el escribir esto, y sabía que iba a ser muy mal 
comprendido, especialmente en París. Cuando salió el libro, la redactora del mejor 
semanario literario comentó el asunto a unos amigos míos y dijo exactamente: «Pour 
qui se prend-il pour parler de Paris de cette façon?». Una reacción de indignación. 
Yo creo que todo lo que aparece en el libro se ha ido convirtiendo en realidad. Es 
un libro muy profético. Es decir, desde los atentados absurdos a la islamofobia, todo 
se ha ido realizando. El cambio climático, todas las fantasías del personaje, se han 
ido cumpliendo.

F.G.: ¿Cómo se imagina el Sentier y la metrópoli europea dentro de treinta 
años?

J.G.: Ahora, desde hace años, no voy. He vuelto a París, voy allí y he asistido 
a las transformaciones continuas del barrio, pero no puedo seguirlas. Lo que he visto 
es que el fenómeno se acentúa, aunque en otros sentidos. Ha habido una reacción 
totalmente absurda en la época en que era la alcaldía de Giscard, es decir, una especie 
de limpieza étnica, y muchas personas de origen magrebí, por ejemplo, que vivían 
allí, fueron sacadas a las banlieues. Con lo cual crearon guetos, y estos jóvenes, chicos 
y chicas, que estaban integrados dentro de esta mescolanza del barrio, de repente se 
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sentían discriminados, lejos de la ciudad en la que habían crecido. Allí empezaron 
los problemas de toda la rebelión de banlieues. Venía cantado allí. Aparecen a raíz 
del episodio del negro que se quema en la estación. Es decir, todo esto se veía venir. 
Nunca me han interesado los barrios altos, sino otras zonas sociales. Siempre he ci-
tado esta frase de Élie Faure que me parece absolutamente genial: «La espiritualidad, 
la creatividad, no se ha aportado nunca de los dogmas ni de los concilios ni de los 
sistemas, sino de las entrañas de la vida en creación y movimiento». No se puede 
definir mejor de dónde surge la fuerza creadora del arte.

F.G.: En Paisajes hay una buena dosis de onirismo. De todas formas, es 
considerable también la dimensión de ruptura de las fronteras entre verosimilitud e 
inverosimilitud. ¿Cuándo se para la verosimilitud y empieza la perspectiva onírica 
del protagonista? ¿Qué diferencia hay entre la acción del personaje en territorio 
verosímil y en territorio onírico?

J.G.: La creación de lo verosímil es siempre una respuesta al canon de la 
novela, de la gran novela del siglo xix. Yo respeto muchísimo y soy un gran lector 
de las grandes novelas francesas y rusas del siglo xix y de La Regenta en España, pero 
esto yo creo que ya está hecho. Reiterarlo ya no tiene el menor interés desde el punto 
de vista artístico. Es decir, ahora, por ejemplo, en España todo son novelas sobre la 
guerra civil, y todos intentan recrear la verosimilitud, y es muy interesante en función 
de las fotografías de la época, pero son para mí una pérdida de tiempo total, porque 
todo esto responde a algo que ya está dicho y hecho y que no tiene el menor interés. 
Ahora hay autores que nos amenazan con tetralogías. Seis novelas sobre la guerra 
civil... En Las semanas del jardín aparece la guerra civil. Está allí, pero dentro de una 
propuesta literaria totalmente distinta. Es un hilo, pero allí está. Los narradores van 
construyendo y deconstruyendo personajes, pero la guerra civil está allí.

F.G.: En Paisajes se pueden observar técnicas típicas del postmodernismo. 
¿Se siente usted un autor postmoderno? ¿Cómo se relaciona con el postmodernismo?

J.G.: Son definiciones que yo no acabo de entender. Yo he pensado siempre 
que hay una modernidad que circula a lo largo del tiempo, y una cosa es lo actual 
y otra es lo moderno. Por ejemplo, el último jefe de estado español legítimamente 
elegido, que era el presidente de la república Manuel Azaña, tenía una reflexión 
sobre esto, es decir, sobre la diferencia entre modernidad y actualidad. Lo actual 
hoy no lo será mañana, ni era lo actual de ayer. Correr detrás de la actualidad, que 
es lo que vemos ahora, es siempre un condenarse a la caducidad. Mientras que la 
modernidad sí que circula, porque hay obras... Tomemos la literatura española. 
Hay grandes autores. A Lope de Vega no lo siento como un contemporáneo mío. 
A Calderón tampoco. En cambio, La Celestina sí; leo La Celestina y me reconozco; 
el autor es un contemporáneo mío. También el autor de La lozana andaluza, otra 
maravilla. Yo fui el primero en dar un curso en EEUU sobre La lozana andaluza. 
Cuando daba cursos en la New York University, un colega español me denunció al 
chairman, diciendo que estaba dando un curso pornográfico. ¡Esto en EEUU en el 
año 1972! Vea los prejuicios que había. Y es una obra absolutamente moderna, una 
obra maestra... Todo lo que he escrito ha sido como un diálogo con lo que yo llamo 
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el árbol de la literatura, es decir, con el Arcipreste de Hita en Makbara, con Góngora 
en Don Julián, con...

F.G.: ... Flaubert?
J.G.: Con Flaubert en Paisajes después de la batalla, con San Juan de la Cruz 

en Las virtudes del pájaro solitario, etc. Es decir, siempre estoy buscando las raíces 
de la modernidad. Hice un viaje a Egipto y a Grecia con Monique Lange. Cuando 
estábamos en el Museo de El Cairo, y en Luxor y en Assuan, estábamos viendo 
continuamente Picasso y Giacometti. ¡Era impresionante! En cambio, llegas al arte 
griego y ves unas venus y unos apolos muy bonitos pero que no me dicen nada, son 
de otra época. En Roma me pasó lo mismo, es decir, con las estatuas romanas: hay 
algunas que son muy bellas pero no veo qué relación tienen con mi tiempo, mientras 
que sí la tienen en el caso del arte egipcio. Existen estos misterios que hacen que 
determinadas obras circulen a través del tiempo.

F.G.: Hemos hablado de Flaubert, entonces. Paisajes se abre con una cita de 
Bouvard et Pecuchet para especificar, como ha usted subrayado en un ensayo contenido 
en Contra las sagradas formas, la filiación flaubertiana de la novela. En aquel ensayo 
especifica también que Flaubert, durante los últimos años de su vida, se dedicó tan 
obstinadamente a esa novela que se identificó con sus propios protagonistas y sus 
antojos. ¿Puede ser una explicación a la necesidad de retomar el viejo personaje de 
Paisajes... para la escritura de El exiliado de aquí y allá? ¿Es un personaje al cual se 
siente especialmente ligado? ¿Le ocurre como al último Flaubert, cuya biografía está 
influenciada por sus personajes, o es más bien lo contrario?

J.G.: Bueno, yo soy un flaubertiano y tengo una gran admiración por Ma-
dame Bovary o L’éducation sentimentale, pero a mí lo que me interesa más de él es 
Bouvard y Pecuchet. Bouvard y Pecuchet es la novela más cervantina. Son inseparables, 
como Don Quijote y Sancho (sonríe). La verdad es que el humor de este libro para 
mí no tiene precio. Si un día me levanto de mal humor, cojo Bouvard y Pecuchet y, 
al cabo de tres minutos, estoy riendo, ya se me ha pasado el mal humor. Es un libro 
extraordinario porque ha desenmascarado los mecanismos del progreso y de la cien-
cia. Ahora tendría que haber alguien, por ejemplo, que hablara de este mundo, del 
mercado en que estamos viviendo. El otro día escribí un artículo en El País sobre las 
nuevas divinidades, que se llaman Moody’s, Fitch o Standard & Poors: son los únicos 
que pueden conducir a la humanidad, a una pequeña parte de la humanidad, a un 
paraíso... «fiscal» (ríe). Habría que poner al descubierto toda esta trampa. De todas 
formas, la sensación de apocalipsis de Paisajes después de la batalla se acentúa ahora, 
y creo que lo que está pasando en el mundo es el final de un ciclo. Esto no puede 
continuar. Este capitalismo depredador y este casino global que se está burlando 
de la humanidad entera, ¿pueden prolongarse? Yo creo que no. Hace poco estaba 
leyendo a Ibn Jaldun, el gran historiador árabe. ¡En qué forma clara vio que estaba 
al final de un ciclo histórico, retratando la decadencia árabe, con unos gobiernos 
que se arrasaban, en realidades que no existían! Es como un análisis melancólico de 
toda la decadencia inevitable de un sistema de gobierno árabe que hasta la primavera 
de este año ha durado bastantes siglos. Cuando ves la especulación de ayer sobre la 
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deuda española y la deuda italiana, es alucinante. Son una gente que está jugando. 
Los gobiernos ya no mandan. Es un mercado absolutamente organizado en torno a 
la ganancia inmediata. La Celestina, cuando define la creación, dice «esta feria, este 
mercado». O sea: el mundo para La Celestina es una feria y un mercado. Es la visión 
que tenía el bachiller Fernando de Rojas, el mundo como una feria, como un mercado.

F.G.: En relación con la figura del protagonista de Paisajes, se habla de una 
«autobiografía lúdica». Es más, dentro de la misma novela usted mismo, o aquella 
instancia autorial supuestamente homónima del remoto e invisible escritor Juan 
Goytisolo, usa los términos «crónica burlona y sarcástica» y «autobiografía delibe-
radamente grotesca». Ben Salem cita luego aserciones suyas que reconocen a Jean 
Genet como seguro punto de referencia por la creación del personaje del monstruo, 
me imagino que por la influencia del Journal du vouleur. Por supuesto, he entendi-
do que esta figura nació de diferentes situaciones. Le preguntaría cuáles fueron las 
inspiraciones en las que se basó para este personaje.

J.G.: Es una «autobiografía deliberadamente grotesca». El personaje vive en 
mi casa, en mi edificio, sale, recorre las calles que yo recorría, etc. Pero tiene una 
deformación, no sé cómo llamarla... goyesca. Además, interviene aquí el factor erótico 
del juego con las niñas y Alicia. Lo que quería era dar una visión de la complejidad 
del espacio urbano de París. De la misma manera que en Makbara, que es una 
lectura del espacio de la plaza Xemáa El-Fna y de otros lugares, allí es la estructura 
urbana de París.

F.G.: En uno de los fragmentos de Paisajes invita a leer de manera correcta 
a Marcuse. En el fragmento describe una revolución disneyana que se alienta en la 
cola afuera del cine Rex. ¿Quería, dando espacio a su imaginación novelesca, ex-
perimentar y referirse a las teorías de la escritura como onanismo? ¿Cómo se lee de 
manera correcta a Marcuse?

J.G.: Bueno, definir la escritura como onanismo... En Marrakech cuentan 
un chiste muy bonito. Es un niño que pregunta a su tío: «¡Tío! ¿Qué hacía con las 
manos la gente cuando no había móviles?». «Pues desgranaba rosarios.» «¿Y cuando 
no había rosarios?». «Se masturbaba» (risas). Pues si la escritura es una masturbación, 
bueno, es una forma de masturbación sublimada. ¿Por qué no? De todas formas, 
estas teorías no me han interesado.

F.G.: Muchas escenas de Paisajes se plantean en los alrededores del cine 
Rex y en el interior de un cine porno. ¿Qué relación tuvo con el cine, aparte de las 
conexiones con el neorrealismo que algunos vieron en sus primeras obras?

J.G.: Hasta Señas de identidad, lo que escribía seguía el modelo novelesco 
tradicional, que más o menos podía estar influido por el cine. Incluso una novela 
que se llama La isla en realidad es un guión de cine, lo preparé así. A partir de Señas 
de identidad, el cine dejó de interesarme. De hecho, es muy difícil que una película 
me interese. Es decir, una novela que se adapta fácilmente al cine para mí es muy 
mala señal porque quiere decir que es fácil reducir su trama. No se puede... Diga-
mos, por ejemplo, Citizen Kane o El acorazado Potemkin o La tierra tiembla, incluso 
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Senso y ciertas películas de Fassbinder. Allí había una creatividad de la imagen. Pero 
el adaptar una novela... Mucha gente lo dice: «Yo escribo esta novela esperando que 
se adapte para el cine». Pero son cosas diferentes. Por ejemplo, ninguna novela mía 
se puede adaptar al cine.

F.G.: ¿Las primeras, tal vez?
J.G.: Las primeras sí. Pero para las otras, a partir de Don Julián, es imposi-

ble. Ninguna novela se puede adaptar. Conocí bastante a Luis Buñuel. Y nos había 
contado, a Carlos Fuentes y a mí, que le habían propuesto adaptar al cine Under 
de Volcano, la novela de Malcom Lowry. Es una novela tan extraordinaria, tan rica, 
que él dijo que la estuvo estudiando y que, en el mejor de los casos, dirían que 
había retratado la novela y siempre a un nivel inferior. Entonces decía con mucha 
gracia: «A mí me gusta mucho Galdós, porque tiene ideas muy buenas, pero es muy 
chapucero al trabajar». Trabajaba de prisa para ganar dinero. Entonces decía: «Me 
da a mí un margen de creación enorme pasarme la idea y a él le permite hacer algo 
nuevo. Adaptar una gran novela es imposible».

F.G.: Me parece ver en las «Reflexiones ya inútiles de un condenado» de Pai-
sajes... el momento de mayor proximidad entre autor, narrador y protagonista. Una 
afirmación en primera persona que indica como su propio ideal literario al derviche 
errante sufí. Como autor, en Contra las sagradas formas habló usted de un «narrador-
escriba» que «esboza su autorretrato». En la novela afirma luego que «el narrador no 
es fiable [...], no deja de engañarte un instante». ¿En quién tener confianza entonces? 
¿En el autor cogido en el momento de la escritura de la novela misma?

J.G.: La literatura es el territorio de la duda. Di un curso sobre las Mil y 
una noches y me encanta Sherezade, que dice siempre «se cuenta que...», «se dice 
que...», pero luego hay una contradicción en lo que se dice, en lo que se cuenta. Es 
el territorio de la duda. Yo no creo en el Corán ni en la Biblia ni en la Torah ni en 
el Evangelio. Creo en las Mil y una noches, porque todo es dudoso. Y la novela no 
está para dar respuestas sino para plantear preguntas al lector, para que el lector se 
plantee nuevas preguntas. Todo el mundo da respuestas, todos los gobiernos, todos 
los partidos. Todos los sistemas dan respuestas. La mayor parte falsas, pero en fin, 
son respuestas. En cambio, hay que hacer preguntas.

F.G.: He considerado La saga de los Marx como el final lúdico de una vi-
cisitud compositiva planteada en Paisajes... En la novela, la autobiografía grotesca 
parece mezclada con los hechos de un Karl Marx que tiene que enfrentarse con un 
mundo postmarxista. ¿Es esta una especie de alegoría de la desilusión vivida por usted 
mismo después de haber descubierto, desde hace mucho tiempo, que el realismo 
social que aplicaba al arte las teorías marxistas y engelsianas ya no era suficiente para 
describir la realidad? ¿O es más bien que el realismo, de cualquier tipo, ya no podía 
ser utilizado para describir la realidad?

J.G.: Yo tuve una experiencia. Viajé por la Unión Soviética en los años se-
senta. Estuve dos veces invitado por la Unión de Escritores. Y allí me di cuenta de 
una cosa: de que aquello no podía funcionar. Porque era una experiencia continua: 

Filología 31.indb   180 05/02/2014   8:04:52



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
73

-1
84

1
8

1

te decían una cosa y veías exactamente lo contrario. Uno de los niños españoles de 
la guerra, es decir, alguien de mi propia edad que durante la guerra civil con otras 
familias republicanas fueron allí, tenía mucho sentido del humor y decía: «¿Qué 
diferencia hay entre un pintor impresionista, un pintor expresionista y un pintor 
realista socialista?», y decía: «El expresionista pinta lo que ve, el impresionista lo 
que siente y el realista socialista lo que oye». Era así exactamente. Allí lo vi todo con 
un cierto sentido del humor, no caí en una crónica anticomunista, sino que lo vi 
como un cierto retroceso y lo tomé con sentido del humor. Y allí vi el momento de 
la caída. Ponerme en los ojos de Marx y de la familia de Marx y ver lo que estaba 
pasando, para mí era muy divertido. La llegada de los albaneses a Bari, después a 
Francia, y, es impresionante, querían todos ir a Dallas, esto era cierto. Hubo un 
grupo al que instalaron en unos campamentos en Masif Central. ¡Fueron todos a 
pie hasta París, a la embajada americana, pidiendo un visado para Dallas! O sea, 
hay elementos de verdad: al final de la novela todos han llegado a Dallas, que forma 
parte del humor, pero la realidad estaba allí. En cuanto a los millonarios que apa-
recen, esto lo escribí en 1993, al comienzo de la era Yeltsin. Ahora se ha visto bien 
lo que son los oligarcas rusos. Tuve una prueba la última vez que estuve en Moscú 
cuando fui a Chechenia, en el año 1996. Estaba en el Hotel Metropole, reconver-
tido con dirección americana: para cualquier cosa tenías que pagar mucho dinero. 
«Mil dólares para futuras llamadas telefónicas», te pedían ya a la entrada del hotel. 
Luego —nunca lo olvidaré— en mi piso había unos músicos que tocaban música 
de Lully y de Rameau, música francesa del siglo xviii, vestidos como en la época de 
Luis xviii, y en el salón lo único que había eran guardaespaldas de jefes mafiosos que 
se veía que llevaban consigo una ametralladora... ¡Con la música de Lully! (risas). Si 
hubiese podido añadir un capítulo mejorado... Pero ya era tarde, ¡ya había escrito la 
novela! La realidad superaba la ficción.

F.G.: Después de la publicación de Telón de boca usted sostuvo que no es-
cribiría nunca más obras de ficción. A pesar de eso, pocos años después publica El 
exiliado de aquí y allá, novela en la cual vuelven el protagonista y algunos matices de 
Paisajes... ¿Por qué sintió la necesidad de trabajar otra vez con «el monstruo» después 
de casi un cuarto de siglo? ¿Y por qué precisamente con él?

J.G.: Fue de acuerdo con las transformaciones que iba viendo. Yo creo que 
debería haber un hilo argumental, y el meter al monstruo no sé si fue un error, no 
estoy seguro. Dudo de mí mismo. Es decir, era una serie de textos que iba escribiendo 
sobre el tercer mundo, sobre los tiranos árabes; luego dos textos sobre Ben Ali en 
Túnez, sin mencionarlo. Y luego les busqué un hilo argumental. Yo no sé si esto es 
un error o no. Hay unos textos allí que me parecen muy reveladores de la época en 
la que estamos viviendo; por ejemplo, el buscar la fama siendo degollado ante las 
cámaras y el cazar unos momentos de gloria. Es lo que estamos viendo ahora. Es decir, 
este mundo es horroroso y, además, totalmente imprevisible. Cuando ocurrió lo de 
esta matanza de Noruega me acordé de que un compañero de clase, un señor, un 
viejo como yo, que hace cuatro meses en Barcelona estaba en un restaurante donde 
estaba yo también, se acercó y me dijo: «¡Mira! ¡Tú eres un loco, viviendo en estos 
países árabes, siempre con terroristas y atentados, mira lo que pasó en Marrakech! 
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¡Yo quiero vivir tranquilo, mi mujer y yo nos vamos este verano a los fiordos de 
Noruega!». Cuando hubo el atentado, me acordé inmediatamente de él y estaba a 
punto de reír, no por el horror del atentado, sino por este señor que buscaba la paz 
y la tranquilidad. El mundo en que vivimos es este.

F.G.: Se reconoce una sutil diferencia entre la risa provocada por Don Quijote 
y Sancho Panza, por Bouvard y Pecuchet, por los personajes de Rabelais, y la risa 
del «monstruo»: no es una comicidad inocente, es una comicidad sin ilusiones. Hay 
un estrecho vínculo con la actualidad y una realidad irónicamente extremada en las 
perversiones sexuales, en la pedofilia sarcásticamente referida a Lewis Carroll, en la 
revolución vista como postmarxismo y en la misantropía. A principios de siglo, era 
todavía posible una experiencia como la del soldado S’veik, pero desde la segunda 
posguerra hasta ahora la ironía se ha hecho cada vez más dura, feroz, satírica y des-
ilusionada. ¿Piensa que hay un punto sin retorno para la inocencia cervantesca y 
rabelaisiana? ¿Hay más necesidad de inocencia o de sátira?

J.G.: Yo creo que en Paisajes... hay alguna condensación de toda la proble-
mática urbana y mundial que el personaje está viendo. ¿Quién hablaba en 1982 del 
cambio climático? El personaje imagina ya que el nivel del mar ha subido, compra 
unos terrenos y ve la agonía de sus vecinos sumergidos en el mar, etc. Es decir, hay 
de todo. Me gusta mucho leer —soy muy curioso— anécdotas en los periódicos, 
las pintadas de las paredes, etc. Todo me estimula la creatividad. La última vez que 
estuve en México, fue una gozada para mí ver los alrededores del Zócalo, tan parecidos 
a los de la plaza de Marrakech y al mismo tiempo con inscripciones como... Una 
farmacia enorme que se llamaba «La Farmacia de Dios»: «Una farmacia enorme —yo 
pensé—, ¡con el tiempo que lleva y la cantidad de medicamentos que necesita, pues, 
una farmacia inmensa!» (risas). Y, por otra parte, alguien al otro lado había escrito en 
la pared un pensamiento que decía: «Cada día que amanece, el número de idiotas 
crece» risas). Me parecía bastante acertado.

F.G.: Como escritor de ficción y crítico, ¿tendría usted más confianza en las 
aserciones sobre su poética de un autor-narrador o en los esfuerzos exegéticos autó-
nomos de un crítico? ¿Y cuáles son las posiciones del escritor a las cuales referirse, 
las programáticas, las hechas con las obras en curso o las ex post?

J.G.: Siempre he dicho que el esfuerzo de la obra pertenece al autor y el 
resultado a todo el mundo, con excepción del autor. Es decir, una obra debe hablar 
por sí misma, obviamente si dice algo. Tuve una vez una experiencia en EEUU de 
un cursillo bastante especializado sobre mi obra, y de vez en cuando daban inter-
pretaciones divergentes y me miraban a mí como para que yo diera razón a alguien. 
¡Yo no tenía que hacerlo, esto no me corresponde a mí! Lo escrito estaba escrito 
y cada uno podía leer. Lo que pasa es que las lecturas cambian, cambian según la 
perspectiva. Proponía dar un curso, por ejemplo, sobre Cervantes, contratar a seis 
profesores que hicieran cada uno un enfoque distinto. Proponía Cervantes, pero 
podía proponer cualquier obra rica o cualquier novela moderna, por ejemplo La 
Conciencia de Zeno, o Si una noche de invierno un viajero. Y que cada uno diera un 
enfoque distinto: meramente lingüístico, pasar del adivinar el contexto a partir del 
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texto a estudiar el texto a partir del contexto, a una lectura marxista o a una lectura 
puramente evolutiva dentro del género. Y estaríamos hablando de cosas distintas 
hablando siempre del mismo libro. Es decir, siempre hay una variedad de enfoques: 
una obra rica admite una variedad de enfoques enorme.

F.G.: Una curiosidad: ¿qué libro está releyendo ahora?
J.G.: Acabo de leer ahora Diderot. He hecho un artículo sobre mi relectura 

de Jacques el fatalista, pero voy a leer El Criticón de Gracián, que no he leído desde 
hace muchos años. Porque esta es una de las cosas interesantes, es decir, cómo cambia 
la lectura con los años. Los libros que yo leí cuando tenía veinte años no son los que 
leo ahora, son otros, cambian según mi edad, mi experiencia. La lectura es distinta. 
Por ejemplo, leí Guzmán de Alfarache, la novela picaresca de Mateo Alemán, a los 
veinte y veintitantos años: ¡no entendí lo que leía! La releí hace diez o quince años 
y me di cuenta de que no había entendido nada. Con la experiencia de la censura 
inquisitorial, de los trucos de los cristianos nuevos para decir sin decir, todo eso, iba 
releyendo una novela de la que no me había enterado al leerla cuarenta años atrás.

F.G.: ¿Y es lo mismo con sus obras?
J.G.: No me releo... (risas).

F.G.: Pero ha modificado algunas de sus obras con la publicación de sus 
Obras completas...

J.G.: Bueno, lo que he hecho de estas Obras (in)completas es suprimir cosas. 
No he cambiado. Por ejemplo, en Don Julián hice un pequeño cambio porque la 
inspiración viene del poema del Lérmontov, que es esta maldición gitana a Rusia 
cuando el Zar le manda al Cáucaso a matar chechenos. Entonces yo lo escribí basán-
dome en una traducción francesa que era aproximativa. Un eslavista lo ha traducido 
ahora y entonces lo he mejorado. La traducción del poema del Lérmontov es (cita 
de memoria):

Adiós a ti del ruso sucia patria
nación de encomenderos y de esclavos.
Adiós esas guerreras azuladas.
Adiós al pueblo por ellas subyugadas.
Quizás yo, tras el Cáucaso erguido,
esconderme podré de tu tirano,
de sus ojos que todo lo escudriñan,
de su oído que nada escucha en vano.

Una traducción maravillosa. Bueno, mi adaptación ahora ha sido (siempre 
de memoria):

Adiós madrastra inmunda, España, país de siervos y señores. Adiós tricornios de charol, 
adiós pueblo que los soporta. Quizás yo, tras el mar del estrecho, esconderme podré de tu 
tirano, de sus ojos que todo lo escudriñan, de su oído que nada escucha en vano.
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Es decir, el único cambio que he hecho es mejorar el verso del Lérmontov 
y adaptarlo. En los otros casos he cortado algún pasaje. Por ejemplo, en La saga de 
los Marx no, en Las semana del jardín he recortado cosas inútiles, en Carajicomedia 
he recortado bastantes páginas, en Telón de boca nada.

F.G.: Después de haber recorrido un viaje que le ha llevado, físicamente y 
en cuanto a poética, desde la España franquista y el realismo social hasta Marruecos 
y la cultura oral de los orígenes, ¿se siente como si hubiese llegado a una especie de 
meta? ¿Piensa que ha finalizado la empresa de Robinson Crusoe, o sea, haber creado, 
por necesidad, un mundo propio, refugio contra la hostilidad del exterior? ¿O siente 
como si hubiese cumplido un viaje idealmente homérico, un recorrido que pierde su 
significado si se piensa en el destino, pero que adquiere el más alto de los sentidos 
si es considerado en sí mismo?

J.G.: Bueno, en realidad mi vida ha sido una emigración constante, es decir, 
de España a París, de París a EEUU, de EEUU al interés por el mundo árabe, por 
Turquía, por Marruecos, que en gran parte me ha venido por mi estancia en París, 
digamos. No lo sé, uno no sabe nunca cuál es su propio destino, es el destino el 
que va trazando las cosas. La importancia de la oralidad... Todo lo que he escrito a 
partir de Don Julián —prácticamente enmarcado en Don Julián, en Juan sin tierra, 
en Makbara, sobre todo en Las virtudes del pájaro solitario, en Telón de boca— está 
todo escrito para ser leído en voz alta. Es a la vez prosa y poesía. Nada de prosa poé-
tica, que me horroriza, me parece espantosa, sino a la vez prosa y poesía. Existe lo 
que se llama la «oralidad secundaria» dentro del texto. Cuenta mucho para mí. Y la 
gestualidad, precisamente. Cuando estaba preparando el ensayo sobre el Arcipreste 
de Hita, entendí un episodio que nadie entendía viendo a un cuentista en la plaza 
Xemáa El-Fna que estaba contando algo parecido pero haciendo una serie de gestos. 
La gestualidad en la oralidad es importante, y quien lo captó muy bien también fue 
Diderot. En Jacques el fatalista siempre el lector interviene. Interviene y dice: «¿Bueno, 
y qué has hecho de la historia?». «¡No tengas prisa lector!», y al final no cuenta la 
historia. Es decir, siempre el lector está interviniendo de una forma muy creativa en 
la novela. Para mí la experiencia de la oralidad en la plaza fue muy importante. Ver 
cómo un episodio del Libro de buen amor cobraba su sentido viendo y escuchando 
a uno de los mejores cuentistas, que luego falleció, me ha hecho siempre tener un 
interés enorme por las culturas antiguas. Recuerdo haber leído, en un ensayo sobre 
los versos de Homero, que este era leído y adaptado al ritmo de la gente que lo es-
taba escuchando. Hay pasajes de mis novelas que están absolutamente escritos para 
leerlos en voz alta, con un ritmo muy preciso, muy marcado. Esto lo encontramos 
en Carlo Emilio Gadda, por ejemplo. No domino el italiano, pero intenté leer la 
Via Merulana, que es una maravilla. Está muy bien traducido al español. Cuando 
no entendía el texto en italiano recurría a la traducción española. Pero, claro, es un 
poco difícil, no es lo mismo que leer una novela italiana «normal». Para mí Calvino, 
Gadda y Svevo son los tres grandes italianos del pasado siglo.

Recibido: junio de 2012. Aceptado: junio de 2012.
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Ángel Martínez Fernández, Epigrafés Poly-
rrinías, Athens: Hellenic Ministry of Culture 
and Tourism (Publications of the Archaiologikon 
Deltion No. 103), 2012, 266 pp. ISBN: 978-
960-386-028-0.

Este libro ha sido editado por el Servicio de 
Publicaciones del TAPA (Dimosieumata tou Ta-
meiou Archaiologikon Poron kai Apallotrioseon) 
del Ministerio de Cultura y Turismo de Grecia 
(Ypourgeio Politismou kai Tourismou tis Elladas) 
en su prestigiosa Colección de Anejos de Archaio-
logikon Deltion Número 103 (Dimosieumata tou 
Archaiologikou Deltiou 103; ISSN: 1108-1244). 
Como todas las publicaciones incluidas hasta 
ahora en esta ya amplia y bien conocida Colección 
en el campo de los estudios sobre el mundo griego 
antiguo, la publicación de esta obra destaca por 
la alta calidad científica de su contenido y por su 
excelente presentación tipográfica.

En la composición de la cubierta del libro, 
bastante lograda, aparece la fotografía de la 
Inscripción Número 1 del corpus, un caduceo de 
bronce del 475-450 a.C. consagrado a la diosa 
Hera, el cual se conserva actualmente en la Co-
lección de George Ortiz en Nueva York (Número 
de Catálogo 129).

La obra es una cuidada edición crítica y un 
detallado estudio de un extenso corpus epigráfico 
local: las inscripciones de la antigua ciudad de 
Polirrenia en Creta Occidental. Este corpus consta 
de una inscripción votiva del s. V a.C., de 81 
inscripciones de época helenística e imperial y 
de una inscripción cristiana, en total 83 inscrip-
ciones. A excepción de dos inscripciones escritas 
en latín, todas las demás inscripciones lo están 
en griego. En la parte final del libro se incluyen 

un capítulo de láminas (Pinakes, pp. 203-260) 
y otro de mapas (Chartes, pp. 261-264). En el 
apartado dedicado a las láminas se recogen 164 
figuras con fotografías en blanco y negro de una 
gran calidad y con facsímiles y copias de un buen 
número de las inscripciones estudiadas. De estas 
figuras, las siete primeras están dedicadas a la 
arqueología de la antigua ciudad de Polirrenia 
(pp. 205-207), las nueve siguientes se refieren 
a textos de inscripciones griegas que aluden a 
Polirrenia pero que no han sido encontradas 
en el emplazamiento de la antigua ciudad (pp. 
207-212), y las 148 restantes corresponden a las 
inscripciones del corpus que son objeto de estudio 
en la presente obra (pp. 213-260).

El autor en su estudio de cada uno de los 
textos del corpus se ocupa con rigor de una serie 
de tareas, que podemos resumir de la forma 
siguiente: la lectura, basada en la autopsia de las 
inscripciones; la restitución en lo posible de las 
partes perdidas, en los casos en los que los textos se 
encuentran incompletos y por ello la restitución se 
hace necesaria; la interpretación de los textos, par-
ticularmente de sus aspectos más controvertidos; 
la datación, basada usual y fundamentalmente en 
la paleografía de las inscripciones, y, por último, 
la bibliografía existente para cada inscripción, 
tanto de las ediciones y de las supervisiones del 
texto si las hubiere, como de los posibles estudios 
o referencias a la inscripción correspondiente en 
cada caso. Pero conviene destacar que en este 
libro el estudio epigráfico de las inscripciones 
no se limita solamente al texto inscrito, sino que 
acertadamente Ángel Martínez analiza en cada 
inscripción el soporte epigráfico y el contexto. El 
análisis de los datos externos de la inscripción, de 
acuerdo con los avances metodológicos actuales 

RECENSIONES
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en el campo de la epigrafía griega, facilita cier-
tamente una mejor comprensión de los textos.

Aparte del estudio de la inscripciones del 
corpus, el cual constituye la parte central de la obra 
(pp. 67-183), en el libro se presenta además un 
Prólogo (pp. 15-18), la Bibliografía y Abreviaturas 
Bibliográficas utilizadas (pp. 19-27), una amplia 
Introducción (pp. 29-66) y unos detallados 
Índices (pp. 187-202), con los que se facilita 
enormemente el manejo de la obra. El Prólogo 
está precedido de un Prefacio (p. 13) a cargo de la 
arqueóloga griega Stavroula Markoulaki, directora 
de los lugares arqueológicos de Polirrenia y de 
Císamo, en Grecia.

Por lo demás, el presente estudio supone, 
entre otros aspectos que conviene destacar, un 
estímulo a la investigación en otros campos afines 
de las ciencias de la antigüedad. Señalemos uno 
de ellos. Por las fuentes documentales e histo-
riográficas de las que disponemos actualmente, 
existen fundadas razones —como Ángel Martínez 
ha mantenido en otros estudios anteriores (véase, 
por ejemplo, «Notas sobre la historia de la antigua 
Polirrenia», RFULL 17, Homenaje al profesor 
Rafael Muñoz, 1999, 417-425)— para sustentar 
la hipótesis de que la antigua ciudad de Polirrenia 

era una de las ciudades más importantes de Creta 
—y, en parte, de Grecia— en la época helenística 
e imperial. No obstante, dada la relativa escasez 
de excavaciones arqueológicas en el lugar de em-
plazamiento de esta antigua ciudad, esta hipótesis 
no ha podido ser confirmada en toda su verdadera 
dimensión. En este sentido, la publicación que 
en este libro se hace de las inscripciones de Po-
lirrenia conservadas hasta ahora, entre las cuales 
se incluyen no pocas inéditas de gran interés, 
supone una significativa aportación digna de ser 
tenida en cuenta en los próximos años para un 
mejor conocimiento de la verdad histórica de esta 
antigua ciudad.

En resumen, esta obra de Ángel Martínez 
se sitúa, por derecho propio, dentro del ámbito 
de los estudios actuales sobre las inscripciones 
griegas antiguas, en el marco de un buen número 
de notables ediciones de corpora epigráficos locales 
aparecidas en los últimos años. Expresemos, pues, 
nuestra felictación tanto al autor por su trabajo, 
como al Servicio de Publicaciones del Ministerio 
de Cultura y Turismo de Grecia por haber tenido 
el acierto de publicarlo.

Pascual Molina Barreto
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Marcos Martínez Hernández, Sófocles. Erotis-
mo, soledad, tradición, Madrid, Ediciones Clásicas, 
2011, 240 pp., ISBN: 84-7882-716-1.

La especialización del profesor M. Martínez 
en la obra de Sófocles es bien conocida en 
la bibliografía internacional sobre este tema. 
Desde su tesis doctoral titulada La esfera semán-
tico-conceptual del dolor en Sófocles. Contribución 
al estudio del vocabulario de los sentimientos en 
griego clásico. i-ii, Madrid 1981, leída en 1976, 
sus excelentes estudios sobre el trágico ateniense 
han sido frecuentes en revistas, congresos y 
libros especializados. Baste señalar, entre otros, 
los siguientes: «El campo léxico de los sustanti-
vos de dolor en Sófocles. Ensayo de semántica 
estructural-funcional i», Cuadernos de filología 
clásica 13, 1977, pp. 33-112; «El campo léxico 
de los sustantivos de dolor en Sófocles. Ensayo 
de semántica estructural-funcional ii», Cuader-
nos de filología clásica 14, 1978, pp. 121-169; 
«Las interjecciones de dolor en Sófocles», Cuad-
ernos de filología clásica 15, 1978, pp 73-136; 
«Sophocles erotikós (i): Aspectos eróticos en la 
vida y obra de Sófocles», en A. Garzya (ed.), 
Idee e forme nel teatro greco. Atti del Convegno 
italo-spagnolo, Napoli 14-16 ottobre 1999, Nap-
oli 2000, pp. 321-332; «Sophocles erotikós (ii): 
Fragmentos», en A. Pérez Jiménez, C. Alcalde 
Martín, R. Caballero Sánchez (eds.), Sófocles 
el hombre, Sófocles el poeta. Actas del Congreso 
Internacional con motivo del xxv centenario del 
nacimiento de Sófocles (497/6 a. C. - 2003/2004), 
celebrado en Málaga, 29-31 de mayo de 2003, 
Málaga 2004, pp. 121-142; «¿Filoctetes precur-
sor de Robinsón? El motivo de la isla desierta 
en Sófocles», en F.J. Pinilla García, S. Talavera 
Cuesta (coords.), Charisterion, Francisco Martín 
García oblatum, Universidad de Castilla-La 
Mancha 2004, pp. 289-308; «Super omnes est 
Sophocles poeta tragicus (Plinio el Viejo, HN 
xxxvii 40)», en A. Alvar Ezquerra (coord.), 
Actas del xi Congreso Español de Estudios Clásicos, 
vol. 1, Madrid 2005, pp. 141-152; «Sófocles 
en Plutarco», en M. Jufresa Muñoz (coord.), 
Plutarc a la seva época, paideia i societat: Actas 
del viii Simposio Español sobre Plutarco (Bar-
celona, 6-8 de noviembre de 2003), Barcelona 
2005, pp. 85-100; «El mito de Filoctetes en el 

teatro griego clásico», en J. Peláez y F.L. Roig 
(eds.), Sófocles hoy. Veinticinco siglos de tragedia, 
Córdoba 2006, pp. 63-85.

El campo de estudio al que pertenece dentro 
de la Filología Griega la obra que comentamos es 
de una larga y muy notable tradición. Entre los 
libros sobre Sófocles publicados desde el pasado 
siglo, existe una extensa relación de excelentes 
monografías que ejercieron una gran influencia en 
su momento y que incluso siguen siendo de una 
gran utilidad en nuestra época, por lo que no sin 
razón podrían ser llamados como libros esenciales 
en las investigaciones sofocleas. Tal es el caso, 
por ejemplo, de las monografías de G. Perrota 
(Sofocle, Messina/Milan, 1935), T.B.L. Webster 
(An Introduction to Sophocles, Oxford 1936), H. 
Weinstock (Sophokles, Wuppertal 19483), C.M. 
Bowra (Sophoclean Tragedy, Oxford 1939), K. 
Reinhart (Sophokles, Francfort 1947), C.H. 
Whitmann (Sophocles: a study of heroic human-
ism, Cambridge, Mass., 1951), A.J.A. Waldock, 
(Sophocles the Dramatist, Cambridge 1951), V. 
Ehrenberg (Sophocles and Pericles, Oxford 1954), 
I. Errandonea (Investigaciones sobre la estructura 
dramática de sus siete tragedias y sobre la personali-
dad de sus coros, Madrid 1958), A. Maddalena (So-
focle, Torino 1959, 19632), G. Germain (Sophocle, 
Paris 1969), R. P. Winnington-Ingram (Sophocles: 
An Interpretation, Cambridge 1980), Ch. Segal 
(Tragedy and Civilization: An Interpretation of 
Sophocles (Cambridge, Ma./London 1981), M. di 
Benedetto (Sofocle, Firenze 1983), K. Reinhardt 
(Sophocles, Traducido por H. Harvey y D. Harvey, 
Oxford 1991; original publicado en 1932). Muy 
notable es también la obra de J. Lasso de la Vega, 
Sófocles, editado por E. García Novo, F. García 
Romero, F. Hernández Muñoz y M. Martínez 
Hernández, Madrid 2003, donde los discípulos 
del profesor Lasso de la Vega recogen sus estudios 
de tema sofocleo.

Ahora bien, en el conocimiento de la tra-
gedia sofoclea se han producido en las dos últimas 
décadas, en mayor o menor medida, novedosos 
enfoques metodológicos que nos han permitido 
significativos avances en el conocimiento de la 
obra de Sófocles. Recordemos en este sentido las 
destacadas obras de R. Minadeo, The Thematic 
Sophocles, Amsterdam 1994; A. Rodighiero, 
La parola, la morte, l´ eroe. Aspetti di poetica 
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sofoclea, Padova 2000; M. Venuti, Sofocle e la 
formazione nell´età tragica dei Greci, Palermo 
2003; J. Beer, Sophocles and the Tragedy of 
Athenian Democracy, Westport, Connecticut-
London 2004; J. Jouanna, Sophocle, Paris 2007; A. 
L. Santamaría, Implicaciones éticas de la Antígona 
de Sófocles. Una reflexión sobre el pensamiento 
trágico griego, Madrid-México 2009. En otros 
casos el acercamiento a la obra sofoclea en la 
investigación actual sobre Sófocles se produce 
desde un aspecto específico, como el meritorio 
libro de G. Ceschi, Il vocabolario medico di Sofocle. 
Analisi dei contatti con il Corpus Hippocraticum 
nel lessico anatomico-fisiologico, patologico e 
terapeutico, Venezia 2009. No faltan tampoco 
los acercamientos a la obra de Sófocles desde 
perspectivas teóricas de movimientos actuales 
de vanguardia, como el libro de F. Söderbäck, 
Feminist Readings of Antigone, State University of 
New York 2010, donde se recogen once estudios 
y debates. A las destacadas obras mencionadas 
en esta relación de publicaciones recientes sobre 
Sófocles se debe añadir ahora el excelente estudio 
monográfico de M. Martínez, realizado con un 
gran rigor filológico, con un muy meritorio y 
logrado esfuerzo de síntesis y con una notoria 
claridad en la exposición de los temas.

Pasemos a continuación a ofrecer un 
breve resumen sobre el libro objeto de nuestro 
comentario. La publicación consta de un prólogo 
y de seis capítulos, los cuales son indicados 
con números romanos. En la parte que sigue 
al Prólogo, titulada «A modo de introducción» 
(pp. 15-32), se tratan, entre otras interesantes 
cuestiones, el xxv centenario del nacimiento del 
poeta ateniense (497/496 a. C.) y los congresos 
que se le dedicaron en España en el 2003, las siete 
obras conservadas, las traducciones completas al 
español de la obra sofoclea publicadas dentro del 
siglo xx, las aportaciones al estudio de Sófocles 
del prof. Lasso de la Vega, las publicaciones más 
recientes dedicadas al trágico ateniense.

En la segunda parte, «ii. Erotismo» (pp. 33-
116), el autor centra su exposición en el aspecto 
del erotismo, el cual se presenta en tres apartados: 
«1. Sófocles erótico i. Aspectos eróticos en la vida 
de Sófocles», «2. Sófocles erótico ii. Fragmentos» 
y «3. Sófocles erótico iii. Obras conservadas». 
Respecto al erotismo se intenta demostrar, como 

indica el propio autor (p. 10), lo incorrecto que 
resulta el afirmar que la tragedia griega no fue 
un género especialmente erótico, como lo pudo 
ser la comedia. Por lo que se refiere a Sófocles, 
todas sus obras están impregnadas, a juicio del 
autor, de un cierto erotismo. Como M. Martínez 
señala (pp. 10-11), «Sófocles vivió el erotismo 
en su propia persona y lo reflejó en sus obras. El 
ciudadano Sófocles tuvo una intensa y agitada 
vida amorosa (padre de familia, su trato con 
heteras, contactos con jóvenes mancebos, etc.) 
... Si del erotismo de su vida pasamos al de su 
obra fragmentaria, éste resulta más patente en 
su inmensa obra fragmentaria, en la que prácti-
camente se hace visible toda la gama de tópicos 
eróticos representativos de una literatura erótica 
... Este erotismo resulta igualmente llamativo en 
sus siete tragedias conservadas completas». Parece 
oportuno señalar que el autor entiende con acierto 
por eros y por erótico todo lo que está relacionado 
con el amor en un sentido amplio, como el sexo, 
la pornografía y la obscenidad, pero también otros 
aspectos más espirituales y bellamente expresados. 
Por razones puramente metodológicas y de 
una mejor clasificación de la materia objeto de 
estudio, se distinguen tres modalidades eróticas: 
heterosexual (o de las relaciones hombre-mujer 
o mujer-hombre), homoerótica masculina (o de 
las relaciones hombre-hombre) y homoerótica 
femenina (o de las relaciones mujer-mujer).

Los aspectos eróticos en la biografía de Sófo-
cles (Sófocles erótico i, pp. 35-46) se centran en 
cuatro apartados, a saber: a) testimonios referentes 
al homoerotismo y pederastia del autor, tomados 
de Cicerón (De offic. i, 40), Plutarco (Pericl. 8, 
8) y Ateneo (Deipn. xiii, 603 y 604); b) cuatro 
citas de Ateneo (Deipn. xiii, 582, 598 y 592, esta 
última cita con dos testimonios diferentes) que 
documentan la relación de Sófocles con heteras; 
c) un texto de Platón (Rep. 329a y ss.); d) varias 
noticias sobre la íntima relación de vino y amor 
en Sófocles.

En el análisis de los fragmentos relacionados 
con el erotismo (Sófocles erótico ii. Fragmentos, 
pp. 47-70), M. Martínez sigue para la cita de los 
fragmentos la numeración de Radt y, en general, 
organiza los materiales según el trabajo de M.T. 
Casanello, Lessico erotico della tragedia greca, 
Roma 1993. Como una cuestión bibliográfica 
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de detalle de carácter secundario, respecto al 
Frag. 941, uno de los fragmentos eróticos más 
importantes de Sófocles, al que el autor dedica 
un riguroso análisis y ofrece la traducción al 
castellano, conviene añadir a la bibliografía re-
cogida en el libro por el autor el reciente estudio 
de Maria Pia Pattoni, «La potenza di Afrodita. 
Sofocle fr. 941 R.: Testo e interpretazione», en 
G. Avenzzù (ed.), Il dramma sofocleo: testo, lingua, 
interpretazione, Stuttgart 2003, pp. 223-252. Los 
fragmentos eróticos estudiados en este apartado se 
distribuyen con buen criterio en varios capítulos: 
A) Los fragmentos que se refieren a Afrodita o 
a otras divinidades del amor, a saber: sobre la 
exaltación del poder extraordinario de Afrodita, 
el mencionado Frag. 941; Afrodita como diosa 
del placer, Frag. 361; Cipris e Hímeros (Deseo), 
Frag. 874; Afrodita como «Citerea rica en frutos», 
Frag. 847; Peithó o la diosa de la Persuasión, Frag. 
865. B) Menciones de Eros: Frag. 770, Frag .816, 
y, dudoso, Frag. 684. C) Fragmentos que tienen 
que ver con el amor y el erotismo en su sentido 
más amplio, como la condición de la mujer, Frag. 
583; los juramentos de mujer, Frag. 811; la buena 
esposa, Frag. 942; el juego del cóttabos, Frag. 537; 
la relación amor-muerte, Frag. 298; incesto, Frag. 
247; travestismo, Frag. 769, dudoso; desnudez, 
Frag. 872; castración, Frag. 620; homosexualidad, 
Frag. 448, Frag. 619, Frag. 841, Frag. 863; la 
enfermedad del amor, Frag. 149, Frag. 680; el tema 
de Helena, Frag. 177; el tema de Medea, Frag. 546; 
el tema de Putifar, Frag. 679, Frag. 682; las bodas 
de Peleo y Tetis, Frag. 150, Frag. 618; los amores de 
Zeus, Frag. 269c, Frag. 345, Frag. 1127; amor-ojos, 
Frag. 157, Frag. 474, Frag. 1139; fragmentos de 
tipo proverbial o gnómico referidos en su mayoría 

a mujeres, Frag. 64, Frag. 189, Frag. 356, Frag. 
926, Frag. 943; D) Vocabulario erótico, donde se 
recogen 42 términos de los Fragmentos de Sófocles 
que se relacionan con el erotismo; E) Conclusiones.

La tercera parte, titulada «iii. Soledad», cons-
ta de dos apartados: «4. El mito de Filoctetes en 
el teatro griego clásico» y «5. ¿Filoctetes precursor 
de Robinsón?: el motivo de la isla desierta de 
Sófocles». El autor analiza la soledad en la que se 
encuentran los héroes sofocleos, como Ayante, 
Antígona, Edipo y, de modo especial, Filoctetes.

En la cuarta parte, titulada «iv. Tradición», se 
incluye un apartado: «6. Sófocles en Plutarco». La 
quinta parte, «v. Varia», consta de los apartados: 
7. «2500 años de Sófocles», 8. «Sófocles en La 
Laguna», 9. «Un libro esencial sobre Sófocles», 10. 
«Reseña de la Electra de Sófocles, de L. Gil». El 
libro finaliza con unas Referencias bibliográficas 
(225-240). Aquí se analiza la tradición de 
Sófocles, quien siempre gozó de la estima de 
las generaciones posteriores. M. Martínez 
estudia especialmente la presencia de Sófocles 
en Plutarco.

En suma, el libro Sófocles. Erotismo, soledad, 
tradición es una excelente monografía sobre tres 
aspectos diferentes y a su vez complementarios del 
trágico ateniense, que debe ser tenida en cuenta a 
partir de ahora entre los estudios sofocleos como 
una obra de obligada consulta. Solamente nos resta 
felicitar al autor, Marcos Martínez, y a Ediciones 
Clásicas y a su director y editor, el profesor Alfonso 
Martínez, por haber tenido el acierto de publicar 
este libro en su ya larga lista de buenas monografías 
sobre el mundo griego antiguo.

Ángel Martínez Fernández

Filología 31.indb   189 05/02/2014   8:04:53



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
90

-1
92

1
9

0

Mário Matos: Postigos para o mundo. Cultura tu-
rística e livros de viagens na República Democrática 
Alemã. Universidade de Minho: Edições Humus, 
2010, 544 pp. isbn: 978-989-8139-40-5.

El libro que aquí reseñamos es fruto del 
trabajo de Tesis doctoral que su autor, Mário 
Matos, defendió en el año 2007 en la Universidad 
de Miño. Ya el título subraya algunos aspectos 
interesantes del trabajo: en la segunda parte del 
título se informa, por un lado, del tema que se va 
a tratar e, incluso, se insinúa la perspectiva teórica 
desde la que se aborda el estudio al hablar de 
libros de viajes en lugar de literatura de viajes; por 
otro, la metáfora de la primera parte de su título, 
Postigos para o mundo, nos recuerda o, al menos, 
evoca el título de la obra Las lenguas, ventanas que 
dan al mundo del catedrático de la Universidad 
de Leipzig Gerd Wotjak, a quien el propio autor 
transmite su más sincero agradecimiento en la 
nota previa a su trabajo.

El libro está estructurado en cuatro grandes 
capítulos, a los que se suma un apartado final 
con las conclusiones globales —si bien es de 
agradecer que cada capítulo contenga al final un 
resumen con sus principales conclusione— y el 
apartado bibliográfico. En la introducción (cap. 
1), se pone al lector en antecedentes sobre los 
principales problemas teóricos y metodológicos 
que giran en torno a la literatura de viajes lato 
sensu, se indican también algunos aspectos 
importantes sobre la orientación teórica que su 
autor sigue en este libro y se explican los motivos 
que justifican la elección del tema, así como los 
criterios de selección del corpus de análisis. El 
autor fija como objeto de estudio el fenómeno 
del viaje y sus múltiples formas de representación 
en la RDA, que, de acuerdo con el profesor Ette, 
acomete desde un punto de vista transdiscipilinar 
y policontextural. Entiende así la literatura de 
viajes como literatura en movimiento. Asimismo, 
se propone rellenar la laguna existente en torno 
al estudio de la producción y recepción de la 
literatura de viajes en la RDA. Tras la introduc-
ción, en el capítulo segundo, se traza un excelente 
estado de la cuestión que ofrece un panorama 
actual sobre las principales corrientes teóricas y 
metodológicas que se han acercado al estudio de 
la literatura de viajes, haciendo especial hincapié 

en la bibliografía en lengua alemana. Las citas en 
alemán que enriquecen la obra y que son más 
abundantes a lo largo de este capítulo —aparte 
de su adecuación e interés para lo que se está na-
rrando—vienen acompañadas de una traducción 
al portugués, lo que hace accesible al público de 
lenguas iberorrománicas los contenidos teóricos 
de investigadores alemanes de la talla de Brenner, 
Neubert o Ette, que tanto han descollado en el 
estudio de la literatura de viajes. Este estado de la 
cuestión tiene el mérito de ser de amena y fluida 
lectura no solo para el especialista en la materia 
sino para el iniciado. Este repaso resulta, a mi 
juicio, el mejor panorama que se ha hecho hasta 
el momento en las lenguas iberorrománicas de la 
literatura de viajes en lengua alemana. Y digo de 
lenguas iberorrománicas ya que es de fácil com-
prensión no solo para el hablante portugués sino 
para cualquier lector de lenguas romances. En 
él su autor no se limita a recuperar los distintos 
metadiscursos sobre la literatura de viajes, sino 
que propone un acercamiento crítico, poniendo 
en tela de juicio todos los puntos débiles que pre-
sentan los distintos enfoques teóricos y resaltando 
sus ventajas. También en esta parte el autor trae 
a colación la obra de otros estudiosos de lengua 
portuguesa que desconocía hasta el momento y 
cuyo estudio encuentro de lo más interesante. 
En este sentido me gustaría destacar los trabajos 
de Fernando Clara, a quien se le menciona en 
varias ocasiones a propósito de sus reflexiones 
sobre las dificultades de encontrar un encuadre 
teórico que aborde la gran diversidad de textos 
que caracteriza la literatura de viajes. Este repaso 
exhaustivo por las principales corrientes teóricas 
le permite llegar a conclusiones interesantes 
que repercuten en la metodología de su propio 
trabajo. Por un lado, y de acuerdo con la aproxi-
maciones de tipo sociohistórico, representadas, 
sobre todo, por los trabajos de Wolfgang Griep, 
el autor llega a la conclusión de que los múltiples 
contextos extraliterarios influyen de forma deci-
siva en la producción y recepción de los propios 
textos de viajes (2010: 51). Por otra parte, ante 
la diversidad y heterogeneidad del género de la 
literatura de viajes se hace precisa una concep-
ción policéntrica, un modelo policontextural 
que defiende y aplica en su trabajo. Para llevar a 
cabo este método es necesario analizar los puntos 
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de contacto, la intersección o la interfaz —para 
utilizar el término que usa el propio autor— entre 
las diferentes dimensiones y componentes de los 
textos de viajes. En el capítulo tercero, el autor 
desciende de estos aspectos más generales para 
acercarse al tema concreto que le ocupa, los libros 
de viajes durante la RDA, una verdadera terra in-
cognita, a juzgar por la bibliografía existente hasta 
el momento. En este capítulo, el autor traza una 
panorámica de la historia del viaje en la RDA, 
clave para entender muchos de los aspectos que 
se mostrarán como característicos de estos textos 
en su corpus. Para entender el «encolhimiento do 
mundo», y la «relativização do exótico» del libro 
de viajes se hace necesario entender el contexto 
sociohistórico que dio cabida a todos esos libros 
de viajes que vieron la luz durante la RDA y que 
marcarán el rumbo que seguiría el libro de viajes. 
Resultan interesantes algunos de los aspectos que 
destaca el autor sobre el fenómeno del viaje en la 
RDA. Según explica, en un momento en que el 
mundo se hacía más accesible para el ciudadano 
de a pie gracias a la generalización del viaje, en 
la RDA se vivió una situación paradójica: la 
democratización del viaje que se vive en estos 
momentos y que fue fomentada también por el 
gobierno se vio frenada o más bien enfrentada 
a una clara restricción del espacio geográfico 
(2010: 161), limitada fundamentalmente a los 
países socialistas. Esto trajo como consecuencia 
que el proceso de relativización de lo exótico que 
el resto de los países industrializados ya estaba 
viviendo tardara más en llegar a la RDA, o que 
se retardara. Así lo expresa el autor:

[...] a política restritiva de viagem da RDA 
contribuiu, ao mesmo tempo, não só para uma 
ampliação, mas para uma espécie de duplicação da 
carga simbólica inherente à representação de países 
e culturas estrangeiras. Dito de outro modo, face à 
evidência das limitações geopolíticas do seu raio de 
mobilidade turística, para a generalidade da popu-
lação da RDA o «paraíso longínquo» situava-se não 
somente a centenas ou milhares de quilómetros, em 
esferas culturais diferentes, mas, ao mesmo tempo, 
estava também logo ali ao lado, isto é, «do outro 
lado do muro» (2010: 163).

A lo largo de este capítulo se nos presenta 
la historia del turismo en la RDA y se describen 

con detalle los distintos tipos de turismo (el 
turismo individualista, colectivo, internacional), 
sin olvidar las implicaciones que estas formas de 
turismo tuvieron tanto en la producción como en 
la recepción de los libros de viaje. Tal y como se 
mostrará en el análisis, los incisos históricos son 
fundamentales no solo para ubicar los textos en su 
contexto adecuado sino para entender muchas de 
sus características. El autor nunca pierde de vista 
el objetivo de su trabajo. Después de encuadrar el 
fenómeno del viaje en la RDA —tras repasar to-
dos los factores extratextuales: sociales, históricos 
y políticos—, se aborda en el capítulo cuarto el 
análisis propiamente dicho de los libros de viaje, 
en el que Matos destaca la importancia no solo 
de los factores extratextuales ya mencionados sino 
también de las tradiciones y patrones literarios 
que se toman como modelo. En cuanto al corpus 
de textos elegido, el autor no pretende hacer un 
catálogo exhaustivo de todos los libros de viaje 
que se escribieron en la RDA, sino que elabora 
una selección de aquellos textos —casi doscientos 
libros— que, a su juicio, reflejan mejor las carac-
terísticas de este género literario durante los años 
de la RDA. Y en este punto comienza el análisis 
pormenorizado de sus rasgos más importantes. 
El autor divide el corpus en dos grandes grupos: 
el primero se refiere a los libros de viajes que 
giran en torno al mundo socialista y el segundo 
recoge las referencias al mundo «al otro lado del 
muro». Sobre todo en las dos primeras décadas de 
existencia de la RDA, el primer grupo de textos 
se caracteriza por asumir una función de tipo 
instructivo en el sentido de que, junto a la clásica 
función lúdica o de entretenimiento propia del 
libro de viajes, se utiliza como «arma política». El 
gobierno se vale del libro de viajes como medio 
para internacionalizar el socialismo, para exaltar 
la Unión Soviética y generar así confianza en el 
recién creado estado. Por lo tanto, en las primeras 
décadas de la RDA el libro de viajes cumple con 
una función fundamentalmente propagandística 
en la que destaca la exaltación de la Unión So-
viética, que se ilustra con una selección de textos 
sobre los primeros viajes de una delegación de 
artistas de la RDA al país soviético. Aparte de su 
glorificación, que empieza a decaer a finales de los 
años 60, otra de sus características es la exaltación 
de un «hombre nuevo», leitmotiv que caracteriza 
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los libros de viajes de la RDA hasta mediados de la 
década de los 60 (2010: 308). Cada uno de estos 
rasgos aparece ejemplificado con un gran número 
de textos en alemán y traducidos al portugués 
que ilustran muy bien los aspectos comentados. 
Otro punto muy interesante, y no tan usual en los 
estudios sobre literatura de viajes, es el relativo a las 
representaciones pictóricas que acompañan a los 
libros de viajes. El autor destaca el papel de la coe-
xistencia de la palabra con la imagen pictórica o la 
fotografía como elemento constitutivo de muchos 
libros de viajes e incluye una selección de imágenes 
que evidencian algunos de sus rasgos propios. Para 
ello, el autor se vale del catálogo de una exposición 
dedicada al viaje a los países socialistas, en la que 
se expusieron cuadros y esculturas de importantes 
artistas de la RDA. El autor menciona también 
los distintos géneros textuales y se centra en el 
subgénero de las guías de viajes «á socialista» que, 
a partir de 1970, gozan de mayor popularidad en 
esta forma textual. El autor analiza concretamente 
guías sobre Checoslovaquia, el destino turístico 
más popular durante la RDA. Aunque —por 
razones obvias— la mayor parte de los libros de 
viajes a lo largo de la RDA está dedicado a los 
«países hermanos», el autor dedica también un 
apartado al estudio del segundo grupo de viajes 
en que dividió su corpus, esto es, al análisis de los 
textos de viajes sobre el mundo no socialista. En 
este caso, por motivos metodológicos necesarios 
—a nuestro juicio—, el autor seleccionó textos 
de viajes sobre una misma región, en este caso, 
París, y estudia las diferentes representaciones que 

legaron sobre la capital francesa tres autores de la 
RDA, Rolf Schneider, Inge von Wangenheim y 
Heinz Czechowski.

Por último, culmina su obra con el capítulo 
llamado «A vi(r)agem pós-socialista», donde el 
autor recoge algunas reflexiones sobre las con-
secuencias que la caída de la RDA tuvo para el 
fenómeno del viaje. Se nos habla de la euforia 
inicial y la posterior decepción y desencanto 
que dejó su huella en los textos de esta época, 
de forma que la expresión de estos sentimientos 
queda plasmada en los textos con que se ilustran.

Cierra el libro una amplia, completa y actua-
lizada bibliografía que destaca por su rigurosidad 
formal, extensión y actualidad.

La única objeción que cabría hacer en esta 
reseña no tiene tanto que ver con el libro en sí 
sino con la mala distribución editorial que, a 
nuestro juicio, ha dificultado su mayor difusión. 
Para el particular resulta complicado hacerse con 
un ejemplar del volumen y hasta el momento solo 
hemos encontrado una librería que lo tiene a la 
venta en su catálogo online (Librería Apolo bajo 
el enlace www.livapolo.pt.). Esperamos que esta 
reseña contribuya a sacar a la luz en el mundo 
hispánico el gran interés de esta obra dentro de los 
estudios de literatura de viajes y a que, al menos, 
las bibliotecas españolas intenten hacerse con un 
ejemplar para sus fondos, por lo menos, aquellas 
vinculadas a todas las universidades que cuentan 
con grupos de investigación en esta dirección.

Elia Hernández Socas
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Carmen Mejía Ruiz (dir.): Dos vidas y un exilio. 
Ramón de Valenzuela y María Victoria Villaverde. 
Madrid: Editorial Complutense, 2011. Volumen 
1 (libro), 318 pp. Volumen 2 (CD), 188 pp. 
ISBN: 978-84-9938-087-2.

En España estamos asistiendo, afortuna-
damente, a una época de revisión de los acon-
tecimientos del pasado reciente, como lo son 
la Guerra Civil y el periodo de posguerra bajo 
la Dictadura franquista, amparada por la Ley 
de Memoria Histórica. A través de numerosos 
proyectos se pretende sacar a la luz la historia 
olvidada y ocultada durante el franquismo, como 
los testimonios de los supervivientes del bando 
derrotado y los exiliados.

El estudio que dirige Carmen Mejía Ruiz 
aborda la vida y la obra de dos escritores gallegos 
exiliados, Ramón de Valenzuela y María Victoria 
Villaverde, desde distintas perspectivas: por un 
lado, con una visión amplia se relaciona la vida de 
estos autores con la de otros intelectuales españo-
les que tuvieron que huir de España tras la Guerra 
Civil; por otro, analizando con profundidad las 
diversas facetas literarias de estos autores; y por 
último, con una acertada antología de textos sobre 
los que tratan los estudios del equipo investigador. 
En efecto, esta obra consta de dos volúmenes: 
uno impreso con los estudios críticos y otro en 
formato CD con la antología de textos escogidos 
sobre los que versan los análisis recogidos en el 
primer volumen.

La recopilación de los estudios, prologada 
por el profesor Alonso Montero, demuestra los 
frutos de una investigación en equipo con una 
adecuada organización en el tratamiento de los 
temas, tanto por la reconocible metodología que 
se aplica en los artículos como por la delimita-
ción temática de los trabajos. El primer volumen 
contiene una presentación de Carmen Mejía, en 
que detalla cómo se forjó la ilusión de la publi-
cación de este libro, y continúa con el artículo 
introductorio de María Jesús Piñeiro Domínguez, 
en el que trata la narrativa en el exilio del ámbito 
peninsular, con autores como Max Aub o Ramón 
J. Sender. María Victoria Navas Sánchez-Élez se 
ocupa, a partir de una amplia documentación, 
de la parte biográfica de los autores: los años de 
activismo político de Ramón de Valenzuela, con 

viajes a Cáceres y Barcelona, para huir posterior-
mente a Francia, donde es detenido y deportado 
a España; el exilio de María Victoria Villaverde, 
que viaja de Galicia a Francia, para de allí ir hasta 
Buenos Aires; su posterior regreso a Vilagarcía de 
Arousa, donde se casa con Ramón, para partir de 
nuevo, ahora juntos, a Buenos Aires, y regresar 
años después, primero a Galicia y luego a Madrid, 
donde se establecen definitivamente.

La profesora Ana Acuña Trabazo se encarga 
del estudio de la obra periodística del matrimo-
nio, en la que se pone de relieve la implicación 
política de Valenzuela en unos textos que Acuña 
divide en tres etapas —preguerra, guerra y pos-
guerra— y una menor aportación cuantitativa 
de Villaverde, que escribió mayoritariamente en 
castellano y fue directora de la revista Galicia. 
A este artículo le sigue un informe clandestino 
sobre Galicia, rescatado y prologado por Alonso 
Montero, que Valenzuela preparó para el Partido 
Comunista en el verano de 1965. En este informe 
el autor expresa su opinión sobre diversos aspec-
tos de la vida política y cultural gallega, como el 
Partido Galleguista o la editorial Galaxia, y sobre 
personas ilustres como el propio Alonso Montero, 
Leopoldo Nóvoa, Isaac Díaz Pardo, Torrente 
Ballester o Borobó, entre otros.

Ya en materia propiamente literaria, es Asun-
ción Canal Covelo la encargada del estudio de la 
narrativa breve de Valenzuela en Buenos Aires y 
analiza detenidamente los relatos recogidos en O 
Naranxo, algunos de los cuales fueron publicados 
originariamente en Galicia emigrante, revista 
fundada por Luís Seoane y en la que publicaron 
relatos, entre otros, Rafael Dieste y Xosé Núñez 
Búa. Begoña Regueiro Salgado se ocupa de las 
novelas del autor, Non agardei por ninguén y Era 
tempo de apandar —publicadas con más de 20 
años de diferencia— y realiza un interesante es-
tudio comparativo sobre los temas, los personajes, 
el espacio y el tiempo.

Carmen Mejía Ruiz y Ana Acuña Trabazo 
son las encargadas de abordar la novela Tres 
tiempos y la esperanza de María Victoria Villa-
verde. Primero, Mejía Ruiz trata los exilios de la 
autora y se apoya en los textos literarios para fijar 
su atención en elementos claves en la vivencia 
de Villaverde, como lo son la casa y el mar. A 
continuación, Acuña estudia Tres tiempos y la 
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esperanza y analiza la recepción del texto y las 
consideraciones que ha habido sobre su naturaleza 
novelística o autobiográfica. Por último, Mejía 
Ruiz se ocupa del epistolario inédito de la autora 
para analizar la recepción que tuvo la novela de 
Villaverde en los años de su publicación.

El siguiente capítulo, realizado también por 
la doctora Mejía Ruiz, analiza el teatro gallego en 
Argentina y la relación que mantiene Ramón de 
Valenzuela. La investigadora explica que se había 
creado un grupo intelectual que por motivos polí-
ticos y culturales vieron en el teatro una forma de 
reafirmar sus ideales, como Castelao, que estrenó 
Os vellos non deben de namorarse. Sin embargo, 
la muerte de Castelao, solo un año después de la 
llegada a Argentina de Ramón de Valenzuela, hace 
que este grupo de exiliados pierda a su principal 
estandarte, si bien es cierto que otros artistas 
realizaron numerosas iniciativas para promover 
el teatro gallego. Valenzuela y Villaverde tuvieron 
una función destacada en el desarrollo del teatro 
gallego en el exilio y se ocuparon de la traducción 
y puesta en escena de textos dramáticos de John 
M. Synge y Lauro Olmo. Valenzuela, además, 
llevó a cabo la creación de As bágoas do demo, obra 
de teatro que dirigió Eduardo Blanco Amor en su 
estreno en el Salón Castelao del Centro Gallego de 
Buenos Aires en 1964 y que no se publicó hasta 
1996. La investigadora presenta una autocrítica 
que escribió el propio Valenzuela, hasta ahora 
inédita, y estudia la obra a través de los diálogos 
de los personajes.

El libro se cierra con una cuidada bibliografía 
que recopila María Jesús Piñeiro, indispensable no 
solo para los estudiosos que dediquen su atención a 
los autores que son objeto de análisis, sino también 
para los que se interesen por el exilio peninsular.

En el CD ROM encontramos una antología 
que pretende escoger muestras interesantes de los 
distintos campos literarios en los que trabajaron 
los autores: artículos, relatos, novelas y teatro. Los 
investigadores seleccionan los textos que conside-
ran adecuados para ejemplificar el análisis que han 
realizado en el libro, por lo que el lector puede 
entender con mayor claridad lasconclusiones 
de sus artículos. Se trata, pues, de una acertada 
antología que permite que el lector se acerque a 
las primeras ediciones de los textos, algunos de 
ellos muy difíciles de encontrar en la actualidad.

Dos vidas y un exilio es, en definitiva, una 
magnífica obra que estudia a fondo dos figuras 
importantes de la literatura gallega en el exilio. Al 
buen quehacer de los estudiosos que colaboran en 
este trabajo, debemos añadir la gran cantidad de 
material inédito que ve la luz gracias a la consulta 
de numerosos archivos, sobre todo el de María 
Victoria Villaverde, quien puso todos sus docu-
mentos a disposición del equipo investigador. Esas 
cartas, textos inéditos e incluso pinturas aparecen 
en el libro y ayudan a comprender mejor la vida 
y la obra de estos dos autores que con trabajos 
tan rigurosos como este no caerán en el olvido.

Javier Rivero Grandoso
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María Victoria Navas Sánchez-Élez, El 
barranqueño. Un modelo de lenguas en contacto. 
Madrid: Editorial Complutense / Centro de 
Linguística da Universidade de Lisboa, 2011, 
320 pp. isbn 978-84-9938-099-5.

En el presente volumen María Victoria Navas 
realiza un compendio de las investigaciones que ha 
llevado a cabo durante parte de su carrera académica 
sobre el barranqueño, variedad lingüística fronteriza 
hablada en el municipio portugués de Barrancos, 
situado en el Alentejo, junto a la frontera española, 
cerca de la localidad onubense de Encinasola.

La obra está compuesta de cuatro capítulos 
que recogen los principales hechos históricos 
de la zona estudiada, aspectos lingüísticos del 
barranqueño analizados desde una perspectiva 
comparatista, una aproximación específica a las 
variedades fronterizas, con alusiones al fronterizo 
uruguayo-brasileño y al propio barranqueño, y 
por último, una sección dedicada a la literatura 
oral y a la música popular de Barrancos.

Una primera lectura comprensiva de la obra 
da cuenta del carácter conciso pero exhaustivo de 
la misma. En un único volumen podemos repasar 
distintos aspectos teóricos de la lingüística de 
contacto aplicados a un caso contexto transfron-
terizo. Así mismo cabe destacar que la profesora 
Navas ha sabido entroncar su investigación con las 
de insignes filólogos como Leite de Vasconcelos, 
Lindley Cintra y Manuel Alvar, que la precedieron 
de algún modo en el análisis de las peculiaridades 
del habla barranqueña.

El capítulo primero, «El espacio geográfico y 
su historia», sitúa al lector en el contexto geográfico 
e histórico del municipio de Barrancos, «el más 
oriental y el más pequeño de la región del Bajo 
Alentejo» (p. 21). La frontera entre España y Por-
tugal no es, en esta zona, más que una delimitación 
arbitraria, ya que el paisaje alentejano se prolonga 
en las provincias de Huelva y Badajoz y, de hecho, 
los contactos han sido frecuentes desde el siglo xv 
a ambos lados de la Raya: «los habitantes de esta 
zona han marcado con su impronta la anulación 
de frontera, si ésta es entendida como corte, muro, 
ruptura, límite, entre España y Portugal» (p. 33). 
Pese a las escasas fuentes documentales disponibles, 
a finales del siglo xv (1493) aparece por primera 
vez atestado el topónimo Os Barrancos, aunque 

hemos de suponer una existencia anterior de la po-
blación, enclavada entre Noudar y Encinasola. Los 
contactos hispano-portugueses fueron frecuentes 
a lo largo de los siglos, como consecuencia de las 
disputas fronterizas y de las guerras entre los dos 
estados; por ejemplo, se dieron «algunas emigra-
ciones de ricos propietarios andaluces» (p. 45) que 
se instalaron en tierras barranqueñas debido a las 
invasiones napoleónicas. Queremos mencionar así 
mismo el aislamiento que ha sufrido la población 
de Barrancos respecto al resto de Portugal; un 
hecho que, en opinión de la autora, ejerce «como 
factor de mantenimiento del dialecto» (p. 47).

En el segundo capítulo, «Descripción del 
barranqueño», se estudian los aspectos sociolin-
güísticos, fonológicos, léxicos y morfosintácticos 
del habla estudiada. María Victoria Navas resume 
la situación lingüística de Barrancos de la siguien-
te manera: «creo que se refleja mejor la realidad 
lingüística si se dice que en la citada villa se puede 
oír hablar portugués, español y el dialecto en cues-
tión» (p. 49). En efecto, el barranqueño presenta 
una «riqueza de rasgos» (p. 52) que proceden de 
las variedades alentejana, andaluza y extremeña 
que lo rodean, y con presencia de arcaísmos, leo-
nesismos y mozarabismos. El artículo, el género 
del sustantivo, el número, el sistema pronominal, 
las partículas y el sistema verbal componen la 
descripción morfosintáctica de esta peculiar 
variedad lingüística. Cabe destacar, por ejemplo, 
la preferencia por el pretérito perfecto compuesto 
en lugar del indefinido, rasgo que diferencia al 
barranqueño del portugués estándar europeo.

Después se presenta con detalle un rasgo es-
pecífico del barranqueño, la pérdida de sibilantes 
en posición final —rasgo que el profesor Zamora 
Vicente ya había estudiado en otras áreas de la 
Romania occidental que María Victoria Navas 
compara con el extremeño, el portugués uruguayo 
y variedades fronterizas peninsulares, apoyándo-
se, entre otras fuentes, en datos del ALPI y del 
ALEA. Numerosos gráficos y porcentajes ilustran 
el apartado dedicado al efecto del contexto lin-
güístico en la presencia, aspiración o elisión del 
fonema /s/ en posición implosiva, que ayudan al 
lector a hacerse una idea concreta y detallada de 
la extensión de este rasgo fonético barranqueño, 
sobre el cual la autora afirma que «es arriesgado 
tomar una decisión sobre [su] origen» (p. 104).
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Otras características que se describen son la 
concordancia de número en el sintagma nominal, 
con la debilitación o desaparición de /s/ final y la 
terminación -EMOS de presente de indicativo de 
verbos acabados en -AR en relación con el español 
y el portugués. Reciben especial atención los clíti-
cos, por ejemplo las formas intransitivas acompa-
ñadas del pronombre reflexivo o bien el sintagma 
preposicional «con nós», ya que, en opinión de la 
autora, «un estudio del barranqueño que puede 
producir sustanciosos resultados es el del sistema 
pronominal» (p. 126); y de hecho se compara el 
paradigma pronominal en barranqueño, gallego, 
portugués y castellano.

El capítulo tercero se ocupa de las lenguas 
fronterizas, que son variedades lingüísticas singu-
lares originadas en situación de contacto. María 
Victoria Navas afirma que este tipo de contextos 
«tienen un valor considerable pues representan 
una importante suma de cambios en muy poco 
tiempo» y, además, «ponen de manifiesto la in-
fluencia de un sistema lingüístico sobre otro» (p. 
171). La autora repasa las aportaciones de algunos 
especialistas sobre este tema, como U. Weinreich, 
Sh. Poplack, R. Appel & P. Muysken, R. Posner o 
S. G. Thomason & T. Kaufman. A continuación 
se presentan las analogías que existen entre las ha-
blas andaluzas y las portuguesas meridionales más 
próximas, centrándose en aspectos fonológicos.

El barranqueño en comparación con el 
«fronterizo» es el siguiente tema tratado en el vo-
lumen. Ambos constituyen casos de variedades de 
contacto a través de las fronteras administrativas 
entre zonas hispanohablantes y lusófonas, una 
en la Península Ibérica y la otra en América del 
Sur. De este análisis la autora destaca «un aspecto 
común a estas comunidades de frontera, que se 
refiere a la actitud positiva, es decir, a la fidelidad 
que hacia la lengua y cultura de la que proceden 
manifiestan estas poblaciones» (p. 200).

Cambiando de registro, el capítulo cuarto 
está dedicado a la literatura oral y tradicional y a la 
música popular. Esta parte de la obra se ha elaborado 
gracias al material recogido por la estudiosa en la 
propia localidad de Barrancos y a otras fuentes hasta 
ahora inéditas. En primer lugar se analizan paremias 
y refranes barranqueños, que dan cuenta de la situa-
ción de contacto entre portugués y español, si bien 
«preside una prosodia en la que domina una marca 

acentuada del mediodía español» (p. 205). Después 
la referida investigadora muestra algunos romances 
tradicionales también presentes en puntos de habla 
portuguesa y de habla española, como «La virgen y 
el ciego» o «La hermana cautiva».

En lo que se refiere a la música, se recogen 
canciones cantadas por los «quintos» de Barrancos, 
en español, en las que aparecen mezclados «temas 
de índole militar, con burlescos, jocosos, de ronda, 
de crítica a las mozas, al pueblo y a sus habitantes 
en general» (p. 231). En estas composiciones el 
lingüista puede encontrar transferencias fonéticas 
y léxicas portuguesas. También menciona María 
Victoria Navas otros testimonios de música popular, 
como la actuación de un tamborilero, el «bibo», el 
14 de agosto por la tarde, que toca una melodía con 
flauta y tambor, que se emparenta con composicio-
nes parecidas existentes a ambos lados de la Raya.

En último lugar se añade una valiosa biblio-
grafía sobre el tema de la obra y, como anexos, un 
ejemplo de los cuestionarios utilizados durante la 
fase de recogida de datos, así como una serie de tablas 
en las que se presentan los resultados de dicho pro-
ceso. Los distintos materiales y temas tratados en El 
barranqueño. Un modelo de lenguas en contacto cons-
tituyen un volumen variado pero cohesionado. La 
autora no separa los aspectos meramente lingüísticos 
del origen histórico o de las características sociales 
de la villa de Barrancos ni tampoco desliga esto de la 
literatura oral y de la música popular, formas de ex-
presión en la lengua propia de la localidad. El lector 
puede realizar diferentes acercamientos a esta obra, 
o bien desde la óptica de las lenguas en contacto, o 
bien desde los estudios culturales.

Creemos que la labor investigadora de María 
Victoria Navas sobre Barrancos y el barranqueño 
—la mayoría publicada en diferentes artículos y 
compilada en este volumen— merece la atención, 
no solo de todo aquel investigador que pretenda 
ocuparse de las variedades de contacto en la Pe-
nínsula Ibérica a ambos lados de la frontera admi-
nistrativa hispano-portuguesa, sino de cualquiera 
otra persona que desee acercarse a una realidad 
social, lingüística y cultural relativamente cercana 
pero desgraciadamente poco conocida, como 
tantas veces sucede con los asuntos relacionados 
con nuestro vecino Portugal.

Diego Muñoz Carrobles

Filología 31.indb   196 05/02/2014   8:04:53



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 3

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
97

-1
99

1
9

7

Francisco J. Quevedo: Regreso a La isla y los 
demonios de Carmen Laforet, Valencia: Aduana 
Vieja, 2012, 176 pp. ISBN978-84-96846-64-7.

Quizá una de las primeras conclusiones que 
se extraigan de este estudio del profesor Quevedo 
sobre la segunda de las entregas narrativas de 
Carmen Laforet, sea la de que es el fruto no solo 
del empeño lector de un académico, sino también 
del esfuerzo de un creador. Marcel Proust sostenía 
que para leer bien a un poeta o a un prosista, es 
preciso ser uno mismo no erudito, sino poeta o 
prosista, y Francisco J. Quevedo practica las dos 
actividades de investigador y de creador desde 
hace ya bastante tiempo con un rigor y un acierto 
que no podemos dejar de reconocerle.

Las 176 páginas que dedica ahora a diseccio-
nar La isla y los demonios se leen con el atractivo de 
descubrir de nuevo el segundo intento fabulador 
de la gran ganadora de la primera convocatoria 
(1944) del Premio Nadal, con su proverbial, e 
imprescindible para la historia de la novela de la 
posguerra española, Nada (tres ediciones el mismo 
año de su publicación: 1945). En concreto para 
esa franja tan estrecha de la historia de la novela 
española en la que Miguel Delibes incluye la Nada 
de Laforet, La familia de Pascual Duarte (1942), 
de Camilo José Cela, y Mariona Rebull (1943), 
de Ignacio Agustí.

Algunos historiadores de esa narrativa espa-
ñola a la que pertenecen estas dos obras aludidas 
de Laforet: José María Martínez Cachero, Santos 
Sanz Villanueva y Domingo Ynduráin, sostienen 
que La isla y los demonios viene a ser «algo así como 
la primera parte o la parte anterior de la vida de 
Andrea», la protagonista de Nada, y no dejan de 
llevar razón. De tal argumento parte el estudio de 
Francisco J. Quevedo sobre La isla y los demonios, 
con la ventaja de la condición de ciudadano de 
Gran Canaria del crítico que ahora se ocupa de 
explicarnos lo que Laforet intentó en su segunda 
incursión narrativa.

Regreso a La isla y los demonios de Carmen 
Laforet es un estudio en profundidad, en cuanto 
a las fuentes críticas manejadas y a los objetivos 
perseguidos por su autor, de lo que Laforet pre-
tendió con su novela. Es decir, no es un ensayo 
de interpretación más, que se desentiende de 
lo ya aportado por otros investigadores al des-
ciframiento del esfuerzo de la autora novel de 

Nada. Francisco J. Quevedo ha revisado toda la 
bibliografía dedicada a La isla y los demonios y la 
ha entreverado con sabiduría en el acercamiento 
que él ahora intenta.

El libro de Quevedo sobre Laforet consta 
de una Introducción, donde se nos trasladan con 
suma claridad las intenciones críticas del trabajo. 
En primer y destacado lugar, «la fuerte expec-
tativa» que la segunda novela de Laforet había 
despertado en el público lector y, especialmente, 
en el mundo de los publicistas y académicos dedi-
cados a estudiar la novela española escrita después 
de 1939. Los siete años de silencio editorial que 
transcurren desde el éxito de Nada en 1945 hasta 
la aparición de La isla y los demonios, en 1952, 
alentaron no poca morbosidad acerca de lo que 
sería o no sería capaz de hacer la autora premiada 
en el primer Nadal. Esos siete años, también 
acumularon los temores de la novelista que de 
nuevo tenía que presentarse ante su público para 
demostrar que su obra temprana no era producto 
del puro azar o de musas adventicias.

Tras la citada Introducción, el profesor Que-
vedo aborda en tres capítulos de dimensiones 
no coincidentes el acercamiento a la obra que se 
propone darnos a conocer.

En el primero de esos capítulos, «Un libro 
obligado», Quevedo nos detalla los pormenores de 
la vida de la Carmen Laforet tras la obtención del 
Nadal y la publicación de La isla y los demonios. 
Su matrimonio con el escritor y crítico Manuel 
Cerezales en 1946, el nacimiento de sus tres pri-
meros hijos y las consiguientes responsabilidades 
familiares emanadas de aquellas circunstancias, 
nada favorables para la práctica de la creación 
literaria de la que Laforet había disfrutado durante 
los años anteriores a Nada. A pesar de todo, la 
Carmen Laforet considerada, en virtud de su 
primera obra, en casi una clásica de la novela 
española de aquellos años, saca tiempo de sus 
responsabilidades maternas y fragua esa segunda 
entrega con Marta Camino como protagonista, 
un álter ego evidente no solo de la autora sino 
hasta de la misma Andrea, la narradora única del 
relato y el personaje central de Nada, lo que, como 
ya dijimos, ha llevado a la crítica a concebir a estas 
dos obras como una primera y una segunda parte 
de la misma historia personal de su autora, aunque 
dispuestas en una cronología invertida. A lo largo 
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de esos años que van desde 1945 a 1952, la liber-
tad, la soledad y la inalterable pasión literaria, se 
imponen en una Carmen Laforet convertida, de 
buenas a primeras, en esposa, en madre de familia 
numerosa y en ama de casa obligada.

El segundo capítulo del libro de Quevedo, 
«Adiós a la isla», es quizá el que aporta novedades 
menos esperadas, pues, como ya advertimos, la 
condición de grancanario de Quevedo le concede 
ventajas indiscutibles al evaluar lo que esa isla 
en concreto, con sus paisajes, sus costumbres, 
su cultura, su historia y su modo de ser parti-
cular, influyó en una Carmen Laforet llegada a 
ese espacio atlántico a sus dos años de edad (en 
1923) y alejada de él un día antes de cumplir 
los dieciocho (en 1939). Infancia, adolescencia, 
primera juventud, serán etapas decisivas para la 
vida de una autora que rinde homenaje en su La 
isla y los demonios al escenario donde comenzó su 
aprendizaje del mundo. En sus dieciséis años de 
estancia insular, Laforet perderá a su madre, en 
1934, y se transformará en una huérfana como 
lo serán sus heroínas en Nada y en La isla y los 
demonios. Como sus otros dos hermanos, sufrirá 
el desprecio de una madrastra y el desapego de 
un padre cada vez más ajeno, y terminará por 
propiciar una huida necesaria de la isla pese al 
amor que siente por lo que ella misma llama la 
«fuerza creadora» de esa tierra oceánica. La volun-
tad primera de rendir un homenaje a un espacio 
real en el que se ha vivido, la Gran Canaria de 
sus dieciséis años de residencia, se ve superada en 
La isla y los demonios por la irrevocable vocación 
narrativa de Carmen Laforet, por el esfuerzo 
creador de la novelista que llevaba dentro, ese 
afán por erguir personajes que todo narrador de 
verdad nunca puede evitar.

La Marta Camino de La isla y los demonios 
está muy lejos de ser una mera excusa para cele-
brar una geografía (un territorio singular, unos 
mitos, unas leyendas; en el peor de los casos: 
una simple postal turística...) y termina por 
alcanzar el rango de una criatura con alma que 
se enfrenta a un entorno familiar y extrafamiliar 
que van modelándola como un ser humano en 
el que el descreimiento en general y la poca fe en 
la conquista y el disfrute de la libertad personal 
de la joven se imponen a la felicidad de la niña 
que ha dejado ya de serlo. Marta Camino es una 

muchacha huérfana de padre y con una madre 
que sufre una enfermedad mental. Marta vive 
bajo la protección de un hermanastro, José, y de 
la esposa de este, Pino, con la que Marta no logra 
entenderse. Esos son, en síntesis, los demonios 
que tendrá que sortear la protagonista. Como 
señala Juan Luis Alborg, y Quevedo recoge con 
oportunidad en sus páginas, «la Marta de La isla 
y los demonios tiene también, evidentemente, 
que enfrentarse con el mundo y las gentes que le 
rodean, pero su participación es muy activa: es 
su inquietud la que provoca los acontecimientos, 
la que azuza las reacciones de los demás y desata 
buena parte de la peripecia novelesca».

El tercero y más ambicioso de los capítulos 
del estudio de Francisco J. Quevedo sobre la 
Laforet responsable de La isla y los demonios está 
subdividido en siete apartados, que van ocupán-
dose sucesivamente de la «Presentación de la 
isla», de «El mar constante: retención y fuga», de 
«Otra perspectiva del agua» en la personalidad 
de Marta Camino, de «La implicación telúrica 
de Carmen Laforet», de «Los elementos mágicos 
y [el] aislamiento en La isla y los demonios», de 
«Los escritos de Marta», y de «... el habla y otros 
componentes culturales» en la segunda de las 
novelas de nuestra autora.

A lo largo de estos siete apartados, queda de 
manifiesto una vez más que La isla y los demonios no 
solo ha nacido como un ejercicio de conocimiento 
del espacio insular, sino como un ejercicio de cono-
cimiento de la condición humana sin más, como 
un ejercicio de conocimiento de las limitaciones 
que la moral colectiva dicta a la libertad personal 
y como el hallazgo del sufrimiento de la doble o 
triple orfandad padecida por Marta: huérfana de 
padre, hija de una mujer enajenada y ausente y 
hermanastra de un hombre que la ignora. Si la 
Andrea de Nada asiste en Barcelona y Madrid a la 
revelación del derrumbe de una manera de vivir 
tras la guerra padecida por toda una sociedad, la 
Marta de La isla y los demonios descubre en Gran 
Canaria los palos que la vida le atraviesa en la rueda 
de su maduración personal, y, en el entretanto, 
solo apreciará ráfagas de los efectos colaterales de 
la contienda bélica de marras, con la llegada de 
algunos familiares rebotados de la Península y con 
la marcha al frente de Sixto, uno de los muchachos 
deslumbrados por nuestra protagonista.
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La Andrea de Nada es víctima y, sobre 
todo, describe las dolorosas consecuencias de la 
historia de un pueblo derrotado a sí mismo en 
su enfrentamiento fratricida; la Marta de La isla 
y los demonios es víctima de una historia primor-
dialmente personal. Esta distinción tan sustancial 
es subrayada por Quevedo con palabras muy 
certeras: «No, Laforet es escritora y no olvida 
nunca que La isla y los demonios es ante todo una 
novela, en la que sobresale el espacio insular en 
el que se desarrolla la trama, pero sin perder la 
perspectiva de que ese espacio va a ser el marco de 
referencia de sus personajes, los protagonistas de 
la obra». En esa sutil precaución de la narradora 
tal vez radique la soberanía alcanzada por La isla 
y los demonios frente a su obligado referente Nada, 
y la superación de la difícil reválida que críticos y 
lectores le habían impuesto a la segunda entrega 
de la primera ganadora del Nadal.

Los personajes de La isla y los demonios son 
conciencias que se abren al mundo, lo experi-
mentan en un espacio determinado, lo sufren 
y lo gozan, y nos dan ejemplos imperecederos 
de cómo cada mujer y cada hombre enfrenta 

su existencia desde coordenadas que solo ellos 
irán descubriendo en el discurrir del tiempo y 
a través de sus propios lenguajes, proferidos o 
interiorizados.

Francisco J. Quevedo ha devuelto una vez 
más a La islas y los demonios el digno lugar que, 
por méritos propios, le corresponde dentro de la 
no demasiado extensa producción narrativa de la 
autora, y en especial en la rivalidad evidente que 
esa novela siempre mantuvo con su predecesora en 
el currículum de Laforet. La bibliografía manejada 
por Quevedo para tal objetivo es completa y las 
citas —algunas con una extensión no demasiado 
canónica, pero siempre dilucidadora— de los 
trabajos de los hijos de Carmen Laforet, Agustín y 
Cristina Cerezales Laforet, nos suministran claves 
imprescindibles para acercarnos a la creadora que 
casi siempre fabuló a través de la mera existencia 
propia. ¿Cuántos novelistas no han obrado así y 
nos han legado testimonios insustituibles de la aca-
demia de la vida, de conductas que han modificado 
nuestra manera de pensar y de andar por el mundo?

Juan-Manuel García Ramos
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NORMAS DE EDICIÓN

La Revista de Filología de la Universidad de La Laguna ruega encarecidamente a los autores 
que sean respetuosos con las siguientes normas editoriales:

  1.  El documento se configurará con márgenes de 2’5 cm por los cuatro lados y con espaciado inter-
lineal sencillo.

  2.  Se utilizará como tipo de letra Times New Roman (12 puntos para el texto principal y 10 para 
notas, citas destacadas y bibliografía). No se admite el uso de la negrita ni del subrayado. El 
uso de la cursiva ha de limitarse a su mínima expresión dentro del texto: títulos de libros, 
nombres de revistas o periódicos, obras de arte, palabras extranjeras o que quieran señalarse 
de modo particular y para lo cual el empleo de la letra redonda entre comillas no bastase.

  3.  El artículo llevará: título centrado (en MAYÚSCULAS); debajo y también centrado, nombre del 
autor del trabajo (en letra redonda); en la línea siguiente, y centrado, se pondrá la universidad 
o institución a la que el autor pertenece (en letra redonda).

  4.  A continuación, separado por tres marcas de párrafo (retornos), se incluirá el Resumen en español 
y las Palabras clave; y seguidamente el Abstract y Key Words.

  5.  Salvo en los casos en que se indica otra cosa, la alineación del texto deberá estar justificada y no se 
utilizará la división de palabras con guiones.

  6.  Las notas se colocarán a pie de página con numeración correlativa e irán a espacio sencillo. Las llamadas 
a notas han de ir siempre junto a la palabra, antes del signo de puntuación. Se recomienda que 
sean solo aclaratorias y que se incluyan dentro del texto aquellas en las que se citen únicamente 
el autor, año y página (Alvar 1996: 325).

  7.  Las citas intercaladas en el texto (inferiores a tres líneas) irán entre comillas bajas o españolas («...»), 
sin cursiva. Las omisiones dentro de las citas se indicarán mediante tres puntos entre corchetes: 
[...]. Si en una cita entrecomillada se deben utilizar otras comillas, se emplearán las altas (“...”).

  8.  Las citas superiores a tres líneas se sacarán fuera del texto, sin comillas, con sangría simple (1,27 
cm), en letra de tamaño 10 pt.

  9.  Las ilustraciones (figuras, gráficos, esquemas, tablas, mapas, etc.) se incluirán en el documento 
electrónico o en archivos separados (indicando claramente en el texto el lugar en el que 
deben insertarse). Todas las ilustraciones deben enviarse en formato «jpg», «tiff» o «gif» con 
calidad suficiente para su reproducción. Los autores de los trabajos serán los responsables de 
obtener, en su caso, los correspondientes permisos de reproducción.

10.  En las recensiones, el nombre del autor de la misma debe ir al final del trabajo, y al principio se 
incluirán todos los datos de la obra reseñada. Ejemplo:

José Paulino Ayuso: Antología de la poesía española del Siglo xx, i, 1900-1939, Madrid: 
Castalia, 1996, 450 pp. isbn 84-7039-738-9.

11.  Si el texto está dividido en apartados, se utilizará MAYÚSCULA y centrado para el título principal, 
y para los subapartados, alineados a la izquierda, lo siguiente: 1. versalita; 1.1. cursiva; 
1.1.1. redonda.

12.  Las referencias bibliográficas se colocarán al final del trabajo, separadas del texto por cuatro marcas 
de párrafo (retornos), bajo el epígrafe BIBLIOGRAFÍA, dispuestas alfabéticamente por 
autores y siguiendo este orden:

Deberán indicarse en primer lugar los apellidos (en versalita) y nombre (en letra redonda) 
del autor (en el caso de obras firmadas por hasta tres autores, tras los apellidos y nombre del 
primero se indicará nombre [en letra redonda] y apellidos [en versalita] de los otros; si la 
obra está firmada por más de tres autores, los apellidos y nombre del primero estarán seguidos 
de la expresión et al.). A continuación se señalará el año de publicación (entre paréntesis y con 
la distinción a, b, c... en el caso de que un autor tenga más de una obra citada en el mismo 
año). Seguidamente, se tendrá en cuenta lo siguiente:
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anterior. Ejemplo:
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(eds.), Directions for Historical Linguistics, Austin: University of Texas Press, 95-188.

12.3.  Si se trata de un artículo de revista, título del artículo (entre comillas españolas «...»); 
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Alvar, Manuel (1963): «Proyecto de Atlas Lingüístico y Etnográfico de las Islas Canarias», 
Revista de Filología Española xlvi: 315-328.

12.4.  Si se trata de una publicación o recurso informático, se seguirá lo apuntado anterior-
mente respecto a autores, fecha y tipo de obra, haciendo constar a continuación el 
soporte, dirección electrónica o URL y, en su caso, fecha de consulta. Ejemplos:

Boixareu, Mercedes et al. (2006): «Historia, literatura, interculturalidad. Estudios en curso 
sobre recepción e imagen de Francia en España», en Manuel Bruña et al. (eds.), 
La cultura del otro: español en Francia, francés en España. La culture de l’autre: 
espagnol en France, français en Espagne. Sevilla: Asociación de Profesores de Francés 
de la Universidad Española, Société des Hispanistes Français y Departamento de 
Filología Francesa de la Universidad de Sevilla, 33-58. Edición en CD-ROM.

Jiménez, Dolores (2007): «La anécdota, un género breve: Chamfort», Çédille, revista de 
estudios franceses 3: 9-17. url: http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/djimenez.
pdf; 14/04/2008.

Real Academia Española: CORDE. Corpus diacrónico del español. URL: http://corpus.rae.
es/cordenet.html; 25/05/2008.

Los artículos que no se atengan a estas normas serán devueltos a sus autores, quienes podrán 
reenviarlos de nuevo, una vez hechas las oportunas modificaciones.
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