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EL TRATAMIENTO DE LA TECNICA DEL SUSPENSE
EN LOS CAPITULOS VIIT Y IX DEL QUIJOTE.
UN EJEMPLO DE APLICACION NARRATOLOGICO

Francisco Alamo Felices
Universidad de Almerfa

RESUMEN

Este articulo traza la novedosa y sintomdtica utilizacién de la técnica narrativa del «suspense»,
por parte de Cervantes, en los capitulos viir y x del Quijore.

PALABRAS CLAVE: suspense, narrativa, Cervantes.

ABSTRACT

This article discusses the innovative and symptomatic use of the narrative technique of
«suspense» by Cervantes in Don Quixote, chapters viit and 1x.

KEY WORDS: suspense, narrative, Cervantes.

PLANTEAMIENTOS TEORICOS PREVIOS

Como punto de partida de nuestra exposicién deviene fundamental, antes
que cualquier otra cuestion previa, tanto desde unas minimas y necesarias premisas
metodoldgicas, como, segin detallaremos mds adelante, en lo que afecta a su amplio
capitulo analitico-reflexivo, enmarcar el concepto de suspense desde una perspectiva
o planteamiento general, y asi:

[cabria] hablar de determinados géneros narrativos, dramdticos y filmicos que se
vinculan claramente a su empleo: todas las férmulas de la novela o el cine de intriga,
de terror, de aventuras y sentimentales, la misma tragedia en general y la griega en
particular (recuérdese el principio de la cazarsis ya teorizada por Aristdteles) conectan
y usan esta técnica. Incluso en un sentido todavia mds amplio, puede plantearse
coémo casi cualquier obra literaria espectacular o cinematografica (el Quijote, La vida
es suerio o Un chien andalou) integra este mecanismo de generacién de expectativa
en el receptor mediante determinados recursos intratextuales (Valles 2002a: 9-10).

Comencemos senalando, pues, que el estudio y reflexion del suspense, en-
tendido como técnica narrativa y filmica, puede atenderse, de manera somera, desde
las siguientes tres posibilidades:
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Como mecanismo de deceleracién de la narracién
Como creador de estados de ansiedad o angustia
Analizando su dimensién semdntica

Fueron los formalistas rusos, y con mayor detenimiento Shklovski (1971),
los primeros en plantear el suspense como un mecanismo especifico de retardaciéon
de la accién, procedimiento, por lo demds, sefalaron, usual y caracteristico en las
formas narrativas. Desde otros planteamientos, algunos teéricos han subrayado la
cuestién de la retardacidn sintagmdtica, caso de Brioschi y Di Girolamo (1984), los
cuales hablan de dilacién cuando se refieren, en su ejemplo, al tipo de demora que se
construye en obras como Las mil y una noches para retrasar la revelacién del desenlace
final. También, el estructuralista francés R. Barthes (1974) puede inscribirse en esta
tendencia cuando concibe el suspense como una forma exasperada de distorsion.

El segundo punto de vista, en el que mds han incidido escritores y critica
literaria (citemos, por su relevancia tedrica en el desarrollo del concepto y su efecti-
vidad literaria, entre otros, a Pagnini (1975), Narcejac (1958) y Highsmith (1966)),
pone el énfasis de esta técnica narrativa:

[...] en la tensidn o angustia del lector/espectador el rasgo predominante de este
mecanismo, casi entendiéndolo incluso —en otra acepcién que también se le ha
otorgado al término— como un elemento definidor de una modalidad narrativa
(Valles, 2002a:15).

Por dltimo, y en tercer lugar, esta modalidad de anilisis se confecciona desde
la dimensi6én semdntica, esto es, conformando las posibles modalidades significativas
que presente el suspense (Lugowski 1932 y M. Bal 1987)).

De las tres perspectivas anteriores se segregan, y siguiendo el andlisis del
profesor Valles Calatrava (2002), dos pardmetros bésicos, que pasamos a resumir, en
la consideracién y arquitectura del suspense como técnica narratoldgica:

[...] parece claro [...] que en la consideracién del suspense, y dejando al margen por
el momento sus diferentes valores semdnticos, intervienen dos factores diferentes
aunque estrechamente concatenados: el primero, concerniente estrictamente al
discurso, alude a la distorsidn o expansion sintagmdtica del mismo y al retraso en la
conclusion de un proceso, asi como a los mecanismos textuales desarrollados para con-
seguirlo, primordialmente con el papel esencial representado por la légica narrativay
las estructuras secuenciales que gufan/organizan racionalmente el relato; el segundo,
referido al lector/espectador, incide en la expectativa que causa en él la estrategia
intratextual que el texto plantea en busca de una determinada actitud psicoldgica y
cooperacidon interpretativa del destinatario implicito (Valles 2002a:18)".

' Los subrayados son mios. En esta linea, ademds, pueden ubicarse los diferentes tipos de
definiciones que de la categoria suspense aportan una serie determinada de diccionarios de términos
literarios o de estética; asi aparece detallada dicha unanimidad en las aportaciones definitorias que se



TABLA 1.

PLANTEAMIENTO ESPEC{FICO DE
UN DETERMINADO COMIENZO

ALARGAMIENTO —RALENTIZA-
CION— DE LA ACCION NARRATIVA

RESOLUCION-DESENLACE-CONCLU-
SION DIFERIDA

Entendido como el acontecimiento
o conjunto concentrado de ellos
que, actuando como funcién cardi-
nal'—informacién, perturbacion,
envio del mandador, etc.,— abre
la historia.

Nos referimos, en este caso, a la
amplificacién o alargamiento tem-
poral realizado en el discurso con
respecto a la dimensién cronoldgica
de la historia, a la mayor amplitud
y extension del segmento temporal

En sentido general, el acontecimiento
o conjunto concentrado de ellos que
resuelve, al término del discurso narra-
tivo, las tensiones e intrigas planteadas
y acumuladas a lo largo de la accién,
clausurando el desarrollo de la historia

del discurso o relato respecto al de  con una situacién estable.
la historia.

! «Al replantear la nocién proppiana de funciones, Barrugs (1966) [...], divide estas en dos grandes tipos: las finciones distribucionales, o funciones
por antonomasia, comprenden las operaciones narrativas, por lo que tienen un cardcter estrictamente sintdctico; se subdividen en funciones cardinales
o primarias, que representan acontecimientos centrales en la progresion de la accion, y catdlisis o funciones secundarias, que son notas subsidiarias en

tanto que representan acontecimientos menos trascendentes y subordinados a los cardinales» (VALLEs 2002b: 389).

Podriamos ir ya delimitando el modelo de arquitectura suspensiva que apli-
caremos y desarrollaremos para este ejemplo cervantino, en particular, ofreciendo
esta propuesta de estructura general operativa y de andlisis formal en tanto que
técnica narrativa’:

NUESTRA PROPUESTA CONCEPTUAL Y TERMINOLOGICA

Hemos expuesto en la elaboracién de un exhaustivo corpus de los princi-
pales términos —intra y extratextuales— de la teorfa de la narrativa (Diccionario de
Teoria de la Narrativa, 2002), una propuesta, entre otras muchas, de definicién del
suspense que abarcara, en su totalidad, su consideracién como técnica y estrategia
del discurso narrativo y que fijamos, a continuacién, como resumen-conclusién de
las teorias con anterioridad apuntadas:

El suspense o suspensién (del latin, suspendere), al que también se ha denominado con tér-
minos més vinculados a sus efectos sintagmdticos dilacion o retardacién, es un fenémeno
que acttia en un doble nivel: textualmente, organizando una expansién y amplificacién
sintagmdtica, un alargamiento discursivo que se vincula, en el plano secuencial de la

ofrecen del suspense en esta némina representativa de la cuestion referida: GREmMas y CourTis (1976),
BERISTAIN (1985), EsTEBANEZ CALDERON (1996), SoUuriav (1990) y PRINCE (1987).

2 «[...] el suspense aparece asi, en su vinculacién con la légica secuencial, como un mecanismo
intratextual que actda, de cara a la narracién, posponiendo y enfatizando los signos que revelan la
conclusién de un proceso y, de cara al lector, generando una expectativa psicolégica de diversos tipos a
partir de la misma naturaleza de los hechos narrados y de la espera del lector en la conclusion necesaria
de un proceso previamente abierto y atin no ultimado» (VaLLes 2002a: 20-21), a lo que habria que
afiadir toda una amplia gama de factores diversos tanto de indole textual como contextual e intertextual.
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l6gica narrativa, a la generacidén de un retraso o posposicién en el proceso secuencial
activado; pragmdticamente y en relacién con lo anterior, el suspense produce efectos
diversos (inquietud, tensién, miedo, angustia, interés) en el lector/espectador.

Se trata, pues, de una estrategia discursiva de alargamiento sintagmatico y dilacién
del desenlace del proceso secuencial destinado a crear determinados efectos prag-
maticos en el destinatario. En este sentido, el suspense se vincula extratextualmente
de modo fundamental con la organizacién secuencial (1a espera dilatada para que
concluya un proceso légico que debe cerrarse) y con el lector implicito (a estrategia
requerida de lectura) y mantiene conexiones privilegiadas con la gradacién o tension
narrativa, con la anacronia y con la anisocronia. Especial trascendencia tienen los
signos discursivos sintdcticamente enfatizadores del efecto suspensivo: asi, en el cine,
la musica, el movimiento lento de cdmara o el encuadre parcial (Valles 2002b: 564).

EL MODELO DE CERVANTES

Pero estd el dano de todo esto que en este punto y
término deja pendiente el autor desta historia esta
batalla, disculpdndose que no hallé mds escrito destas
hazanas de don Quijote, de las que deja referidas
(Cap. v, 1 Parte).

Dentro de la arquitectura textual (e ideoldgica) que conforma al Quijote como
una de las primeras manifestaciones de la novela burguesa (laica) en el siglo xv,
vamos a detenernos, como objeto de nuestro anilisis, en esta primigenia utilizacién
de técnicas de ralentizacién de la accidn narrativa o suspense que Cervantes pone en
marcha entre el capitulo viir de la 1 Parte y el comienzo del 1x correspondiente ya a
la 11 Parte de su genial obra.

Efectivamente, y atin mds, el retraso, la deceleracién —brusca, en este caso—,
de la velocidad narrativa (de la diégesis en su sentido narratolégico general), viene a
resaltar y a incidir en el otro elemento bdsico y constitutivo en la conformacién de
la estructura novelesca cldsico-burguesa, e/ lector:

Pues inventarse el suspense supone —es obvio— inventarse ademds al lector al que
le hace un guifio cémplice, inventarse el sentido mismo de la ‘ficcién real’. El gué
va a pasar luego es lo que constituye la trama de hilos con que se va urdiendo cual-
quier narracién vélida, el secreto auténtico de la novela tal como la entendemos y
tal como surge desde la picaresca hasta el Quijote (Rodriguez Gémez 2003: 142).

Lo que, en realidad, es determinante y sintomadtico en lo referente a la creacién
y consolidacién de estos, radicalmente novedosos, medios técnicos en la confeccion de
la novela burguesa (en tanto que ya no tiene nada que ver con la sacralizada escritura
feudalizante), como el suspense, es que, en este caso concreto, Cervantes lo utiliza
como estrategia intratextual, segtin lo que se expuso lineas arriba, para que continte
la tensién de la accidn relatada y no se pierda o se diluya la carga emocional producida
en el lector. Y es que, incluso, Cervantes elige con increible precisién, lo que ain nos
impresiona mds desde nuestra privilegiada posicién tedrico-critica contemporanea,



el (un) momento extremo: Don Quijote se encuentra en una lamentable y peligrosa
situacién, herido y en un duelo a muerte con un atrevido hidalgo..., justo el momento
en que se detiene bruscamente la narracién.

Lo mds sorprendente del experimento cervantino es el intento del autor no
s6lo de crear expectacién e inquietud en el lector, sino, también, atraparlo y encade-
narlo a la lectura a sabiendas de que necesitard —seguir leyendo/comprando, a fin
de cuentas, el siguiente tomo de la historia— la resolucién de tan grave situacién
en la que se ha dejado al héroe de la historia.

Asi pues, Cervantes va a complicar la escena de acuerdo con este tripode
compositivo de lo que vendria a ser su concepcion de un determinado tratamiento
del método suspensivo:

a) El autor (;cudl?) de esta historia la dejé pendiente en esta batalla porque no hallé
nada mds escrito sobre las hazanas de Don Quijote.

b) Pero el segundo autor (;cudl?) de esta historia no quiso creer que todo hubiera
quedado en el olvido [...] ni que los curiosos ingenios de La Mancha (aqui,
claro, solo hay sarcasmo) no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios
algunos papeles que tratasen de este caballero.

¢) Asi, ese segundo autor (pero ;cudl?, nos volvemos a preguntar casi obligadamente)
no se desesper6 de hallar el fin de esta historia y en efecto la encontré «de/
modo que se contard en la segunda parte» (Rodriguez Gémez 2003: 143-144)°.

Anotemos, ademds, por lo que supone de alteracién de la estructura secuencial
basica de la novela, que Cervantes, en estos dos capitulos, disloca la combinacién
cldsica de las secuencias elementales en secuencias complejas construidas mediante
el procedimiento denominado encadenamiento®, esto es, que la conclusién de una
secuencia constituya también el inicio de la otra (Bremond 1966, 1973), de acuerdo
y regido por el siguiente esquema:

A B C
L.IL.I L.IL.I L.IL.I

al a2 a3 bl b2 b3 cl 2 3

El cual quedaria quebrado con la irrupcién dilatoria y suspensiva de la pausa
que es la que concatena el final del capitulo viir y el comienzo del 1x, quedando asi
esta abrupta confeccién esquemadtica secuencial:

3 «Légicamente, Cervantes nos estd remitiendo a la segunda parte de este primer libro
(dividido, como decfamos, en cuatro), que es quizd la mejor situada de todas. Pero en este caso no
ocurre en absoluto asi. La primera parte termina justamente con el suspense de la batalla, y se supone
que el lector buscard con avidez lo que se cuenta en la segunda parte para enterarse al menos de lo que
ocurre al fin con las heridas y las espadas» (Ropricuez GoMEZ 2003: 144).

* «Asi, el encadenamiento es propio de la novela de accién, de aventuras, de espionaje,
bizantina, picaresca, etc., que estd presidida por la hilazén de acontecimientos distintos y yuxtapuestos
en sucesividad» (VALLEs 2002b: 549).
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al a2 a3 pausa a4 a5 b...
Cap. VIIT  Cap. IX

LA ESTRUCTURA SUSPENSIVA DE LOS CAPITULOS VIII Y IX

A B
al a2 a3 [...] a4 a5 b...
Los frailes de El escudero La lucha El hallazgo y Continuacién — Conclusién
San Benito vizcaino  con el escudero  compra del manuscrito  de la bistoria  de la misma

= Planteamiento especifico de un determinado comienzo

(A)

(a1) El comienzo de la estructura secuencial, que conformard a posteriori la
introduccién (aplicacién) de la técnica suspensiva por parte de Cervantes, tendria su
despliegue inicial/argumental hacia el final del capitulo viir (1 Parte) con el encuentro
y el incidente que don Quijote protagoniza con los frailes de San Benito:

[...] porque aquellos bultos negros que alli parecen deben de ser y son sin duda algu-
nos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester
deshacer este tuerto a todo mi poderio (E/ Quijote, 1998: 99)°.

(a2) Tras acometer don Quijote a uno de los frailes, poner en fuga al otro y ter-
minar Sancho apaleado por intentar despojar al religioso caido, se dirige nuestro héroe a
la dama vizcaina, que iba a embarcar a las Indias y que venta tras la pareja de los referidos
frailes, para que se dirija al Toboso y le cuente a Dulcinea c6mo la ha liberado de aque-
lla «gente endiablada y descomunal» (ibid.: 100), y creyendo el escudero vizcaino, que
acompanaba a la dama, que don Quijote estaba molestando a la misma «[...] se fue para
don Quijote y; asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaina,
[...]» (ibid.: 102) que o dejaba de molestar o él lo despediria, desencadendndose un cruce
de provocaciones que culminaria en un duelo brutal entre ambos.

(a3) Cervantes describe a continuacién la alarmante situacién, en la que
destaca, narratolégicamente hablando, la poca velocidad® de la misma utilizando,
asi, una estrategia técnico-compositiva muy efectiva —ralentizacién— en la que se

> Todas las notas textuales de la obra proceden de la siguiente edicién, Miguel de CERVANTES
[1605-1615] (1998): Don Quijote de la Mancha (dir. Francisco Rico), Instituto Cervantes-Critica, Barcelona.

¢ «La velocidad narrativa responde fundamentalmente a la posicién y tratamiento que dé el
narrador al material diegético: una posicién de respeto a la cantidad temporal de la historia provocard
efectos de isocronia y de identidad durativa historia/relato (escena), el intento de manipulacién —por
condensacidn, supresion o ampliacién— de la misma generard los de anisocronia (sumario, elipsis, ralenti).
De este modo, se generan efectos ritmicos bien diversos: avance mantenido (escena) y detencion (pausa),
aceleracion mds o menos rdpida (elipsis, sumario) y desaceleracién (ralentizacion)» (VarLes 2002b: 591).



pretende atrapar al lector en el vértigo y en la ferocidad de la lucha —profusamente
detallada— que se entabla entre los dos personajes:

[Y] arrojando la lanza al suelo, sacé su espada y embrazé su rodela, y arremetié al
vizcaino, con determinacién de quitarle la vida. El vizcaino, que ni le vio venir, aunque
quisiera apearse de la mula, que por ser de las malas de alquiler, no habia que fiar
en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avinole bien que se hallé
junto al coche, de donde pudo tomar una almohada, que le sirvié de escudo, y luego
se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos (ibid.: 102-103).

La encarnizada lid continda, como sabemos, con la cuchillada que recibe
don Quijote encima de un hombro —seguimos insistiendo en el detallismo que de
la misma realiza el autor escalonando las peripecias del combate en pos de un climax
lo mds dramdtico posible—, el cual, viéndose seriamente apurado, y tras encomen-
darse a Dulcinea, arremete, con ferocidad, al escudero que, por su parte, le espera
decidido, ocurriendo lo increible, es decir, nada, la accién, en su punto mds dlgido
y extremo, tal y como queria su autor, se detiene:

Venia, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaino con la espada en
alto, con determinacién de abrirle por medio, y el vizcaino le aguardaba ansimesmo
levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban
temerosos y colgados de lo que habia de suceder de aquellos tamanos golpes que se
amenazaban; y la sefiora del coche y los demds criados suyos estaban haciendo mil
votos y ofrecimientos a todas las imdgenes y casas de devocion de Espana, porque
Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.
Pero estd el dano de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor
desta historia esta batalla, disculpdndose que no hallé mds escrito destas hazanas
de don Quijote, de las que deja referidas. [...] y [...] no se desesperd de hallar el fin
desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le hallé del modo que se
contard en la segunda parte (ibid.: 103-104).

—> Alargamiento —ralentizacién— de la accidn narrativa
[El hallazgo y compra del manuscrito]

Situados, dentro de la confeccidn capitular del libro, en el comienzo del capitu-
lo 1x (11 Parte del Primer libro), Cervantes nos ofrece una original y novedosa solucién
asu planteamiento técnico anterior, incidiendo, de nuevo, claro estd, en la emocién del
climax suspendido al final del capitulo vir, escribiendo al inicio del capitulo citado:

Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaino y al famoso don
Quijote con las espadas altas y desnudas [...].
Causéme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leido tan poco se volvia

en disgusto [...] (ibid.: 105)’.

7 «causdme'y a mi parecer semejan ser ya los primeros atisbos de la irrupcién de Cervantes

en el texto. Sélo que aqui hay una estrategia narrativa bdsica: el Cervantes supuesto lector de su libro
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Estrategia narrativa que Juan Carlos Rodriguez (2003) disecciona de acuerdo
con los presupuestos que extraemos de su estudio del Quijote, que estamos siguiendo,
y que concuerda con nuestros planteamientos:

Primero nos cuenta cémo la historia ‘se pard” (ésta es la conciencia del suspense) y
quedd ‘destroncada’ sin que su ‘autor’ nos dijese dénde se podia hallar lo que faltaba
[...] De entrada rompe con ciertas opiniones tradicionales que aceptan sin mds la
cuestién de que Cervantes lo tnico que habria hecho en este capitulo IX [...] su-
pondria un mero burlarse de uno de los #gpoi caballerescos ya aludidos tantas veces.
Es decir, burlarse de la imagen del manuscrito (mds o menos mégico) ‘hallado’ en
algin sitio no menos mdgico y donde ya se narra la historia del caballero desde su
nacimiento hasta su final a veces inabarcable [...] (Rodriguez Gémez 2003: 145).

Como sefialdbamos en nuestra propuesta-definicion del concepto del suspense,
la historia y el hallazgo del manuscrito viene a funcionar, apuntdbamos, en tanto
que «estrategia discursiva de alargamiento sintagmadtico y dilacién del desenlace del
proceso secuencial destinada a crear determinados efectos pragmdticos en el destina-
tario», y funcionando, desde la perspectiva tedrico-textual de las categorias temporales
que estudia Genette (Alamo 2002), como una pausa® que decelera (demora) la, ya
supuesta, ansiedad —como su efecto pragmdtico consiguiente— que el lector tiene
(tendria) por la resolucién de aquel final violento sesgado cuyo planteamiento, muy
moderno en cuanto a su andamiaje técnico, construyé asi nuestro autor.

Cervantes, tras una nueva detencién del proceso diegético referido, en esta
ocasién, como subraydbamos lineas arriba, al zopoi de este tipo de composiciones de
que los méritos de todo gran caballero —don Quijote, en nuestro caso—, deben tener
siempre escritas sus aventuras en un texto secreto que, al final, es sacado ala luz, viene
a desviar dicha cuestién prototipica de la novela caballeresca de la siguiente manera:

Pasé, pues, el hallarla en esta manera:
Estando yo un dfa en el Alcand de Toledo [...] (ibid.: 107).
[...] compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real [...] (ibid.: 108).

De donde se desprenden dos circunstancias medulares en la construccién
y fijacién de la novela moderna (de texto anti-feudal, mds concretamente, por tan-

nos estd incitando a sentirnos arrastrados por el mismo gusto y a sentir (como ¢él) el hechizo de lo que
atn queda por leer» (RODRIGUEZ GOMEZ 2003: 147).

8 «La pausa consiste en la detencién del tiempo diegético, de la accién, dando entrada a
pasajes descriptivos. Es un procedimiento de desaceleracién, en el cual el tiempo de la historia es menor
que el del relato (TH>TR) [...]. Explica M. BaL (1977: 84) que la pausa se ha abordado de distinta
manera en los diversos periodos de la historia de la literatura. Ademds, segin afiade con posterioridad
GENETTE (1983: 25), puede distinguirse otro tipo de pausa que no es descriptivo, hablamos de la
digresion reflexiva. Desde el punto de vista de la composicién produce el mismo efecto de parada de la
accién que la pausa descriptiva. Se trata de fragmentos discursivos, de tesis, argumentacion o valoracion.
Suele utilizarla sobre todo el narrador omnisciente y estd ligada a la expresién de la subjetividad [...]»
(ALamo 2002: 62-63).



to, en aquellos momentos, con todo lo que eso suponia en la construccién de una
nueva escritura, al estar, Cervantes, conscientemente imbuido de la nueva ideologia
pre-capitalista —hablarfamos, mds exactamente, de formaciones sociales de transi-
cién—"’ alejada (enfrentada) ya de la sacralizacién —Sefor/siervo— organicista del
feudalismo):

Localizacién concreta —presencia fisica—, actualizacién del yo autorial («Estando
yo un dia...»)

La aparicién de la nueva légica capitalista del mercado y del libro —del trabajo, en
general— como un mero objeto mds de transaccién («/...] compré al mu-
chacho todos los papeles y cartapacios por medio real [...]») y, ademds, pagd dos
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo al morisco traductor de las aventuras
quijotescas (la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador ardbigo)

En resumidas cuentas, la verdadera y auténtica lectura que se desprende de
estas fundamentales pdginas es este hecho singular:

[...] que Cervantes tenga que comprar el manuscrito en el mercado es lo que no
se espera, es la auténtica sorpresa en cualquier sentido. Puesto que al comprar el
libro en el mercado, Cervantes se nos presenta no sélo como el fingido lector, sino
descaradamente como el escritor que es (descaradamente propietario) de su obra
y que por eso, en el fondo, puede comprarla o venderla. E/ escritor que compré su
propio libro nos estd configurando verdaderamente la nueva imagen del escritor. Y
esto es lo asombroso (Rodriguez Gémez 2003: 151).

- Resolucién —desenlace— conclusién diferida

(B)

(a4) Asi que Cervantes compra, por tanto, esa serie de papeles viejos, si bien las
aventuras de don Quijote se acompanan de anotaciones e ilustraciones —realzandose
teatralmente las mismas, por consiguiente—, y da, por fin, anulado el suspense con
la culminacién de la pausa argumental de la historia del manuscrito, continuacién
de la historia:

Estaba en el primer cartapacio pintado muy al natural la batalla de don Quijote
con el vizcaino, puesta en la mesma postura que la historia cuenta, levantadas las

espadas [...] (ibid.: 109).

? «Las formaciones de transicién se caracterizan por una coexistencia de modos de
produccion, a nivel estructural, y en consecuencia por una ‘mezcla’ (una lucha por tanto inevitable)
entre los diversos tipos de relaciones sociales que en ellos coexisten» (RoDRIGUEZ GOMEZ 1974: 32).
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Vuelve a aparecer en el texto, después, otra pequefia pausa con las descripcio-
nes de las pinturas y los pies de las mismas referidos a los nombres de los personajes
de la historia y de su autor ardbigo, para reanudarse, sin mis, el climax, la velocidad
y la tensién del combate que Cervantes paralizé como conclusién del capitulo viir,
de esta manera:

Puestos y levantados en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados
combatientes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo:
tal era el denuedo y continente que tenian (7bid.: 110).

(a5) El denodado enfrentamiento, sin duda, el mds violento de todo el libro,
continuard hasta la derrota del vizcaino, la peticién de clemencia para él por parte de
la sefiora del coche, concluyéndose con la pena que don Quijote impone a su rival,
el cual debe presentarse «ante la sin par doiia Dulcinea, para que ella haga dél lo que
mds fuere de su voluntady (ibid.: 111).

(b1) Corresponderia ya al inicio del capitulo x (De lo que mds le avino a don
Quijote con el vizcaino y del peligro en que se vio con una turba de yangiieses) con el
retorno a la secuenciacién encadenada de los acontecimientos de la historia.

Sirvan estas reflexiones acerca de la utilizacién, en la construccién de las
aventuras de don Quijote, de técnicas de retardacién de la accién de la narracién
como la del suspense tratado en los capitulos vii y 1x, como otro de los innumerables
ejemplos de esta monumental obra que es £/ Quijote que, escrita en medio de la
necesidad (pura hambre) y sin muchas esperanzas depositadas en ella por su autor,
deviene en el comienzo, entre tantas otras cuestiones, de algunas de las nuevas técnicas
y estructuras tedrico-ideoldgicas que estaban anunciando la literatura —la novela—
moderna y que Cervantes no imaginé ni vislumbré, en la orfandad y el desprecio
artistico que sufrié en vida (recordemos las terribles palabras de Lope en su carta
fechada el 4 de agosto de 1604, cuando tras ningunear las Comedias cervantinas,
afade, como es sabido, que de los poetas que intentan manifestarse pablicamente
ninguno tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote, que habrian
de cumplirse las palabras de Sansén Carrasco:

Es tan verdad, senor —dijo Sansén—, que tengo para mi que el dfa de hoy estén
impresos mds de doce mil libros de la tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelonay
Valencia, donde se han impreso; y atin hay fama que se estd imprimiendo en Amberes,
y a mi se me trasluce que no ha de haber nacién ni lengua donde no se traduzga.

ReciBIDO: junio de 2012. ACEPTADO: julio de 2012.
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LOS SUBSIDIOS DE TRES TEORIAS SEMANTICAS
PARA LA GENERACION
DE DEFINICIONES LEXICOGRAFICAS

Félix Valentin Buguefio Miranda
Virginia Sita Farias’
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

RESUMEN

En este trabajo se presentan tres modelos tedricos: la semdntica de las condiciones de verdad,
el andlisis componencial y la teoria de los prototipos. El objetivo es evaluar los subsidios que
estas teorfas podrian ofrecer para la generacién de definiciones.

ParaBras Crave: definicién, significado, teorfas semdnticas.

ABSTRACT

In this paper we concisely present three theoretical models: the truth-conditional semantics,
the componential analysis, and the prototype theory. The aim is to evaluate the benefits that
these theories could provide for the formulation of definitions.

Key Worbs: definition, meaning, semantic theories.

INTRODUCCION

Zgusta (1971: 21) senalaba ya la importancia que tiene en el dmbito de la
(meta)lexicografia la definicién de significado, teniendo en cuenta que «practically all
decisions of the lexicographer are in direct or indirect relation to the way in which he
deals with lexical meaningy. Asi pues, si el lexicégrafo tiene una concepcién especifica
del significado, ello tendrd un reflejo directo en su tarea de generacién de paréfrasis.

Los diccionarios de lingiiistica y filosofia suelen eludir la definicién de
significado —pese a su importancia para el desarrollo de las mencionadas cien-
cias—, prefiriendo disertar sobre las distintas perspectivas desde las que se ha
tratado la cuestion, las dificultades inherentes a la aprehensién y/o delimitacién
de lo que suele llamarse contenido semdntico de unidades léxicas y enunciados,
o, incluso, refiriéndose exclusivamente a las relaciones de sentido (sinonimia,
antonimia, hiponimia/hiperonimia, meronimia, etc.) que se establecen entre las
palabras (cf., por ejemplo, Lewandowski 1990: s.v. Bedeutung; Crystal 2001: s.v.
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meaning; BulSmann 2008: s.v. Bedeutung; Glick 2010: s.v. Bedeutung; Blackburn
2008: s.v. meaning; Prechtl y Burkard 2008: s.v. Bedeutung). En algunos casos
esos diccionarios buscan una suerte de «simplificacién» del problema, definiendo
significado como «The relationship between words or phrases and the objects or
ideas which they designate» (Hartmann y James 2001: s.v. meaning) o «what
a language expresses about the world we live in or any possible or imaginary
world» (Richards y Schmidt 2002: s.v. meaning). Tales definiciones, sin embargo,
consideran el problema sélo parcialmente y estdn, por lo tanto, lejos de poder
responder satisfactoriamente a la cuestién central aqui en discusién.

Segin Alcaraz Var6 y Martinez Linares (1997: s.v. significado), las dificultades
concernientes al significado se deben a «su naturaleza fugaz y resbaladiza», de modo
que «os lingiiistas y los filésofos saben que la explicacién plena de su naturaleza y
funcionamiento estd atn lejos del hombre». De hecho, el andlisis de la cldsica opo-
sicidén entre «expresiones con contenido» y «expresiones sin contenido» permitié
demostrar que, aunque hay evidencias concretas de la existencia de la magnitud
«significado», un acercamiento que busque determinar qué se entiende por «sig-
nificado» resulta insatisfactorio. Asi pues, no quedaria otro camino que indagar el
problema por medio de expedientes metodoldgicos indirectos (cf. Bugueno Miranda
y Farias 2011). Kilgarriff (1997; 2007) llega a una conclusién similar al tratar del
«significado» en relacién con el problema de la «desambiguacién de los sentidos de
las palabras [word sense disambiguation]» en los diccionarios. El autor sostiene que
el gran desafio en lo referente a la tarea de deslindar las acepciones es justamente la
definicion de sentido de las palabras, de modo que «There are no decisive ways of
identifying where one sense of a word ends and the next begins» (Kilgarriff 2007:
29). Respecto al problema de la «desambiguacion de los sentidos de las palabras»,
Atkins y Rundell (2008: 263) llaman la atencién sobre la disparidad entre los di-
versos «sentidos de una palabra» que el diccionario describe y los «significados de
las palabras», tal como los conciben los usuarios de tales obras. Los autores plantean
el problema de la siguiente manera: de una parte, estd el hecho de que identificar y
describir los significados de las palabras es la principal tarea que le toca al lexicografo;
de otra parte, sin embargo, estd la falta de acuerdo sobre qué serian los «sentidos de
las palabras», o incluso sobre si efectivamente existirian. En resumen, se puede decir
que «Lexicographers are therefore in the position of having to describe something
whose nature is not at all clear» (Atkins y Rundell 2008: 264).

Tras numerosas discusiones tanto en el marco de la filosofia como de la lin-
giifstica, la imposibilidad de formularse una definicién objetiva de «significado» ya
queda expuesta con meridiana claridad. Sin embargo, la existencia de un contenido
semdntico en las expresiones lingiiisticas resulta insoslayable. Los lexicégrafos, pues,
tienen frente a s una verdadera paradoja al momento de generar las definiciones. El
acto de definir involucra dos aspectos complementarios, pero claramente diferencia-
dos: (a) optar por una concepcidn de significado y (b) explicitarlo por medio de una

" Becaria del Programa de Doctorado-Sandwich DAAD-CNPq (Brasilia, DF/Brasil).



formulacién lingiiistica. Una teorfa semdntica', aunque tampoco estd en condiciones
de ofrecer una respuesta objetiva para la cuestién de que se trata, puede ofrecer im-
portantes contribuciones en ambos procesos. En el primer proceso, actiia determi-
nando qué se entiende por significado, o quizds, mejor dicho, bajo qué perspectiva
se debe indagar el problema; en el segundo proceso, determina qué informaciones
se explicitardn en la parédfrasis definidora. En este trabajo se analizardn tres teorfas
semdnticas —la semdntica de las condiciones de verdad, el andlisis componencial
y la teorfa de los prototipos—, a fin de evaluar sus aportes y limites respecto a los
dos procesos involucrados en el acto de definir. Asi pues, nos concentraremos, por
una parte, en la concepcién de significado que se engendra en el dmbito de cada
teorfa, y, por otra, en las nociones de «categorizacién», «intensién» y «extensién»,
fundamentales por lo menos en lo concerniente a la generacién de definiciones de
sustantivos (cf. Farias 2009b; 2012).

EL SIGNIFICADO EN EL MARCO
DE UNA TEORIA SEMANTICA

La propia naturaleza del problema y su proyeccién sobre el campo de la
lexicografia tornan necesario hacer algunas consideraciones previas a la exposicién.

En primer lugar, y como es de conocimiento general, dentro de la semdn-
tica hay una gran cantidad de escuelas que se oponen o se complementan tanto en
funcién de su fundamentacién epistemoldgica* como de la propia comprensién
de lo que es significado en los diversos niveles de organizacién de la lengua’®. Si se
considera exclusivamente el dmbito de la semdntica léxica, por ejemplo, Geeraerts
(2010) reconoce cinco escuelas o corrientes.

En segundo lugar, hay que considerar también si los lexicégrafos, de hecho,
emplean alguna teorfa semdntica al momento de redactar una definicién. En Bu-
guefio Miranda y Farias (2011: 10) se menciona que «la teorfa metalexicogrifica ha
oscilado entre la asuncién implicita de su utilizacidn [7.e. de una teorfa semdntica] en
la redaccién de una paréfrasis [...], una relacién explicita entre una teorfa semdntica
y la redaccién de las parfrasis [...] y un balance pesimista sobre el particular [...]».

Para efectos de este trabajo, y dentro de las multiples posibilidades de acercarse
al problema del significado y su posible proyeccién sobre la generacién de defini-
ciones, optamos por considerar tan sélo las tres teorias semdnticas anteriormente

! Segtin BUGUERO MIRANDA (2009), la teoria semdntica es uno de los pardmetros en los
que debiera anclarse una «teorfa general de la definicién». Los demds pardmetros son una taxonomia
de paréfrasis explicativas y un paztern sintéctico.

> Dos ejemplos de concepciones antagénicas del significado son las de BALDINGER (1977)
y FiLLmore (1982).

% Sobre el concepto de nivel de organizacién de la lengua, cf. HENNE (1982). En RIEMER
(2010: 21-22), por otro lado, hay una interesante discusion sobre la correlacion entre los niveles de
organizacion de la lengua y la semdntica.
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mencionadas. Respecto a la relacién entre estas teorfas del significado y la (meta)
lexicografia —en especial, la generacién de definiciones—, Lara (1996) resalta, por
ejemplo, que los lexicégrafos advirtieron que habia una analogia entre los semas de
la teorfa semdntica estructural y la propia sintaxis de redaccion de las definiciones
generadas por genus proximum et differentiae specificae (cf., también, Hilty 1995:
301; Poll 2002: 59). Por otro lado, los aportes de la semdntica cognitiva parecen
tener igualmente un reflejo inmediato en la redaccién de definiciones (cf. Geeraerts
2001; 2003; Poll 2002: 128-129).

Nos gustaria, por fin, subrayar que en ningin momento se desconocen los
aportes que otras perspectivas puedan ofrecer. Sin duda alguna que las contribuciones
de Fillmore (1977; 1982), pero sobre todo del FrameNet, le ofrecen a la lexicografia
nuevas perspectivas de trabajo como, por ejemplo, en la lexicografia bilingiie (cf. Boas
2001). Otro tanto se puede decir de Pustejovsky (1991). En relacion a la aplicacién
de la teoria de Pustejovsky (1991) a la lexicografia, no la hemos considerado, pues su
objetivo es preocuparse y explicitar el poder combinatorio de las unidades Iéxicas. De
hecho, Redes (2009) —diccionario combinatorio que se basa en la Teorfa del Lexic6n
Generativo— no ofrece paréfrasis que expliciten el contenido de las unidades léxicas.

1. SEMANTICA FORMAL

A pesar de que la doctrina aristotélica de la categorizacién fue asimilada por
la escoldstica medieval (cf. Cerny 2000: 76-79), contribuyendo con esto a un modelo
de generacién de paréfrasis, es indudable que la aplicacién exclusiva del modelo de
genus proximum et differentiae specificae no garantiza una definicion bien formulada.
Es s6lo a fines del siglo x1x que, en el dmbito de la légica, se engendran dos conceptos
fundamentales para la (meta)lexicografia. Frege (2008) es el primero en reconocer
la necesidad de distinguir los dos aspectos del significado, a los que denominé Sinn
y Bedeutung (traducidos corrientemente hoy como sentido [Sinn] y referencia [Re-
ferenz] [cf. Vater 2005: 13])*. Para explicar la distincion establecida, Frege (2008)
usa el célebre ejemplo de las designaciones estrella matutina [Morgenstern] y estrella
vespertina [Abendstern]: ambas tienen la misma referencia, pero no el mismo sentido,
una vez que cada expresién alude a una propiedad especifica de la referencia’. De esa
manera, se concibe la sinonimia como una identidad de referencia.

# Tanto Lyons (1989: 119) como Varer (2005: 13) llaman la atencién sobre lo poco feliz
que ha sido la eleccion de los términos fregeanos. Lyons (1989) explica que la seleccién de los términos
Sinn'y Bedeutung es producto de la concepcién de lenguaje de los filésofos, que entienden la «referencia»
como una relacién semdntica bésica. El autor anade que el alemdn poseeria términos mds apropiados
para designar las nociones en cuestién: Bedeutung estaria mejor empleado en lugar de Sinn, a la vez
que Bezeichnung (al igual que Referenz) podria sustituir el término Bedeutung.

> Lyons (1989) y VATER (2005), una vez mds, hacen notar que el ejemplo propuesto por
FREGE (2008) no es completamente oportuno. Las designaciones Morgenstern'y Abendstern se acercan
a los nombres propios. VATER (2005: 29-30) advierte que «von EN [ie. Eigennamen] nehmen die



Carnap (1988) es quien plantea la dicotomia fregeana sentido/referencia
en términos de intension/extensién. El autor desarrolla un método de andlisis del
significado que se aplica a los llamados designadores [designators]. Los designadores
comprenden las sentencias declarativas, las expresiones individuales (o constantes in-
dividuales) y los predicadores (constantes de predicados). Carnap (1988: 1) considera
que «If two designators are equivalent, we say also that they have the same extension.
If they are, moreover, L-equivalent [i.e. légicamente equivalentes], we say that they
have also the same intension»°. La extension de una sentencia declarativa corresponde
a su valor de verdad, mientras su intension corresponde a la misma proposicién. La
extension de una expresion individual, por otra parte, corresponde al individuo a
que se refiere, y su intensién, al concepto por medio del que se identifica este indi-
viduo. Finalmente, la extensién de un predicador equivale a la clase de individuos a
los que se aplica, al paso que su intensién corresponde a la propiedad que expresa.

Tarski (1944: 345) sostiene que «Semantics is a discipline which, speaking
loosely, deals with certain relations between expressions of a language and the objects
(or «states of affairs») «referred to» by those expressions»’. Asi pues, se entiende el sig-
nificado en términos de una correspondencia con la realidad extralingiiistica. Dicho
de otro modo: el significado corresponde a las condiciones de verdad (tratdndose
de sentencias), o a las condiciones necesarias y suficientes para la pertenencia a una
determinada categoria (tratdindose de expresiones individuales). El significado, por
lo tanto, en el dmbito de una semdntica formal, es una magnitud extensional.

2. SEMANTICA ESTRUCTURAL

Greimas (2007: 6) recuerda que la semdntica ha sido tradicionalmente vista
como «la parente pauvre de la linguistique». Sin embargo, tras un largo periodo de
distanciamiento respecto al significado, o, incluso, de un acercamiento sui generis, a
ejemplo de Bloomfield (1933), la lingiiistica finalmente empez6 a preocuparse de la
descripcién del significado. Partiendo de una analogia con el modelo empleado en
la fonologia, los semanticistas estructuralistas propusieron el andlisis componencial
del significado, que les permitia acceder al plano del contenido. Entre los lingiiistas
que contribuyeron a forjar la versién europea del andlisis componencial®, sobresalen
tres nombres: Pottier (1964), Greimas (2007) y Coseriu (1978; 1991).

Pottier (1964), a partir de su famoso anlisis de los lexemas franceses chaise
[silla], fzuteuil [sillon], canapé [canapé] y tabouret [taburete], plantea los fundamentos
teéricos del andlisis componencial. Greimas (2007), a su vez, utilizando la metodolo-

meisten Semantiker (allerdings nicht alle) an, dass sie nur Referenz, aber keinen Sinn haben». En este
marco es, pues, legitimo preguntarse si las expresiones Morgenstern y Abendstern tendrian significado.

¢ Los destacados estdn en el original.

7 Los destacados estdn en el original.

8 Lyons (1989: 318) senala que la versién americana del andlisis componencial se desarrollé
de forma independiente.
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gia —y, en parte, también la terminologia— de Pottier (1964), propone un modelo
de andlisis que pretende abarcar asimismo los planos sintagmadtico y contextual del
significado. Pese a que tanto la metodologia de Pottier (1964) como la de Greimas
(2007) contemplan un metalenguaje de segundo nivel (siége [asiento] es el archile-
xema para todo el campo léxico de «muebles para sentarse»), y aunque ni siempre a
un archisemema le corresponde una realizacién léxica en una lengua determinada,
el modelo de andlisis del significado propuesto puede adaptarse relativamente bien
a una formulacién en metalenguaje de primer nivel’, y, mds especificamente, a una
paréfrasis explicativa intensional'’.

Por fin, llamamos la atencién sobre el modelo que propone Coseriu (1978;
1991). Lo sintetizan los siguientes principios:

1) La semdntica coseriana recibe el nombre de «lexemdtica» o «estudio funcional del
vocabulario». El estudio funcional del vocabulario consiste en la investigacién
del contenido léxico de las lenguas, es decir, del significado léxico''. Dicho
en otros términos, se trata de una perspectiva lingiiistica inmanente, que, en
este caso, se debe entender como una segmentacién conceptual sui generis
de una lengua particular. En este marco, Coseriu (1991: 95 ss.) plantea
una diferencia fundamental entre las cosas y el lenguaje. Una semdntica
estructural, pues, es una semdntica del lenguaje —no de las cosas—, por el
lenguaje y para reflexionar sobre el lenguaje. De acuerdo con la perspectiva
inmanente, es objetivo de la lingiiistica establecer la organizacién peculiar
de cada lengua, o mds bien «establecer sus estructuras paradigmdticas y, por
tanto, precisamente, no partir de un pensamiento prelingiiistico ‘universal’
ni de la realidad extralingiiistica designada» (Coseriu 1991: 216).

2) La delimitacién del concepto significado presupone una confrontacién con otros
tipos de contenidos lingiiisticos. Coseriu (1978: 206-207) reconoce tres
tipos fundamentales de contenidos lingiiisticos: «significado» (el contenido
lingtiistico actualizado en cada caso por el habla y en una lengua determi-
nada), «designacién» (la referencia a la realidad extralingiiistica) y «sentido»
(el contenido particular de cada texto o de una unidad textual).

3) La definicién del término «significado léxico» implica su delimitacién exacta frente
a otros tipos de significado. Coseriu (1978: 208-209) identifica cinco tipos
de significado: «léxico», «categorial», «instrumental», «sintdctico (o estruc-
tural)» y «ontico». La lexemdtica se ocupa tinicamente de los «lexemas», es

? Sobre el particular, cf. BALDINGER (1977). La nocién propuesta por BALDINGER (1977) se
diferencia poco de la propuesta por Rey-DEBOVE (1967: 142-143).

10" Asi pues, el andlisis componencial del lexema fautenil puede aplicarse a la formulacién de
una pardfrasis explicativa intensional como «Siége a dossier et & bras, 4 une seule place» (PRos 2001:
s.v. fauteuil, ac.1).

""" Segtin la definicion de GECKELER (1988: 151), la dexemdtica», o «estudio funcional del
vocabulario», es «the organization of the content-level of language by means of functional lexical
oppositions».



decir, las unidades léxicas que tienen «significado léxicor. Quedan, pues,
excluidos del campo de interés de la lexemadtica los «categoremas», definidos
como unidades léxicas (conjunciones, preposiciones, pronombres, etc.) que
tienen s6lo significado categorial.

4) La lexemdtica, al asumir una concepcién estructural del lenguaje, busca el es-
tablecimiento de «campos léxicos». Un «campo léxico» corresponde a un
conjunto de lexemas que comparten un valor léxico comtn (archilexema),
oponiéndose entre si por diferencias minimas de contenido léxico (semas).

5) La metodologia empleada por la lexemdtica opera sobre la base de distinciones
que le sirven como un constructo para la delimitacion de la significacién de
una unidad léxica. Las distinciones fundamentales para la descripcion del
significado son el «archilexema» (lexema que hace de comtin denominador
de todos los miembros de un campo 1éxico), la «dimensién» (opcién me-
todoldgica que posibilita la agrupacién de sememas que refieren el mismo
«ambito de designacién» [Bezeichnungsbereich])?, el «<sema» (rasgo minimo
que caracteriza el contenido de una unidad Iéxica y que, composicionalmen-
te, permite formar un semema) y el «clasema» (rasgo de tipo genérico, que
posibilita delimitar y caracterizar series extensas de lexemas).

6) El Iéxico se divide entre «estructurado» y «no estructurado». El «léxico estructu-
rado» es el producto de la actividad propia de una lengua natural, al paso
que el «éxico no estructurado» corresponde al terminoldgico, dispuesto de
forma ad hoc por una ciencia determinada®.

12 Sobre el particular, cf. DuPuy-ENGELHARDT (1995: 151). GECKELER (1988: 15), por otra
parte, define la «dimensién» como la opcién metodolégica que permite ofrecer una suerte de «scale for
the oppositions functioning between determinate lexemes of the [sc. lexical] field».

'3 Boas (1988: 50), al analizar la lexemdtica coseriana, le reprocha a la semdntica estructural el
hecho de no haber considerado factores cognitivos que priorizaran la «realidad psicolégica» [psychological
reality]. La realidad psicolégica se manifiesta bajo la forma de la competencia lingiiistica del individuo
y su capacidad metalingiiistica de definir una unidad léxica de su lengua materna. Boas (1988: 51)
advierte asimismo que el empleo de una metodologia andloga a la de la descripcién fonoldgica en
el 4mbito de la descripcién semdntica carece de validez. Para la fonologfa, se han generado criterios
vélidos para cualquier lengua natural, de forma que tales criterios le son «objetivamente externos» al
investigador. Por otra parte, en lo que respeta a la descripcién del Iéxico, el investigador se convierte
en «sujeto y objeto», es decir, el investigador se ve imposibilitado de realizar su tarea sin tener en
consideracion la lengua objeto.

Respecto a las tesis de Boas (1988), son pertinentes los siguientes razonamientos. En primer lugar,
como se percibe claramente tanto en MARTINET (1960) como en HyeLmsLev (1970), no cabe pensar
que exista un perfecto isomorfismo entre el plano de la expresion y el plano del contenido. En segundo
lugar, la lexemdtica coseriana —aunque no lo formula explicitamente— reconoce la dificultad para
tratar del plano del contenido. La distincién entre «léxico estructurado» y «léxico no estructurado»
ilustra la necesidad de generar una metodologfa que permita acercarse al significado dentro de un rigor
formal, libre de contradicciones y contrapruebas. Ademds, el conjunto Iéxico susceptible de anilisis
corresponde al que puede agruparse en campos seménticos. Por fin, en tercer lugar, es indudable que
el conocimiento metalingiiistico del hablante nativo cumple un papel importante en la descripcién
del significado. Sin embargo, hay que considerar, por un lado, que Coserru (1978; 1991) propone un
formalismo heuristico que le posibilita «hablar sobre el significado», y, por el otro, que la terminologfa
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Como sintesis del pensamiento estructural, sobresalen los siguientes aspec-
tos: (a) la semdntica estructural ofrece un instrumento en metalenguaje de segundo
nivel, que permite una representacion de la significacién de una unidad léxica, y (b)
la descripcién obtenida por medio de la aplicacién del método estructural posibilita
una reinterpretacién de los datos, partiendo del metalenguaje de segundo nivel hacia
el metalenguaje de primer nivel'.

3. SEMANTICA COGNITIVA

La semdntica estructural dominé el escenario de la lingiiistica a lo largo
de aproximadamente treinta anos. Chomsky (1962), empero, les brindé a las
ciencias del lenguaje nuevas perspectivas de investigacion, abriendo camino para
explorar dimensiones hasta entonces ignoradas por los estudios lingiiisticos. La
perspectiva cognitiva gand espacio en el seno de las ciencias del lenguaje. Entre
los aspectos que pasaron a ser considerados estd, por ejemplo, el papel que juega
la cognicién en procesos como la adquisicién del lenguaje y la generacién de se-
cuencias complejas de enunciados, como los textos. Se inaugurd, asi, una nueva
fase en las ciencias del lenguaje, a la que Albrecht (1997: 19) denominé revolucién
cognitiva [kognitive Revolution].

La revolucién cognitiva redundé en una serie de teorias que tenfan el signi-
ficado como objeto de investigacién. Wotjak (1997: 31) hace un listado de teorias
que se dieron a conocer en este periodo': semdntica prototipica, semdntica situacio-
nal, semdntica de los arquetipos, semdntica catastréfica, semdntica de los modelos
tedricos, semdntica generativa y semdntica cognitiva'®. Entre las teorfas semdnticas

serfa una disciplina superflua si la competencia lingiiistica del hablante fuera suficiente para acceder al
significado, de tal forma que al especialista no le costara hacer las precisiones conceptuales necesarias.

4 SINGLETON (2000: 76) subraya que se ha criticado el andlisis componencial debido a un
supuesto valor universal que se les atribuiria a los rasgos, pese a que éstos son culturalmente determinados.
Dicho de otro modo: el sistema de rasgos constituirfa una aporia. No obstante, respecto a esta objecidn,
hace falta recordar que la critica no es procedente, una vez que la semdntica estructural no aspiraba a
ser «universalista», sino que pretendfa describir una lengua natural en particular.

15 A este listado, debiera afiadirse atn la semdntica de los frames. WEGNER (1989) ilustra la
aplicacién de la semdntica de los frames a la generacién de definiciones lexicogréficas. La teoria de los
frames postula que todo significado forma parte de un sistema de alternativas lingiiisticas que se asocia
a instancias escénicas prototipicas. La representacién semdntica de una unidad léxica, pues, pone de
manifiesto un verdadero escenario de designaciones y conceptos asociados. El mismo fenémeno de las
colocaciones serfa una consecuencia de este principio. En lo que concierne a las paréfrasis explicativas,
Wegner (1989: 895) considera que la teorfa de los frames podria representar una contribucion significativa
a su formulacién, en la medida que permitirfa calcular qué expresiones podrian ayudar a componer la
definicién. Asi, por ejemplo, la representacion escénica [frame] de cable tiene presente enchufe, de forma
que, en la descripcion lexicografica de enchufe, seria muy dificil que no se tomara en consideracion cable.

16 Wortjak (1997: 31) sefala que ni todas las mencionadas teorfas aportan algo esencialmente
innovador a la descripcién del significado.



postestructurales, la semdntica prototipica es, indudablemente, la mds relevante como
alternativa a la semdntica estructural.

La semdntica prototipica nacié como una reaccién al modelo clésico de
categorizacién. Rosch (1978) investiga la relacion entre los procesos cognitivos y la
representacién mental del contenido lingiiistico, concluyendo, por ejemplo, que los
individuos no perciben las categorias como clases homogéneas y discretas, sino que
mis bien como clases heterogéneas y no discretas, en las que hay algunos miembros
mis representativos que otros. A esto se llama efecto de prototipicidad [prototypicality
effect] (cf. Geeraerts 2001)". La teoria de los prototipos se convierte, pues, en un
intento de explicar la forma en que el individuo categoriza, almacena y procesa la
informacion.

Sinclair (2004: 21) sefiala que «Meaning is an impression in the mind of
an individual». Wotjak (1997: 33), a su vez, basindose en el trapecio de Heger
(1976), afirma que la relacién entre significado y referente se establece a través de
operaciones cognitivas. Frente a este hecho, se ve la necesidad de incorporar factores
como el llamado conocimiento enciclopédico en el marco de la lingiiistica (cf. Cruse
1988). Debe quedar claro, pues, que, en el dmbito de la semdntica prototipica, el
conocimiento lingiifstico [sprachliches Wissen] y el conocimiento de las cosas [sachliches
Wissen] no se deslindan.

La primera fase de la semdntica prototipica se ha caracterizado por una franca
ruptura y, a la vez, un «ajuste de cuentas» tedrico con la semdntica formal, prime-
ramente, y, en seguida, con la semdntica estructural. Ahora bien, tras esta primera
fase, hubo un intento de acercarse epistemolégicamente al estructuralismo. Albrecht
(1997), por ejemplo, propuso varias tesis integradoras entre los modelos cognitivo
y estructural. Destacamos las siguientes:

1) La semdntica prototipica no es otra cosa que la reanudacién de ideas anteriores
al rigor formal y «expurgatorio» que el estructuralismo represent6 para la
lingiiistica. Dicho de otro modo: se ha vuelto a concebir el significado no
como una mera «abstraccién sumatoria», sino como una representacién de
«contenidos de conciencia» [BewufStseininhalte] (cf. Albrecht 1997: 20).

2) El establecimiento de limites claros entre el «conocimiento lingiiistico» y el «co-
nocimiento de las cosas», como propone la semdntica estructural, es inviable.
Wotjak (1997: 37) defiende que en la representacién del significado se in-
corpora una parte del conocimiento del mundo/del dominio designativo'®.

17 Con este principio la teorfa de los prototipos trata de derrumbar dos de los principales
pilares sobre los que se asienta la teorfa cldsica de la categorizacién.

'8 GEERAERTS (2001: 6-7) recuerda que, aunque los limites entre «conocimiento lingiistico»
y «conocimiento enciclopédico/del mundo» se han vuelto difusos con la semdntica prototipica, eso
no significa que no se distinga mds entre diccionario y enciclopedia. Ahora bien, frente a lo expuesto,
es perfectamente posible que el diccionario comporte determinados tipos de informaciones no
estrictamente lingiifsticas.
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3) La semdntica prototipica no es una alternativa, sino mds bien un complemento
del andlisis componencial. Hilty (1997: 65) complementa las tesis defendidas
por Albrecht (1997). Evocando una vez mds el trapecio de Heger (1976), el
autor afirma que, en el dngulo que permite unir significado y referente, hay
rasgos del referente considerados relevantes y que se integran en el significado.
Ello se debe justamente a un proceso cognitivo. Asi pues, se produciria una
categorizacién del referente extralingiiistico.

El aporte de la semdntica prototipica a la (meta)lexicografia no se restringe,
empero, a la importancia que se le ha asignado a la incorporacién del conocimiento
enciclopédico en la formulacién de las parafrasis explicativas. En el escenario actual, se
destaca asimismo la preocupacién por el fenémeno de la polisemia. Geeraerts (2001),
por ejemplo, presenta un andlisis detallado del tratamiento de la polisemia a la luz
de la semdntica prototipica, poniendo atencién en cémo factores de orden cultural
(i.e., el «conocimiento del mundo») pueden condicionar la disposicién de las diversas
significaciones en el articulo léxico'. Otro aspecto importante de la propuesta de
Geeraerts (2001) es la asuncién de la vaguedad [fuziness] como un factor inherente
al significado®. Teniendo en cuenta a Sinclair (2004: 23-25), habria que considerar
otros dos factores mds como parte de la naturaleza del significado. En primer lugar,
estd la llamada prosodia semdntica [semantic prosody], que se define como «a kind
of a attitudinal and pragmatic meaningy (Sinclair 2004: 23). En segundo lugar, se
menciona la elasticidad del significado [elasticity of meaning], que justifica «the lack
of total precision in the description of meaningy (Sinclair 2004: 25).

19 GEERAERTS (2001) aspira a establecer una secuencia para la disposicién de las acepciones,
utilizando como ejemplo la palabra fruza. El autor plantea que se debe considerar, primeramente, las
significaciones mds prototipicas (con ejemplos extensionales) y, en seguida, las menos prototipicas. En
funcién de los resultados obtenidos, debe generarse una suerte de «red» polisémica cuyo eje central
sea la significacién mds prototipica y donde las extremidades correspondan a las significaciones menos
prototipicas. La propuesta de GEERAERTS (2001), sin embargo, merece las siguientes observaciones:
(a) la propuesta de disposicién de las acepciones es perfectamente aplicable al diccionario de uso y
al diccionario contempordneo de la lengua, pero no asi al diccionario general de la lengua. En este
caso, la disposicién etimolégico-histérica sigue siendo la opcién metodolégica mds apropiada; y (b)
si el objetivo del diccionario es facilitarle al usuario informaciones relacionadas con su conocimiento
lingiiistico mds inmediato, la ordenacién por frecuencia es igualmente vélida.

* La incorporacién de informaciones enciclopédicas y la vaguedad del significado no estdn
en desacuerdo con la semdntica estructural. Las informaciones extralingiiisticas pueden integrarse en
una pardfrasis explicativa de cardcter extensional, si es que existe un pastern sintéctico que lo permita.
El concepto de vaguedad, por otra parte, ya se hace presente en los modelos estructurales a través de
los «virtuemas».



SINTESIS Y CONSIDERACIONES FINALES

Hemos dicho que la teoria semdntica actia en ambos procesos involucrados
en el acto de definir. En lo que respecta al proceso de acceder al contenido semdntico
de las unidades léxicas —aunque, recalcamos, la naturaleza de este presunto contenido
semdntico es «fugaz y resbaladiza» (cf. Alcaraz Varé y Martinez Linares 1997: s.v.
significado)—, la teorfa semdntica determina bajo cudl perspectiva se debe indagar
el problema. Ya en lo que respecta al proceso de expresar el contenido semdntico
mediante una formulacién lingiiistica, la teoria semdntica contribuye a seleccionar
cudles informaciones se actualizardn en la definicién?'.

Empezamos por el problema de la concepcién de «significado». La perspec-
tiva desde la que cada teoria semdntica aborda la cuestién puede sintetizarse de la
siguiente forma:

TABLA 1. LAS TEORIAS SEMANTICAS Y LA CONCEPCION DE «SIGNIFICADO».

SEMANTICA DE LAS CONDICIONES
DE VERDAD

ANALISIS COMPONENCIAL

SEMANTICA
PROTOTIPICA

Comprension extensional del sig-
nificado: el significado se define en
términos de una correspondencia
con la realidad extralingiiistica.

Comprensién intensional del sig-
nificado: el significado estd cir-
cunscrito a una lengua funcional
y estd determinado por los limites
establecidos en el interior del campo
semdntico correspondiente.

Comprensién extensional del sig-
nificado: el significado es una
representacion de contenidos de
conciencia [Bewusstseininhalte]; en
la representacion del significado se
incorpora parte del conocimiento

del mundo.

Respecto a la expresién del contenido semdntico mediante una paréfrasis,
lo tnico que hasta el momento hemos podido concluir es: (a) las definiciones —
en especial, las de los sustantivos— aspiran a establecer una «categorizacién» del
signo-lema; (b) las definiciones analiticas®* combinan intensién y extensién, y (c)
la extensién juega un papel mds importante que la intensién en lo que respecta
a la elucidacién del significado (cf. Farias 2009b; 2012). Los conceptos clave
son, por tanto, y conforme hemos aclarado ya al comienzo: «categorizacién»,
«intensién» y «extensién». A continuacion recapitulamos de forma esquemdtica
las nociones de «categorizacién», «intensién» y «extensién» en cada uno de los
modelos semdnticos estudiados:

2! Los ejemplos de definiciones correspondientes a cada teoria aparecen en la tabla 2.

2 Las «pardfrasis explicativas analiticas» son las que expresan el contenido semdntico de
una unidad léxica por medio de una proposicién, contraponiéndose asi a las «paréfrasis explicativas
sinonimicas» (cf. BucuERO MiranDA 2009: 249).
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TABLA 2. LAS TEORIAS SEMANTICAS Y LA EXPRESION DEL «SIGNIFICADO».

SEMANTICA DE LAS CONDI-
CIONES DE VERDAD

ANALISIS COMPONENCIAL

SEMANTICA
PROTOTIPICA

NocION DE CATE-
GORIZACION

Las categorias se definen
mediante una conjuncién
de rasgos necesarios y su-
ficientes, presentan limites
claros y se otorga a sus
miembros la misma repre-
sentatividad.

La lengua se estructura
en «campos semdanticos»
cuya base es un semema
genérico (archisemema),
comun a todos los demds
sememas de la misma clase.
En el plano léxico («campos
léxicos»), el archisemema
corresponde al hiperénimo,
y los sememas especificos, a
los hipénimos’.

Las categorias son hete-
rogéneas; sus miembros
se distribuyen a lo largo
de una escala de prototi-
picidad. El prototipo es
el elemento que mejor
representa la categoria.

NOCIONES DE
INTENSION Y
EXTENSION

1. Intensién: Concepto por
medio del que se reconoce
el objeto.

2. Extensién: Individuo (o
conjunto de individuos)
al (a los) que el concepto
conviene.

1. Intensién: Conjunto de
rasgos que contribuyen a
caracterizar determinada
unidad léxica (semema).

2. Extensiéon: Realidad ex-
tralingiifstica a la que hace
referencia el semema.

1. [;Hay una nocién de
intensién?]

2. Extensién: Conjunto de
miembros pertenecientes a
la categorfa.

EjemprLO DE
DEFINICION

hombre «ser animado ra-
cional» (DPRAE 2007:
s.v., ac.1)

donna «Essere umano adulto
di sesso femminile» (PCDIt
2009: s.v., ac.1)

Mensch «Minner, Frauen
und Kinder als Indivi-
duen» (PGWDaF 2011:

s.v., ac.2)

" No se trata, pues, de una «categorizacién» de la realidad extralingiiistica, tal como la plantean las dems teorfas.

2013

A modo de conclusién, procuramos evaluar los principales aportes y limites
de cada una de las teorias analizadas respecto a la generacién de definiciones:

1) Como hipétesis bésica de investigacidn, se asumié que toda definicion estd consti-
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tuida por una dimensién intensional y otra extensional (cf. Rey 1977: 100).
Dicho en términos mds simples, en toda definicién hay una dimensién que
se refiere al contenido de una unidad léxica, al mismo tiempo que ésta se
proyecta sobre la realidad infinita en la medida en que conviene o no a deter-
minadas entidades del mundo. La distincion entre intensién y extensién que
hace la semdntica de las condiciones de verdad, permite que, en al dmbito de
la (meta)lexicografia, se reconozca el real valor de la extensién en la formu-
lacién de las definiciones. Por otra parte, la nocién de categorizacién sirve
de blanco a muchas criticas. Kleiber (2004: 31-37) sefiala que la semdntica
formal tiene un poder explicativo fuerte, pero un poder descriptivo débil. De
hecho, el modelo es irreprochable al plantear la pertenencia de la entidad x a
la categoria Y en funcién de un conjunto de rasgos necesarios y suficientes.
Sin embargo, al momento de describir las especies naturales, se muestra



muy débil. El modelo formal es capaz, por ejemplo, de describir de forma
satisfactoria la categoria ave desde el punto de vista intensional, mediante
un conjunto de condiciones necesarias y suficientes: «ser un animal», «tener
pico», «tener el cuerpo cubierto de plumas», «tener alas», «poner huevos».
Sin embargo, por medio de estos rasgos, no logra determinar la extensién de
la categoria «ave», dado que no se aplican de forma homogénea al conjunto
de todas aves existentes.

2) El andlisis componencial, a su vez, funciona de manera irreprochable al contras-

tar cohipénimos definidos en el interior de campos semdnticos especificos
como asiento (cf. Pottier 1964) o pared (cf. Schifko 1992). Este método, sin
embargo, es bastante limitado. Su aplicacién —y la semdntica estructural lo
reconoce desde hace mucho (cf. Coseriu 1978)— depende de la naturaleza
del significado. En primer lugar, el andlisis componencial sélo se aplica a
las palabras con significado lexical (lexemas). En segundo lugar, el método
ni siquiera resulta eficaz con todos los lexemas (ponemos como ejemplo las
especies naturales (cf. Farias 2009b) y los colores (cf. Brangel 2011)). Ya
muchos estudiosos del tema han advertido la necesidad de incorporar in-
formaciones enciclopédicas a las paréfrasis (cf., por ejemplo, Werner 1984).
Ademds, hay sustantivos que no se dejan definir mediante una parafrasis en
metalenguaje del contenido (cf. Farias 2009a: 211-214).

3) La principal contribucién de la semdntica prototipica en lo que respecta a la

generacion de las definiciones radica en la insercién del componente extra-
lingiiistico (o enciclopédico) en el significado. De hecho, las informaciones
enciclopédicas son fundamentales en algunas definiciones. Sin embargo, no
se sabe cdmo evaluar la eficacia de las informaciones extralingiiisticas en las
definiciones, ni tampoco cudndo habria que usarlas.

RecIBIDO: agosto de 2012. ACEPTADO: octubre de 2012.
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UT SCULPTURA POESIS:
AN EXAMPLE FROM SCOTT HIGHTOWER’S POETRY"

Natalia Carbajosa
Universidad Politécnica de Cartagena

RESUMEN

La poesfa siempre se ha sentido atraida por las artes visuales, y asf lo ha manifestado, entre
otras pricticas, a través de la écfrasis (esto es, la descripcién verbal de una imagen). Sin em-
bargo, son pocos, comparativamente, los poetas que optan por la descripcién de escultura
en lugar de pintura. En el presente trabajo se investigan los antecedentes de la écfrasis escul-
térica y se analizan en la poesia de un poeta americano contempordneo, Scott Hightower.
Aflora asi, entre otros conceptos, la disparidad estética que surge de la contemplacién de un
monumento del pasado de excepcionales matices —la estatua del dngel caido— con los ojos
de la postmodernidad.

ParaBras crave: Ecfrasis, Ur Sculptura Poesis, modernismo, postmodernismo, percepcién
estética.

ABSTRACT

Poetry has always been attracted by the visual arts, and it has been so manifested, among
other practices, through ekphrasis (that is, the verbal description of an image). However,
there are few poets, comparatively speaking, who opt for the description of a sculpture instead
of a painting. In the present article, the origins of ekphrasis in sculpture are studied, and
the poetry of the contemporary American author Scott Hightower is analyzed. Thus, the
aesthetic disparity which rises from the contemplation of a past monument of exceptional
nuances —the statue of the fallen angel— with the eyes of postmodernity emerges, among
other concepts.

Key woros: Ekphrasis, Uz Sculptura Poesis, modernism, postmodernism, aesthetic perception.

INTRODUCTION

The fruitful comparison between the visual and the verbal arts has been, and
still is, the focus of innumerable academic studies. Within this general focus, the
relation of poetry with painting constitutes a privileged field of aesthetic and episte-
mological reflection, and from different viewpoints. Among such viewpoints, we may
highlight the following three: Leonardo’s paragone, a concept which he takes from the
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classical world in order to inaugurate a line of thought in which the superiority of the
visual over the verbal perception is acknowledged'; the Renaissance actualization of
the Ut pictura poesis metaphor, derived from the classical poet Horace and translated
at this time into endless experiments in artistic genres like the portrait —visual or
verbal— or combinations of word and image like the emblems (Dundas 1993; Hulse
1990); and, in more recent times, the studies about ekphrasis and iconology which
consciously challenge the limits between both artistic expressions, taking the poetry
of the avant-garde and subsequent movements of experimental poetry as their most
significant examples (Bohn 1986; Steiner 1982).

It is interesting to remark, however, that the origins of the visual-verbal
relationship, whenever we specifically refer to poetry that speaks about images,
should be sought in sculpture, rather than in painting. They can be found, in fact,
in the ancient Greek technopaegnia. In principle, these were poem-objects, that is,
real objects with a literary description, gloss or spell engraved on them. Gradually,
though, they were transformed into poems which reproduced the shape of an ab-
sent object. In other words, they became poems with a sculpture-like display, thus
anticipating Apollinaire’s techniques in two millennia. Nevertheless, the U sculptura
poesis metaphor, with notable exceptions, has met the favor of poets in a much lesser
degree than in the case of painting. Only two recent periods of Western art history
give ample evidence of this particular derivation of the visual-verbal relationship:
eighteenth and nineteenth century Romanticism, on one hand, and the twentieth-
century avant-garde, on the other.

We can actually trace, from the eighteenth century on, how poets turn
their interest towards ancient Greek art in general and Greek statuary in particular,
because in it they recognize the source of human civilization (Giannakopoulou
2007: 11). They write poems about sculptures but not in the way of the ancient
poets like Simonides and Pindar, who follow the classical concept of paragone in
order to emphasize the superiority of poetry over sculpture. Instead, «in the case
of poets such as Goethe, Rilke, Yeats or Pound, an acquaintance with and study of
sculpture has had a more pervasive and lasting effect than the composition of any
particular ecphrastic poem» (Giannakopoulou 2007: 12). The public quality of
classical monuments becomes, in the works of these poets, neither a mere starting
point for building a panegyric of a battle or a character, nor a faithful description
of the original, but a source of introspection into the poet’s own identity in relation
with the flow of civilization and culture.

Furthermore, during the nineteenth century, the interest of poets in sculpture
finds its correlative in the massive erection of literary» monuments by public autho-

" Research for this study was funded by a grant from The Regional Ministry of Culture of
the Regional Autonomous Government of Castile & Leon (ref. number SA012A10-1).

! Leonardo’s Treatise on Painting was written around 1498, although it was first published
in 1680. His comparison of the verbal and visual arts helps establish a tradition of clear-cut separation
between them. This difference is later emphasized, among other well-known works, in Lessing’s Laocoon.
An Essay upon the Limits of Painting and Poetry (1766).



rities throughout Europe, arguably the most remarkable initiative of this kind since
the Roman Empire. As Pingeot states, «The term dliterary sculpture» may be used
as a way of describing the sculpture of the nineteenth century. During this period
literature appeared as the main inspiration for the development of sculpture, but also
as the linchpin of a new culture that was more literate than ever before» (2000: 37).
This phenomenon is particularly popular in France and has a clear influence, besides,
on the sculptors’ approach to literature: Rodin, for example, takes full passages of
Dante’s Divina Commedia as an inspiration for his own works while his poet-secretary,
Rilke, writes eloquent descriptions of the sculptures created under such inspiration.

Already in the twentieth century, Cubist, Dadaist and Surrealist movements
involve poets and sculptors no less than painters in their new creed, blurring the limits
among genres as no other artistic period had done before. The influence of sculpture
in Apollinaire’s poems brings the concept of visual poetry to the forefront of the avant-
garde, as such concept is approached «not from the perspective of literary tradition,
but from that of artistic tradition» (Bohn 1986: 51). If poems become thus even more
close to sculpture than in the previous century, sculpture becomes, in the hands of
artists like Giacometti, Gaudier Brzeska or Marcel Duchamp, utterly poetic. Even
some artistic notions, like vorticism (Pound 1916), are shared by both sculptures and
poems. This common spirit stays alive for decades afterwards: a sculpture like Le Poéte,
by the artist Ossip Zadkine (1954), which constitutes an homage to the French poet
Paul Eluard and can be seen at the Louxembourg Gardens in Paris, seems to be still
indebted to the same spirit of mutual relationship between both artistic expressions
(Sharrati 2000: 2), and it possibly constitutes one of the latest manifestations of the
nature of this relationship as it was understood before and during the avant-garde.

Postmodernist aesthetics meets the disappearance of the prevailing idea of
sculpture in the nineteenth century, when the main parks, squares and fountains
of European cities bloomed with literary models made of stone or bronze. These
monuments, as we know, had the double aim of creating beauty and providing
instruction to the public (aut prodesse aut delectare). Although modernism and the
avant-garde have been shown as the artistic currents which, in a way, continued the
path of the eighteenth and nineteenth-century Ur sculptura poesis tradition, they
are also responsible for a major change in regard to the role of the spectator of art
and the very notion of art. The ultimate example of this change is, clearly, Marcel
Duchamp’s ready-made technique, which challenges the genuine foundations of what
should be considered an art work. If the notions about art, therefore, are no longer
certain, the nineteenth-century reliance on the capacity of public monuments to
instruct the masses cannot endure. Public art appreciation ceases to be collective. It
is no longer subjected to unalterable, unified criteria.

Consequently, modernism encourages the transition, culminated with
postmodernism, from one mode of public perception, based on collective aesthetic
experience, to a private one, in which common cultural references would no longer
be summoned through urban icons: «The monolithic cultural assumptions implicit
in Roman forum statuary or an altar triptych or even the typical town square eques-
trian statue are no longer viable. The supposition that a visual form, and anthem, or
a text might express its deepest values or unify a coherent social group has become
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a relic of romantic history» (Hein 1996: 2). Subjectivity is the term which, in fact,
summarizes this major shift in aesthetic perception.

Subjectivity, however, is a minor feature in the appreciation of public art
during the last decades in comparison with the real danger inherent to any street
exhibition nowadays: the possibility that it becomes just another commodity in our
market society®. To avoid this danger, contemporary artists use varied techniques,
many of which would have been unimaginable before the technological era. They
avoid traditional forms of presentation —the pedestal, the museum—, they entirely
defy the definition of their creation as a work of art, or they completely challenge
what should be considered a cultural space (North 1990: 860-861). These new
premises about public art must perforce influence the way contemporary poets deal
with it in their poems, regardless of the fact that they may choose to speak about
monuments of the past, when other aesthetic canons were at hand. In the same way
as Romantic poets would approach classical Greek art from the individual attitude
of their Zeitgeist, altogether different from the perception of the poets contemporary
to those buildings and sculptures, a disparity must be assumed between twenty-first
century poets who write about nineteenth-century sculptures and the sculptures
themselves. If the monument has not changed, the individual eye has.

EL ANGEL CAIDO, BY RICARDO BELLVER

In 1877, the Spanish sculptor Ricardo Bellver finished his most famous
work, El Angel Caido. It is a bronze statue mounted on top of a public monument
formed by a granite fountain, a pedestal and the statue itself. It is located in the well-
known Parque del Retiro in Madrid, a very centric, typical spot for Sunday walks,
street music and all kinds of open-air activities. The statue gives evidence of three
artistic influences: the Hellenic (mainly the sculpture group formed by Laocoén and
His Sons), the Baroque (Bernini) and the Romantic one. As a curiosity, it must be
added that it is one of the very few statues dedicated to the fallen angel, and popular
wisdom, especially of esoteric nature, asserts that it pays homage to Lucifer or to the
notion of the Evil. There is a similar monument in Turin, Italy, and a third one —of
a more controversial nature, as it was erected during Franco’s dictatorship— in the
Spanish insular town of Santa Cruz de Tenerife.

Bellver’s statue shares many of the aesthetic modes and assumptions of its
era, both in the source of its composition and in the public condition that it was
conferred by the local authorities. It won the First Class Medal at the Exposicidn
Nacional de Bellas Artes in Madrid in 1878. The catalogue of the exposition quotes

2 NorrH (1990: 867) has also studied an unwanted side-effect of the aesthetic major change
introduced by the avant-garde in public monuments: in the Nazi and Stalinist totalitarian governments,
modernist aesthetics ironically converted the masses in urban sculptures who, unconsciously, reproduced
the force of their leaders.



Figura 1. El dngel caido, by Ricardo Bellver.

a few verses from the first Canto of Milton’s Paradise Lost, when Satan proclaims his
non serviam furious statement. The literary influence of Milton in the construction
of the statue is evident not only in the choice of the character, but also in its exter-
nal appearance: the Retiro statue does not certainly show a monster-like figure but,
rather, delivers the fallen angel to the spectators as a very attractive youth?. Some
of the qualities attributed to Milton’s Satan can be traced in this statuary version:
«awesome energy and defiance, incredible fortitude, and, above all, magnificent
rhetoric. For some readers, including Blake and Shelley, Satan has been the true hero
of the poem» (Abrams 2000: 1816). The rhetoric of Milton’s Satan is here replaced
by the vigorous physicality of the falling —rather than fallen— statue, the open
mouth and the full, tensed expression of the face.

In regard to the public exhibition of £/ Angel Caido, it must be noticed that
it was bought by the Spanish government and sent to the Universal Exhibition in
Paris in 1878. Afterwards it was included in the collection of the National Museum,

> The famous Spanish novelist Carmen MARTIN GAITE, in her unfinished, posthumous
novel Los parentescos (2001), writes the following eloquent description of the statue: «Y quien se figure
feo al demonio es que no ha ido al Retiro de Madrid, donde tiene una estatua, subido en su pedestal,
bien alto. Y alli se ve claramente, para el que no lo sepa, que se estd cayendo del cielo. A ver. Como que
primero era un dngel. Un poco a su aire, pero dngel. [...] Yo voy mucho a esa plaza y me fijo en todos
los detalles de la estatua de don Ricardo, que sigue alli, tal como ¢l la puso y con razén, mirando al
cielo, por mucha serpiente que le quiera enredar los pies y se le suba al cuerpo. ;Qué frente tan limpia
la del dngel caido! Luego ya en lo que esté tramando detrds de esa frente no nos vamos a meter nadie.
Es una cuenta que prefiere llevar él solo» (62-63).
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but in 1879, his director, Benito Soriano Murillo, suggested its move to a place in
the open air. He based his initiative on the following grounds:

.. la estatua del Angel Caido, por lo atrevido de su composicién, por su original
actitud y también por la materia en que ha sido fundida, tal vez no produzca todo
el efecto apetecido, encerrada cual estd en los estrechos limites de una sala, mientras
que colocada en un sitio publico, al aire libre con mds espacio y horizonte, luciria
ventajosamente el mérito de tan bella creacidn, sirviendo al mismo tiempo de ornato e
iniciando de este modo al ptiblico en la contemplacion de los buenos modelos del arte
pldstico que tan poderosamente contribuye a su cultura (quoted in Reyero 2002: 50).

The quotation is certainly paradigmatic of an understanding of public art
which has remained almost unalterable from antiquity until the beginning of the
twentieth century. The mere aesthetic reasons (the statue must find a wider location
in order to be fully appreciated) seem inseparable from the didacticism attributed to
any work of art. It is not the artist, but the public, considered in a collective sense,
what is relevant here. In consonance with Greek, Latin or Christian art, and echoing
Soriano Murillo’s statement, it can be affirmed that these and other similar monuments
prior to modernist aesthetics «do not exalt the private vision of individual artists so
much as they bespeak the shared values and convictions of cultural communities, and
are accordingly to be found in those edifices and open places where people regularly
gather» (Hein 1996: 1). Such didactic, collective purpose is especially significant
here, because of the scarcity of representations of the fallen angel in Western imagery.

However, the label of «public monument», conferred from those premises
of nineteenth-century didacticism and common appreciation of art, reveals certain
level of ambivalence in this particular case. This ambivalence is undoubtedly due
to the unusual choice of the character —Satan or Lucifer— and the literary source
—Milton—. The personality of Milton’s angel, in effect, is transferred to the statue,
and it can be appreciated as such by the character who speaks about it in Martin
Gaite’s mentioned novel: «Es una cuenta que prefiere llevar él solo». If this literary
and statuary fallen angel seems so appealing to the observer, it is precisely owing to
its emphasized individuality, to the incongruence it displays in regard to the common
ground and expectations generated by tradition.

«JEFFERSON’S FAVORITE»

In his 2012 book Self-evident, the American poet Scott Hightower* inclu-
des a poem about Ricardo Bellver’s statue. Hightower is, arguably, one of the most
ekphrastic American contemporary poets, thus continuing a tradition which has
been fruitful, among others, in such authors like William Carlos Williams, Wallace

* A native of Texas, Scott Hightower teaches at NYU, lives in Manhattan and sojourns
in Spain. He is the author of four books of poetry and also works as a poetry reviewer for numerous



Stevens or, more recently, John Ashbery (Heffernan 1993: 135- 189). There is pro-
bably only one similar case of such a conscious and thorough exercise of ekphrasis
in contemporary poetry in Spain: that of Luis Javier Moreno (Mudrovic 2012).

Hightower’s poems on monuments, paintings and photographs throughout
his books are countless, together with poems about opera, ballet or historical charac-
ters. This means that the cultural and historical manifestations in his writing have,
for him, a purpose similar to Goethe’s, Rilke’s or Yeats' search for the individual
voice within the flow of civilization: «to find my own way in; how can my voice
inhabit the holy space the poem already occupies. It is not an issue of originality. It
is an issue of inhabitation and authenticity» (Carbajosa 2009). As regards ekphrasis,
Hightower’s own notion of the issue is that, at a certain point in the elaboration of
the poem, the poet should stop the narrative/descriptive strategies in order to «step
out of» the moment celebrated by the «art that knows it is art»’. It is a notion also
related, to a certain extent, with stepping out of mythic time (which is circular) and
visiting historical time (which is linear) and vice versa.

Most of Hightower’s ekphrastic poems deal with classical paintings and they
are almost invariably focused on human characters (as if, it could properly be affirmed,
he were describing sculptures). Hightower usually follows a characteristic technique:
he describes the human figures in the paintings through rigorous attention to their
position in relation to the whole, but he builds his descriptions starting from minute
individual details like a part of the body, a garment, a precise gesture or the way light
relates two differentiated parts. He describes, more than anything, what we could
call active stance. In other words, he secks for the moment —so often emphasized
in ekphrastic literature— prior to movement that, for a second, overcomes the illu-
sion of separation between the temporal and the spatial (Mitchell 1980: 297). The
results are poems with a powerful insight which emerges primarily from the partial
descriptions unified in the final composition, and only secondarily from personal
reflection or interpretation of the pictures described —a kind of glossing that arises
from deep contemplation, sometimes only hinted at, sometimes more explicit; an
interesting contemporary counterpoint, anyway, for an image of the past—.

In one of these poems, «Jefferson’s Favorite» (2001: 29-30), he describes the
picture of Adriaen van der Werft Sarah Presenting Hagar to Abraham (1699) and
actually provides sculpture-like descriptions of the three characters in the painting.
The first stanza may well serve as an example:

Though, compositionally,
he is slightly higher, they face each other
almost eye-to-eye.
Their shoulders and palms provide a kind
of balance. At the end

publications. His translations of poems by the Spanish-Puerto Rican poet Aurora de Albornoz garnered
him a prestigious Willis Barnstone Translation Prize.
> Statements made by Hightower in an informal conversation.
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Figura 2. Sarah Presenting Hagar to Abraham,
by Adriaen van der Werff.

of his extended forearm his right hand
opens and hovers;
his fingertips spread into the light.
Sarah’s graceful left arm
arches downward, her floating hand and fingers
extend bright against
the darker den of fabric. As Abraham
turns toward Sarah, his face
is dark with shadow.

First of all, the compositional display of the stanza —repeated in the two
following ones that form the poem— must be taken into account. It is subjected
to a fixed schema which is repeated every four lines, and is based on different levels
of indentation. Such schema advances in a kind of flow, a smoothness of rhythm,
notwithstanding the presence of enjambments («a kind / of balance», «his right hand
/ opens and hovers»), which shows a clear correlation with the fluidity of opposing
gestures in the picture (arms, hands, heads), eloquently named and described in the
poem. Every single element in the stanza, the same as in the image, acquires full
meaning only in relation to the whole (light, depth, color and figures in van der
Werft’s work; typographic display, alliteration, combination of terms indicating
position and movement of parts of the body in Hightower’s). The final impression
is strongly visual and, more precisely, statue-like. Thus, the contemporary poet’s
glossing of this work of the past is conveyed mainly by mimesis —the reproduction



of the elements and their combinations in the picture through the poet’s tools: words,
sounds, rhythm, and typographic display on the page.

The poem, however, is open to more historical layers, provided both by the
title and the two initial quotations. The title, «Jefferson’s Favorite», makes reference
to the first of these quotations, taken from a letter by Thomas Jefferson to Maria
Cosway in 1788: «Above all things those of van der Werff affected me most. His
picture of Sarah delivering Hagar to Abraham is delicious. I would have agreed to
have been Abraham...» Jefferson’s statement acquires a highly articulate resonance
when we consider his role in the political issue of slavery in the late eighteenth-century
United States, together with his personal relationship with an enslaved woman of
his household, Sally Hemings. The second reference, «and dream of freedom in
his slave’s embrace», comes from the «Epistle VII, to Thomas Hume», written by
the Irish poet Thomas Moore, contemporary of Jefferson. Moore wrote it during a
journey through the United States and, there, he compares the slavery of the blacks
with slaves in the ancient Rome. In both cases, the public and the private sides of
the matter are inseparable.

The same occurs in the story of Abraham, Sarah and Hagar, where a public
duty (the forefather of the Israelite tribes must beget an heir) becomes a family affair
(the legal wife presents the chosen slave to her husband). The poet describes the
difficult moment with all the gracefulness and delicacy already present in the picture:
the delicacy of gestures, textures, color and hands, arms, eyes and chests. The result
is an intimate, almost voluptuous enumeration of body parts, partly subjected to
voyeurism from the readers’ side («Her fingers / rest on her inner thigh with a drape.
From / our perspective, / it covers her modesty»). At the same time, the poem stays
remote to the eminent action, that is, it does not trespass the boundaries of the beauty
of the scene. It is this beauty, turned into decorum, what leads the poem towards the
inevitable conclusion: «Her hair falls tenderly / down into the rich / voluminous
cloth with cascades / over Abraham’s legs / and lap, and across that brightly lit, /
precarious bed». The object of future consummation, the bed, associated with the
adjective «precarious», casts an idea of unwritten continuation after the final line, and
leaves some questions unanswered: for whom is that bed precarious? For Abraham,
Sarah, Hagar, or the three of them? And why precarious and not something else?

«ANGEL CAIDO»

The previous commentary about «Jefferson’s Favorite» should lead us to the
analysis of «Angel Caido» (2012: 60), the poem where Scott Hightower describes
Bellver’s statue at El Retiro:

«Angel Caido»
(Ricardo Bellver, El Retiro, Madrid, 1878).

Stunning to look at!
One bronze wing juts up
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like the blade of a broken windmill fan.
Not Caravaggio’s Saul, but a youth,
bound, crashing onto a stump:

a knee, an elbow, one hand raised.
Here, each Retiro sun, each full—

or nearly full—Retiro moon,

all the stars stand in

for the blinding, deafening,

clearly threatening might

that has forced the angel down.

*

The only statue of Lucifer in all of Europe.
In a little more than half

a century, the notion

of the fallen

and the notion of a sole voice

resonate in new ways.

The poem is shorter than «Jefferson’s Favorite» and it may seem, at first
sight, more direct, less subtle in its descriptions. It is fairly enlightening, however, in
regard to the dialogic oppositions which have been previously discussed in reference
to the Ut sculptura poesis metaphor: the public/collective (a monument exhibited
in the open air, carrying its own cultural connotations and values of past centuries)
and the private (the contemporary, individual look of the poet). Furthermore, the
ambivalent symbolism of £/ Angel Cuido by Bellver —it is Satan, a figure hardly
ever represented in art and, moreover, surprisingly attractive— permeates the poem
and provides it with a wider range for meanings and speculations.

The first line determines the attitude of the poet/spectator towards the sta-
tue: according to the Oxford English Dictionary, «stunning» means «astounding» or
«dazingy; but in a more colloquial sense, it also means «excellent, splendid, extremely
attractive or impressiver. Thus, the poet reflects the ambiguity which derives from
the contemplation of the statue, at the same time that he avoids solemnity in the
description (in his poems, Hightower usually adopts a colloquial tone which serves
for different purposes, mainly irony and detachment; a landmark, on the other hand,
of most American poetry). Then, the rising elements of the body are singled out from
the whole composition, in a similar way to the characters in «Jefferson’s Favorite»:
one wing, a knee, an elbow, one hand. It is through these rising parts that we see, as
if in an oxymoronic image, the falling angel «<bound, crashing onto a stump». There
is an explicit tension between those two impulses, the upward movement that the
body of the angel enacts, and the downward movement which comes down from
the mighty forces of heaven.

In addition, the terms of comparison which Hightower introduces in this
description of the parts of the body relate such description to other topics which
are very recurrent in his poetry: «the blade of a broken windmill fan», for example,



Figura 3. Detail from The Conversion of St. Paul, by Caravaggio.

is a significant presence in the poems about his childhood in a ranch in Texas, a
world already lost or in decay. As for the reference to Caravaggio’s 7he Conversion
of Saul —or Saint Paul— which he painted in 1601, through it the poem serves at
least a double purpose: on one hand, and as it happened in the previous poem with
Jefferson’s and Moore’s quotations, the reference enhances the historical resonances
of the ekphrastic exercise, which ceases to be unidirectional, and it purposefully
links the fallen angel with another fallen character, Saul —that is, the gentile who
would later become St. Paul—. On the other hand, it relates the attractive youth of
the statue with another handsome young man who was not by chance painted by a
painter of genius and evil, a maudit. The homosexual implications of this association
should also be taken into account.

At the same time that Hightower establishes his own, utterly personal attach-
ment with the statue, he depicts it within its context: the name of the Retiro park is
mentioned in two consecutive lines, apart from the exact reference immediately below
the title. The place, however, is associated with the sun, the moon and the stars. The
material /ocus becomes, consequently, a metaphor of a higher, cosmic order, an order
that punishes the disobedient angel («the blinding, deafening, / clearly threatening
migho). These -ing forms of doom and paralysis of the senses offer a great contrast
with that early term, «stunningy, which worked as praise of what was contemplated.

This first stanza reveals the insertion of the poet’s judgment and personal
associations within the apparent objectivity of the public monument. Nevertheless,
the whole description remains ekphrastic in its purpose of describing the main ele-
ments of the statue and the place where it is located. In contrast, the second stanza
becomes the proper glossing of the ekphrastic commentary. It shows the qualities
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of postmodern, contemporary appreciation of public art which belongs to former
periods, when monuments were bound to be instructive in an unambiguous way. As
it has been argued so far, though, neither Milton’s not Bellver’s fallen angel is exempt
from ambiguity. And just twelve lines have been enough for Scott Hightower to
explore the derivations of such unclear depiction of Evil, such traces of past epochs
through which the individual stance of postmodernity would start to unfold. The
alignment of Caravaggio’s Saul with the fallen angel, furthermore, is unequivocal in
its nuance: Caravaggio was constantly getting into trouble with religious authorities,
due to the excessive realism of the human figures in his paintings —in other words,
because he detached himself from the archetypal didactic models available and became
too openly personal in his characterizations (Lambert 2007: 66).

The second stanza of «Angel Caido» starts with a strong assertion —it does
not really matter if what is said there is not exact— which underlies the exceptionality
of the monument described. Finally, the five following lines, the most colloquial
ones of the poem, are probably addressed to the contemporary reader. This reader,
who has seen the statue through the poet’s eyes and voice, is expected to think as the
poet believes him/her to think. However, the apparently direct final commentary,
which seems to admit no objections, remains as ambiguous as the rest of the com-
position: were the notion of the fallen and the notion of a voice really a single one
«in a little more than half/ a century»?® Apparently, it was meant to be so in a public
monument dedicated to Satan. But, as we know, artists like Bellver, taking Milton
as his model, would defy such expectation. Furthermore, when the poet asserts that
those past notions «resonate in new ways», what does he really mean? Which are
those new ways and for whom? For the poet/spectator only, for the readers? Again,
as in the case of Jefferson’s Favorite», the poem leaves unanswered questions after
the final line. This option is utterly ekphrastic because it reproduces the openness
of interpretation which has been identified not only in Bellver’s statue but also in
Milton’s poem. Did they mean, by any chance, that evil is attractive or that it teaches
better, as in Yeats’s lines «The half-wisdom of daemonic images / Suffice the ageing
man as once the growing boy?»

CONCLUSION

At the initial stages of this article, the disparity between the poet’s approach
to a public monument of the past and the monument itself was discussed. The time
lapse, together with the indefiniteness about where the public domain finishes and
where the private one starts, make it a stimulating ekphrastic exercise beyond mere

¢ The period evoked by the lines «<more than half/ a century» corresponds to Franco’s dicta-
torship in Spain. In an open, postmodern approach to the interpretation of the poem, «the notion of a
sole voice» recalls, however indirectly, both Franco’s and God’s monolithic, unquestionable discourse,
being «sole» a fully charged term here.



semiotic considerations, like the means of transference from a visual to a verbal
code. As North affirms about Yeats’ poems on sculpture, «Sculpture is so common
a metaphor in Yeats’s work precisely because of its ambiguous nature, because it is
the art of public memorials and at the same time the one whose subject matter is
almost entirely composed on isolated, musing individuals» (1983: 379). Because
of their lack of reliance on eternal values, contemporary poets are perhaps better
equipped than their predecessors for the identification of this disparity, which lies
at the core of the Ur Sculptura Poesis metaphor. Their path towards sculpture follows
the inverse track of the ancient technopaegnia: object and language are fully separated
and, within their own strangeness, they must find the common ground, neither
utterly public nor entirely individual, neither present nor past —that third space,
or metaxu, of reality— for convergence. The focus on such isolated individual as
Satan seems to be, in spite of the archetypal evil nature which tradition attributes to
him, and thanks to the unresolved ambivalence he transmits both in literature and
in sculpture, constitutes a compelling example.

Recibido: mayo de 2012. Aceptado: septiembre de 2012.
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RELIGION, PROFANACION Y SATANISMO
EN PERO... (HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VIRGENES?
DE JARDIEL PONCELA

Cécile Francois
Universidad de Orleans

RESUMEN

El presente trabajo analiza los fragmentos censurados en la edicién de 1939 de Pero... jhubo
alguna vez once mil virgenes?, la tercera novela de Jardiel Poncela. El examen del texto muestra
que parte de los cortes concierne al tratamiento irreverente y desacralizador que el narrador
y los personajes infligen al tema de la religién. En realidad, lo que hace Jardiel Poncela no
es sino extremar y desorbitar los rasgos de impiedad y sacrilegio que configuran el personaje
de Don Juan para proponer al lector una version parddica del mito en una obra subtitulada
precisamente «la novela del donjuanismo moderno». Para llevar a cabo el proceso de desmi-
tificacién del personaje legendario, el autor recurre al humor acre, violento e iconoclasta que
es uno de los distintivos del jardielismo novelesco.

ParaBRras cLave: Jardiel Poncela, desacralizacién, desmitificacién, humor, parodia.

ABSTRACT

This article is based on the analysis of the censored passages from the 1939 edition of Pero...
shubo alguna vez once mil virgenes?, the third novel written by Jardiel Poncela. An examination
of the text shows that the removed sections relate to the irreverent and desacralising attitude
inflicted on the theme of religion by both the narrator and the characters. In fact, Jardiel
Poncela is only outrageously exaggerating and distorting Don Juan’s impious and sacrile-
gious character traits, so that he can provide the reader with a parody of the myth within a
work, which is subtitled: «The novel of modern Don Juanism». In order to succeed in the
demythologizing process, the author resorts to acerbic, violent and iconoclastic humour,
which is the trade-mark of his novels.

Key worbps: Jardiel Poncela, desacralisation, demythologisation, humour, parody.

En su introduccién a Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, la tercera
novela del humorista espanol Enrique Jardiel Poncela, Luis Alemany indica que la
quinta edicién, la del afio 1939, sufrié los efectos de la censura franquista de una
manera tal que se ha convertido en «una joya de mutilacién bibliogrifica y en un
documento socioldgico de alto valor acerca de los criterios que imperaban entonces»
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(Alemany 1988: 58-59). Entre los cortes sefialados por el escritor y estudioso espafiol,
notamos que buena parte concierne al tratamiento de temas religiosos. Una rdpida
ojeada a los fragmentos suprimidos basta en efecto para reparar en su impertinencia,
y aun su irreverencia. Por supuesto, este tratamiento desenfadado e irrespetuoso de
la religién no podia dejar de provocar las iras de la censura, siendo el catolicismo
uno de los puntales en que se apoy6 el régimen franquista.

Ahora bien, si se toma en cuenta que el subtitulo de Pero... jhubo alguna vez
once mil virgenes? es «la novela del donjuanismo moderno», no ha de sorprender al
lector este ambiente general de mofa e impiedad que es precisamente el que configura
el entorno religioso de Don Juan desde su creacién. Jean Rousset sefiala al respecto
que, entre las invariantes del mito, figura la transgresién de las normas humanas y
divinas, siendo Don Juan el sacrilego que, con insolencia, se burla de la ley de Dios
y de la religién (Rousset 1978: 180-181).

Esta novela de 1930 se inscribe dentro del movimiento de reinterpretacién
y refundicién del mito que cobra especial relevancia en el primer tercio del siglo xx.
Mis precisamente, por haber sido escrita en clave de humor como las dos entregas
anteriores de la trilogfa «erético-humoristica»', enlaza con la corriente de la parodia
donjuanesca muy de moda en aquella época (Criado 1991: 7). En Pero... ;hubo
alguna vez once mil virgenes?, lo que se propone el autor es jugar con los elementos
constitutivos del mito para deconstruirlos y subvertirlos y, en este contexto, el tema
de la irreligiosidad y del sacrilegio habia de ocupar un lugar privilegiado.

EL TRATAMIENTO IRRESPETUOSO DE LA RELIGION

Por lo visto, tanto el narrador como los personajes de Pero... ;hubo alguna
vez once mil virgenes? parecen aprovechar cualquier oportunidad que se les presente
para menoscabar el prestigio de la religion catélica, como si Jardiel Poncela quisiera
defender la tesis contraria a la de Zorrilla en su drama «religioso-fantdstico». Ningtin
simbolo, ningtn elemento del culto se libra de las criticas y de las pullas del narrador.
Ora le quita su cardcter sagrado a la Biblia al presentarla como un manual de psi-
cologia femenina de baja categoria como cuando escribe: «En la Santa Biblia se lee:
;Queréis curarle los nervios alterados a una mujer? Compradle un automévil» (431).
Ora se burla de las manifestaciones externas del culto o de la religién al invitarnos,
por ejemplo, a no desanimarnos frente a un parrafo demasiado largo, ofreciendo «cien
dias de indulgencia a quien consiga leer[lo] sin respirar» (433). Ni Cristo se salva de
esta empresa destructora y desacralizadora. Asi, la desidia del donjudn de la novela
que se niega a reaccionar después de su fracaso con una de sus conquistas le inspira al

! La trilogfa consta de tres novelas redactadas entre 1928 y 1930. Se titulan respectivamente
Amor se escribe sin hache (1928), jEspérame en Siberia, vida mia! (1929) y Pero... ;hubo alguna vez once
mil virgenes? (1930).



narrador este comentario que los censores debieron tachar de blasfemo: «Parecfa un
Cristo aburrido de su oficio. Que es lo mismo que decir un Cristo auténtico» (446).

Jardiel Poncela se divierte también a costa de la religién cuando atribu-
ye a dos de sus personajes masculinos nombres de clara resonancia catélica. A
diferencia de lo que pasa en la realidad, aqui no son los nombres de pila los que
sufren la influencia de la religién sino los apellidos, o mejor dicho los titulos
nobiliarios, como es el caso con el vizconde Pantecosti. La paronimia Pantecosti /
Pentecostés da al nombre del personaje una connotacién religiosa que contrasta con
la actuacién poco edificante del codicioso vizconde, corruptor del protagonista
y proxeneta de su propia mujer. En cuanto al marqués del Corcel de Santiago,
este ostenta un titulo de connotaciones heroico-miticas que parece haber sido
otorgado en tiempos de la Reconquista a un antepasado suyo tan valiente como
el mismo Cid. Pero, contrastando violentamente con la impresién producida
por su apellido, el retrato que se nos brinda del heredero del titulo no puede
ser mds degradante. El marqués es, en efecto, «un viejo tonto, simbolo de esa
fauna especial de ancianos idiotas que habita especialmente los camerinos de los
teatros frivolos» (390).

Enrique Jardiel Poncela no es precisamente un hagiégrafo y las alusiones a los
santos y en particular al patrén protector de Espana distan mucho de ser laudatorias.
Asi, cuando don Félix, el tio del protagonista, narra la epopeya de la Conquista del
Pert, hace intervenir, en su relato de la batalla de Cajamarca, al apdstol Santiago
montado en su «prodigioso caballo blanco que relinchaba en latin». Claro que
este tipo de humor irreligioso no es privativo de Jardiel Poncela y se encuentra en
otras obras como las de Valle-Incldn. En la Sonata de otorio, el narrador habla asi de
«un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un Pontifice, [...] blanco, con
grandes crines venerables» (Valle 1969: 53). Sin embargo, en la obra del escritor
gallego, este tipo de descripcién no va mds alld del mero «chiste irrespetuoso» como
senala José Alberich, quien agrega que «el humor irreligioso de las Sonazas es de
una clase muy desenfadada y espontdnea» (Alberich 1965: 368). Jardiel Poncela,
en cambio, se muestra mucho mds sarcdstico y no se contenta con un mero simil
sino que atenta contra el cardcter sagrado de la prédica latina a la que degrada con
el verbo «relinchar».

En este episodio, tomando como modelo la gesta heroica de la Reconquista,
el tio cuenta a su sobrino que «los espafioles se habfan lanzado de improviso a la
matanza al grito de «;Santiago y a ellos!» (258). La intencién desmitificadora asoma
ya en esta transposicion parédica del famoso «;Santiago y cierra, Espafal». La con-
quista del Perti contada por el personaje jardielesco aparece como un mero ajuste
de cuentas, una lucha vengativa y personal, en clara oposicién con la grandeza épica
del combate en tiempos de Pelayo. Este grito de los espafioles provoca la aparicién
prodigiosa de Santiago, pero en la novela de Jardiel Poncela, el santo al que nos
describe el narrador parece sacado del teatro de guifiol:

habia acudido a repartir porrazos a derecha e izquierda [...], lo que motivé que el
viejo conquistador dijera a su Santo aliado : «- ;Santiago, hombre, que te entusiasmas
arreandol... » (258).
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El tono familiar con que Pizarro se dirige al santo participa en la desacrali-
zacién del personaje legendario y en la depreciacién de la gesta cristiana. Santiago
aparece aqui como un hombretén un poco bruto, ansioso de liarse a palos con el
enemigo. Contada en clave burlesca, la actuacién del santo es digna de los cortome-
trajes comicos del cine mudo o de los cdmics, dos medios artisticos en pleno auge a
principios del siglo xx y de los que echa mano Jardiel Poncela a lo largo de la trilogia
para renovar el género narrativo® (Frangois 2005: 257-304).

En este ambiente general de irreligiosidad, el protagonista de Pero...;hubo
alguna vez once mil virgenes? no desentona. De joven, Pedro de Valdivia, el futuro
donjudn de la novela, ha sido bien aleccionado por su tio, el libertino ateo don Félix,
quien le imparti6 clases de cinismo e impiedad. A modo de ejemplo, en este «pro-
grama de estudios», la leccién segunda versaba sobre «la Religién como anestésico
contra la indignacién del Hombre que piensa, ante la desigualdad humana» (215).
Como consecuencia de su educacién, Valdivia adopta también hacia lo sagrado una
actitud desenfadada, aunque no tan radical como la de su mentor. Parece como si
don Pedro no hubiera logrado desprenderse enteramente de la religién catélica y
siguiera conservando algunos elementos exteriores del culto que habia rechazado
por completo su tio.

Asi, en la casa en que vive el seductor, notamos la presencia de «un pequefo
cuadro votivo, incrustado en una hornacina de la pared, que representaba a Santa
Ana d’Auray y ante el cual latia la llamita de una lamparilla de aceite» (456-457). Es
de notar que el narrador no menciona la existencia de esta imagen devota antes del
final de la novela, en la escena decisiva en que Pedro de Valdivia intenta persuadir
a Vivola Adamant de la sinceridad de su amor. Toda la escena estd envuelta en una
atmdsfera de fervor y devocion que recuerda la famosa escena del sofd en el Zenorio
de Zorrilla. Igual que Don Juan, humilde y cohibido ante dofia Inés, Valdivia se
sentd a los pies de Vivola, «le cogié la mano y se la llevé a los labios con el temblor
y la reverencia con que habria cogido y llevado a sus labios una hostia [...]» (456).

Lejos de reaccionar como dofa Inés, Vivola Adamant contesta a don Pedro
con frialdad. El desdén de la amante hace nacer en el protagonista un sentimiento de
despecho. Y es en este contexto, en el momento preciso en que Vivola rechaza el amor
de Valdivia, cuando se menciona por primera vez la imagen votiva. El narrador nos dice
que don Pedro se acercé a ella y «permanecié alli unos momentos, dindole la espalda
a Vivola» (457). Este ademdn del donjudn crea una especie de suspense, una expecta-
cién durante la cual el lector se interroga: ;qué estard haciendo?, ;se habrd vuelto para
disimular unas ldgrimas de dolor o de rabia? o bien, en esta atmdsfera de recogimiento
y fervor religioso, ;estard rezando ante la imagen de Santa Ana e implorando ayuda al
Cielo? La espera no se prolonga mucho y la explicacién llega inesperada e iconoclasta:
«Pedro encendia su cigarrillo en la llamita de la hornacina» (457).

? Para el fildsofo José Ortega y Gasset, la novela no solo ha entrado en su fase de decadencia
sino que «se halla, de cierto, en su periodo tltimo», por haber sido explotadas ya todas sus potencialidades

(OrtEGA 1995: 19).



Cabe notar que el narrador de la novela no censura en ningtin momento la
actitud del protagonista sino que él también participa en el proceso de desacralizacién
con sus intervenciones irénicas o burlonas. Por ejemplo, en esta secuencia, el narrador
parodia la retérica de los modernistas a quienes les gustaba asociar sensualidad y mis-
ticismo. Entre los autores de esta corriente, Enrique Jardiel Poncela manifiesta cierta
preferencia por el Valle-Incldn de las Sonazas cuyos similes recupera para desviarlos
o desorbitarlos de forma cémica o burlesca. Cierto es que, en las obras de juventud
del escritor gallego, abundan las imdgenes religiosas destinadas a encarecer la belleza
de la mujer amada (o deseada) y realzar la solemnidad del momento. En la Sonata de
primavera, el marqués de Bradomin evoca, nostdlgico, a Maria del Rosario en estos
términos: «En mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias.
iManos didfanas como la hostial... » (Valle 1995: 67). En la Sonata de otorio, relata
su ultima entrevista con Concha ya agonizante a la que enlaza y «bes[a] temblando
como si fuese a comulgar su vida» (Valle 1969: 47). Esta exaltacién del amor y de la
sensualidad a través de la imagen de la comunidn es la que recupera el narrador de
Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, como da fe de ello el simil de la mano y
de la hostia anteriormente mencionado. Pero, aqui, el arrebato de fervor del donjudn
de la novela es bruscamente dinamitado por el remate burlén de la frase: «le cogié la
mano y se la llevd a los labios con el temblor y la reverencia con que habria cogido
y llevado a sus labios una hostia. Sélo que sin comérsela» (456).

UNA MEZCLA SACRILEGA DE RELIGION Y EROTISMO

No cabe duda de que uno de los motivos de escdndalo que provocaron la
indignacién de los censores franquistas fue precisamente esta mezcla de religion y
erotismo que encontramos a lo largo y ancho de la trilogia. En Pero... ;hubo alguna
vez once mil virgenes?, el narrador despliega un amplio abanico de matices que van
desde el chiste mds anodino a la pulla mds hiriente. Pero a menudo se conforma
con integrar elementos del mito de Don Juan adaptdndolos o deformandolos con
fines meramente humoristicos. Este es el caso cuando el seductor cuenta las distintas
estratagemas de que se valié para llevar a cabo sus conquistas y explica a su joven
admirador cudl le parecié mds adecuada segtin el tipo de mujer a la que pretendia
rendir. Entre los 73 sistemas de seduccién, el donjudn de la novela sefala el que
consiste en «disfraz[arse] de sacerdote» (321). Se trata aqui de un gesto mds pinto-
resco que verdaderamente provocador cuya huella se puede rastrear en la historia
de la literatura espafiola, sea en la biografia de ciertos autores del Siglo de Oro o
en obras como la de Tirso en que el Burlador seduce usurpando la identidad de
un rival. El afin desacralizador, en el caso del donjudn de Pero... jhubo alguna vez
once mil virgenes?, estriba sobre todo en la asimilacién del hébito de sacerdote a un
«disfraz», lo cual otorga a la escena evocada cierto matiz carnavalesco. Por supuesto,
los censores intervinieron considerando este proceder un atentado contra la moral
catdlica, pero en vez de suprimir la frase entera se contentaron con tachar la palabra
«sacerdote» sustituyéndola por «capitdn» («disfrazado de capitdn»), consolidando asi
el estereotipo del militar bizarro y mujeriego.
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Otro e¢jemplo de irreverencia censurada en dicha edicién lo tenemos con el
juego de palabras que se encuentra al principio de la escena de la seduccién de Tatiana.
La secuencia tiene un deje de misticismo y recuerda en algin modo la conversién de
Don Juan ante Dona Inés. «Yo, desde que te he visto la primera vez, he pensado en
Dios», declara el seductor jardielesco a la bella rusa (393). Pero cuando Tatiana pregunta
coqueta: «;Por qué? ;Acaso tengo un aire celestial?», la atmésfera recogida se desvanece
bruscamente y la escena concluye con este remate humoristico, aunque salaz, de Valdivia:
«No. Pensaba en Dios, porque cada vez que te he visto me he dicho: ;Dios mio! jQué
muslos! » (393)°. En este caso se trata sobre todo para Jardiel Poncela de jugar con una
expresion lexicalizada, prosiguiendo asf la lucha contra el t6pico lingiiistico que habia
emprendido en las redacciones de las grandes revistas de humor de la época junto con
los otros miembros de la llamada «otra generacién del 27»*. Pero los censores repararon
sobre todo en el cardcter sacrilego del chiste puesto que Luis Alemany sefiala que supri-
mieron los tres parrafos finales de la secuencia déndola por terminada con la réplica de
Valdivia: «Desde que te he visto la primera vez, he pensado en Dios».

Sibien a los escritores modernistas y decadentes de fin de siglo ya les gustaba
aunar religién y erotismo, esta combinacién cobra especial relieve en Pero... jhubo
alguna vez once mil virgenes? por el humor agresivo y disolvente que confiere a las
escenas un cardcter mds provocador que estético. Cabe anadir, por otra parte, que el
hipotexto en que se asienta la novela no es tan solo el drama de Zorrilla sino sobre
todo la produccién erética de la época a la que Jardiel Poncela se propone poner en
solfa a lo largo de su trilogia. Da fe de ello su declaracién de intenciones situada en
los umbrales de la primera novela: «[...] he escrito AMOR SE ESCRIBE SIN HACHE,
pues pienso que las novelas ‘de amor’ en serio sélo pueden combatirse con novelas
‘de amor’ en broma» (Jardiel 1990: 98). Sabiendo que la expresion entrecomillada
(«de amor») es una etiqueta que servia en la época para hablar eufemisticamente de
la literatura «sicaliptica» o «pornografica», ficilmente se comprende que la trilogia
de Jardiel Poncela estuviera en el punto de mira de la censura franquista.

Un ejemplo de pdrrafo suprimido por su cardcter abiertamente blasfemo lo
encontramos en la escena anteriormente mencionada del cuadro votivo de Santa Ana
d’Auray. Tras el desaire sufrido por el seductor y la salida aparentemente definitiva de
la amada, la situacién da un vuelco inesperado cuando, una hora después, Valdivia
recibe una carta en la que Vivola le confiesa su amor. Es en este instante cuando el
narrador vuelve a evocar la hornacina dando a entender que la actitud del donjudn
respecto a la religién ha cambiado radicalmente. Valdivia, nos dice, «rezé ante la

> A lo largo de la trilogfa, Jardiel Poncela se complace en jugar con esta exclamacién
lexicalizada, devolviéndole su contenido semdntico de origen. Asi, al principio de la novela, en la
secuencia del accidente, el narrador comenta la actitud de la heroina con esta frase suprimida en la
edicién de 1939: «Ella exclamé, acorddndose de Dios (segunda vez en su vida): Dios mio» (186). (Todas
las cursivas de las citas son del autor).

# Sobre la colaboracién de Jardiel Poncela en las grandes revistas humoristicas de la época y
su incorporacién a la «otra generacion del 27», véase en particular el articulo de David Roas y Fernando
Valls: Jardiel Poncela en la revista Gutiérrez», en el nimero 660 de la revista nsula.



imagen de Santa Ana d’Auray. Rez6 dando las gracias por su buena fortuna» (461).
Esta vez, nadie puede poner en tela de juicio la sinceridad del personaje. Pero este
es el momento escogido por el narrador para desacralizar la conversién milagrosa
de Valdivia presentindola como el remedo grotesco de la del Tenorio de Zorrilla. La
descripcién del fervor del amante que habia empezado con cierto lirismo concluye
de manera brutal con este remate degradante: «[Rezd] con esa ingenuidad que hace
creer a los enamorados que las decisiones de una Voluntad Divina pueden ejercer
influencia sobre las veleidades de un ttero humano» (461). Por supuesto, esta mez-
cla iconoclasta de los campos de la religion y de la fisiologfa o de la sexualidad mds
descarnada, destinada a empanar la imagen del donjudn arrepentido y humilde de
la novela, no podia dejar de desencadenar las iras de los censores franquistas.

Pero el elemento mds abiertamente provocador por sacrilego se encuentra
en la descripcién de otro objeto de culto. A la cabecera de la cama, cuelga un cruci-
fijo cuya descripcién da clara cuenta de las relaciones que mantiene Valdivia con lo
sagrado. Aqui, la provocacién es patente y la censura que sufrié este fragmento de la
novela muestra que se consider6 una blasfemia el haber representado a Cristo con
los rasgos de Maria Cristina de Orellana, una de las amantes del donjudn. Otra vez,
religién y erotismo estdn fuertemente vinculados en esta representacion femenina
de «melena desrizada sobre los senos, [con] el rostro crispado por no se sabia qué
doloroso placer o qué placentero dolor» (273). El doble oximoron «doloroso placer /
placentero dolor, subrayado por la construccién en quiasmo, pone de relieve el ma-
soquismo y la sensualidad de este Cristo femenino. La provocacién alcanza su punto
dlgido con la revelacién de la inscripcién que figura al pie del crucifijo. La versién
latina del nombre de la amante —Cristinae—, puesta de relieve por el empleo de la
letra cursiva, llama la atencién en su etimologia, estableciendo una clara similitud
entre la figura sagrada de Cristo y la amante sensual y ardorosa de Pedro de Valdivia.

El personaje de Maria Cristina de Orellana es particularmente interesante
porque ella participa activamente en el ambiente de profanacién que envuelve las
aventuras erdticas de los protagonistas de la novela. Si, emulando el ademdn sacrilego
del Tenorio, Don Pedro ostenta en su lista de mujeres seducidas a «dos novicias y
una madre superiora» (325), Marfa Cristina, por su parte, no tiene reparo alguno en
seducir a un religioso. Desde luego, el rapto de novicias es una hazana corriente de la
que suelen jactarse los donjuanes de la literatura, pero aqui, Jardiel Poncela invierte
los papeles al hacer de la mujer una seductora que manifiesta frente a la religién y a
lo sagrado un desenfado y una irreverencia comparables a los del Tenorio:

Cogi por el brazo al primer pasajero que pasé ante la puerta de mi camarote y le
obligué a hacerme suya [...] Era un virtuosisimo sacerdote de Antofagasta que se
tir6 al mar de madrugada, desesperado de su culpa y después de atarse al cuello [...]
un Misal de la biblioteca vaticana (251-252).

Mis alld de la inversién parddica del mito de Don Juan, toda la sal de la
secuencia estriba en el comentario que remata la aventura. En efecto, haciendo alarde
de erudicién, el narrador intenta acreditar la veracidad del episodio, haciendo las
veces de cronista neutro que apunta meros datos:
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(Este misal que se atd al cuello el sacerdote habia sido una copia del Missale Gothicum,
el ms conocido —como se sabe- de los Missali Galicani después del Missale Galicanum
Vetus y del Sacramentorum Leonianum) (252).

Claro que el pdrrafo, redactado en letra bastardilla para mejor llamar la aten-
cién sobre lo «virtuoso» de las intenciones de su autor, dificilmente podia engafar al
lector ni prevenir los eventuales anatemas de la censura puesto que, a renglén seguido,
el narrador introduce otro inciso en el que, con acento entre burlén y provocador,
apunta: «(Notas de cultura religiosa que el autor destina a congraciarse con el elemento
ortodoxo espariol, que le tacha de irreverente)» (252). Por supuesto, el lance erético de
la bella Maria Cristina y del sacerdote no se libré de la censura franquista.

LA DESACRALIZACION DE LA MUERTE
Y DE LOS RITOS RELIGIOSOS

La irreverencia e irreligiosidad que impregna, de manera mds o menos nitida,
las pdginas de Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? se manifiesta también en el
proceso de desacralizacién de la muerte. En esta «novela del donjuanismo moderno»,
el fin reservado al protagonista, como en otras muchas de las versiones contempo-
raneas del mito, es el suicidio. Cabe notar que esta forma de muerte prohibida por
la religién catdlica se evoca en distintas ocasiones, independientemente del fin del
protagonista. Ya al principio de la novela, con una indiferencia burlona rayando en
el cinismo, el seductor desaprensivo no vacilaba en aconsejar a su futura victima:
«Para el caso de que te decidas por el suicidio, te recomiendo el cianuro potésico.
Es infalible.» (176). Este desenfado irrespetuoso del personaje estd puesto de relieve
en una escena posterior en la que el suicidio de una de sus amantes se hace efectivo.
El narrador escoge contraponer aqui el cinismo del donjudn con la emocién de su
joven admirador:

— ;Se ha suicidado! ;No lo ha visto usted? ;Se ha suicidado! —grité Luisito Campsa
retorciéndose para observar tras la mirilla trasera del coche.

— Si. Ya lo he visto —replic6 Valdivia aplicando el encendedor eléctrico a su ciga-
rrillo—. Es la séptima que se me suicida este mes (334).

A pesar de la frialdad e indiferencia con que Valdivia comenta este drama,
el dativo ético senala el interés del cazador por un nuevo trofeo que anadir a su lista.
Esta reaccién recuerda su promesa de vengar la muerte del tio Félix asesinado por
una de sus amantes. El numeral deja suponer que esta séptima suicida entra a en-
grosar las filas de las victimas ofrecidas en una verdadera «hecatombe», en el sentido
religioso de la palabra, en aras de la venganza de don Félix. En cuanto al suicidio del
protagonista en los jardines del Casino, Jardiel Poncela no se contenta con escoger
un tipo de muerte reprobado por la religion catélica sino que le quita gran parte de
su dramatismo por la distancia irénica que adopta el narrador en su relato.

Tradicionalmente, el final de Don Juan es un momento de gran tensién
dramitica en que el espectador ve al personaje oscilar al borde del precipicio. ;Cielo



o infierno?, la suerte del héroe se decide en el instante supremo en que se enfrenta
con el mundo de ultratumba. En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, aunque
de manera mucho mds implicita que en otras versiones del mito, la presencia del
trasmundo se percibe primero en el lugar escogido ya que el suicidio del donjudn se
verifica a los pies de la estatua de Berlioz, el compositor de La condenacion de Fausto
a cuya representacion acaba de asistir unos minutos antes. Por otra parte, la aparicién
repentina e inquietante de un personaje «de levita negra» (519) que se acerca a Valdivia
puede evocar la llegada de un emisario de la muerte. Esta impresién viene reforzada
por la manera un tanto singular y enfdtica con que este personaje se define a si mismo:
«Caballero, yo no soy nadie; yo soy el Casino» (519). El lector tiene asi la impresién
de estar en presencia del representante de una instancia superior. Pero el desarrollo
del didlogo borra este matiz inquietante. En efecto, el discurso «profesional» sobre
el suicidio y la oferta de una muerte de «aspecto ordenado, consecuente y tranquilo»
(519) contribuyen a difuminar esta primera impresion de malestar y misterio. Ade-
mds, para rematar el proceso de desacralizacién de la muerte de su donjudn, Jardiel
Poncela anade una fuerte dosis de humor negro a la escena en el momento en que
el empleado promociona el arma ofrecida por el Casino:

He aqui la mejor pistola que se fabrica [...] provista de balas explosivas y con la cual
le bastard a usted una ligerisima presién sobre el gatillo para deshacerse el crdneo
sin posibilidad ninguna de curacién (519).

Si nos fijamos ahora en la descripcién del Casino, vemos que, a partir de
una brillante variacién del narrador sobre la metdfora del «infierno del juego», la
escena se carga de connotaciones satdnicas. En efecto, para acceder a los salones de
bacari, el donjudn de la novela tiene que recorrer un largo camino que ha de llevarlo,
a medianoche, al corazdén del edificio:

Bajé en el ascensor; atravesd el subterrdneo [...J; subié en el ascensor opuesto; [...] se
metié en otro ascensor; camind por un segundo subterrdneo [...]; se sumergié ain
en un nuevo ascensor [...] y se encontrd en los salones del Casino (518).

De entrada, la escena aparece como una verdadera bajada a los infiernos.
Tras este largo recorrido laberintico, Valdivia llega al salén de juego cuyo extrano
ambiente acaba de describir el narrador unas pdginas atrds. Alli se oyen «los sollozos
contenidos; los rezos apresurados [...]; las blasfemias» de los jugadores. Se divisan sus
«rostros descompuestos; los cuellos que se alargan; las mandibulas apretadas» (510).
Lugar de sufrimiento, el Casino se convierte también en antro de depravacién y de
corrupcién donde se ostentan «desnudeces que nadie se preocupa de tapar» (510),
y la norma es «la ausencia del pudor, de la dignidad y de las conveniencias sociales»
(511). Perdida la fe en Dios y en la salvacidn, los jugadores adoran al becerro de oro
pues alli reina «el servilismo ante la moneda [y] la adoracién al billete» (510-511).
Esta vision dantesca del «infierno del juego» acaba con cuatro oraciones nominales
lapidarias de las que ha desaparecido toda nocién de placer dejando al lector una
imagen pesimista y hasta desesperada del Casino:
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Y el calor...
Y el sudor...
Y el temor...

Y el dolor... (511)

Asi, al igual que sus predecesores, Tirso, Moliere, Mozart o Baudelaire,
Jardiel Poncela imagina a su donjudn en el infierno pero, tratindose de una obra
humoristica, su versién no tiene nada de dramdtico. Ya al principio de la novela,
el autor anticipaba el destino de su protagonista introduciendo en el texto el
dibujo de la tarjeta de visita del donjudn en la que figura la mencién «caldera n°
8060. Infierno»:

Don Jvan

Cﬂdm »” '0600 (79)

Se nota que Jardiel Poncela recupera aqui la visién ingenua de la iconografia
popular en que unos diablitos de pezunas hendidas atormentan a los condenados
metidos en unas calderas. Lejos estamos de la visién portentosa del infierno que
se abre a los pies del pecador en el mito cldsico. Con esta version parddica, Jardiel
Poncela se complace en despojar a Don Juan de su aura prestigiosa y en desacrali-
zar la muerte del héroe mitico quitindole su valor ejemplarizante. Por otra parte,
el autor tampoco nos da tiempo a recapacitar y parar mientes en la muerte del
protagonista. Aqui, el narrador interviene inmediatamente para orientar al lector
e influir en su juicio rematando el ademdn de su donjudn con dos frases irénicas
que le sirven de epitafio:

Habfa muerto de ese modo helado en que mueren los Don Juanes: sin gustar del
amor.
Habi{a muerto de ese modo terrible en que mueren los Papas: sin recibir la bendicién

de Su Santidad (524).

Cabe notar para concluir que, en Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?,
este tratamiento irreverente de la muerte, asi como de los simbolos y ritos cristianos
que la acompanan, no es privativo de los episodios en que aparece el donjudn de la
novela. Don Félix, el tio ateo de Valdivia, ya imaginaba en su lecho de muerte sus
propias exequias de manera harto irénica y sacrilega.

Sobre mi tumba [le dice a su sobrino] pondrds una losa de mdrmol gris con un
epitafio que dird:



CRMINRATE
AQui YAee
FELIX DE VALDIVIA

Que
SE BLEGRA
DE VERTE
BUEXO.

E. H. P.

(233)

El dibujo aqui no desempefia el papel de ejemplo ilustrativo. Al reproducir
este simbolo religioso (la cruz), la irreverencia se convierte en sacrilegio puesto que
las dltimas letras grabadas en la tumba, deformacién parédica del tradicional R.I.P.
(Requiescat in pace), vienen acompanadas de la aclaracién siguiente:

—E.H.P? ;Y qué quiere decir E.H.P? - dijo Pedro.
— Estd hecho polvo. Se refiere a mi - aclaré el tio (233).

Este tipo de comicidad cinica y dspera, emparentada con lo que Freud llama
el «chiste tendencioso», es el que preside en la novela de Jardiel Poncela a la desacra-
lizacién de la religién y de la muerte. Como sefiala Franck Evrard, a diferencia de lo
trdgico que sublima, el humor negro degrada, deprecia, desacraliza:

El humor negro le quita toda sublimidad a lo que se considera elevado o sagrado,
rebajando lo espiritual a nivel material, favoreciendo lo concreto, lo material, lo
corpéreo, optando por el sentido recto o literal, en detrimento del sentido figurado
y abstracto’.

EL SATANISMO DEL DONJUAN JARDIELESCO

Como hemos visto, a diferencia de lo que pasa con el libertino ateo que le
sirvié de mentor, la religion sigue presente en la vida del protagonista jardielesco,
aunque bajo una forma degradada e intrascendente. A medio camino entre el Tenorio
convertido de Zorrilla y el estudiante endiablado de Espronceda, Pedro de Valdivia
es un donjudn que, sin ser tocado por la gracia divina, no ha renegado totalmente de
Dios. Ahora bien, en su articulo «Sobre la demonologia de los Burladores», Aurora

°> «Chumour noir 6te toute transcendance a ce qui se donne comme élevé, sacré, en
rabaissant 'ordre spirituel au niveau matériel, en prenant le parti du concret, du matériel, du corporel,
en privilégiant le sens propre, littéral, par rapport au sens figuré et abstraitv> (EvRarp 1996: 26-27).
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Egido recuerda que el cardcter luciferino de don Juan es un elemento destacado del
mito, anadiendo que

las imdgenes que configuran los rasgos demonfacos de E/ burlador son, sin embargo,
algo mds que caracterizaciones de la maldad del personaje, ya que se corresponden
con la tesis central de la obra y la articulan estructuralmente [...] (Egido 1988: 37).

Por otra parte, los estudiosos del mito han insistido en el papel del criado
de Don Juan como encarnacién de la conciencia del héroe. En Pero...;hubo alguna
vez once mil virgenes?, no le hace falta al criado desempenar ninguna funcién moral
o aleccionadora puesto que el narrador introduce una larga secuencia en la que el
donjudn entabla un didlogo consigo mismo, o mejor dicho con la voz de su con-
ciencia (408-412)°. En esta escena, siguiendo el procedimiento de la mayéutica,
la voz le hace descubrir poco a poco los motivos de su desazén. Al escuchar a este
interlocutor que se le dirige con tono paternal, Valdivia va tomando conciencia de su
enamoramiento. La conversacién discurre, pues, por vias serias y el lector se espera
que don Pedro tome una decisién importante que constituya un viraje decisivo en
su vida, a ejemplo de lo que pas6 con el Tenorio de Zorrilla.

Sin embargo, en el momento en que el seductor empedernido hace la pre-
gunta decisiva susceptible de precipitar el desenlace: «;Puede enamorarse Pedro de
Valdivia, el hombre para quien el amor ha sido siempre una férmula matemdtica?»
(409), asistimos a un lance imprevisto. En vez de contestar afirmativamente como
lo habia hecho antes, animando a don Pedro a descubrirse a si mismo, la voz cambia
bruscamente de tema, relajando la tensién con una exclamacién fuera de propésito:
«;Cuidado con ese charco!» (409). Al desviar la atencién del protagonista—y del lec-
tor— hacia un obstdculo material, la voz le quita a la escena gran parte de su impacto
y de su trascendencia. En un mundo novelesco en que Dios y la religién son mofados
y la conciencia del personaje tratada en tono burlesco, sseguird siendo el donjudn
moderno el rebelde que desafiaba las leyes divinas?, o ;quedard convertido en mero
seductor mundano? ;Qué serd del satanismo y del poder diabélico del personaje?

En realidad, pocos son los momentos en la novela en que don Pedro aparece
como una figura satdnica. «;Es usted el diablo, Valdivial» (368), le dice una vez el
vizconde Pantecosti. Pero a diferencia de la evocacién que hace Ciutti del Tenorio
al principio del acto cuarto’, esta exclamacién brota en un contexto mds malicioso
que diabdlico. Don Pedro, en efecto, acaba de bromear acerca de los ladrones de
los hoteles y de la facilidad con que se introducen de noche en las habitaciones de
sus victimas. En realidad, el vizconde no ha comprendido que el seductor de su
mujer le estaba tendiendo una trampa para hacerle renunciar al hotel y retener a la

¢ «Vocecilla», «voz interior» son los términos utilizados por el narrador de la novela. Nunca
aparece la palabra «conciencia» pero el campo léxico de la moral («reproché», «confesdndose») no deja
lugar a dudas sobre la naturaleza de este interlocutor invisible de Valdivia.

7 «Yo creo que sea ¢l mismo / un diablo en carne mortal / porque a lo que ¢l, solamente /
se arrojara Satands» (ZORRILLA, vv. 1940-1944).



pareja en su casa. Lo que subraya la exclamacion no es tanto la astucia diabdlica del
seductor como la necedad del marido burlado que no ha entendido que Valdivia
planeaba entrar de noche en la habitacién de su esposa. Si Pantecosti piensa reir con
el seductor ddndole un golpecito en el hombro en senal de complicidad, de hecho
no ve que es victima del ardid de los dos amantes que se rien abiertamente de él:
«Denise ri¢ también, pero en lugar de darle un golpecito en el hombro, se apretujé
aun mds contra Pedro y le lacré la boca con sus labios» (368-369).

Al evocar el poder satdnico del seductor, Frangoise Han advierte que «en
cuanto Don Juan le echa el ojo a una mujer, esta ya no puede desapegarse de él; el
demonio la arrastra, la corrupcidn se la lleva» (Han 1966: 91)%. En el entorno feme-
nino de Don Juan, dofia Inés es, sin duda alguna, la que mejor siente este hechizo
que emana de la presencia del seductor luciferino’. La carta que le ha mandado el
Tenorio le «abrasa la mano» y parece encerrar un «filtro envenenado»'’. En Pero... shubo
alguna vez once mil virgenes?, no se menciona ninguna onda misteriosa, ningtin hélito
embriagador que emane de la figura del seductor. Pedro de Valdivia parece despro-
visto de este poder mdgico o diabdlico que enajena a las mujeres de Don Juan. Una
sola vez, en la escena del paseo nocturno durante el cual don Pedro intenta seducir
a Vivola Adamant, se evocan estos filtros ponzofiosos. Pero a diferencia de lo que
pasa en la obra romdntica, estos no emanan de las palabras del seductor sino que
proceden de un elemento exterior, independiente de la voluntad de Valdivia: «La
poesia, esa cortesana impudica, acudié en auxilio de Pedro derramando sus filtros
ponzonosos sobre la cabeza de Vivola» (179). Por supuesto, la mencién de estos
«filtros ponzonosos» —eco de los «filtros envenenados» de £/ Tenorio— es ante todo,
para Jardiel Poncela, una manera de arremeter contra el lirismo y los vuelos poéticos
del Don Juan romdntico en su declaracién a dofia Inés.

La degradacién parédica del Zenorio no podria ser completa sin una inversién
total de los papeles de los amantes. En Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?, si
Pedro de Valdivia aparece despojado del poder de fascinacién que suele caracterizar
al Don Juan mitico, Jardiel Poncela confiere a su protagonista femenina, Vivola
Adamant, un aura mégica, cuando no diabélica, que hace de ella el verdadero don-
judn satdnico de la novela. En el siglo xx, el diablo ha abandonado su panoplia de
«filtros envenenados» y «encantos malditos», para adoptar armas de seduccién mds
modernas y propias de una época materialista y cientifica. El poder diabdlico de Don
Juan se convierte asi en magnetismo. Desde su primera aparicién en la novela, Vivola
Adamant produce una fuerte impresién en Valdivia. Como la serpiente que quiere
hechizar a su presa, «ella miré fijamente a Pedro largo rato. Sus ojos le rodearon de

® «Que son regard se pose sur une femme, elle ne peut plus se détacher de lui, le démon
lentraine, la corruption l'attire».

? «No sé qué fascinacion / en mis sentidos ejerce, / que siempre hacia él me tuerce / la mente
y el corazén» (ZORRILLA: vv. 1624-1627).

1" «Se me abrasa la mano / con que el papel he cogido» (ZoRRILLA: vv. 602-1603); «;Ay!
squé filtro envenenado / me dan en este papel / que el corazén desgarrado / me estoy sintiendo con
él2» (vv. 1732-1735).
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una copiosa red de ondas magnéticas» (164). Para burlarse del poder de Vivola y de su
impacto en la victima, Jardiel Poncela intenta materializar estas «<ondas magnéticas»:

Eran una cosa asf:

R QS D

2RV
NS RN

Este dibujo voluntariamente tosco despoja el poder de Vivola de su esencia
mdgica. Asimismo, el retrato fisico que Jardiel nos brinda de ella en las primeras
pdginas de la novela contribuye a presentarla como un remedo burlesco del verdadero
Don Juan mitico. En efecto, si la mirada electrizante de la protagonista estd subrayada
por dos «cejas diabdlicas» (175), el narrador precisa que estas cejas «ascendian lige-
ramente hacia las sienes [y] le daban un aire de Mefist6feles de épera» (137). Ahora
bien, en el estudio anteriormente mencionado sobre la demonologia de los Burladores,
Aurora Egido senala que «el cardcter primigenio del don Juan demoniaco sirvi6 para
su posterior maridaje con el personaje de Fausto» (Egido 1998: 54). Efectivamente,
a los ojos de los allegados del Tenorio, el protagonista de Zorrilla aparece como un
ser endemoniado, siempre acompanado en todos sus actos de «algtin diablo fami-
liar» (Zorrilla: v. 907)''. En cambio, en Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?, la
mencién de las «cejas diabdlicas» convierte a Vivola Adamant en una caricatura de
Mefistéfeles, favoreciendo la inversién de los papeles tradicionales y supeditando al
donjudn de la novela al poder diabdlico de una mujer fatal.

Siguiendo la linea marcada por los escritores de principios del siglo xx, el
donjudn que Jardiel Poncela pone en escena se ha despojado de sus caracteristicas
satdnicas. Al laicizarse, el mito se ha desvirtuado y Don Juan ya no es mds que un
libertino mundano sin trascendencia alguna. En el ambiente profano de la novela,
privado de la doble autoridad paternal y divina, el protagonista ya no tiene motivos
de rebelion. Y la actitud abiertamente blasfema de Valdivia aparece a menudo arti-
ficial y vaciada de la fuerza subversiva de la del Tenorio, de don Félix de Montemar
e incluso del Burlador de Sevilla.

Pero, aunque el donjudn jardielesco ha abandonado su papel de transgresor de
las leyes divinas, no por eso se libré la novela de los tijeretazos de la censura, puesto
que si la profanacion y el sacrilegio pueden tener cabida dentro de limites aceptables
en una obra ejemplarizante, en cambio el enfoque parédico de estos temas debié de
constituir una auténtica provocacién para los censores. Por cierto, si el humor negro

"' Don Luis completard el retrato de Don Juan con estas palabras: «Parece que le asegura /
Satands en cuanto intenta. / No, no; es un hombre infernal» (ZORRILLA: vv. 1041-1044).



y la desacralizacién de la muerte recuerdan las fantasias ligubres de Quevedo que
daban a la muerte visos de danza macabra, con la subversién parddica de los valores
sagrados y la impiedad de los protagonistas la novela de Jardiel Poncela se inscribe
de lleno en la corriente de la «literatura antirreligiosa»'* muy en boga a principios
del siglo xx tanto en Espana como del otro lado de la frontera'.

En la encrucijada del humor iconoclasta vanguardista y de la corriente ma-
cabra y sarcdstica del Siglo de Oro, Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? aparece
asi como el lugar de encuentro entre tradicién y modernidad. La ironia, el sarcasmo,
el gusto por la caricatura que Jardiel Poncela detecta, tanto en la obras de los grandes
cldsicos como entre sus contempordneos, constituyen para el joven escritor la esencia
del humor espafol, un humor acre y violento que se sita en las antipodas de la con-
cepcion inglesa y del «<manoseado clisé de ‘la ldgrima oculta bajo la sonrisa’» (Jardiel
1999: 67). Si, para los humoristas de la «otra generacién del 27» de la que formaba
parte Jardiel Poncela, el humor es un arma que permite hacer volar en pedazos las
convenciones y normas que imperan en la sociedad, no cabe duda de que el joven
escritor hubiera hecho suya la definicién de Aida Diaz Bild 2000: 11, segtn la cual,

La risa es una fuerza subversiva que libera al hombre de todo aquello que le oprime
y aterroriza: la muerte, lo sagrado, lo sobrenatural, las fuerzas de la naturaleza, la
autoridad civil y religiosa [...].

ReciBIDO: julio de 2012. AcepTADO: julio de 2012.

"2 «La literatura antirreligiosa que abarrota los ultimos afios veinte y primeros treinta fue
mucho mds cuantitativa que cualitativa: muchos escritores geniales cayeron en la tentacién de publicar
un panfletito antirreligioso e irrelevante» (MarTiN 1997: 209).

"> Si Miguel Martin pone el ejemplo de Rafael Alberti con E/ hombre deshabitado, hace falta
senalar también a los dadaistas que, como Max Jacob y su famoso Cubilete de dados, participaron de
esta tendencia irreverente, anticlerical y blasfema (NoGuez 1996: 143).
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LITERATURA EN AMERICA LATINA:
LA HISTORIA NO ESCRITA

Juan-Manuel Garcia Ramos
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Los nuevos espacios de la creacién literaria ya no estdn confinados en los estados-nacién o
en las naciones-estado, ni en el deseable subcontinente federalizado sofiado por Bolivar, sino
que se inscriben en los marcos imprecisos de la cultura pop, del ciberespacio, la blogosfera,
la mentalidad abierta de las grandes migraciones. La historia, como vemos, ya es otra. La
literatura, en consecuencia, también.

PALABRAS CLAVE: Literatura sustituta de la Historia, nuevo didlogo entre la Literatura de
América Latina y Estados Unidos, nacionalismos literarios y globalizacién.

ABSTRACT

The new spaces of literary creation are no longer confined to the nation-states or to the
states-nation, nor in the desirable federal subcontinent dreamt by Bolivar, but rather fall
within the vague frames of the pop culture, the cyberspace, the blogosphere and the open
mentality of great migrations. The History, as we can see, is different, and as a consequence,
the literature too.

Key Worbps: Literature substitute of History, new dialogue between Latin-American and
American literature, literary nationalisms and globalisation.

Parto de una reflexién que tomo prestada de José Miguel Oviedo (1997:
73): «En América Latina, la Historia ha sido, desde los cronistas coloniales, una
preocupacién mayor de su literatura». Y contintio con Oviedo, sosteniendo que la
literatura de América Latina ha tenido que enfrentar la responsabilidad de corregir a
una historia la mayorfa de las veces falsificada, cuando no tergiversada o silenciada.

En la cldsica distincién aristotélica entre literatura (poesia) e historia, entre
lo que pudo o debié suceder, y lo que realmente sucedid, cabe, en el dmbito de la
América a la que nos referimos, una tercera posibilidad: la literatura que sustituye y
corrige a la historia cuando esta miente o se escabulle de sus tareas candnicas.

Quizd el problema se agrava mds en esa América porque no solo rivalizan
las construcciones de la literatura y de la historiografia académica o extraacadémica,
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sino que a ellas se anade el uso ventajista del pasado que hace la politica, tal y como
hoy podemos comprobar con un ejemplo tan didfano como el de la figura de Simén
Bolivar: ;nos quedamos con el Bolivar recreado por Garcia Mdrquez en su £/ general
en su laberinto —esa novela inspirada en un cuento de Alvaro Mutis: «El tltimo
rostror—, con el Bolivar asumido convencionalmente por la memoria colectiva, o
con el Bolivar gestionado por Hugo Chévez en su reptblica de nuevo cuno? ;De
cudntos Bolivar disponemos?

Como dirfa Claudio Magris (2001: 23), solo la literatura ordena lo que
antes nos quisieron decir la historia —al contar, bien o mal, los hechos—, la socio-
logia —al describir los procesos—, la estadistica —al proporcionar las cifras—, o la
politica —al conjugar todas esas informaciones en su propio beneficio—. Segun el
narrador y profesor triestino, sabemos lo que fue la Francia de la Restauracién y lo
que es la metrépoli contempordnea gracias a las novelas de Balzac, que nos acercan
a lo amado, deseado o falseado por los hombres de esa época, y a novelas como
Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, donde la vida urbana se presenta en toda
su complejidad y alienacién.

Si la historia nos abre el vastisimo horizonte de la humanidad en todas sus
dimensiones, nunca podrd prescindir de las interpretaciones de la literatura. ;Qué
obra nos proporciona con mayor nitidez la imagen de la Espana de los siglos xv1 y
xviI que el Quijote o la gran poesia satirica de Quevedo? ;Quién es hoy mds real, el
soldado espanol manco del siglo xv11, autor de esa novela fundacional, o su tierno
hidalgo? ;Qué obra nos proporciona con mayor amplitud y riqueza la historia de la
América Hispana en su conjunto que Cien aios de soledad?

Lo que sucede con la literatura de América Latina es que casi siempre luché
contra la historia para enmendarla y para facilitar a los habitantes de esa region del
mundo una versién mds apacible, también mds completa, de lo sucedido. En ese sentido,
nos parece un acierto la breve y licida resena que el mexicano Jorge Volpi ha hecho
de Cien arios de soledad para el especial «Babelia» del diario madrilefio £/ Pais (28-11-
2009) con motivo del Bicentenario de la independencia americana. Dice allf Volpi:

Imaginemos una América Latina sin Cien asios de soledad. Su autor, un brioso pe-
riodista de izquierdas, apenas conocido [...] jamds concluye su novela. [...] En este
escenario, tal vez el boom hubiese existido, pero el realismo mégico habria perdido
su cardcter de espejo inico de América Latina. Dictadores y rebeldes hubiesen sido
retratados con crudeza, sin delirios sobrenaturales. Los pobladores de esta regién no
nos habrfamos convertido en apdticos testigos de las prodigiosas calamidades que nos
azotan. Y nuestra historia no hubiese sido leida como una intrincada saga familiar.
En resumen: sin esta novela, el mundo habria percibido una América Latina mds
real, pero infinitamente més triste y anodina.

Si nos fijamos bien, en esas pdginas de Garcia Mdrquez, tan ponderadas por
Volpi, se nos da cuenta de lo que significé la utopia del Descubrimiento de América,
la Conquista, la Colonia, la Independencia, las dictaduras posteriores, la neocolo-
nizacién estadounidense... La columna vertebral de la crénica de la familia Buendia
ha sido capaz de humanizar una historia que, como sostenia José Miguel Oviedo, se
negé siempre a ser contada con la seriedad y el rigor requeridos.



Pero, ;solo existe la literatura para volver mds digerible la historia? ;Operé
de ese modo la literatura en América Latina en todos los tiempos?

Toda la literatura que se escribe en América Latina en el siglo X1x es un
intento de inventariar una realidad que se escapa a la inteligencia de los habitantes
de ese subcontinente. También es un intento de erguir identidades muchas veces
inexistentes, y de justificar entes politicos nacidos por generacién espontdnea'.

Por seguir con la figura de Bolivar, es constatable, en los primeros textos
generados por el Libertador, su ignorancia de la realidad fisica y social que pretendia
emancipar del imperio espanol. Sin ir mds lejos, en su «Carta de Jamaica», firmada
en Kingston el 6 de septiembre de 1815 y dirigida a un stibdito britdnico (supuesta-
mente Henry Cullen, residenciado en Falmouth, cerca de Montego Bay, en la costa
norte jamaicana, aunque, en realidad, esa carta iba dirigida a Inglaterra, para pedirle
ayuda en el proceso de independencia americana), Bolivar (1981: 148) reconoce la
precariedad de su informacién sobre el vasto territorio que se propone liberar: «Asi,
me encuentro en un conflicto, entre el deseo de corresponder a la confianza con que
Vd. me favorece y el impedimento de satisfacerla, tanto por la falta de documentos
y libros, cuanto por los limitados conocimientos que poseo de un pais tan inmenso,
variado y desconocido, como el Nuevo Mundo».

Esa honrada inseguridad de Bolivar a la hora de referirse, a principios del
siglo x1x, a la América en proceso de emancipacion nos la volvemos a encontrar al
final de esa misma centuria en otro intelectual y guerrero como fue José Marti. En
su tan citado ensayo «Nuestra América», publicado por primera vez en La Revista
Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 1891, el lider de la independencia cubana
(Marti, 1995: 120) sigue insistiendo en la necesidad de descubrir América a los ame-
ricanos de su tiempo: «En el periddico, en la cdtedra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni
ambages, porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad,
cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia y derriba lo que
se levanta sin ella».

Bolivar y Marti abren y cierran el siglo x1x con declaraciones sinceras sobre
los territorios y las sociedades por las que luchan. Tanto uno como otro insisten
en el empefo de conocer en profundidad geografias, etnias y maneras de ser y de
enfrentar el mundo de sus compatriotas, un material del que no disponen ni en
1815 ni en 1891, fechas de publicacién de sus alegatos e inventarios respectivos de

! «La confusion americana cred estas realidades imaginadas: Estados nacionales, instituciones
republicanas, ciudadanfas comunes, soberanfa popular, banderas ¢ himnos nacionales, etc., asi como la
liquidacién de sus opuestos conceptuales: Imperios dindsticos, instituciones mondrquicas, absolutismos,
sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre, ghettos, etc.». En Benedict ANDERsON (1993):
Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, traduccion de Eduardo
L. Sudrez, México, FCE, 4.2 reimp., p. 121.

En este mismo sentido, también ha de consultarse la obra Escribiendo la Independencia. Perspectivas
postcoloniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo xix, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010,
cuyo titulo ya nos informa de lo perseguido por sus autores.
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sus limitados conocimientos del mundo al que pertenecen en distintas etapas del
devenir histérico de esos pueblos.

Pero, tanto Bolivar como Marti, defienden una idea de conjunto de la Amé-
rica Hispana y de sus agregados, portugueses, franceses, ingleses y holandeses. El
germen del concepto de América Latina ya estd en ellos y el transcurrir de la historia
no hard sino darles la razén.

En la literatura, Andrés Bello propondrd también una poética de conjunto,
una invitacién a redescubrir para la nueva palabra emancipada una nueva realidad
geografica e histérica. Postula todo ello en la primera parte de su «Alocucién a la
poesia», lo prosigue en su otra silva, «A la agricultura de la zona térrida», y quizd lo
redondea con su divulgada Gramadtica, todo un programa de accién y de intervencién
intelectual que se correspondia con las ideas federalistas del Libertador por excelencia.
Pero acechaba la fragmentacién. La fragmentacion literaria se puso al servicio de
la previa fragmentacion politica, y las ideas nacionalistas —contenidas en la obra
Fragmentos sobre la literatura alemana moderna, 1766-1767— de un prerromdntico
alemdn como Johann Gottfried Herder, quien acufi$ el término Nacionalismus®, se
adentraron con suma facilidad en el puzle de republicas resultante del fracaso de la
América unida sonada por Bolivar.

Muy pronto, instrumentos intelectuales de esa inesperada independencia se
ponen a trabajar en el disefio de las nuevas literaturas nacionales. En 1836 se funda la
Academia de Letrdn en México; en 1837 el Salén Literario Marcos Sastre, en Buenos
Aires; en 1842, la Sociedad Literaria en Santiago de Chile. Todas esas corporaciones
propugnan el cantonalismo literario y se aprestan a recomendar a sus creadores la
recuperacién de los rasgos que caractericen las letras de esos nuevos paises frente a
cualesquiera otros, de dentro o de fuera de América. Por seguir con Herder, recordemos
algunas de sus propuestas, tan seguidas al pie de la letra por las nuevas naciones de la
América liberada en el siglo x1x: «Un poeta es el creador de un pueblo, le ofrece un
mundo para que lo contemple, y sostiene el alma del pueblo en la palma de su mano»”’.

Esfuerzos literarios abarcadores de las primeras décadas de la Independencia,
como los liderados por Andrés Bello y continuados por un José Joaquin de Olmedo
o un José Marfa Heredia, fueron sustituidos gradualmente, a medida que se confor-
maban los nuevos pueblos producto del desgajamiento de los antiguos virreinatos
y los enfrentamientos de los caudillos de las guerras de liberacién?, por esfuerzos
literarios centrados en levantar acta identitaria de las nuevas realidades nacionales.
La mirada panordmica generosa se convertia en la mirada local e interesada. A esa

* Cfr.: BErLIN, Isaiah (2000): Vico y Herder. Dos estudios en la historia de las ideas, edicién
de Henry Hardy y traduccién de Carmen Gonzélez del Tejo, Madrid, Cétedra, p. 232.

% Ibidem, p. 257.

* En una de las conversaciones entre Simén Bolivar y Antonio José de Sucre, recreadas por
Gabriel Garcia MARQUEZ (1989) en su E/ general en su laberinto, el «Gran Mariscal de Ayacucho» le
dice estas palabras al Libertador: «Tal parece como si hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la
independencia, que estos pueblos estdn tratando ahora de independizarse los unos de los otros». En la

edicién de Madrid, Mondadori, p. 26.



tarea se dedicaron desde Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, José
Mirmol, o la poesia gauchesca en general, en Argentina, hasta Alberto Blest Gana
en Chile, Jorge Isaacs en Colombia, Juan Leén Mera en Ecuador, Cirilo Villaverde
o Gertrudis Gémez de Avellaneda en Cuba, o Clorinda Matto de Turner en Peru.

Se trataba de definir, desde la literatura y desde distintas intensidades gené-
ricas y creativas, las almas ocultas de esos paises recién nacidos, aunque algunos de
ellos ya contaban con una jerarquizacién de sus pasados mds definida, como era el
caso de Argentina o el caso de México, referencias de los viejos virreinatos del Rio
de la Plata y de Nueva Espana.

Por lo tanto, la historia se troced y se contrajo, y la literatura la acompané en
esas preocupaciones y en ese cierre de zoom con el fin de alcanzar objetivos menos
ambiciosos. Pero todos esos autores se impusieron recomponer las crénicas mediatas
e inmediatas de sus pueblos, la literatura era la gufa para la revelacién de esas nue-
vas realidades convertidas en estados independientes. Asuntos como la esclavitud,
indagada por Villaverde o Gémez de Avellaneda, la situacién de las poblaciones
indigenas, en el caso de Matto de Turner, la civilizacién y la barbarie, en sus distintas
modalidades, tratadas por Sarmiento o José Herndndez, algo menos por Echeverria;
las luchas politicas en Chile o en Argentina, colocadas como fondo de sus novelas,
en los casos de Blest Gana o Mdrmol, o el mundo teltrico ecuatoriano, en el caso
de Leén Mera, son algunos ejemplos de cémo la literatura se dispuso a gestionar,
desde su legislacién verbal especifica, los pasados de esos pueblos que, como decia
Antonio José de Sucre a través de la imaginacién de Gabriel Garcia Mdrquez, estaban
«tratando ahora de independizarse los unos de los otros».

En general, la narrativa latinoamericana continué con esas ocupaciones y
preocupaciones en las primeras décadas del siglo xx por medio de las vias nativistas,
historicistas e indigenistas que jalonaron ese periodo, hasta desembocar, como bien
subray6 en su momento Angel Rama (Diaz Caballero, 1997: 325-348), en lo que
vienen a significar en 1938 relatos como «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», de Jorge Luis
Borges, o novelas como £/ pozo, publicada por Juan Carlos Onetti en 1939, como
modelos paradigmidticos de narraciones aliviadas de las viejas responsabilidades de
caracterizar un tiempo y un espacio concretos, una «patria», y como insoslayables
antecedentes de lo que esa narrativa de la América a la que nos referimos iba a plantear
a partir de la década de los sesenta.

En poesfa, la historia es otra, si se nos permite cierta simplificacién del
problema. Tanto Angel Rama, como Octavio Paz en su dia, coincidieron en fijar
como fecha de inicio de la verdadera autonomia literaria latinoamericana los afios
de vigencia del movimiento modernista liderado por Rubén Dario, afios que van
desde 1880 hasta 1920, aproximadamente. Angel Rama (Ro;o, 2008: 95), con su
descaro critico, quiso defender ademds en dos de sus libros péstumos, Rubén Dario
y el modernismo (1985) y Las mdscaras democriticas del modernismo (también de
1985), no solo la «impregnacién americana» del modernismo rubeniano, sino su
origen «popular», combatiendo el afrancesamiento y el elitismo asignados por la
critica hasta ese momento a dicho movimiento literario.

Esa autonomia literaria de la poesia modernista y postmodernista tendrd
una continuacién ya imparable en lo que supondrian las lindantes vanguardias y las
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postvanguardias en América Latina, hasta llegar a la postmodernidad de nuestros dias,
al derrumbe de tantos absolutos estéticos y éticos, aunque en medio de todos esos
procesos encabalgados todavia se den apariciones tan al margen como la que supuso
el Canto General, del siempre controvertido Neruda, que venia a remedar muchos
afios después la receta literaria de Andrés Bello en sus empefios de cartografiar la
geografia y la historia de la América meridional, un esfuerzo de épica continental tan
anacrénico como deslumbrante y que hizo reconocer a Carlos Fuentes una influencia
que tiene mucho que ver con lo senalado en el mismo titulo de esta ponencia. Fuentes
(2004, p. 6) ha aceptado sin ambages que las novelas de su generacién de los afios
sesenta del siglo xx se escribieron todas bajo el signo de Neruda, porque el autor de
Canto General les ensend a sus coetdneos a prestarles voz literaria a los silencios de
la historia. «Neruda nos dijo a todos: si no salvamos nuestro pasado y lo hacemos
vivir en el presente, no tendremos futuro alguno».

Al margen de las calidades poéticas del Canto General de Pablo Neruda y
de las posibles influencias ejercidas en la generacién de Carlos Fuentes, en lo que s
podemos estar de acuerdo es en la recuperacién de las ideas politicas y literarias de
Simén Bolivar y de Andrés Bello, respectivamente, por parte de los narradores que
empiezan a darse a conocer en América Latina en torno a la década de los sesenta y
a pronunciarse a través de una voz «continental», por encima y por debajo de todas
las estéticas literarias que se han sucedido desde principios del siglo xx.

En torno a los anos sesenta de esa centuria, los nacionalismos literarios se
han atemperado tanto en la poesia como en la narrativa, pero la responsabilidad de
apelar a una historia silenciada o tergiversada permanece en muchos de esos escri-
tores. Lo acepta el mismo Fuentes, pero otro tanto podria decir Alejo Carpentier,
Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez. Y en este tltimo sentido,
no estamos hablando, que quede claro, del subgénero de la vieja (vgr.: Jicoténcal,
1826, de autor andénimo hasta hoy, a pesar de las atribuciones hechas al respecto) o
nueva (vgr.: Los perros del paraiso, 1983, de Abel Posse) novela histérica que toma
su formato del Romanticismo, sino de una tendencia generalizada de la literatura
narrativa en general, como ha insistido José Emilio Pacheco’: «La novela [latinoa-
mericana] ha sido desde sus origenes la privatizacién de la historia [...], historia de
la vida privada, historia de la gente que no tiene historia [...]. En este sentido todas
las novelas son novelas histéricas».

Pareciera que, a pesar de los avances formales exigidos por la evolucién y la
reformulacién de lo literario, las deudas de la literatura de América Latina con la
historia siguen pendientes para muchos de sus creadores. ;Una dependencia crénica
nacida en el siglo de la Emancipacién? ;Acaso generada desde la Colonia?

Quizd tengamos que volver a las afirmaciones de José Miguel Oviedo y acep-
tar que la correccién de la historia de América Latina sigue siendo una labor de la
literatura de esa regién, una literatura que ha llegado a superar los ensimismamientos

> Cito por Seymour MENTON (1993), La nueva novela historica de la América Latina, 1979-
1992, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 32.



emanados de corrientes poéticas y narrativas que animaban a desprenderse de esas
viejas responsabilidades. ;No ha llegado a influir esa constante literaturizacién de
la historia en la escritura de la propia historia, como podria ser el caso de un libro
como Las venas abiertas de América Latina o las mismas reelaboraciones de las crénicas
llevadas a cabo por Eduardo Galeano?

La literatura de América Latina se resiste a dejar de mirar a la historia —lo
histérico es el magma sobre el que opera la literatura— para entregarse solo al uso
de la imaginacidn; los escritores parten de la responsabilidad de volver sobre lo ya
dicho, lo aparentemente dado por bueno, para revisarlo, enmendarlo, refundarlo,
transformarlo. ;Ridiculizarlo?, ;transcenderlo?

Para convertirlo en algo mds inquietante, para mantener la memoria en con-
tinua alerta. Todo puede ser visto de nuevo desde otra perspectiva: los viajes de Colén
—Benitez Rojo, Abel Posse, Carpentier, Roa Bastos, Homero Aridjis, Herminio Mar-
tinez—, la llegada de la Revolucién Francesa al Caribe —Carpentier, por extenso—, el
viaje cientifico de Humboldt —Denzil Romero—, las guerras de la independencia del
cono sur —el mismo Borges, en sus cuentos, en sus poemas—, el mundo mitoldégico
del gaucho —caricaturizado por la prosa corrosiva de Roberto Bolano—, la encruci-
jada revolucionaria mexicana —OQOctavio Paz, Carlos Fuentes—, el trienio imperial de
Maximiliano y Carlota en México —Fernando del Paso—.

La literatura no cesa en esas operaciones de relectura, de reinvencién, de
desconfianza con lo ya apalabrado. Se dirfa que reta sin cuartel a la historia de la
que se nutre, rivaliza con sus fundamentos y la obliga a contenerse, a corregirse, a
desacralizarse.

Lo dijo Octavio Paz (1986, p. 207) antes de despedirse de nosotros: «Este
fin de siglo ha sido también una vuelta de los tiempos; descubrimos ahora lo que los
antiguos sabian: la historia es una presencia en blanco, un rostro desierto. El poeta
y el novelista deben devolver a ese rostro sus rasgos humanos. Es una empresa que
requiere imaginacién pero, asimismo, temple moral. La literatura que escribimos no
renuncia a la historia pero si a las simplificaciones del arte ideoldgico y a las afirma-
ciones y negaciones perentorias de los modernistas. No es un arte de certidumbres
sino de exploracién, no es una poesia que muestra un camino sino que lo busca».

La interrogacién permanente como metodologia de trabajo literario: en esas
estd Octavio Paz, quien ademds nos advierte de que en América Latina el ocaso de
las vanguardias histéricas se fusiona con las decepciones y los descréditos de las ideo-
logias politicas, acaso para desembocar en los nuevos escepticismos que representan
movimientos como los protagonizados por los latinounidenses, término acufiado por
la profesora y critica cubana Eliana Rivero para referirse a los escritores latinoameri-
canos que producen su obra en Estados Unidos y que empiezan a modificar no solo
a la sociedad que los recibe sino a aquellas de las que proceden.

Se modifican las fronteras politicas y se modifican las fronteras espirituales
como nunca hubiera podido imaginar un pensador como José Enrique Rodé en
1900, fecha de la publicacién de su Ariel, tan hostil con la cultura anglosajona del
norte de América.

Y esas nuevas relaciones entre la América Latina y la América que habla
inglés precipitan un vuelco de los imaginarios literarios respectivos, un freno a los
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nacionalismos culturales y a los viejos recelos politicos de los bloques subcontinentales
antiguamente en contienda. La historia abandona sus maniqueismos y comienza una
recolonizacién muy /ight, consentida por las partes, casi acordada. La historia es otra
y obliga a la literatura a ser también otra.

Quizd los ejemplos mds didfanos de esta nueva situacion se encuentren en dos
antologfas® y en un manifiesto de las nuevas generaciones narrativas latinoamericanas’.

Las antologias son las preparadas por los escritores y criticos chilenos Alberto
Fuguet y Sergio Gémez: McOndo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996; y por el
mismo Fuguet y el boliviano Edmundo Paz Soldan: Se habla espariol. Voces latinas
en USA, Miami, Alfaguara, 2000.

El manifiesto es el conocido como Manifiesto Crack®, leido por primera vez
en agosto de 1996 en Ciudad de México, durante la presentacién de cinco novelas
que planteaban como consigna general huir de una literatura complaciente: £/ tem-
peramento melancélico, de Jorge Volpi; Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou; S7
volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla; La conspiracion idiota, de Ricardo Chévez
Castafeda, y Las rémoras, de Eloy Urroz.

Estas nuevas propuestas conllevan nuevas relaciones culturales entre Amé-
rica Latina y Estados Unidos y han desnacionalizado y hasta descontinentalizado el
discurso histérico de los pueblos americanos de habla espafiola, y, por anadidura, su
discurso literario, en complicidad abierta con la América anglosajona del norte. El
critico espafol Ignacio Echevarria (2010: 25), al aludir a algunas conclusiones del
111 Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, celebrado en Casa de América
de Madrid en junio de 2010, habla de «la condicién transnacional o extraterritorial
de muchos de estos escritores».

Estamos ante un proceso de globalizacién de ambas Américas donde la cul-
tura de la palabra rivaliza con la cultura de la imagen, del pop, del rock, del video,
del walkman —la sofisticada tecnologia de la comunicacién humana—, y, como
sostiene el ensayista cubano Jorge Fornet (2007), en un luminoso trabajo sobre la
existencia o inexistencia de una literatura latinoamericana, los escritores que se alinean

¢ Habria una tercera antologfa, ridiculizadora de estas dos principales: la que propuso en 1996
el narrador chileno Roberto BoLaRo en su formato de «diccionario de autores infames»: La literatura
nazi en América, una de las parodias més divertidas de la historia real de la literatura latinoamericana,
pero que solo se queda en eso, en su papel corrosivo.

7 Nada distinto parece suceder en el dmbito de la dltima poesia latinoamericana. La antipoesia
de Nicanor Parra y el concretismo brasilefio de principios de los afios cincuenta del siglo xx, es decir, la
antivanguardia del primero de esos movimientos y el intento de reposicién de la vanguardia, del segundo,
constituyen «la aceptacion de un ciclo poético terminado: el ciclo del lamento-por-lo-que-fue la poesia
occidental y la aceptacion de lo que la poesia es en ese presente histérico», tal y como ha afirmado el
poeta y critico uruguayo Eduardo MILAN (2007): Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-
1965), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, pp. 13-14. La poesia que cubre las décadas
finales del siglo xx y primeras del xx1 parece circular, segtin el mismo Mildn, a partir de una vocacién
de exploracién y adopcién de los mirgenes que aquellos momentos poéticos radicales —la antipoesia
y el concretismo— relegaron.

8 Cfr.: Manifiesto Crack, Lateral. Revista de Cultura, México, niim. 70, octubre de 2000.



en esa direccién son «post-todo: post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-
babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo mdgico; hay realismo virtual».

Los nuevos espacios de la creacién literaria ya no estdn confinados en los
estados-nacién o en las naciones-estado, ni en el deseable subcontinente federalizado
sonado por Bolivar, sino que se inscriben en los marcos imprecisos de la cultura pop,
del ciberespacio, la blogosfera, la mentalidad abierta de las grandes migraciones.

La historia, como vemos, yaesotra. La literatura, en consecuencia, también.
La ansiada voluntad integradora fomentada por Bolivar, primero, recuperada luego
por Marti y mds tarde con lo que supuso la Revolucién Cubana de 1959, y los viejos
nacionalismos literarios del siglo xrx de la América Latina, han sido desplazados
por esta nueva manera de ver las cosas jalonada por las antologias y el manifiesto
mencionados y por poéticas narrativas de autores que van por su cuenta y algunos
de los cuales han sido analizados por el mismo Jorge Fornet en el trabajo aludido,
entre ellos, el chileno Pedro Lemebel, el costarricense Carlos Cortés, el colombiano
Héctor Abad Faciolince, autor de una novela, Basura (2000), una suerte de réplica
inteligente al Gabriel Garcia Mdrquez de Cien asios de soledad, o el siempre inquie-
tante, original y tristemente desaparecido Roberto Bolafio. El auge cobrado por la
literatura femenina durante las tltimas décadas mereceria capitulo aparte.

La calidad literaria de estos escritores latinoamericanos del siglo xx1 estd por
calibrar en toda su dispersa dimensidn, pero su concepcion de la historia particular
del subcontinente del que proceden y de la historia del mundo al que pertenecen,
es muy distinta a la de los escritores que independizaron América en el siglo x1x de
los férceps del Imperio espanol.

Los siglos no han pasado en balde. Mds que de la certeza, madre de todos
los aniquilamientos creativos, como han propuesto los escritores del Crack, hoy esa
literatura del siglo xx1 nace de la duda, hermana mayor del conocimiento.

Esa literatura se mueve, como nos ha aclarado Claudio Magris (2008: 33),
con quien nos gustarfa terminar, en esa era «posmoderna, global y sofisticada, que
transforma tecnolégicamente el mundo a ritmos vertiginosos, pero duda si podrd
darle un sentido».

RecIBIDO: agosto de 2012. ACEPTADO: octubre de 2012.
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EL NACIMIENTO DEL DISCURSO CINEMATOGRAFICO
A PARTIR DEL TEXTO LITERARIO: GRIFFITH Y POE

Francisco Jiménez Calder6n
Universidad de Extremadura

RESUMEN

El presente trabajo refleja los procedimientos que empleé David Wark Griffith, pionero
del cine, para dar forma al discurso cinematogréfico de sus peliculas a partir de su recurso
a ciertos relatos de Edgar Allan Poe. En concreto, se comparan los filmes The Sealed Room
(1909) y The Avenging Consciense (1914) con los textos The Cask of Amontillado (1846),
The Tell-Tale Heart (1843) y el poema Annabel Lee (1849). En el proceso de comparacién
surgen con claridad las estrategias narrativas de Griffith, muchas de ellas claves para el cine
posterior, y también se enriquece el andlisis de las obras de Poe, cargadas de sutilezas visuales.

PALABRAS CLAVE: literatura y cine, David Wark Griffith, Edgar Allan Poe.

ABSTRACT

This article explores the procedures used by David Wark Griffith, pioneer of the cinema,
when shaping the cinematographic discourse of his movies. We will focus on Edgar Allan Poe’s
contribution, specifically, the movies 7he Sealed Room (1909) and The Avenging Consciense
(1914), which are compared with the stories The Cask of Amontillado (1846), The Tell-Tale
Heart (1843) and the poem Annabel Lee (1849). Through the comparison, Griffith’s narrative
strategies, which many were essential in later cinema, arise cleatly, and the analysis of Poe’s
works, filled with visual subtleties and nuances, is enriched.

Key worbs: literature and cinema, David Wark Griffith, Edgar Allan Poe.

Desde sus inicios, el cine no ha dejado de recurrir a los productos literarios
para elaborar sus realizaciones. Existen, para ello, varios procedimientos (vid. Pena
Ardid 1996 y Sinchez Noriega 2000), que van desde la adaptacion directa de una obra
literaria al cine hasta referencias mds marginales de textos literarios en las peliculas;
en este Gltimo caso, debe hablarse de «intertextualidad», es decir, de la presencia
de un texto, el literario, dentro de otro «texto», el cinematografico'. De cualquier
forma, todas estas estrategias consistentes en el recurso a la literatura forman parte
del proceso de, por asi decir, construccién del discurso filmico, esto es, la manera
en que un cineasta dispone los elementos que conforman la narracién cinematogra-
fica. Para acercarse al estudio de este proceso, se hace necesario un ejercicio de «arte
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comparado», una aproximacion que permita considerar las peliculas a partir de los
dos discursos narrativos, cine y literatura, que participan en su confeccién.

En estas lineas nos remontamos, precisamente, a los primeros tiempos del
arte cinematografico; en concreto, al cine de David Wark Griffith (1875-1948),
considerado el primer gran renovador de la narracién filmica. Para llevar a cabo sus
propuestas, Griffith recurrié con asiduidad al dmbito literario, y se valid, entre otros
muchos escritores, de la figura de Edgar Allan Poe (1809-1850). La relacién entre
Griffith y Poe debe ser considerada a partir de tres filmes: el primero de ellos, Edgar
Allan Poe (1909), lleva el nombre del literato y consiste en un recreacién libre de
su vida, con referencias al poema 7he Raven; el segundo, The Sealed Room (1909),
incorpora el final de la trama de The Cask of Amontillado (1846); y el tercero, The
Avenging Consciense (1914), estd construido a partir del relato The Tell-Tale Heart
(1843) y del poema Annabel Lee (1849).

Se trata, por tanto, de analizar la utilizacion que Griffith llevé a cabo del
material literario de Poe para dar forma a sus peliculas, que tanto influirfan en la
narrativa cinematogrifica posterior. Para ello se considerardn Gnicamente los dos
tltimos filmes mencionados, en tanto que no es propdsito de estas lineas disertar
en torno a la biografia de Poe. Por otra parte, ademds del estudio comparado de las
peliculas y de los textos, debe tenerse en cuenta la condicién de Griffith y de Poe
de precursores en sus respectivas actividades: este en la consolidacién del género del
cuento y aquel en la del cortometraje de ficcién. Nos encontramos, en definitiva,
con un pionero que, en modo alguno por casualidad, recurre a otro pionero para el
nacimiento, la formacién y el afianzamiento de su arte.

1. SOBRE LA PROSA DE EDGAR ALLAN POE

Aunque el género del cuento es conocido desde antiguo —piénsese, por
ejemplo, en la tradicidn oriental o en autores como Bocaccio o Chaucer—, es Edgar
Allan Poe? quien le otorga su consistencia moderna (cf. Stern en Poe 1977: 549-567).
Dicha consistencia se refleja, fundamentalmente, en la autonomia del cuento, en
su posibilidad de constituir, por si solo, un universo tnico e independiente, lejos
de las colecciones de otras épocas que organizaban los relatos en torno a una accién

! La intertextualidad es un concepto amplio, pues existen muchas formas de inclusion de un
texto dentro de otro. Ademds, dado que el término contiene la palabra «texto», no serfa estrictamente
vélido para el cine, si bien suele utilizarse en el 4mbito cinematografico sin mayor conflicto; acaso un
término como «interdiscursividad» serfa mds objetivo, como también sugieren MARCHESE y FORRADELLAS
(1989: 218; vid. también Estébanez CALDERON 1996: sub voce «intertextualidad»). En relacién con
ello, hemos de aclarar que preferimos el término «discurso», en lugar de «lenguaje», «relato» o «texton,
para referirnos al procedimiento cinematogrifico, pues nos parece mds acorde con la expresién filmica.
Acerca del asunto, vid. STAM, BURGOYNE y FLITTERMAN-LEWIS (1999) y MrTRY (1990).

? Acerca de la vida y la obra de Poe, la bibliografia es amplisima. Entre las tltimas publicaciones
aparecidas, puede consultarse MARTYNKEWICZ (2005). Para los fragmentos de las obras de Poe, se ha
utilizado la edicién de STErN (1977).



general. Poe, desde la conciencia de su oficio, coloca al cuento a la altura de la no-
vela, y describe, en varios textos, los ingredientes basicos del género que el escritor
debe manejar:

The ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons analogous to those
which render length objectionable in the poem. As the novel cannot be read at one
sitting, it cannot avail itself of the immense benefit of zozality. Worldly interests,
intervening during the pauses of perusal, modify, counteract and annul the im-
pressions intended. But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient
to destroy the true unity. In the brief tale, however, the author is enabled to carry
out his full design without interruption. During de hour of perusal, the soul of the
reader is at the writer’s control (Poe 1977: 566).

Con tales indicaciones narrativas, no es de extrafiar que Poe se convirtiera en
uno de los referentes del pionero cine de Griffith. Convencido de la fuerza del relato
corto, el escritor desarrollé una técnica basada en el objetivo del texto, en el efecto
que el relato debia dejar al lector. En torno a ese efecto, Poe organiza el resto de los
elementos del relato, desde la presentacién de las circunstancias que lo provocan
hasta el camino que conduce a él.

Al margen de la claridad y utilidad de sus procedimientos narrativos, la
prosa de Edgar Allan Poe consta de otros elementos que, con certeza, la convierten
en idénea para la adaptacién cinematografica. Se trata de un prosa razonablemente
aglutinadora: proporciona descripciones ambientales, con tal precisién que casi
pueden adivinarse los planos filmicos que las sustentan, y no desdena la sensibilidad
poética; obsérvese el comienzo de The Fall of the House of Usher, que, ademds, incluye
unos versos escritos por el personaje de Usher:

During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year,
when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone,
on horseback, through a singularly dreary tract of country; and at length found
myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House
of Usher. I know not how it was; but, with the first glimpse of the building, a sense
of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was un-
relieved by any of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the
mind usually receives even the sternest natural images of the desolate or terrible. I
looked upon the scene before me —upon the mere house, and the simple landscape
features of the domain —upon the bleak walls —upon the vacant eye-like windows
—upon a few rank sedges —and upon a few white trunks of decayed trees— with an
utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation more properly
than to the after-dream of the reveler upon opium —the bitter lapse into every-day

life— the hideous dropping off of the veil.

Repérese en las alusiones al dmbito visual, con términos como «view»,
«glimpse», «the mind usually receives even the sternest natural images» o «upon the
vacant eye-like windows». Y es que, en toda la parte inicial del relato, el narrador
mira, describe su mirada y se interroga acerca de la sensacién que le produce lo que
ve. Incluso se permite introducir un lago en la escena y referir el reflejo de todas las
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imégenes contempladas que aparecen invertidas, incurriendo, curiosamente, en un
anticipo del reflejo de la literatura que supondrd el cine.

Esta insistencia en los detalles visuales facilita, sin duda, el traslado de las
palabras de Poe a la pantalla, en tanto que dibujan, en muchas ocasiones, imdgenes
de manera muy perceptible. De un modo parecido al que emplea el narrador de
The Fall of the House of Usher, el protagonista de The Pit and the Pendulum inicia
sus narraciones describiendo lo que ve:

I was sick —sick unto death with that long agony [...]. Yet, for a while, I saw;
but with how terrible an exaggeration! I saw the lips of the black-robed judges
[...]. I saw that the decrees of what to me was Fate, were still issuing from those
lips. I saw them writhe with a deadly locution. I saw them fashion the syllables
of my name.

De nuevo como en una premonicion, Poe relaciona explicitamente la imagen
con la palabra, pues el protagonista ve decretos, ve frases, ve silabas. Las impresiones
de la mirada del reo, por otra parte, se mantienen durante el resto del relato.

Pero, ademds de las propias percepciones visuales del narrador, el escritor se
recrea con frecuencia en juegos y dobles sentidos visuales, como en The Gold-Buyg,
cuyo entramado se desarrolla a partir de un pergamino en el que, segtn se mire por
una cara o por otra, puede vislumbrarse un escarabajo o una calavera. En 7he Oval
Portrait, el inicio del relato recuerda al de The Fall of the House of Usher. El protagonista
describe minuciosamente los espacios de la casa en la que acaba de entrar, y detalla
el mobiliario de la habitacién en la que pasard la noche. Por otra parte, y también
en relacién con los dos relatos mencionados, en esta narraciéon son fundamentales
los reflejos, la otra cara de ciertas imdgenes: el lago en Usher, el pergamino en 7he
Gold-Bug y el retrato oval que devuelve la mirada al protagonista. En 7he Oval
Portrait, ademds, también hay espacio para el «metarrelato», pues el protagonista,
como en Usher, al leer cierta historia, convierte al lector en doblemente lector. Por
ultimo, 7he Oval Portrait implica una reflexién acerca de cémo lo real, al pasar al
reflejo, desaparece, si bien estas consideraciones, aplicables también al acto de hacer
cine, parecen ir més alld de las pretensiones de Griffith al adaptar las obras de Poe.
Son también frecuentes en el escritor las descripciones paisajisticas, como ya se ha
visto en Usher y como se aprecia también, al modo casi de planos cenitales, en The
Balloon-Oax, y es este un aspecto que, en cierta medida, comparte con el cine de
Griffith (cf. Mottet 2004).

Ast, la prosa de Edgar Allan Poe presenta, entre sus caracteristicas, dos pecu-
liaridades que la convierten en propicia para su reflejo en el medio cinematografico.
En primer lugar, aporta descripciones que inciden en las imdgenes y enfatiza, en
ocasiones, el mismo acto de mirar a través de juegos visuales y de las percepciones del
narrador. Y, en segundo lugar, posee una estructura narrativa, con etapas bien medidas,
que podia adaptarse certeramente a las filmaciones de los inicios cinematogréficos.
Todo ello debié de ser advertido por David Wark Griffith cuando reflexionaba acerca

de las maneras de hacer cine.



2. SOBRE EL CINE DE DAVID WARK GRIFFITH

Un examen no muy profundo de los primeros filmes de Griffith revela de in-
mediato que el recurso a fuentes literarias era fundamental para el realizador®. Griffith
no lo ocultaba, y era consciente, imbuido como estaba en la etapa primitiva del cine,
de que, con cada pelicula inspirada en una obra literaria, llevaba a cabo un ejercicio
de adaptacién, un proceso que implicaba un cambio de c6digo, de discurso artistico:

I may take another man’s basic idea, but I must be permitted to develop it according
to my own conceptions. This is my art... whatever poetry is in me must be worked out
actual practice. I must write in my own standards (apud Madeira y Oliveira 2004: 1).

La conciencia de oficio que demuestra Griffith con estas palabras es innegable,
y recuerda a la que exhibia Poe en las declaraciones citadas en el apartado anterior.
Ademds, alude indirectamente al terreno literario mediante la expresion «idea bésica
de otro hombre», que adapta siempre segtin sus propias estrategias. En relacién con
ello, la afirmacién mds conocida de Griffith con respecto a las innovaciones narrativas
que su cine presentaba quizd sea la relacionada con Charles Dickens. Para justificar
el uso de procedimientos que iban mds alld de la distribucién lineal del argumento,
el cineasta se sentia legitimado por sus precedentes literarios:

—How can you tell a store jumping about like that? The people won’t know what
is about.

—Well —said Mr. Griffith—, doesn’t Dickens write like that

(apud Madeira y Oliveira 2004: 3).

Sin duda, Griffith advirtié que, mutatis mutandis, todos los recursos narrativos
que ofrecia la literatura podian ser importados por el cine. De hecho, la perspicacia
narrativa del cineasta es, tal vez, su cualidad mds destacada por los estudiosos. En
relacién, precisamente, con la literatura de Dickens, Sergei Eisenstein, en su texto,
ya cldsico, «Dickens, Griffith y el cine en la actualidad» (1942), lleva a cabo valiosi-
simas consideraciones acerca de las maneras de filmar de Griffith. Desde su inicio,
el texto establece un vinculo directo entre los procedimientos de ambos creadores:

«La olla lo empezo...».

Asi abre Dickens su £/ grillo en el hogar.

«La olla lo empezo...».

iNada podria estar mds lejos de las peliculas! Trenes, vaqueros, persecuciones... sy E/
grillo en el hogar? «;La ollalo empezé...!» Aunque, por extrano que parezca, también
las peliculas estaban hirviendo en esa olla. A partir de aqui, de Dickens, de la novela

3 Acerca del cine de Griffith, la bibliografia contintia aumentando; vid., como obras de referencia,
MortteT (1984), BRUNETTA (1987), GUNNING (1994) y MARZAL (1998), en las que pueden encontrarse
diferentes puntos de vista en torno a la relacién de Griffith con sus fuentes literarias.
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victoriana, brotan las primeras tomas de la estética filmica norteamericana, ligada

para siempre al nombre de David Wark Griffith (Eisenstein 1986: 181).

Asi, mediante la confrontacién de ambas artes, Eisenstein llega a la consi-
deracién del cine como discurso propio:

[El cine se concibe] como un medio para hablar, un medio para comunicar ideas,
comunicarlas mediante un lenguaje filmico especial, mediante una forma especial
de discurso filmico (Eisenstein 1986: 225-226)%.

La definicién de Eisenstein, sin embargo, depende en exceso del procedi-
miento del montaje, de acuerdo con el concepto cinematogréfico que Griffith ma-
nejaba. La narrativa cinematografica, como mds modernamente se ha demostrado,
depende igualmente de la disposicién de las imdgenes en cada uno de los planos de
un filme. Al respecto de ello, y muy en relacién con las consideraciones de Eisens-
tein, Company-Ramén juzga fundamental aplicar una perspectiva estructural a los
procesos de construccién del discurso filmico, perspectiva a la que, a propésito del
recurso a Poe, pretendemos aproximarnos aqui:

Quizd el principal equivoco suscitado por las novelas de Griffith («yo hago novelas
en cuadros») estribe en entenderlas dnicamente —pese a su concrecién— bajo el
aspecto temdtico. Si puede hablarse, con mayor o menor licitud, de cierto dicken-
sianismo en la obra de Griffith, no es menos cierto que las similitudes con el gran
novelista inglés son de indole estructural (Company-Ramén 1987: 20)°.

En cualquier caso, la contribucién de Griffith al desarrollo de la narrativa
cinematografica resulta incuestionable®, y la literatura funcioné, en ese sentido,
como punto de partida en muchas ocasiones. Asi, el cineasta, en pocos afos, habia
ya recurrido a los tres principales géneros literarios: For Love of Gold (1908) fue una
adaprtacion de la novela Just Meat, de Jack London; The Heart of O’Yama (1908)
partié de la pieza teatral 7osca, de Victorien Sardon; y con After Many Years (1908) se
adapté el poema Enoch Arden, de Alfred Lord Tennyson. Griffith no dejé de acudir

a la literatura en ningtin momento de su carrera, y, aunque no fue lo mds frecuente,

4 La cursiva es del original.

> Company, ademds, somete a andlisis dos obras de Griffith (7/he School Teacher and the Waif
(1912] y The Lonely Villa [1909]) para reflexionar en torno a los cambios en los puntos de vista del
relato, cambios que considera, en cierto modo, insalvables en la adaptacién filmica, lo cual repercute
inevitablemente en la peculiaridad de la narracién cinematografica.

¢ No obstante, deben tenerse en cuenta las circunstancias en las que se desarrollé el cine de esa
época, y que permitieron, e incluso pudieron provocar, las innovaciones de Griffith. Sobre ello, vid.
GUNNING (1994), especialmente el capitulo «Mastering New Narrative Forms within an Industry in

Conlflict» (57-84).



trasladé a la pantalla obras de algunos de los grandes escritores de la literatura uni-
versal, como Shakespeare, Tolstoi, Maupassant o Balzac’.

A través de ese camino, Griffith acudié muy pronto a Poe, en 1909, con la
filmacién de su biografia —libremente adaptada—, primero, y con el aprovecha-
miento de un pasaje de The Cask of Amontillado, después. La culminacién vendria
en 1914 con The Avening Consciense. Thou Shalt Not Kill.

3. THE CASK OF AMONTILLADOY THE SEALED ROOM

El relato The Cask of Amontillado es la historia de una venganza. El narrador,
llamado Montresor, refiere los pasos que siguié para vengarse de un personaje que,
segtin declara, lo habia injuriado en varias ocasiones. Tal personaje, Fortunato, es muy
aficionado al vino, sobre el que posee profundos conocimientos. Montresor, como
cebo, le pide que acuda a su casa para catar un barril de amontillado que acaba de
recibir. Pero, en lugar de conducir a Fortunato a la bodega, Montresor lo lleva a una
criptay, en un descuido, lo encadena a una roca. Después, Montresor ciega la puerta
de la cripta con ladrillos y mortero y deja alli a su injuriador, que grita desesperado.

La primera diferencia entre el relato de Poe y el filme de Griffith reside en el
argumento. Al cineasta debi6 de atraerle la idea y la ejecucién de la venganza, pero
necesitd trazar una accién segun sus propios codigos narrativos, para lo cual se sirvid,
en gran parte, de la trama de La Grande Betreche, de Balzac. La historia de Griffith
comienza con la presentacién de uno de sus protagonistas, un rey, que da instrucciones
para modificar una habitacién destinada a su esposa, y se propone sellarla para que
s6lo contenga una entrada. Entra en escena, entonces, la reina, que es recibida con
alegria por el rey, quien le muestra las reformas de la habitacién. Sin embargo, en
cuanto el rey vuelve la espalda, se ve a la reina coqueteando con uno de los musicos
del séquito, y, cuando se marcha, sus besos y abrazos confirman que son amantes.
Pero el rey vuelve inesperadamente, y sospecha al ver a la reina y al musico a solas.
Entonces, entre la confusién de la entrada de todo el séquito, susurra algo a uno de
sus sirvientes, que abandona la sala y vuelve a entrar poco después pronunciando
unas palabras que obligan a salir al rey y a los demds personajes. De nuevo, la reina
y el musico quedan a solas, y se trasladan a la habitacién que el rey habia sellado.
El rey vuelve sigilosamente, se asoma con discrecion a la estancia y comprueba que

7 Al margen del recurso a obras o autores consagrados, el cine de Griffith bebié abundantemente
de fuentes como el teatro popular o el melodrama del siglo x1x, si bien el andlisis de tal proceso
desborda las pretensiones del presente estudio. Para una visién profunda del asunto, vid. los trabajos
de FELL (1977), que matiza la deuda literaria de las primeras producciones cinematogréficas, asociadas
también a ciertos procesos de la época (en relacién con lo expuesto por GUNNING [1994]); y BRoOKs
(1995), quien, ademds de aportar referencias explicitas al cine de Griffith en relacion con el melodrama
(fundamentalmente en su «Preface»), documenta la presencia del género en la tradicién literaria a la
que el propio Griffith habfa recurrido. En una linea similar, incluso con mayor atencién al cine de

GRIFFITH (vid. pp. 148-167 y 349-370), se sita el estudio de Lanpy (1991).
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sus sospechas eran ciertas. Entonces, en un primer arrebato, toma su espada, pero
se detiene y piensa en otro tipo de venganza. Al poco, ordena a varios obreros que
sellen la Ginica puerta que queda en la habitacién. Cuando los amantes deciden salir,
se dan cuenta de lo ocurrido, y el rey celebra su venganza desde el otro lado.

Mediante la comparacién de los argumentos se advierten ya diferencias
nitidas entre ambas propuestas. En primer lugar, la venganza resulta mds fria, mds
cruel, en la historia de Poe, en tanto que se trata de una venganza calculada: todas
las acciones del vengador son premeditadas, y éste sella la habitacién con extrema
frialdad. Por un momento, parece que el protagonista sentird arrepentimiento, pero
se trata de un engano de Poe, pues la angustia se debe a la humedad: «My heart
grew sick; it was the dampness of the catacombs that made it so». En Griffith, sin
embargo, la venganza es algo menos premeditada, pues el rey, en principio, piensa
en vengarse con su espada, aunque, finalmente, decide que el castigo sea encerrar a
los amantes en la habitacién®. Ademds, el motivo de la venganza es presentado de
manera diferente en cada obra: al no aparecer especificado —se habla sencillamente
de injurias e insulto— en Poe, la venganza resulta mds desproporcionada que en el
filme de Griffith, donde se escenifica a las claras el adulterio. No obstante, la pelicula
no es menos cruda que el relato, y lo supera en un punto: muestra a los personajes
asfixidndose mientras el rey rie desde fuera de la sala, mientras que en Poe no se dan
detalles de la muerte de Fortunato, quien simplemente es abandonado por Montresor.

La comparacién entre ambas obras resulta ain mds interesante si se desciende
a los procedimientos narrativos. Griffith se dejé seducir por el tema, la venganza, y
por el motivo, el encierro de los culpables en una habitacién sellada, en una cripta
para vivos. Pero, como él mismo afirmaba, su procedimiento consistia en adaptar
una idea —literaria, en este caso— a sus esquemas narrativos. Asi, una diferencia
fundamental reside en el narrador. En The Cask of Amontillado es el vengador quien
narra la historia, en consonancia con la costumbre de Poe de conceder al narrador
un papel en el relato. A Griffith, de acuerdo con las caracteristicas del cine mudo,
tal condicién le habria resultado dificil, y, en 7The Sealed Room y en la mayoria de
sus peliculas, dispone de un narrador omnisciente que se manifiesta mediante los
intertitulos, redactados en tercera persona, y también a través del montaje y las im4-
genes. Asi, el espectador dispone de mds informacién que los personajes, pues asiste
a todas las escenas que componen y que dan significado a la historia: contempla el
adulterio que el rey desconoce y la venganza que los amantes ignoran.

El planteamiento de la historia es también diferente. Poe se centra exclusi-
vamente en el desarrollo de la venganza, al margen de sus motivos, que ya se han
producido. No hay, por tanto, predmbulos, y los personajes son presentados de un

8 El motivo se halla en otros relatos de Poe, aunque de manera mds explicita, como enterramiento
en vida. Ocurre en The Fall of the House of Usher, cuando, al creerla muerta, se encierra a la hermana del
protagonista en una cripta; y en 7he Premature Burial, donde se dan detalles de varios enterramientos
a personas que aun vivian. Por otra parte, aunque el sellado de la habitacion aparece también en el
relato de Balzac, la ejecucion y el efecto de la venganza acercan mds la pelicula al cuento de Poe, segtin
argumentamos mds abajo.



modo muy sencillo: uno, el narrador, quiere vengarse del otro, Fortunato. Griffith,
sin embargo, emplea un planteamiento narrativo cldsico, y presenta una situacién
inicial cuya armonia se rompe por un factor determinado, el adulterio, en consonancia
con la fuente de Balzac. El personaje del rey debe reparar el desequilibrio, y elige la
venganza. En la pelicula, por tanto, existen tres partes nitidamente diferenciadas,
mientras que Poe prescinde de las dos primeras y desarrolla la tltima, la reparacién
del dafo. En ese sentido, y ahi reside otra diferencia entre ambos relatos, en 7he
Cask of Amontillado es fundamental el concepto del engafio, que no es necesario en
The Sealed Room, donde el rey aprovecha la distraccidn de sus victimas.

Las caracteristicas que, segtin el narrador de 7he Cask of Amontillado, debe
poseer toda venganza, también se manifiestan en la pelicula de Griffith, y es en tal
punto donde ésta conecta mds directamente con aquél. Para que la venganza sea
completa, afirma el narrador, el vengador debe quedar impune y la victima debe
saber quién perpetra la venganza. Asi ocurre en la historia de Poe, en la que Fortu-
nato contempla como Montresor aisla la cripta sin que exista posibilidad de que el
vengador sea castigado por ello. También en la de Griffith, donde, al descubrir la
puerta sellada, la reina y el musico pueden comprender sin dificultad la venganza
del rey, quien, por su posicién, cabe suponer que quedard a salvo de represalias —de
hecho, ordena sacrificar a los obreros que han sellado la puerta.

Varios aspectos mds coinciden en ambas narraciones. El contexto, por ejem-
plo, es festivo en ambos casos: carnaval en las calles y fiestas en el palacio —quizd
los esponsales de los reyes—, respectivamente. En segundo lugar, ambos creadores
introducen elementos premonitorios. En Poe, Montresor, aprovechando el carnaval,
conduce a Fortunato a las bodegas ataviado con un antifaz y una capa negra, y las
bodegas, en realidad, son criptas y catacumbas: todo ello anticipa la muerte del per-
sonaje; ademds, Montresor muestra, bromeando acerca de la masoneria, una paleta
de albanil a Fortunato, con lo que anuncia el método de la ejecucidn sin que, 16gi-
camente, su victima sospeche nada; por dltimo, la venganza se muestra también en
el escudo y en el lema de la familia Montresor, Nemo me impune lacessit. En Griffith,
la historia comienza con las reformas que el rey lleva a cabo en la habitacién para
la reina, y se muestra el proceso de sellado de las ventanas, presagio del desenlace.
También presentan los dos relatos momentos de suspense. El narrador de 7he Cask
of Amontillado lo afirma explicitamente: «You, who so well know the nature of my
soul, will not suppose, however, that I gave utterance to a threat. Az length I would be
avenged». La cursiva es del original, y es una manera de indicar al lector que debe llegar
al final para conocer el desenlace de la historia; la bajada hacia las bodegas, ademds,
alimenta el suspense. En cuanto a The Sealed Room, el suspense se concentra en dos
momentos antagénicos: en el primero, los amantes casi son sorprendidos por el rey;
en el segundo, el rey no debe ser descubierto por los amantes mientras los obreros
ciegan la entrada. Por otra parte, las dos historias comparten cierta carga irénica. La
ironfa es un aspecto muy frecuente en la prosa de Poe. En 7he Cask, se manifiesta en
el brindis que los personajes realizan camino de las bodegas: «I drink —he said— to
the buried that repose around us», dice Fortunato, y responde Montresor «And I
to your long life. En The Sealed Room, la ironia es menos incisiva, y se relaciona
con la estructura circular que solfan tener las peliculas de Griffith: la habitacién que
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con tanto cuidado preparaba el rey para su amada acaba siendo la tumba de esta, y
mediante el mismo procedimiento que se mostraba al inicio, el sellado de la entrada.
Por dltimo, debe repararse en el tratamiento que se hace en ambas historias
del deleite del vengador. Poe adopta un punto de vista de fuera adentro, es decir,
desde la posicién de Montresor, quien, alumbrando con una antorcha, se asoma al
interior de la cripta para observar a Fortunato. Tal y como Poe lo describe, el pasaje
casi toma la forma de un plano cinematografico: «The wall was now nearly upon a
level with my breast. I again paused, and holding the flambeaux over the mason-work,
threw a few feeble rays upon the figure within». En The Sealed Room, el rey se asoma
varias veces a la habitacién mientras se construye el muro, pero la imagen estd tomada
desde dentro. Es decir, aunque en los dos relatos hay contemplacién por parte del
vengador, los puntos de vista son distintos: uno en Poe, los dos en Griffith.

En definitiva, las ideas fundamentales del relato de Poe se trasladan al filme
de Griffith. El encierro en una habitacién tiene lugar para vengar una afrenta, el
vengador queda impune y los vengados son conscientes. Pero los términos de la
venganza no son los mismos. Griffith muestra la afrenta cometida, y la venganza
funciona practicamente como castigo justificado’. Poe, sin embargo, se recrea en el
mismo acto de la venganza y en su consecucidn, sin dejar claras sus causas. Ello se
refleja en los procedimientos narrativos. Griffith, de acuerdo con la etapa en que se
encuadra su cine, dispone un relato cldsico con tres partes, de modo que la venganza
funciona como consecuencia y reparacién del conflicto. Poe, en su dominio del relato
corto, incide en el suspense y en el ambiente finebre para enfatizar la venganza,
verdadera protagonista de la narracién.

4. THE TELL-TALE HEART,
ANNABEL LEEY THE AVENGING CONSCIENCE

El ultimo proyecto en el que Griffith recurre explicitamente a Poe es 7he
Avenging Conscience, que lleva el subtitulo de 7hou Shalt Not Kill, «<no matards». En
los cinco afios que transcurrieron desde 7he Sealed Room, Griffith habfa desarrolla-
do numerosos recursos narrativos que convirtieron sus filmes en mds extensos, mds
complejos y, en consecuencia, mds interesantes. Asi, 7he Avenging Conscience resulta
de la combinacién de dos obras de Poe, el relato The Tell-Tale Heart y el poema
Annabel Lee, e incorpora, en el desarrollo de ambos textos, numerosos aspectos que
serfan claves para el cine posterior.

En primer lugar, el recurso a las obras de Poe no procede, en este caso, de
la adaptacién, muy libre, por otra parte, en 7he Sealed Room, como ya se vio. Para

? Una lectura arriesgada del filme podria sugerir cierta rebeldia por parte de la reina, que se ve
privada, en cierto modo, de libertad. Piénsese que el rey prepara la habitacién para ella sellando las
ventanas. La habitacién, de este modo, representaria una jaula, tal y como se explicita en el desenlace. El
adulterio, por tanto, funcionarfa como rebelién. Sobre la rebelidn femenina en Griffith, vid. MERRITT

(2004: 20).



este filme, Griffith recurre a la intertextualidad, pues las referencias a los textos son
explicitas. Pero comencemos por los argumentos. 7he Tell-Tale Heart es la historia
de un asesinato que, a diferencia de 7he Cask of Amontillado, carece de motivo. El
narrador, autor del crimen, se expresa de forma extrafa, nerviosa, e insiste en que
no estd loco, lo cual hace pensar que, efectivamente, lo estd, pues su acto bordea la
psicopatia. Las razones que aduce para matar al viejo al que odia se refieren, funda-
mentalmente, a la forma de su ojo, que lo enerva y lo estremece. Asi, el protagonista
narra la manera en que durante siete noches observa al viejo, vecino suyo, mientras
duerme. La octava, con un ruido, el viejo despierta, y el asesino, estdtico durante mds
de una hora mientras el viejo se estremece de terror, acaba por culminar su crimen.
Desmiembra, entonces, el cuerpo del anciano y lo oculta bajo el suelo de madera. La
policia, avisada por un vecino que ha oido ruidos, acude e interroga al asesino, que
cree oir los latidos del corazén muerto bajo el suelo y acaba confesando, acosado por
el remordimiento o el temor. En cuanto a Annabel Lee, es un breve poema de amor.
El poeta, en primera persona, describe el amor que él y Annabel Lee sienten, en una
regién junto al mar, un amor que estd por encima de los dngeles y los demonios. Una
noche, un viento procedente de una nube hel6 la vida de Annabel, pero el poeta la
siguié amando, pues la luna y las estrellas le traian su imagen y sus ojos, y duerme
todas las noches junto a su sepulcro.

Como deciamos, el traslado de ambas historias a la pantalla por parte de
Griffith es complejo. El filme comienza con una escena que muestra a un bebé, que
acaba de nacer, cuya madre ha muerto en el parto. Un intertitulo informa de que el
tio del nifo se hace cargo de él, lo cria y fomenta su carrera. Pero el joven se enamora
de una chica y descuida sus obligaciones, algo que el tio desaprueba'®. El protago-
nista, entonces, se ve obligado a dejar a la chica, pero, finalmente, toma la decisién
de matar a su tio para heredar su fortuna y volver con su amada. Estrangula, pues, a
su tio y esconde el caddver en el hueco de la chimenea, que tapa con ladrillos. Pero
un amigo del tio sospecha y contacta con un detective, quien acaba interrogando al
joven. Este, consumido por el remordimiento y con alucinaciones en las que ve a su
tio acusdndolo, se derrumba durante el interrogatorio y confiesa. Después, trata de
escapar, pero, al verse rodeado, se ahorca en un cobertizo. La chica, al descubrir lo
sucedido, se arroja por un precipicio. Pero, entonces, el joven despierta y descubre
que todo ha sido un suefo. Abraza a su tio, se retine con la chica y en un intertitulo
se afirma que su carrera es un éxito.

Es momento de aclarar c6mo se manifiestan los textos de Poe en The Avenging
Conscience. En el caso de Annabel Lee, el poema sirve de decorado a la historia de
amor entre los protagonistas, pues, de hecho, la chica se llama Annabel. Asi, en varios

10 Podria existir cierta correspondencia con la biografia de Poe, a la que ya recurrié Griffith en
la pelicula que lleva por titulo el nombre del escritor. Poe, en efecto, tuvo fuertes desavenencias con
su padre adoptivo, que no apoy6é muchas de sus decisiones, incluida una relacién amorosa que no
se concretd, entre otras cosas, porque las cartas del escritor a su amada fueron interceptadas. En 7he
Avenging Concience, el tio dice a la chica —mediante un intertitulo— que es una mujer demasiado
vulgar para su sobrino.
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momentos del filme se introducen, mediante intertitulos, fragmentos del poema, de
manera que Griffith ilustra directamente las palabras de Poe. Al primer pasaje, por
ejemplo, en el que se describe el amor que sienten el poeta y Annabel Lee, le sigue un
plano del protagonista y la chica paseando juntos. Otros pasajes se reflejan con nitidez,
como el que se refiere a la nostalgia que siente el poeta las noches de luna y estrellas;
en este caso, se alternan planos de la chica asomada a la ventana de su dormitorio,
desde donde observa el cielo de la noche, con planos del joven, que piensa en ella.
Por tltimo, y por detener la relacién, el mar, muy presente en el poema, aparece en
la escena del suicidio de la chica, que, de ese modo, encuentra su sepulcro junto al
mar, como senalan los versos. El desenlace, sin embargo, es diferente: no se trata de
mostrar la nostalgia del amante, sino el sacrificio de la amada al encontrar muerto
a aquél, un tanto al modo de Romeo y Julieta. En cualquier caso, la historia de amor
se traza a través de la oportuna aparicion de los pasajes del poema, aunque Griffith
modifica el argumento en razén de los acontecimientos generales de la pelicula.

Por lo que respecta a The 1ell-1ale Heart, puede considerarse el origen del
deseo del protagonista de matar a su tio, si bien la referencia al relato aparece antes de
la desaprobacién del tio. En una de las primeras escenas, el joven lee un libro en su
escritorio, del que se muestra la primera pdgina. En ella se lee nitidamente 7he 7ell-
Iale Heart y las primeras lineas del relato. Se muestra, ademds, la cubierta del libro,
en la que aparece un retrato de Poe. Existe, por tanto, un juego entre la palabra y la
imagen, como si el cineasta declarase al espectador que va a contemplar el relato de
Poe. En efecto, el protagonista acabard matando a un anciano, ocultando su caddver
en la casa y confesando porque cree oir el latido de su corazén. Pero, como ahora se
verd, las variaciones entre el relato y el filme son numerosas, de modo que la referencia
literaria funciona como inspiradora de la accién del protagonista, como preludio de
los acontecimientos. Es decir, Griffith provoca que el reflejo del relato sea explicito,
y pretende llamar la atencién sobre sus procedimientos cinematograficos. Un detalle
resulta muy revelador al respecto: recuérdese que el asesino de 7he Tell-Tale Heart
encontraba enervante el ojo de su victima, que describia como «the eye of a vulture
—a pale blue eye, with a film over it». Pues bien, el anciano de la pelicula lleva puesto
un parche, lo cual constituye todo un gesto por parte de Griffith: al tapar el ojo,
declara que cambiard el motivo del asesinato y, por tanto, el argumento. Es decir, el
cineasta advierte de la transformacién del cédigo, del paso del discurso literario al
cinematogréfico, precisamente a través del ojo, siendo el cine un arte visual, sobre
todo en la etapa muda. Segin lo dicho, el relato de Poe sirve doblemente de inspi-
racién, tanto a Griffith para su pelicula como al protagonista para su crimen. Pero,
efectivamente, Griffith, consciente de que su medio de expresion es otro, introduce
variaciones. Y, curiosamente, en algunos de esos cambios se acerca la pelicula a la
referencia anterior, la de 7he Cask of Amontillado.

En primer lugar, Griffith dispone, como ocurria con The Sealed Room, tres
grandes etapas para la pelicula, y en la primera, la que corresponde a la exposicién
de las circunstancias en que se sitian los personajes, el cineasta se ve en la necesidad
de introducir un motivo que lleve al conflicto, a la parte central del relato. Si a Poe
le basta con algo tan simple como «I made up my mind to take the life of the old
man, and thus rid myself of the eye forever», Griffith necesita una causa sélida que



explique el comportamiento de los personajes. Es decir, necesita que su narracién
sea légica, de acuerdo con la etapa inicial de la expresién cinematografica. De este
modo, los instintos psicopatas del protagonista de 7he Tell-1ale Heart con sustituidos
por el moévil de la ambicién por la herencia y por el deseo de recuperar a la amada.
En la introduccién del motivo y la secuenciacion de los hechos, por tanto, la peli-
cula tiene mds que ver con 7he Cask of Amontillado que con The Téll-Tale Heart, y
ello se refuerza con el recurso al engano por parte del asesino, pues, para elaborar
su coartada, escribe una nota falsa que obliga a su tio a salir de la casa y ser visto en
direccién a una colina. Otro detalle mds remite a 7he Cask of Amontillado: el cadéver
no es ocultado bajo el suelo, sino que es introducido en una estancia cuya entrada
sella el asesino. Por tltimo, en la tercera parte de la pelicula, la de la reparacién del
conflicto, el cineasta no se conforma con la muerte de los protagonistas, sino que
introduce un interesantisimo recurso, el del suefio, que puede entenderse también
como una reflexién cinematogréfica, la constatacion de que la pelicula es una obra de
ficcién; con la conversidn de la historia en un sueno, Griffith distancia al espectador
de la accién, muy cruda, por otra parte. Se trata de otra suavizacién con respecto a
los planteamientos de Poe.

No en todo, sin embargo, se aleja Griffith del relato de Poe. Dos aspectos son
paradigmdticos en este sentido: el tema de la locura y la escena de la delacién. Res-
pecto del primero, en Poe se manifiesta desde los pasajes iniciales, y el escritor adapta
la narracién al cardcter del protagonista, que se expresa de forma extremadamente
nerviosa, por momentos entusiasta y entre risas, y a veces desesperada. El propio acto
del narrador revela su desequilibrio, asi como su empefio en demostrar que no estd
loco: «but why will you say that I am mad?». En la pelicula de Griffith, el tema de la
locura es menos evidente, pues, como se dijo, el protagonista cuenta con motivos para
cometer su crimen. O, mejor dicho, se trata de una locura transitoria que se manifiesta,
no antes del asesinato, sino después, cuando, a causa del remordimiento, el personaje
comienza a tener visiones de su difunto tio y acude a un sanatorio porque «his nervous
break down»; compdrese el texto del intertitulo con las primeras palabras del relato
de Poe: «True! —nervous— very, very dreadfully nervous I had been and am». En
cuanto a la escena de la delacién, Griffith coloca en ella toda su prematura maestria
y; anticipando practicamente a Hitchcock y recordando al célebre interrogatorio de
Crimen y castigo, la reviste de una fuerte tension. Los nervios del joven, acosado por
las visiones, se acrecientan con el sonido y el movimiento del péndulo del reloj de
pared y por los golpecitos regulares que el detective da en la mesa con su lipiz; todo
ello, segtin reza un intertitulo, suena «like the beating of the dead man’s heart». En
ese momento, Griffith, de acuerdo con la estructura circular de sus peliculas, regresa
al comienzo del relato de Poe, donde el narrador afirma que «I heard all things in
the heaven and in the earth. I heard many things in hell», pasaje que se reproduce
en un intertitulo y que Griffith recoge en imdgenes, pues muestra visiones de Dios,
Cristo y demonios que tiene el personaje, quien, fuera de si, acaba confesando. Es
en ese punto donde Griffith vuelve a alejarse de Poe, pues el asesino intenta escapar
y muere, como su amada, aunque todo acaba por ser un suefio.

Una dltima cuestién se refiere a la condicidn del narrador: Griffith sigue
huyendo del narrador-protagonista y contintia con el omnisciente, aunque in-
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troduce en este filme —ya lo habia hecho en otros— puntos de vista subjetivos,
es decir, muestra la imagen que un determinado personaje observa, y abundan
también los primeros planos. Sin embargo, como decimos, las imdgenes dispuestas
sugieren un narrador que posee toda la informacién sobre la historia y la traslada
a los espectadores.

En definitiva, aunque Griffith no altera su planteamiento narrativo general,
la conciencia cinematogréfica que posee en 7he Avenging Conscience le permite jugar
con la fuente literaria de un modo mucho mds rico que en 7he Sealed Room. En este
caso, Griffith es capaz de ser fiel y distanciarse del relato de Poe al mismo tiempo, y
encuentra mayores correspondencias entre el texto y la imagen.

5. CONCLUSIONES

Todo lo dicho demuestra la necesidad de Griffith de disponer una légica
en el planteamiento del relato, que desarrolla mediante relaciones de causa y efecto.
Necesita, por tanto, motivos para las acciones de los personajes, y no acepta los
actos completamente irracionales que Poe adopta sin mayor conflicto. Por ello,
incluso en TheAvengz'ng Conscience se acerca mas, desde el punto de vista narrativo,
a The Cask of Amontillado que a The Tell-Tale Heart, pues introduce un mévil para
el crimen, una estratagema para su realizacion e incluso se aprovecha del motivo de
la habitacién sellada.

Las historias de Poe, en definitiva, sugieren a Griffith argumentos y temas
variados, como la venganza, el adulterio o la ambicién, pero el cineasta deja muy
claro que debe adaptar el relato a sus esquemas narrativos. Ello tiene que ver con la
etapa primitiva del cine en que se encuadran sus peliculas. Poe, siendo pionero en
su género, no lo era en su arte, la literatura, cuya tradicién estaba entonces mds que
consolidada. Griffith es pionero de todo un arte, de un medio de expresion cuyos
recursos descubria el cineasta con cada filmacién que realizaba. Asi, Griffith se vio
en la necesidad de establecer, antes que nada, la légica de la narracién, la sucesién
de los hechos, el camino que desarrollaba los temas de la pelicula, de modo que no
corri6 los riesgos que la prosa de escritores como Poe le podria haber sugerido. Este
hecho provoca que, en ocasiones, el texto de Poe sea mds «cinematogréfico» que la
pelicula de Griffith, como ocurre con pasajes como el de 7he Cask of Amontillado,
donde se adivina el plano en la mirada de Montresor hacia la cripta alumbrando
con la antorcha, o el de The Tell-1ale Heart, en el que el asesino observa al viejo
desde la puerta y alumbra con la linterna su ojo abierto; curiosamente, el hecho de
proyectar luz, ademds, recuerda a la proyeccién cinematogrifica. En los filmes de
Griffith, la cdmara se mantiene fija, aunque poco a poco el cineasta va descubriendo
recursos como el del primer plano y el punto de vista subjetivo, que se mezcla con
la perspectiva del narrador omnisciente. El movimiento de cdmara, pues, no tiene
lugar, frente al ravelling que sugiere, por ejemplo, la bajada a la cripta en The Cask
of Amontillado. Si existe mds paralelismo en la creacién del suspense, sobre todo en
The Avenging Conscience, cuya escena de la confesion alcanza un clima de tensién
admirable, y supone un reflejo muy logrado del desenlace del relato de Poe. En



cualquier caso, no cabe duda de la influencia del escritor en el desarrollo artistico
del cineasta, quien, gracias al modelo literario, fue introduciendo los procedimientos
bdsicos del cine moderno.

ReciBIDO: septiembre de 2011. ACEPTADO: septiembre de 2012
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CUERPO Y LUGAR )
EN EL PROVINCIANISMO DE CLAUDIO RODRIGUEZ'

Ching Yu Lin

Universidad Catdlica Fu Jen

Mami, no vuelvas a ocultarme la tierra
Esta es mi condicién.
Y mi esperanza.

Antonio GAMONEDA

RESUMEN

Claudio Rodriguez, poeta zamorano de la promocién de los afos 50, compone sus versos
mientras camina por los pueblos castellanos de Espafia. Su temperamento humilde y diligente
también se refleja en el pensamiento poético del provincianismo, que proporciona el cono-
cimiento sublime acerca del ser y la tierra. Indagaremos en la concepcidn del lugar aplicada
por Claudio Rodriguez en su poética a la hora de enfrentarse a los fendémenos actuales del
urbanismo y la glocalizacién. Partiendo de una mirada contemplativa del campo y de la zona
rural, se produce una suerte de elogio utdpico a la ciudad Zamora, esbozada con su cuerpo
errante y alma elevada. Por consiguiente, los versos claudianos encierran un espiritu protector
del espacio del que se sirve el poeta para defender los valores de la cultura primigenia.

ParaBras crave: Claudio Rodriguez, Zamora, provincianismo, cuerpo, lugar.

ABSTRACT

Claudio Rodriguez, a Spanish poet featured in the promotion of the 50s, composed his verses
walking on foot through the Castilian villages of Spain. His humble and diligent temperament
also reflects on the poetic thought of provincialism, which provides the most sublime knowledge
about the Being and the land. This study issues the concept of place applied by Claudio Rodri-
guez in order to face the current phenomena of urbanism and glocalisation. Based on certain
contemplative scenes of the countryside and rural areas, a sort of utopian praise is produced on
the city of Zamora outlined with his body and soul. Therefore, the Claudian verses enclose the
protective spirit of the place that the poet obtains firmly to defend the values of primitive culture.

Key words: Claudio Rodriguez, Zamora, provincialism, body, place.

En la poesia espaniola de los afios cincuenta y sesenta, surgié un enfrentamien-
to iniciado por la Escuela de Barcelona en contra del dmbito poético madrilefio. No
cabe duda de que ambos circulos se ven diferenciados por el origen geografico. Para
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los poetas del 4mbito madrileno, la poesia podria ser entendida como una forma de
comunicacion de acuerdo con la Teoria de la expresion poética de Carlos Bousofio.
Asimismo, otra experiencia poética, producida por el deseo cognoscitivo, como la
del conocimiento, interviene en la interpretacion del sentido de la escritura lirica
de esa época. El circulo cultural cataldn, en su linea cosmopolita, argumenta que
la poesia castellana carece de sentido y proyeccién internacional. De este modo, el
llamado provincianismo aparece como otro nombre usado para delimitar distinciones
ideoldgicas y artisticas de ambos circulos poéticos.

En lo que concierne al provincianismo que se les atribuye a los poetas pro-
vincianos, asi como Antonio Gamoneda, José Angel Valente, Claudio Rodriguez y
otros, hemos de entender el concepto del lugar, a través del que los poetas recitan
versos anecddticos, al mismo tiempo que establecen su intimidad con el mundo.
¢Acaso el provincianismo se refiere simplemente al afecto nostdlgico que uno siente
hacia su propia tierra natal? Ademds, cabe preguntarse de qué manera los «poetas
del campo» presentan una epifania en la que se observa, mds alld de la naturaleza
contemplada o la corporalidad espiritualizada dentro de lo «local», una terminologia
esencial con la que se puede profundizar en el estudio de la obra poética. Sin duda
alguna, la poesia de Claudio Rodriguez serfa paradigmdtica, puesto que representa de
manera notable el provincianismo poético. Este, ajeno al horizonte limitado del lugar,
viene a ampliar la visibilidad del espacio hacia lo universal y hacia una dimensién
omnipresente y liberal en la que el poeta canta sus palabras al lugar. Asi, me propongo
analizar sus versos en relacién con dos temas fundamentales: el cuerpo y el lugar,
los cuales configuran la idiosincrasia del provincianismo poético, considerada por
el circulo catalin como un género menor por carecer de elementos internacionales.

Existe, en efecto, una mitologia desmitificada y accesible en el provincia-

©

@ nismo poético de Claudio Rodriguez. El objetivo principal de este estudio reside
o en desentranar el significado que lo local adquiere en la escritura de nuestro poeta.
o Ademis, nos intriga conocer en qué sentido el cuerpo se ve integrado en la nocién
o de «glocalizacién», término adecuado para interpretar su pensamiento ideolégico.
- :De qué manera se ilustra el «cuerpo voluntario» dentro del lugar? Estas cuestiones
- pretenden ayudar a comprender la poesia claudiana, y especialmente, el concepto
- de lo local, tan particular como universal.

= 1. HACIA EL CONCEPTO DE LUGAR
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Claudio Rodriguez menciona en mds de una ocasion su hibito de caminar
por toda la ciudad. Estas caminatas también enriquecen su escritura puesto que
simb¢licamente nos dan a conocer la aspiracién a avanzar continuamente hacia lo
mds puro, lo mds sencillo y lo mds sublime, como se manifiesta en Don de la ebrie-
dad: «Siempre la claridad viene del cielo» (Rodriguez 2009: 13). Siendo el flaneur

" La autora agradece el respaldo financiero brindado por el Consejo Nacional de Ciencias
de Taiwén a través del proyecto NSC 100-2410-H-030-069-.



castellano, anda por una ciudad con el mismo entusiasmo que el de Unamuno, autor
de Andanzas y visiones espanolas. A pesar de recorrer un espacio limitado, Claudio
Rodriguez insiste en andar a ritmo pausado por las ciudades castellanas para lograr
un conocimiento més profundo acerca de su tierra y hogar. Y es precisamente este
acto el que corresponde a la manifestacién unamuniana: «No corro cuando puedo ir
al paso, a pie, y enterdndome del camino» (Unamuno 88). La aspiracién a contem-
plar el camino sin apresurarse simboliza al mismo tiempo el deseo de subir, elevarse,
de aproximarse al lugar utépico que el poeta no puede encontrar sino mediante el
movimiento perpetuo del cuerpo.

Ahora bien, es necesario aclarar en qué consiste el concepto del lugar clau-
diano. De entrada, se ha de mencionar la denominacién de «campo», aplicada por
el poeta a los campos de diversas regiones de Espafia, sobre todo, de Castilla. En
realidad, se divide en dos categorias, una es el entorno rural con que se perfila un
paisaje campesino; la otra, lo provinciano, que se refiere al elemento caracteristico
de pequefias capitales de provincia. Por lo que atafe a la primera, el poeta sostiene
que el nacimiento de su obra poética se inspira en el cardcter campesino, como la
poesia de la naturaleza mencionada por los tratadistas del siglo xvir (Canas 27).
Desde la perspectiva poética dieciochesca, se destaca el tépico de la «enargia», que en
griego significa la evidencia y la claridad, a la busqueda de imdgenes y descripciones
vivas, simples y naturales que se manifiestan en objetos, acciones, costumbres y
pasiones (Luzdn 249). Evidentemente, el pensamiento poético con el que Claudio
Rodriguez describe varias escenas campestres coincide con el de los poetas del siglo
xviiL. En cuanto a la segunda categoria de lo provinciano, podria ser interpretada
como rus in urbe en el sentido del hdbitat humano, en vez de en el sentido del esce-
nario arquitecténico (Rodriguez de la Flor 88)%. No se puede negar el hecho de que
la cultura cosmopolita se va expandiendo hacia la rural con propésitos lucrativos.
Ese «hdbitat humano mayoritario» de la urbanidad se sobrepone al minoritario del
campo, infiltrdndose en él y ejerciendo su influencia sobre él.

Serfa més pertinente adoptar la terminologia de lugar que la de espacio, puesto
que esta se construye en términos mds funcionales que liricos, mientras aquella se esta-
blece en sentido antropolégico (Auge 86-87)°. En otras palabras, el lugar es donde uno
excava los tesoros de la humanidad, prestando mds atencion a las palabras enigmdticas
proferidas por el alma del lugar que a la indicacién explicita. Buena prueba de ello es

* En su valioso estudio critico sobre la poética de la provincia de Claudio Rodriguez, sefiala
que en rus in urbe se realiza una paradoja de que el campo se vive desde la ciudad de provincias.

% En su excelente obra titulada Los no-lugares, Marc Augé indica que el espacio se ve desig-
nado en el lenguaje ya estereotipado de las instituciones de viaje, como por ejemplo, «espacio de ocio»
y «espacio de juego». Entre el espacio y el viajero se atisba una relacion ficticia en que el individuo se
siente como espectador sin que la naturaleza le importe verdaderamente. En suma, «el espacio del viajero
serfa asi el arquetipo del no lugar» (Augé 91). A nuestro entender, la nocién de espacio se desarrolla en
forma sistemdtica en aras de conseguir la eficacia y la especificacién. El lugar, por el contrario, encierra
en si mismo los espectdculos contemplados por el pasajero, que se encuentra inmerso en busca de lo
entrafable y lo correlativo. Por ello, se podrian iniciar algunos discursos relevantes a través del trayecto,
asi como los genealdgicos, arqueolégicos y escenogra’ﬁcos.
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el recorrido descrito en el poema de Claudio Rodriguez, «Calle sin nombre»: «Oigo
la claridad nocturna y la astucia del viento / como sediento y fugitivo siempre. Pero,
:dénde estd, dénde / ese nido secreto de alas amanecidas / de golondrinas?» (Rodriguez
2009: 303). En el poema, la calle por la que pasa el sujeto poético también lo dirige
a un lugar intimo, a la par que lo incita a buscar el origen de una felicidad tefiida de
nostalgia. El lugar, en definitiva, es el mundo particular y universal del poeta.

A continuacion, otras denominaciones vienen a explicitar la nocién de
lugar, asi como las del campo, lo local y lo provinciano, oponiéndose a las de la
ciudad. La ciudad encierra una mitologia sobre la globalizacién, considerada como
homogeneidad y universalidad. Segtin el estudio sociolégico de Roland Robertson,
la globalidad y la localidad son relativas. Una comunidad rural es local en relacién a
una determinada regién de sociedad, en tanto que otra sociedad puede ser tenida por
local en relacién a un 4rea civilizadora (Robertson 270). Y esto responde al dictamen
unamuniano: «Todo pedazo de espacio es infinito dentro de si» (Unamuno 88). Asi,
dada la complejidad para definir un territorio, bien sea mayor o menor, finalmente en
nuestra modernidad se hace borrosa la frontera entre lo local y lo global, que acaba
convirtiéndose en el constructo denominado «glocalizacién», usado estratégicamente
en el actual mercado comercial y consumista a partir de los anos ochenta.

En este sentido es relevante formular la siguiente pregunta con respecto a
la escritura poética de Claudio Rodriguez, ;de qué manera se desarrolla la nocién
de lugar de la que la glocalizacién forma parte actualmente? A medida que se va
extendiendo la globalidad, el espacio, despojado de su heterogeneidad, pasa a adop-
tar esa tendencia universalista. Ante el umbral de la homogeneidad, lo local ya no
es lo especifico en el mundo, sino més bien un lugar donde «brilla la presencia del
universo entero» (Prieto de Paula 52)%.

Anddase alo anterior el que el proceso sobrehistérico o psicohistérico rige este
fenémeno. En la ciudad el hombre civilizado se ve obligado a aguantar tantas fatigas,
una de ellas es la de sondear la historia (Zambrano 201), con la finalidad de crear
otra historia del porvenir mejor que la pasada. No obstante, la ciudad no solo sirve
para contar la historia, serfa un lugar enel que uno se mira a si mismo, consciente
de algo inmutable subyacente a la misma escena, pese al movimiento incesante del
mundo entero. Obsérvese la manifestacién del poeta en «Zamora, ciudad sin afios»
(1960). El ensayo comienza con cuatro versos: «Cruz de mayo / Campo y cdntico /
Hacia la vieja infancia / de la ciudad sin afios» (Rodriguez 2011: 87). En el poema
la denominacién de «campo» vuelve a aparecer, junto a la de la ciudad. El campo
claudiano conlleva esencialmente el significado de la «casa», repleta de las memorias
remotas de la infancia y de la adolescencia. Se nos permite llevar la ciudad al campo y
traer el campo a la ciudad, como lo expresé Unamuno: «cuando una casa ha abrigado
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# Prieto de Paula hace hincapié en la importancia del «reducido mundo pastoril moderno» de
Claudio Rodriguez, destacando que la naturaleza caracterizada en su composicién lirica no es una faceta
del mundo; es el mundo. Pese a la «poesia de la naturaleza» clasificada en el género estético claudiano,
mds alld de la escenografia ruralista del costumbrismo, el terrufio provinciano trae consigo una alabanza
interna con la que el poeta alcanza la verdad, otra forma de identificacién afirmada respecto al mundo.



generaciones de hombres acaba por hacerse algo campestre» (Unamuno 33). Esto
equivale a decir que la ciudad de Claudio Rodriguez, llena de serenidad, nobleza y
fertilidad, es precisamente la que simboliza lo campestre.

En el ensayo de «Zamora, ciudad sin afios», después del poema mencionado,
Claudio Rodriguez incide sobre el tema en este término: «Esta piedra no es muda»
(Rodriguez 2011: 87). La piedra cuenta todo lo ocurrido sin traicionar a su alma
honesta, por lo que una verdadera ciudad se construye con las «piedras blancas»,
que viene a «dejar el fondo sin légamo»’ (Zambrano 200). Es como un espejo que
no puede ser silencioso, acompanando al poeta andariego en su caminar por el te-
rrufio. Ademds, el material de piedra, utilizado en la construccién arquitectdnica,
aumenta tanto la sensibilidad hacia el entorno y la tierra como la laboriosidad de
los habitantes, que construyen las casas y se encuentran en una experiencia corporal
realizada de acuerdo con las experiencias espaciales®.

Es necesario precisar lo que significa el lugar en el que emerge el «don de la
ebriedad». Este, lejos del sistema jerdrquico y de criterios funcionales, se centra en
una afirmacién expresiva ante todo lo que incurre en la hostilidad generada por el
poder antagénico existencial. Dirfamos que el lugar conceptualizado por nuestro poeta
zamorano no es lo que le influye para tomar cierta postura u horizonte con respecto a
la formulacién del paisaje. Mds bien, es la filosofia de la fiesta la que invita a superar
categorias, como lo subraya el poeta: «nada estd arriba ni abajo, todo nos pide igual-
dades o aproximadas interpretaciones hacia un punto central comin, que manifiesta
su secreta existencia mediante la realizacién arménica con él» (Rodriguez 1963: 7).

A esto hay que anadir la teorfa de la fiesta que propone Josef Peiper, filsofo
alemdn, para explicar esta cuestién. Lo festivo consiste en una forma bésica del culto
cristiano, «la realizacién de un asentimiento expresado, como alabanza, glorificacién,
accion de gracias referido a toda realidad y a toda existencia» (Peiper 49). Por consi-
guiente, la fiesta se basa en reconocerla como tal y, seguidamente, en la alegria que
se le concede a uno, convencido de que «todo lo que existe es bueno y es bueno que

> Recordemos que en el poema titulado «La calle sin nombre», en Casi una leyenda (1991),
Claudio Rodriguez sugiere que el paso que dejamos por la calle deberia ser tan decisivo y limpio como
el agua: «La calle se estd alzando. ;Y quién la pisa? / Hay que dejar que el paso, como el agua, / se
desnude y se lave» (RopriGUEZ 2008: 304). Dicho argumento responde al simbolo de la piedra blanca
del que se vale en el ensayo de Marfa Zambrano.

¢ Merece citar la obra mds representativa de Richard SENNET, Carne y piedra: el cuerpo y la
ciudad en la civilizacion occidental. El autor sostiene que «las relaciones espaciales de los cuerpos humanos
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccionan unas respecto a otras, la forma en
que se ven y escuchan, en si se tocan o estdn distantes» (SENNET 19). A lo largo de la historia de ciudades,
desde la antigua Atenas hasta la moderna Nueva York, se puede observar el individualismo fortalecido
por la hegemonia metropolitana en el que todo lo multicultural y lo particular se ven sometidos a las
pretensiones individualistas. El espacio urbano contrarresta la accion de recorrer del cuerpo humano,
disminuyendo la capacidad de experimentacién interna. Por ello, surge el fenémeno invertido en que
se requiere la gran velocidad con la que uno se mueve desde un espacio urbano. «Ahora las personas se
trasladan con rapidez, especialmente hacia estos territorios periféricos, y dentro de los mismos, cuyos
fragmentos sélo comunican por automdviles» (388-389).
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exista» (Peiper 36). Con esta afirmacién, Claudio Rodriguez va marcando el lugar
donde mezcla la inmanencia y la evolucién sin prejuicio. En su poesia inventa la
arcadia en la que se pronuncian las palabras «claras» con lucidez. Y en esto coincide
la manifestacion de la utopia junto a la ucronia en que el poeta contribuye a algo
que no podemos encontrar mds que increible, la epifania de las cosas aparecidas en
lo circunstancial (Pardo 65). Por lo tanto, el canto al espacio ya no sirve de defensa
contra el poder urbano, sino mds bien para revelar el lugar universal, purificado y
reconocido, que no es sino la realidad actual.

Consciente de que estamos ante una urbanidad potencial, desde un cierto
lugar periférico el poeta llega a observar todo lo visible. Lo anuncia el poema «Voz
sin pérdida», incluido en E/ vuelo de la celebracién:

Su oscuridad, su vuelo

a ras de tierra, como el del vencejo

o a medio aire como el de la alondra,

su ronquera nocturna, y este viento de marzo

entre tu voz, y la ciudad, y el tréfico... (Rodriguez 2009: 284)

Combinando las caracteristicas urbanas y las campesinas o naturales, se
percibe cierta aglomeracién escenogriéfica sin que una preceda a la otra. El poeta no
se encuentra sometido al antagonismo sistemdtico entre ambos espacios. Dirfamos
que su voz siempre se matiza con el quiasmo en el que el sentido de la visidon se une
con el sentido de lo visible. El ser cuenta constantemente cualquier visién en la que
se ve a si mismo sin recurrir a la hostilidad. En este sentido, la nocién del quiasmo
que senala Mario Ramirez nos proporciona una mejor comprension al respecto. El
que haya para el sujeto un espectdculo significa que ve desde un cierto lugar (Ramirez
107). En otras palabras, no es sino la cuestién de un reflejo inmanente que proyecta
el devenir de la Historia mediante una visibilidad interna de la que el cuerpo forma
parte. Por consiguiente, el poeta no realiza ninguna recriminacién agresiva, a pesar
de que ante sus ojos se estd construyendo una ciudad en un medio campesino.

El lugar de Claudio Rodriguez connota una filosofia procedente de la socio-
logia rural. Dentro del espacio campesino se fusionan el mundo ultramoderno y el
arcaico con la finalidad de mostrar la tesis de la fiesta de Peiper. Quizd también sea
una plataforma en la que lo familiar de la realidad campesina es evidente, pero no
por ello mismo es conocido (Lefebvre 61). Partiendo de dicha dialéctica, se le afade
al poeta la misién de iluminar el lugar en su corazén, acercindose a lo inmévil y
haciendo visible lo desconocido de una tierra aparentemente conocida.
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2. ZAMORA, CIUDAD DEL CUERPO Y ALMA

A lo largo de la lectura de la poesia claudiana, es extremadamente signifi-
cativo indagar en su estética particular en la descripcién emocional de su localidad,
Zamora, donde se ubica el flineur castellano que suele versificar andando por el
rio Duero, por las mesetas, calles, castillos y muros. Zamora, sin ninguna duda, se
considera la localidad que produce la supuesta realidad campesina. Cabe pregun-



tarse cdmo se presenta la ciudad en sus versos de acuerdo con la nocién del lugar
mencionada anteriormente. ;Es simplemente una imagen de la afioranza del propio
poeta o también se insintia la fractura del tiempo a la que él mismo aspira? Aparte de
ello, nos intrigan la representacién de una provincia tan rebosante de lucidez como
ésta y su idiosincrasia, inextricablemente unida a la de Claudio Rodriguez, expre-
sada en su afdn por subir hasta la cumbre de nuestra tierra. Leamos los versos en el
poema titulado «Incidente en los Jerénimos»: « [...] Y veo / la cresterfa en luz de la
esperanza / arriba, arriba siempre» (Rodriguez 2009: 114). ;De qué modo se puede
interpretar su aspiracion a ascender al cielo para contemplar el paisaje provinciano?
sAcaso Zamora representa una vision elevada y metafisica que permitirfa alcanzar el
tesoro del conocimiento con el que suele sonar? Son cuestiones esenciales que vamos
indagando en este apartado del estudio.

En sus obras, esta ciudad de provincia se caracteriza por ciertos elementos
luminosos. En repetidas veces, valiéndose de la luz del amanecer y el crepusculo, se
iluminan los paisajes, ambientados con un tinte de esperanza. En Don de la ebriedad
(1953), obra poética galardonada con el Premio Adonais, Rodriguez se manifiesta
en los siguientes términos:

Si td la luz te la has llevado toda,

scémo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca

espera, y mi alma espera, y tii me esperas,

ebria persecusion, claridad sola (Rodriguez 2009: 13-14)

Se encuentra a la espera de la luz cada vez que pasea por un rincén incégnito
del alma, persiguiendo al don de la claridad y de la embriaguez y, a continuacién,
trayendo el don a la ciudad (Marinas 41). En el momento en que la luz penetra en
la ciudad contemplada, el cuerpo errante se ve fusionado con el territorio, de ahi la
solidaridad permanente. Lo muestra acertadamente el siguiente pasaje:

Solo la luz adn tierna pasea estas calles que dan al Duero, al campo, calles que son
surcos de la patria. Y, mientras sube de esta tierra una gran calma a juntarse con la
que baja del cielo, no existe el adiés porque aqui todo es presente; no hay pasado,
ni porvenir porque aqui todo es eternidad. (Rodriguez 2011: 88)

La metifora de «surcos» de la patria referida a las calles de la ciudad cobra
un gran sentido por su transicién de la individualidad a la colectividad. Esta se va
generando al ritmo de aquella, asi como los recorridos y los paseos a pie. En su crea-
cién poética, Claudio Rodriguez se inspira mayoritariamente en el conocimiento
vivo de la geografia y la inmersién, como consecuencia de realizar los tres actos:
contemplacién, comunicacién y participacién. El poeta confiesa asi: «Conozco re-
giones de Espana (sobre todo, Castilla) recorridas a pie. Y me fijo en esta anécdota
porque creo, aunque parezca una tonterfa, que el ritmo del andar ha influido en el
ritmo de alguno de mis poemas» (Ntfez 4). También afade que la geografia viene a
esbozar una suerte de fraternidad palpitante con los pueblos. He aqui un fragmento
que lo puede mostrar :
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Claro estd que no puedo reproducir dichas sensaciones, pero si aclarar que mis
primeros poemas brotaron del contacto directo, vivido, recorrido, con la realidad
de mi tierra, con la geografia y con el pulso de la gente castellana, zamorana. (Ro-

driguez 1990: 14)

Se podria profundizar en la interpretacién de ese contacto con la realidad de
la tierra, puesto que tanto la geografia castellana como la gente zamorana simbolizan
una de las piedras con las que se va construyendo el lugar del alma de Claudio Ro-
driguez, que entabla un didlogo con la roca que es guiado por sus pasos (Julid 127).
Dicho de manera mds concreta, la geografia indicada en sus versos no se limita a una
mera ciudad de provincia. M4s bien, se alude a una dimensién utépica con la que él
mismo acierta a comunicarse. Zamora, la ciudad del alma, representa efectivamente
el mundo espiritual de la utopia, en el cual coexisten la hospitalidad y la igualdad.

El término de la utopia, acunado por Tomds Moro (1478-1535), deriva del
griego «ou» (no) y «topos»(lugar). Asi, se define como «no lugar» o «pais de ninguna
parte», correspondiente a la palabra latina «<nusquama». Pero, no obstante, dado el
prefijo homofénico de «ew», también significa un «buen lugar», atribuido a un mundo
alternativo que llega a superar los defectos del mundo actual mediante su construccién
idealista intelectual’. Aparte de ello, la utopia encierra un estado beatifico que todavia
no ha llegado, mejor dicho, que es inaplicable e improbable de materializar (Canta-
rero Abad 112). Asi, no se denomina la utopfa si se pretende traducir a la realidad.

Por lo que se refiere a la concepcién de la utopia en la poesia claudiana,
hemos de aclarar que se basa en una respetuosa historicidad de la que se desprende
una «visién panteista del mundo» (Sevillano Montana 157). Y es este dngulo el que
abarca el requisito fundamental de la contemplacién apasionada, al igual que las pa-
siones humanas destacadas por el pensador filoséfico del siglo xviit Charles Fourier.
No obstante, la geografia de un deseo no se debe al fanatismo humano por cierto
lugar, sino que mds bien proviene del espiritu de unidad con el que se concilian los
seres humanos alejandose de cualquier dogmatismo. Por ende, la ciudad castellana,
la del alma, se presenta de manera metafisica e ilimitada para dejar constancia de
una identidad firme junto al cuerpo ocupado en un llamado espacio rural y en
reflexiones microscépicas.

La visién panteista dentro de la pequena provincia se caracteriza por una
«hierofania» (Carpio 95), que se define como la manifestacién de lo sagrado, que
conduce a la Verdad. En la ciudad descrita por Claudio Rodriguez se muestra la
epifania a través de los objetos contemplados por el sujeto poético, sin quedarse
atrapado por ellos. Conviene citar unos versos del poema titulado «Ciudad de me-
setar, recogido en Alianza y condena (1965) para explicitar la vinculacién entre el
espacio santo y la representacién corporal. El poema comienza con una referencia
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7 La utopia consiste en la proposicién de un modelo alternativo, de manera que el valor del
discurso no estriba en su caracteristica viable o inviable. Sirviéndose del idealismo racionalista, el proyecto
ideal pasa a significar una visién opuesta al fenémeno de la sociedad existente, hasta el punto de ser una
suerte de predicacién en la que las situaciones actuales resultan condenables por yuxtaposicién sarcdstica.



al motivo por el que se escoge el tema de los lugares familiares de antano. «Como
por estos sitios / tan sano aire no hay pero no vengo / a curarme de nada. / Vengo
a saber qué hazafa / vibra en la luz, qué rebelidn oscura / nos arrasa hoy la vida»
(Rodriguez 2009: 173). Asi, se sabe que el yo pasea por esos lugares no para sanar,
sino con la intencién explicita de recalcar el sentido verdadero del «habitar» a los
moradores. ;En qué consiste el primero? No se refiere al acto de ocupar por parte del
ser humano, sino mds bien al de construir, al igual que el vivir. Basta con retomar
la propuesta que Heidegger nos ha proporcionado desde la perspectiva filoséfica. El
lugar del hombre no es sino un dmbito configurado tanto por el comportamiento
como por la mentalidad del hombre (Heidegger 12). Con esta pretensién ontolégica,
el verso de «nos arrasa hoy la vida» destaca precisamente nuestra manera disfuncional
de habitar sin que lleguemos a enterarnos de sus consecuencias.

El mismo poema contintia con una percepcién de los cambios actuales y al
mismo tiempo alenta la aceptacién de la diversidad.

Aqui ya no hay banderas,

ni murallas, ni torres, como si ahora

pudiera todo resistir el impetu

de la tierra, el saqueo

del cielo. Y se nos barre

la vista, es nuestro cuerpo

mercado franco, nuestra luz vivienda

y el amor y los afos

puertas para uno y para mil que entrasen. (Rodriguez 2009: 173)

Anteriormente la ciudad se construyé con piedras para defenderse y prote-
gerse de catdstrofes, bien sean naturales, bien causadas por el hombre. Hoy en dia se
deja de modificar la geografia, prueba de una apertura de la comunicacién humana,
atravesando las fronteras de lugar. Ademds, partiendo del «mercado franco», como
metdfora del cuerpo humano, hospitalario e inmenso, nos vamos adentrando en su
visién panteista. Tal vez sea ir6nica, pero alusiva, la insercién de uno de los territorios
mds acertados para representar la modernidad y el urbanismo como es el mercado.

La ciudad provinciana de Zamora, en efecto, no es la que se presenta, ni la
que se sittia en un lugar fijo, sino mds bien la que se va ampliando y se va alzando
hasta llegar a una atmdsfera utdpica que incita al poeta a acceder a otro «espacio
de pensar. ;Acaso esta utopia no es la que refleja tanto la crisis del lugar como la
«crisis del saber» (Bastons 542)% Claudio Rodriguez pone al descubierto ese punto
ciego que sus compatriotas acaban pasando por alto la importancia del «habitat»,

8 En su excelente trabajo, Miguel Bastons proporciona ciertas ideas extremadamente signifi-
cativas y reflexivas acerca de la estrecha vinculacién entre el ser humano y la organizacién espacial. Dado
el desarrollo del funcionalismo urbanistico, que da lugar a la apreciacién del espacio fisico, creemos que
la «proximidad», que nos aporta la metrépoli contempordnea, estd a nuestro alcance. Paraddjicamente,
«la ciudad uney, a la vez, separa fisicamente» (BAsTONS 543), puesto que organizar el espacio fisico es
lo mismo que establecer limitaciones. Y esto podria devenir en una crisis del acto de habitar.
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la espacialidad del hombre y la quintaesencia de un lugar para habitar. El poema
indica que la proximidad fisica parece la tltima funcién que queda en el espacio de
vivir: «El temor, la defensa, / el interés y la venganza, el odio, / la soledad: he aqui lo
que nos hizo / vivir en vecindad, no en compania» (Rodriguez 2009: 174). El lugar
restringido al que se refiere, se puede entender como lugar de dominio, otra forma
del espacio de poder en el que «la libertad de uno mismo acaba donde empieza la
del otro» (Bastons 547). Y esta consideracién se podria extender a la reflexién de la
filésofa politica alemana Hannah Arendt de que las necesidades privadas terminan
de implicarse en la esfera social y ptblica (Arendt 42), como consecuencia de arrasar
lo entrafable de una morada humana. Asi, por desgracia, nos volvemos prisioneros
de la falsa espacialidad uniforme y represiva.

Vale la pena reflexionar sobre qué es lo que querfa representar el poeta
mediante el espejismo de lo local provinciano, una esperanza de posibilitar la «total
entrega renovada» y «la patria al campo abierto» (Rodriguez 2009: 175). En resumi-
das cuentas, se puede llegar a la conclusién de que la ciudad de Zamora o cualquier
ciudad castellana se presenta como cuerpo, destinado a recorrer todos los territorios
con libertad verdadera sin distincion de «planos» derivados de los «planes» interesa-
dos, de ahi una «Historia en carne viva» (Rodriguez 2011: 89). También la ciudad
de Zamora marca su impronta en el borrador del alma de Claudio Rodriguez donde
también se expone el alma humana.

3. ESPIRITU PROTECTOR DEL ESPACIO

El ansia de libertad que manifiesta Claudio Rodriguez contiene una sacrali-
zacién humilde. Ajeno ala figura del bohemio, el sujeto poético desempena un papel
de protector por medio de sus discursos corograficos versificados. La versificacion se
considera como el instrumento mds eficaz para conservar las culturas letradas, de las
que carecen los pueblos. La imagen libresca acierta a elaborar axiologfas en el patri-
monio local (Verdesio 378). En lineas generales, se puede sostener que los habitantes
del campo no piensan ni articular ninguna palabra dado su aislamiento geogrifico.
El pensamiento poético de Claudio Rodriguez seria todo lo contrario. Asi lo explica:
«Mi tnico anhelo, en realidad, es que mi poesia sea natural (no directa, o realista,
o simbdlica, etc.), de acuerdo con lo que puedo hacer y con lo que estoy viviendo»
(Rodriguez 1963: 91). La naturaleza no se refiere a la carencia del conocimiento ni
al vacio de la civilizacién. Mejor dicho, la idiosincrasia de la naturaleza reside pre-
cisamente en el acto de revelar y el de versar sobre el «lugar de la certeza poética’.
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? Dionisio Canas senala que la poesa se pone en «lugar de la certeza poéticar. ;En qué consiste
la denominada certeza poética? El critico comenta que «el poema es lo que de algin modo conserva
los restos del instante poético como la epifania, revelacién y momento de la verdad» (Caras 1984:
83). En concreto, el lugar del poeta, que no dispone del tiempo, viene a iluminar lo que posiblemente
preexista y lo que se prevea. Dentro del lugar se recoge la verdad epifénica, cuya quintaesencia quizd
no sea precisa para la mayorfa de nosotros, los contempladores actuales.



Una de las caracteristicas mds destacadas de la poética claudiana es que se
ratifica con firmeza la misién que va a cumplir a lo largo de su trayectoria creativa.
La modestia, junto a su prurito ascensional, configura una postura esencialmente
humana mediante la que el poeta zamorano establece un recinto de recogimiento,
de manera que repite los siguientes versos en un poema de Don de la ebriedad: «S6lo
por una vez que todo vuelva / a dar como si nunca diera tanto» (Rodriguez 2009:
25). Entretanto, a pesar de la bendicién de la luz celestial que se manifiesta a menudo
en su poesia, el poeta no oculta el temor ante un cuerpo que puede perder el juicio
en un momento dado y avanzar sin rumbo. Se trata del hecho de que llegard un
dia en que el cuerpo no pueda resistir la permanente repeticién y circularidad de la
vida. Por ello, en el poema titulado «Viento de primavera» nos advierte lo siguiente:

[...] Y nos aligera

la vida, y un destello generoso

vibra por nuestras calles. Pero sigue

turbia nuestra retina y la saliva

seca, y los pies van a la desbandada,

como siempre. [...] (Rodriguez 2009: 160)

En nuestro territorio, por nuestras calles, se canta el poema con un aire de
milagro, insinuando que la salvacién estd a nuestro alcance, en forma de «destello
generoso» que contintia alumbrando el lugar natural e intimo.

Hablando del estado sagrado que caracteriza su poesia, hay que subrayar, en
palabras de Dionisio Canas: «Claudio es un poeta de lo sagrado, no de lo religioso
institucional; de la solidaridad con el hombre, no de la militancia partidista y secto-
ra» (Canas 1988: 51). Lo sagrado reside tanto en la bondad del espacio como en la
buena voluntad del poeta de proteger el lugar. Sirviéndose de términos religiosos en
su escritura, como el de salvacién y redencién, combina lo espiritual de la religio-
sidad y lo material del mundo. En este sentido, es el lugar el que le ofrece al poeta
el impulso de cultivar una tierra llena de bendiciones. «Suena la sed del espacio»
(Rodriguez 2009: 244) y, seguidamente, se va explorando la idea de que la respiracién
de la tierra y de su propio cuerpo al vagar configuran el permanente anhelo por ese
lugar simbélico en el que la redencién tiene lugar.

Ahora bien, desde el punto de vista de la sacralizacién, ;de qué manera se
salva el poeta a si mismo, al tiempo que protege la espiritualidad local y la verdad
reflejada en la tierra utépica? El esfuerzo por despertar en los lectores esta conciencia
de una tierra espiritualizada nos darfa la clave para descifrar los versos del poeta. El
drbol espiritual de la localidad, en efecto, va creciendo al tiempo que el agricultor
dedica toda su energfa a labrar el terreno. El sujeto poético se salva por haber pisa-
do los surcos con la frente sudorosa, en busca de la verdad. El siguiente poema lo
muestra con acierto:

Ritual arador en plena madre

Y en pleno crucifijo de los campos,
std sabfas?: llegé como en agosto
los fermentos del alba, llegé dando

—~




desalteradamente y con qué ciencia
de la entrega, con qué verdad de arado. (Rodriguez 2009: 25)

En esta estrofa se emplean dos palabras religiosas: «ritual» y «crucifijo». La
realizacién de faenas cotidianas y rutinarias estd impregnada de sacralidad. Por lo
tanto, se afirma: «El primer surco de hoy serd mi cuerpo» (Rodriguez 2009: 33).
Del cuerpo se sirve para enriquecer el paisaje reflexivo actual que viene a aquejar al
hombre. Muy consciente de que los seres humanos estamos degradando el entorno
rural, la voz poética sabe que lo tinico que podria contribuir a frenar esta degradacién
es dar voz a la fuerza primitiva de la corografia.

El espiritu protector del poeta hacia el patrimonio local parece involucrar
tanto una conciencia moral como una «praxis de la fidelidad al lugar» (Rodriguez
de la Flor 83). La primera se debe a unos ruidos que suenan ininterrumpidamente
en sus oidos, como el ruido del rio Duero. La segunda proviene del hecho de que el
poeta habita en esta tierra que va transformdndose en silencio. «Al ruido del Duero,
uno de los poemas mds estudiados por sus criticos, evoca el deseo de alejamiento,
que Claudio Rodriguez confiesa, aunque también sea una suerte de confesién en
nombre de aquellos viajeros que partieron por razones personales. Quizd los paisajes
en torno a la comarca les sean tan familiares que ya no poseen nada de particular
para ellos. He aqui los primeros versos del poema en los que no pasa desapercibido
el murmullo del rio por todas partes:

Y como yo veia

que era tan popular entre las calles

pasé el puente y, adids, dejé atrds todo.

Pero hasta aqui me llega, quitidmelo, estoy siempre

oyendo el ruido aquel y subo y subo,

ando de pueblo en pueblo, pongo el oido (Rodriguez 2009: 82)
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Joaquin Gonzdlez Muela opina que el epiteto de «popular» con el que se
califica al Duero podria hallar otro sinénimo mds concreto, como el de «populache-
ro» (Gonzdlez Muela 70). Con todo, recordemos la vertiente mds significativa de su
poética, la filosofia de la acogida, que no se expresa en términos tan negativos como
este a la hora de despedirse de su pueblo. El ruido es popular por la cotidianidad y
rutina en la que viven los habitantes de la localidad. Asi, se representa una normalidad
vital en la que uno procura buscar algo peculiar. A lo largo del recorrido, el ruido
del Duero sigue sus pasos, al tiempo que hace su aparicién el ruido de la conciencia
moral y finalmente, se advierte a si mismo que no se puede rechazar esta llamada que
sale desde dentro de su alma: «Oid c6mo hemos tenido dia tras dia / tanta pureza al
lado nuestro, en casa, / y hemos seguido sordos» (Rodriguez 2009: 83). Al regresar,
toma conciencia del valor de la vida rural, despertdndose en ¢él la consciencia moral,
que «consiste en estar abierto al impulso de la naturaleza y estar en sintonfa con ella
a través de uno mismo» (Sorel 122). Gracias al impulso de la naturaleza, insiste en
ser fiel a su rio Duradero.

Pese a la voluntad sagrada que lo lleva a mostrar el «buen lugar» provincia-
nismo, el poeta defiende lo primigenio desde la visién de la antropologia cultural, sin
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por ello arremeter contra las nuevas construcciones de cementos, ni siquiera se enfada
por la degradacién medioambiental. En este sentido, conviene aplicar a nuestra tesis
la interpretacién de la «realidad ética», resaltada por los estudiosos de las culturas
somatoldgicas actuales, tras haber mencionado anteriormente la conciencia moral
involucrada en la creatividad lirica de Claudio Rodriguez. Serfa mds convincente dotar
al espiritu protector claudiano de una corporalidad viva y sensible, cuya denominacién
reconocida es Leib. A esta, que obviamente contradice la de Korper, dimensién del
cuerpo anatémico, se recurre en antropologia para indicar el frenético culto al cuerpo
que estd en boga en el desarrollo tecnolégico y moderno. No se niega el hecho de
que seamos cada dia mds ignorantes del valor ético del cuerpo vivo, que es uno de
los medios mds eficaces para mostrar el afecto hacia los varios zopos. Disponiendo del
conocimiento de la realidad ética, uno se acerca a las realidades de los demds, de ahi la
«actitud socorrente» (Zubiri 235) con la que se establece contacto cognitivo con la tierra.

Sin lugar a dudas, el poeta pretende cumplir la misién intelectual de pro-
teger el patrimonio humano a su propia manera tras haber descubierto la ternura y
la vulnerabilidad de lo auténtico. ;Cémo se toma la medida para conservar nuestra
herencia histdrica? En comparacidn con el «efecto patrimonio» (Lipovetsky 80) de la
actualidad, el de multiplicar los especticulos y entretenimientos, como por ejemplo,
museos, lugares de monumentos categorizados, el recurso del que se sirve Claudio
Rodriguez es el recuerdo nostélgico de la infancia. Detengdmonos en la lectura de
una parte del poema titulado «Oda a la ninez»:

Una verdad se ha dicho sin herida,

sin el negocio sucio

de las ldgrimas,

con la misma ternura con que se da la nieve.

Ved todo es infancia.

La fidelidad de la tierra,

La presencia del cielo insoportable

que se nos cuela aqui [...] (Rodriguez 2009: 209-210)

El patrimonio de la localidad provinciana se ve recogido mediante una
vuelta a la inocencia de la ninez. Tal vez a esto se anade la «proteccién emocional
asociada a la maternidad» (LaFollette Miller 345). El patrimonio local no ostenta
sus posesiones, ya que lo realmente monumental es intangible, de ahi que el poeta
se formule la siguiente pregunta:

[...] §Qué este mercado

por donde paso ahora,

los cuarteles, las fibricas, las nubes,
la vida, el aire, todo,

sin la borrasca de nuestra nifiez

que alza ola para siempre? (Rodriguez 2009: 208-209)

La fidelidad a la tierra le permite al poeta recobrar un pedazo del terreno de
la aforanza, a la vez que indica la «levedad» simbolizada por la tierra y el cuerpo,
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que se van perdiendo paulatinamente. Digamos que el espiritu protector se eviden-
cia a la sombra de un canto corpéreo, como si fuese un espejo brillante en el que
se revelan los claroscuros de los valores humanos a la hora de convivir en nuestros
lugares existenciales.

CONCLUSION

En el fondo de nuestro espacio glocal, los lugares provincianos, zonas rurales
y hogares campesinos son clasificados como sitios utilizables con fines lucrativos, por
lo que el poder urbano pretende asimilarlos para crear un espacio uniforme. Este
fenémeno se corresponde con lo que senala Clifford Geertz: «Como la nostalgia,
la diversidad ya no es lo que era» (Geertz 81). El urbanismo dirige el proceso de
expansion para aniquilar al enemigo de la otredad cultural, que puede obstaculizar
el desarrollo posmoderno. Por esta razén, la cuestién mds controvertida es la pérdida
del «lugar propio» que trae consigo una constante extensiéon de los no-lugares. En
tltima instancia, paradéjicamente, los habitantes no gozan de un hdbitat propio,
sino que pueblan un espacio ensimismado y solitario.

El provincianismo de Claudio Rodriguez, aparte de conceptualizar un mapa
topogréfico simbolizado por su propio cuerpo, dindmico e impetuoso, responde
fundamentalmente al ser encarnado en la poesia. La ciudad de Zamora, que siem-
pre aparece distinta bajo sus pies, se identifica con todos los lugares provincianos
rebosantes de cultura antigua y de historia pasada. El poeta no deja de buscar mds
alld, un lugar mds vivo y remoto. En Zamora, ciudad sin anos, tierra de cumbres, se
diluyen tanto el alma como el cuerpo del caminante poeta. Merced al movimiento
corporal, lo material, por muy pesado que sea, finalmente revela lo trascendente y lo
sublime a su conocimiento. Entre las piedras y los muros, los monumentos espirituales
estardn siempre para recordar a los seres vivos que no vivan con el pasado muerto.

La poesia de Claudio Rodriguez disponde de una altura desde la que nos
volvemos cada vez mds humildes e indulgentes. Sus cantos corpéreos, destinados
a proteger el provincianismo, no constatan el desequilibrio del medio ambiente ni
la apoteosis de la naturaleza. En realidad, intenta dejar constancia de sus vivencias
inextricablemente unidas a la conciencia ética y moral, al mismo tiempo que nos hace
una pregunta significativa: ;Ddénde estd el lugar en el que cuaja nuestra identidad y
en el que nos damos cuenta de nuestra insignificancia e impotencia? Tal vez ain no
hayamos encontrado la respuesta.
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ENTRE TOLEDO Y BERLIN.
LAS CRONICAS LITERARIAS
DE MAXIMO JOSE KAHN (1927-1936)

Mario Martin Gijén
Universidad de Extremadura

RESUMEN

En este trabajo se analizan los ensayos y articulos de critica literaria de Méximo José Kahn
(1897-1953), escritor judio, autor de una interesante obra pricticamente olvidada. En sus
articulos para revistas literarias alemanas como Der Querschnitry Die literarische Welt y espa-
fiolas como La Gaceta Literaria, El Sol o Luz, Kahn fue un mediador entre culturas, dando
a conocer las obras mds destacadas de la literatura alemana, en un momento especialmente
brillante de esta.

PALABRAS CLAVE: Mdximo José Kahn, literatura espanola, literatura alemana, critica literaria

ABSTRACT

In this paper we analyse the literary critical work by Mdximo José Kahn (1897-1953), a
Jewish writer with a valuable but forgotten literary production. In his literary chronicles,
published in German jounals like Der Querschnitt and Die literarische Welt, or Spanish like
La Gaceta Literaria, El Sol or Luz, Kahn played the role of a mediator between cultures,
introducing to his public some of the most significant works of the German literature, in
one of its most brilliant periods.

Key worps: Médximo José Kahn, Spanish literature, German literature, literary criticism.

Entre los escritores espafioles exiliados en 1939, uno de los casos mds excep-
cionales es el de Mdximo José Kahn, escritor judio nacido en Frincfort del Meno
en 1897, que decidié emigrar a Espaia en 1921, donde se casé y establecié en una
antigua mansién toledana. En 1934, a raiz de la llegada de los nazis al poder, adopté
la nacionalidad espafola y dos anos mds tarde fue nombrado, en plena guerra civil,
consul de la Republica Espanola en la ciudad griega de Saldnica, que por entonces
contaba con la mds importante colonia de judios sefarditas. Tras la derrota de la
Republica, Kahn se exilié en México y posteriormente en Argentina, donde sus perte-
nencias espafola y alemana fueron remplazadas por una recuperacién de su identidad
judia, dentro de la cual fue autor de una amplia obra ensayistica y novelesca, que ha
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recibido cierta atencién por parte de la critica'. Sin embargo, es menos conocida la
labor de difusién que Kahn llevé a cabo, durante casi quince anos, de la literatura
alemana en Espafa y, en menor medida, de la literatura espanola en Alemania, y que
probablemente no tenga parangén en unos anos de anhelos europeistas y de eleva-
cién de la cultura espafola que iba a sufrir un brutal corte a raiz de la guerra civil.

ESPANOL EN ALEMANIA, ALEMAN EN ESPANA

Kahn, que habia llegado a Espafia en 1921, al tiempo que aprendia con rapi-
dez y amplitud prodigiosas el idioma castellano y devoraba la literatura actual de su
nuevo pafs, con el entusiasmo del neéfito y valiéndose de una inventada condicién
de corresponsal del Berliner Tageblart, no dudé en escribir a Federico Garcia Lorca
para pedirle «alguna prueba, hasta ahora inédita, en prosa o verso, sea capitulo de
novela, parte de una composicion, poema o algo de critica y al mismo tiempo, si mi
pretension no le parece exagerada, en algunas frases su autobiografia»?, o a través de
Go6mez de la Serna, una vez publicado, un ejemplar del Romancero gitano que Kahn
esperaba «con vivisimo interés»’.

En 1925, Kahn y su esposa viajaron por unos meses a Alemania. Entre otras
ciudades, visitaron Leipzig, donde contemplaron una exposicién de Gustav Wolf
sobre motivos meridionales, como «retratos de viejos drabes, de judios marroquies,
de bellas mujeres andaluzas, pordioseros levantinos». Ya entonces, en la propia
Alemania, Kahn se interesaba por cualquier destello de cultura espafiola, mientras
que en Espafia seguia con puntualidad la actualidad artistica y literaria alemana, en
un trayecto pendular, un vaivén que serd constitutivo de su compleja personalidad.

Hombre que gozaba de la soledad pero que sabia comportarse con exquisita
cordialidad en sociedad, Mdximo José Kahn conocié en Madrid a Ernesto Gimé-
nez Caballero, quien habia venido de Estrasburgo, con gran afin de colaborar en
el proyecto de europeizacién cultural de Espana que también impulsaba Ortega y
Gasset. El inquieto madrilefio, que se convertirfa en uno de los mds importantes
agitadores culturales de la época, vio en Kahn un colaborador interesante y lo invité
a participar en La Gaceta Literaria desde sus inicios, dando noticias de la actualidad
literaria alemana, en una revista que tenia una marcada vocacién cosmopolita. Las
colaboraciones de Kahn se centrarfan inicialmente en dos secciones: «Escaparate

! Véase Jacobo Israel GaArzON, «Redescubriendo a Mdximo José Kahn a los cuarenta afios
de su partida», Raices, 17 (1993), pp. 27-36; Leonardo SENKMAN, «Midximo José Kahn. De escritor
espafiol del exilio a escritor del desastre judio», Raices, 27 (1996), pp. 44-52; Mario Martin GIjoN,
«Méximo José Kahn, un escritor de tres exilios», Clarin, 88 (julio-agosto de 2010), pp. 47-52.

2 Carta desde Toledo, 2 de noviembre de 1924. Fundacién Garcia Lorca.

% Carta de Gémez de la Serna a Garcia Lorca, 30 de junio [de 1928]. Citada por Ian
GIBSON, Federico Garcia Lorca. 1, De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Barcelona, Grijalbo,
1985, p. 549.



de libros» de novedades literarias alemanas, y «Postales alemanas», donde repasaba
brevemente la trayectoria de algin escritor alemdn.

Dentro de la primera de las secciones, Kahn fue pricticamente el tnico re-
dactor sobre «Libros alemanes». La mayoria de sus resefias puede agruparse en cuatro
categorias: libros de viajes, biografias, libros sobre arte y novelas.

En cuanto alos libros de viajes, la atencién prestada a estos puede relacionarse
con un cierto interés folclorista presente en La Gaceta Literaria'y especialmente en su
director, quien por aquellos meses publicé su original libro Los toros, las castasiuelas
y la Virgen. Interesaba lo que los centroeuropeos dijeran sobre la cultura espanola,
aunque fuera en libros tan mediocres como O'Spanien!, del periodista judio Alfred
Kerr, redactor del Berliner Tageblatt. Kahn justificaba la eleccion de este trivial libro
de viajes, «no por creerlo el mejor que se ha escrito sobre Espana, pero si por el mds
vivido»*. Otros libros similares resefiados por Kahn son Barcelona, de Gertrud Richert,
historiadora del arte que residi6 en la capital catalana entre 1920 y 1934°, o el libro
Basken, Stiere, Araber. Ein Buch iiber Spanien und Morokko de Kasimir Edschmid,
cuyo sensacionalismo le disgusta y que le hace advertir al autor que «para hacerse
patria en un pais desconocido no basta tenerle carifo. Espafa es una tierra severa,
arisca, poco comunicativa. Hay que luchar con ella muchos afios. A muchos de sus
galanes se niega hasta la muerte»®. Mds recomendable le parece el libro Spanische
Stiidte del historiador Oskar Juergens’, de quien elogia como, frente al desprecio que
muchos alemanes tenfan en la época hacia las culturas del sur de Europa, se habia
identificado con las costumbres y manera de vivir de los espafoles, y en su libro se
habia esforzado por demostrar «cudnto genio, talento, paciencia y saber se empled
para enlazar la vieja cultura con la vida moderna».

La mayor parte de las resenas fueron, como es natural, sobre literatura alema-
na, especialmente sobre narrativa. Rara vez incursioné Kahn en la critica teatral o de
poesfa. Pero en cuanto a novela, tanto en sus noticias de La Gaceta Literaria como,
mis adelante, en la prensa diaria, Kahn demostré un agudo olfato critico, dando la
primera noticia en Espafia de obras fundamentales de la literatura del siglo xx. Asi,
fue el primero en resenar la novela £/ castillo de Franz Kafka, cuya primera edicién
acababa de aparecer, incompleta y de manera péstuma, en 1926, acompanada de £/
proceso. Kahn, ala luz de la condicién judia de Kafka, interpreta que «el proceso y el
castillo son las dos formas de apariencia de la divinidad (en el sentido de la Kabba-

* «Libros alemanes. Alfred Kerr: O’ Spanien’. La Gaceta Literaria, 2 (15 de enero de
1927), p. 4.

> «Libros alemanes. Gertrud RicHERT: Barcelona». La Gaceta Literaria, 16 (15 de agosto
de 1927), p. 4.

¢ «Libros alemanes. Kasimir Epscamip: Vascos, toros, drabes. Un libro sobre Espafa y
Marruecos», La Gaceta Literaria, 18 (15 de septiembre de 1927), p. 4.

7 «Libros alemanes. Oskar JUERGENS: Spanische Staedte. Su desarrollo y formacién
arquitectonica», La Gaceta Literaria, 26 (15 de enero de 1928), p. 4.
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la): Juicio y Perdén»®. Frente a las opiniones negativas de Ortega y Gasset o Ramén
Tenreiro en la Revista de Occidente, Kahn opinaba que «E/ castillo pertenecerd a las
obras eternas de la literatura»’.

También se ocupard en varias ocasiones de los hermanos Mann, Thomas, pero
sobre todo Heinrich Mann, uno de los predilectos de Kahn, quien glosa por ejemplo
su novela Mutter Marie, llamando la atencién sobre la importancia del «poligono de
la personalidad» de los personajes, especialmente de la monja protagonista, y sefala
la consistencia de la trayectoria de Heinrich Mann, sin experimentos ni deslices,
calificdindolo como «el mayor, el mds resistente trabajador entre los escritores alema-
nes contempordneos», compardndolo con un «maestro fundidor de campanas» pues
«mejora, pulimenta y agudiza mientras escribe»'’. Kahn también informé sobre las
publicaciones de narradores més tradicionales, como Josef Ponten, amigo de Tho-
mas Mann y autor de éxito en su época, de quien resena Die letzte Reise (1926)", o
Rudolf G. Binding, con su Reitvorschrift fiir eine Geliebte (1924)"?, autores ambos
actualmente précticamente olvidados, a lo que contribuyd su acercamiento a los nazis.

Ademds de estas resefias, Kahn crearfa una seccién de «postales alemanas,
dedicada a autores especialmente destacados, y que se abre con una «postal» sobre
Hermann Hesse, con motivo de su cincuenta aniversario'?, de quien destaca su novela
Siddhartha (1922), de la cual elogia su estilo poético, que por entonces no habia
sido tan aceptado, y que para Kahn, ha traido a la literatura alemana «mds claridad,
mis sonido, mds resplandor. Como una lluvia ha caido sobre ella, haciéndola para
nuestros 0jos, nuestra nariz, nuestra boca refrescante». Muy diferente es la «postal
alemana» dedicada al dramaturgo expresionista Georg Kaiser, segin Kahn el mds
«elegante» de los escritores alemanes de entonces, quien pasa a continuacién a reve-
lar los secretos de esta elegancia, como el estilo «telegréfico» o la transparencia, que
consiste en centrar cada obra sobre un tema abstracto, como el sacrificio, en el caso
de Die Biirger von Calais o lo grotesco en Der Zentaur'.

La buena acogida que estas «postales» tuvieron, hizo que Kahn fuera invitado
a colaborar en el semanario argentino Caras y caretas, popular revista ilustrada de
Buenos Aires", donde publicé su articulo «Un escritor que odia los viajes», sobre el

8 «Libros alemanes. Franz Karka: E/ castillor. La Gacera Literaria, 17 (1 de septiembre de
1927), p. 4.

? Véase R M. TeNREIRO, «Franz Kafka.- Der Prozess. Vetlag Die Schmiede. -Berlin, 1925.-
Sehloss. Kurt WOLEF VERLAG.- Miinchen, 1926», Revista de Occidente, 48 (junio de 1927), pp. 385-389.

1 «Un libro de Mann». La Gaceta Literaria, 30 (15 de marzo de 1928), p. 5.

" «Libros alemanes. Joseph PONTEN: E siltimo viaje». La Gaceta Literaria, 10 (15 de mayo
de 1927), p. 4.

12 «Libros alemanes. Rudolf G. BINDING: Instrucciones de montar para una amante». La Gaceta
Literaria, 11 (1 de junio de 1927), p. 4.

3 «Postales alemanas. Herman Hesse cumple cincuenta anos». La Gaceta Literaria, 14 (15
de julio de 1927), p. 5.

4 «Postales alemanas. Georg Kaiser», La Gaceta Literaria, 19 (1 de octubre de 1927), p. 5

15 «Un escritor que odia los viajes», Caras y caretas, Buenos Aires, 1517 (29 de octubre de

1927), p. 44.



novelista Alfred Déblin. En el estilo de este texto influyé la famosa serie de «<manias
de los escritores» publicada por Giménez Caballero en La Gaceta Literaria. Kahn
compara ingeniosamente la apariencia fisica de Déblin y la potencia de su prosa,
y lo describe como «un titdn que vive en su cueva entre rocas, muy a gusto, y que
no deja sus montafas, porque las camas de hotel del extranjero le resultan cortas».

Gracias a Mdximo José Kahn, la literatura alemana tuvo una presencia im-
portante en La Gaceta Literaria, y su punto dlgido fue con motivo de la exposicién
«El libro alemdn en Espana», organizada en el Palacio del Retiro y de la que se dio
amplia cuenta en el niimero del primero de mayo de 1928, para el cual Kahn escribié
el ensayo «El libro alemdn contempordneo»'®, en el que pasaba revista a la recepcién
de la cultura alemana en Espana. Kahn comenzaba destacando la escasa difusién de
la literatura alemana, lo que achaca a dos factores socioldgicos: «El primero consistia
en no haber ensenanza general del idioma, y el segundo en ser demasiado caro, en
comparacién con el libro espafiol». Sin embargo, «las dos circunstancias han cam-
biado», por haberse introducido el alemdn en muchos institutos espanoles, y por
haber reducido sus precios las editoriales germanas. Con optimismo algo exagerado,
Kahn profetiza, respecto a poetas como Rainer Maria Rilke o Stefan George, que «el
creciente conocimiento del idioma alemédn en Espafia hard posible el saborear en la
lengua original las creaciones de estos dos genios de la lirica alemana». En la segunda
parte de su articulo repasa las novedades literarias mds notables, destacando la apa-
ricién de la Traumnovelle del austriaco Arthur Schnitzler, de quien dice que «cada
vez nos acaricia mds el arte suave de Schnitzler, que sabe disolver en hilos finisimos,
graciosos, la erética pesada»'’.

El acercamiento al fascismo de Giménez Caballero provocé el distancia-
miento con Kahn, quien como otros escritores abandonaria La Gaceta Literaria,
una publicacién en la que se habia encontrado muy a gusto, en consonancia con el
inicial espiritu cosmopolita de Gecé, cuyo estilo personal le influyé. Asi, su seccién
de «Postales alemanas» tiene un indudable parentesco con las «Visitas literarias» del
madrilefio, y una concepcidén de la literatura apta para hacerla llegar al publico de la
Gaceta, cuyos lectores més asiduos, segtin José-Carlos Mainer «estarian en la veintena
o la treintena de su edad, habitarfan en ciudades y se encuadrarian en la clase media
profesional, universitaria o administrativa»'®.

Kahn realizé una labor similar de intermediario cultural, pero en un sentido
inverso, como difusor de la literatura espafiola para el pablico alemdn, en el semana-
rio berlinés Die literarische Welt, dirigido por Willy Haas, y que alcanzé la enorme
tirada de 20.000 ejemplares. La revista, fundada en 1925, gracias a la iniciativa del
editor Ernst Rowohlt, habia sido uno de los modelos para La Gaceta Literaria, por
su vocacion cosmopolita y de actualidad. En ella se publicaron textos de la mayoria

16 «El libro alemdn contemporaneo». La Gaceta Literaria, 33 (1 de mayo de 1928), p. 2.

17 Este articulo de Kahn, que tan elogioso panorama dibujaba para la difusién de la cultura
alemana en Espafia, fue reproducido en el anuario Das Deutsche Buch, 7 (1927), p. 12.

'8 José-Carlos MAINER, «Notas sobre La Gaceta Literaria (1927-1932)». Anthropos, 84 (mayo
1988), p. 40.
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de los grandes escritores del momento, desde Paul Valéry o Marcel Proust a James
Joyce o T.S. Eliot, incluyendo por supuesto a la prictica totalidad de los escritores
que ocupaban el centro del campo literario alemdn. Haas era, como Giménez Caba-
llero, algo inexperto cuando asumié la direccién de la revista, pero suplié esta falta
de experiencia con entusiasmo y cierto gusto por la provocacién'. No extrafa que
ambos, durante un tiempo, mantuvieran correspondencia, y que el escritor madrilenio
fuera entrevistado por el alemdn sobre la situacién literaria en Espafia en 1928%.
Las breves colaboraciones de Kahn se enmarcaron en una seccién de crénica
literaria internacional donde dominaban ampliamente las novedades sobre literatura
francesa e inglesa, pero que incluyd, de tarde en tarde, una seccién titulada «Aus
Spanien» [Desde Espana] y que firmé invariablemente el corresponsal de Toledo.
Kahn comenzé estas breves resenas en 1927, en unos anos en que el interés
por la cultura espanola se habia despertado en Alemania merced a las traducciones
de autores como Ortega y Gasset, Gémez de la Serna o Miguel de Unamuno. Estas
resefas, en su brevedad, son significativas del estilo literario que apoyaba Kahn, asi
como de los escritores que él queria dar a conocer en Alemania. Kahn, quien como
veremos mantenia una relacién de admiracién y cierta dependencia hacia Ortega y
Gasset, resené puntualmente la coleccion «Vidas espanolas del siglo xix», impulsada
por el filésofo madrileno?, y también apoyaria a los innovadores escritores de la
«novela nueva, partidarios de una concepcion auténoma y apolitica de la literatura,
en una época en la que comenzaba a imponerse una definicién comprometida del
intelectual, a la que Kahn se sentia ajeno. Asi, después de haber elogiado Cazador
en el alba, de Francisco Ayala*?, destacarfa, junto a la aparicién de Elucidario de Ma-
drid, de Gémez de la Serna, dos novelas de sus amigos Benjamin Jarnés y Esteban
Salazar Chapela, con unos elogios que cada vez resultaban mds escasos en Espana:
«Benjamin Jarnés acaba de publicar el volumen completo de sus Escenas junto a la
muerte. Este libro es una de las creaciones mds extraordinarias de la literatura espafiola
moderna [...] Salazar y Chapela, en su novela Pero sin hijos, hace una contribucién
increiblemente significativa al surgimiento de una ideologia espanola moderna»®.
El atento observador que era Kahn registré puntualmente la aparicién del primer
numero de la revista argentina Sur que, contando con las firmas de Ortega y Gémez
de la Serna, no podia sino suscitar los mejores augurios, a los que apuntaba también
su cuidadoso diseno: «En Buenos Aires ha aparecido el primer nimero de la costosa,
pero magistralmente presentada revista Sur, que pretende reflejar la cultura y literatura
internacionales. En primera linea cuenta con los mejores escritores espanoles (Ortega

1 Véase Willy Haas, Die literarische Welt. Erinnerungen, Munich, Paul List Verlag, 1960,
pp- 162-198.

? «Die literarische Situation in Spanien. Gesprich mit Giménez Caballero», Die literarische
Welz, (15 de junio de 1928), p. 1.

2! «Aus Spanien» Die literarische Welt, vi1, 3 (16 de enero de 1931), p. 2.

2 «Aus Spanien». Die literarische Welt, vi1, 27-28 (3 de julio de 1931), p. 2.

3 «Aus Spanien». Die literarische Welt, viit, 3 (15 de enero de 1932), p. 2. Las traducciones
son mias.



y Gasset, Gomez de la Serna, etc.) entre sus colaboradores. Sur estd atractivamente
ilustrada y se publicard cuatro veces al afio»*.

Sin embargo, la gran admiracién que Kahn sentia hacia Ortega, parece
haberse visto relativizada, a raiz de su toma de posicién por la Reptblica, segin
puede inferirse del tono irénico con el cual informé de esta a sus lectores alemanes:
«Ortega y Gasset ya no es sélo el lider espiritual de Espafa, sino también el lider
politico; aunque sea sin moverse del escritorio»®. Con la discrecion rayana en lo
timorato que cuidaba de preservar, Kahn da cuenta asimismo del primer libro fascista
de Giménez Caballero, con tal apoliticismo que da una falsa idea de su contenido,
aparentando considerar la conversion fascista de su antiguo amigo como una simple
estrategia para llamar la atencién: «Ernesto Giménez Caballero, cuya Gacera Literaria
ha desaparecido recientemente, publica un libro, Genio de Espasia, en el que intenta
presentar la mision espiritual de Espana. Siempre propenso a los gestos de outsider,
acusa a Ortega y Gasset de haber tomado las riendas equivocadas»?.

Pero aunque se esforzara por excluir la politica de sus resenas literarias, esta
iba finalmente a hacerse ominosamente presente. Die literarische Welt, foro de libertad
de pensamiento, con un toque de escepticismo liberal y cosmopolita, era poco grata
a los nacionalsocialistas que, pocos meses después, tomaban el poder. Willy Haas,
odiado por su condicién de judio, tuvo la suerte de no estar en su casa cuando las
S.A. vinieron a registrarla un dia después del incendio del Reichstag y tuvo que tomar
el camino del exilio, hacia Praga. La revista quedé en manos de un nuevo director,
quien proclamé ostentosamente que la revista quedaba depurada del «bolchevismo
judio» y serfa orientada en el sentido de la nueva Alemania. En pocas semanas, la
revista perdid las tres cuartas partes de sus abonados, y es que, como declararia Willy
Haas sin disimular su orgullo, «no se podia hacer, de un lector de Die literarische
Welt, un nacionalsocialista»?’.

Otra revista en la que colaboraria Mdximo José Kahn serfa la berlinesa Der
Querschnirt, dirigida por Hermann von Wedderkop y que alcanzé una tirada de
veinte mil ejemplares en su periodo de madximo esplendor, entre 1928 y 1929%.
Por su apertura cosmopolita, su elitismo y su estilo ladico, Der Querschnitt ha sido
juzgada como la revista mds representativa del Berlin de los anos veinte®’, que com-
binaba las colaboraciones de los escritores de vanguardia mds conocidos (Proust,
Joyce, Katka, Hemingway), con una especial atencién a las bellas artes (con repro-
ducciones de pintores como Picasso, Chagall, Kandinsky) y una gran abundancia

* «Aus Spanien». Die literarische Welt, vi1, 18 (1 de mayo de 1931), p. 2.

» «Aus Spanien». Die literarische Welt, vii, 26 (26 de junio de 1931), p. 2.

% «Aus Spanien». Die literarische Welt, vii, 38 (16 de septiembre de 1932), p. 8.

7 Haas, op. cit., p. 198.

* Curiosamente, Wedderkop caeria, como Giménez Caballero, bajo la fascinacién de
Mussolini, a quien dedicarfa una entrevista, por lo que los responsables de la casa editorial Ullstein,
propietaria de la revista, decidirfan sustituirle por Victor Wittner al frente de la redaccién.

» Peter de Mendelssohn, Zeitungsstadr Berlin, Frincfort del Meno, Ullstein, 1982, pp.
321-323.
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de fotografias sorprendentes o exdticas. Dentro de esta revista, Mdximo José Kahn
serfa el encargado de traducir los textos de autores espafoles, como Azorin, Ortega
y Gasset 0, sobre todo, Ramén Gémez de la Serna (el escritor espanol preferido de
los ambientes vanguardistas berlineses®), asi como de conseguir las colaboraciones
para el nimero especial que la revista berlinesa dedicé a la literatura espanola en
1926, y que conté con textos de Ortega y Gasset, Garcia Lorca, Jarnés, Pérez de
Ayala, Giménez Caballero y Luis Araquistain, entre otros®'. Kahn también escribiria
varios articulos sobre costumbres espafiolas, el tltimo de ellos en enero de 1933%,
fecha nada casual, pues Der Querschnitt se plegé rapidamente al nuevo orden nazi,
y cesé de contar con la colaboracién de su especialista en Espafa, excluido por su
condicién de judio.

UN PERIODISTA LIBERAL DURANTE LA REPUBLICA:
EL SOL, CRISOL, LUZ, DIABLO MUNDO

Poco después de comenzar a colaborar en La Gacera Literaria, Maximo José
Kahn habia iniciado su participacién en la seccién de «Libros» que se publicaba en
El Sol, dos veces por semana, los jueves y domingos. Gracias a Kahn, el lector de
este diario iba a tener una informacién inusitadamente detallada sobre el campo
literario alemdn, mucho mds extensa que la dedicada a otras literaturas extranjeras.
Asi, la seccidn «Actualidad literaria en el extranjero» serfa pricticamente alemana.
En estas colaboraciones vemos un critico que seguia con rigor y minuciosidad la
evolucién de la literatura alemana, gracias a sus contactos con editoriales alemanas,
que le enviaban puntualmente ejemplares de las Gltimas novedades.

Como hiciera también en La Gaceta Literaria, Kahn reseidé puntualmente
los libros alemanes que versaban sobre Espafa, sobre todo desde el punto de vista
histérico, con biografias como la de Felipe II de Reinhold Schneider®, o la de Godoy,
a cargo de Hans Roger Madol*. Pero también en estas breves noticias de actualidad,

3 Véase: AzoriN, «Ein Hidalgo». Der Querschnitt, v1, 4 (abril 1926), pp. 276-277; Ricardo
Bagza, «Die Oliven von Majorka». Der Querschnitt, vi, 10 (octubre 1926), pp. 771-774; José ORTEGA
Y Gasskt, «Der Deutsche und der Spanier». Der Querschnitt, vi, 11 (noviembre 1926), pp. 844-849;
José OrTEGA Y GASSET, «Hypertrophie der Wappen». Der Querschnitt, 1%, 8 (agosto 1929), pp. 539-541;
Ramén GOMEZ DE 1A SERNA, «Schwindel». Der Querschnitt, 1x, 11 (noviembre 1929), pp. 776-777;
Ramén GOMEZ DE LA SERNA, «Gregueriasy. Der Querschnitt, X, 2 (febrero 1930), pp. 90-92; Ramén
GOMEZ DE LA SERNA, «Greguerias». Der Querschnitt, X, 7 (julio 1930), pp. 436-437; Ramén GOMEZ
DE LA SERNA, «Vor dem Goldfischglas». Der Querschnitt, x1, 6 (junio de 1931), p. 402.

31 Véase Der Querschnitt, v1, 4 (abril 1926),

32 «Spanischer Knigge», Der Querschnitt, x1, 1 (enero 1933), p. 52.

3 «Libros. Felipe 11. Schneider, Reinhold. Philip 11 oder Religion und Macht». Luz. Diario de
la Repiiblica, 7 de mayo de 1932, p. 2.

3 «Libros. Godoy. Madol, Hans Roger. Godoy». Luz. Diario de la Repiiblica, 2 de junio de
1932, p. 2.



casi telegramdticas, Kahn apunté la aparicién de novelas importantes, como Sin
novedad en el frente, de Remarque:

De todas partes surgen libros sobre la guerra y de la guerra, malos y buenos. Acaba
de publicarse una novela de Erich Maria Remarque, que, si no nos engafian todas
las sefas, serd la novela cldsica de la guerra europea para las generaciones futuras.
Como titulo lleva aquellas frases simples y estoicas que tantas veces se leyeron en
las notas oficiales: m Westen nichts neues («<En el Oeste, nada nuevo»), y tras las que
se ocultaban miseria, sufrimiento, martirio®.

También darfa la primera noticia de la publicacién de Alexanderplatz, la
magna obra de Déblin sobre la vibrante vida de Berlin: «Alfred Déblin ha publicado
su primera novela actual. Se titula ‘Alexanderplatz’, y da una visién insuperablemente
exacta de los barrios bajos de Berlin y de sus existencias pintorescas y picarescas»®.
Pocos meses después se daba noticia del gran éxito de la novela, que «lleva trazas de
ser pronto el Cantar de los Cantares del proletariado alemdn»¥. Otras obras funda-
mentales de aquellos anos de las que dio noticias serfan el ensayo de Sigmund Freud
El malestar en la cultura, o El hombre sin cualidades de Robert Musil, «obra [...] que
‘sin accién’ estudia el problema de situacién y posibilidad del hombre inteligente y
de cultura»®®.

Kahn, por tanto, tuvo una posicién, aunque modesta, reconocida en E/
Sol, y especialmente apreciada por los editores alemanes, que podian ver resenados
sus libros en el diario espafiol de mayor prestigio. Sin embargo, un conflicto muy
ajeno a Kahn y que, aunque larvado largamente tuvo un desenlace inesperadamente
rapido, lo obligaria a abandonar la redaccién de este diario, junto a la mayoria de
sus redactores. Ya desde mediados de 1927, los comentarios de opinién aparecidos
en E/ Sol habian ido marcando su distanciamiento respecto a la dictadura. Tras la
caida de Primo de Rivera, ante la falta de reformas significativas, el diario comenzé a
mostrarse cada vez mds critico hacia el propio Alfonso x111. Al negarse su propietario,
Nicolds Maria de Urgoiti, a rectificar su linea, los accionistas mondrquicos de La
Papelera Espafiola forzaron su marcha y la de Félix Lorenzo, quien habia dirigido
el diario desde su nacimiento, y a los que acompafiaron muchos de sus redactores,
entre ellos Kahn, quien se sumé a quienes, sdlo diez dias después de marchar de £/
Sol, sacaban a la calle Crisol, subtitulado «periédico trisemanal», y en cuya primera
pdgina, en un articulo titulado «Los que hacen Crisob, figuraba «Kahn» entre los
«colaboradores y redactores». Pero Crisol no era sino una solucién transitoria hasta
lanzar Luz, subtitulado «Diario de la Republica», que comenzé a publicarse el 7 de
enero de 1932 y marcaba una clara continuidad respecto a aquel. Kahn publicé diez
articulos en Crisol y casi un centenar en el diario LZuz. En su nueva etapa en diarios

35
36

«Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». £/ So/ (10 de marzo de 1929), p. 2.
«Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». E/ Sol (29 de diciembre de 1929), p. 3.
«Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». £/ So/ (17 de agosto de 1930), p. 2.
«Actualidad literaria en el extranjero. Alemania». £/ So/ (7 de diciembre de 1930), p. 2.
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marcadamente republicanos, el autor mantendria su mismo tono apolitico, resefiando
obras de muy distinta indole.

Asi, Kahn darfa cuenta también de varios libros que se ocupaban de estudiar
la religién catélica, y especialmente su relacién con el poder politico, como Der Va-
tikan als Thron der Welt de Joseph Bernhart®®, Orbis Catholicus de J.B. Malina®, o
la voluminosa obra de Fiilop-Miller, Macht und Geheimnis der Jesuiten®'. En cuanto
a la cuestién del comunismo y de la URSS, que tan gran atraccién suscitaba para
muchos espafioles en la época, Kahn resefi¢ algunas obras relacionadas, siempre
con un cierto distanciamiento. Por ejemplo, destaca la aparicion de Geschichte des
Bolschewismus del filésofo marxista de origen judio Arthur Rosenberg que, frente
al dngulo «romdntico-burgués» con el que la mayoria de sus coetdneos percibian
la experiencia rusa, ensefiaba «cémo juzgar el comunismo desde la distancia de la
imparcialidad»*?, o la novela Eine Frau erlebt den roten Alltag de Lili Koerber, que
le llama la atencién por el poder del «<magnetismo politicofiloséfico», que no deja
indiferente ni siquiera a «los que eternamente dudamos». Kahn mantendria este
escepticismo también después de la toma del poder de los nazis, por ejemplo en su
resena titulada «Teologia politica» sobre Der Nationalismus in der Sowjetunion, de
Hans Kohn, de quien discrepa de que las democracias puedan aprender nada de
«esa fuerza milagrosa del comunismo»®. Fiel al liberalismo y convencido, pese a sus
imperfecciones, de las ventajas de una democracia liberal como la de la Republica de
Weimar, Kahn mostré asimismo sus prejuicios, muy extendidos en la Europa de la
época, frente el capitalismo norteamericano, como puede verse en sus resefias de Die
dritte Eroberung Amerikas de Alfons Goldschmidt, donde define «la célebre libertad
americana» como «el permiso de adquirir millones o morir de hambre, segtin las
respectivas circunstancia»*; de una biografia del magnate Rockefeller, al que califica
de «ladrén sagrado»®’; o frente a la primera biograffa alemana de George Washington,
donde habla del «caos de los Estados Unidos» y de la «situacién penosa» de este pais*.

Asimismo resefiarfa algunas memorias de personalidades especialmente rele-
vantes para él, como los fragmentos autobiograficos de Heinrich Heine recopilados y

% «Libros. El Vaticano. Bernhart, Joseph. Der Vatikan als Thron der Welp». Luz. Diario de la
Repiiblica, 7 de febrero de 1933, p. 2.

9 «El orbe catélico. Malina, J.B. Orbis Catolicus». Luz, 5 de febrero de 1932, p. 2.

" «(Notas criticas. Historia. Fiilop-Miller, René. Macht und Geheimnis der Jesuiten». El Sol
(24 de enero de 1930) p. 2.

2 (Libros. El comunismo a vista de pdjaro. Rosenberg, Arthur. Geschichte des Bolschewismus.
Koerber, Lili. Eine Frau erlebt den roten Alltagr. Luz. Diario de la Repiiblica, 16 de diciembre de 1932, p. 2.

% «Teologfa comunista. Kohn, Hans. Der Nationalismus in der Sowjetunion». Luz. Diario de
la Repiiblica, 17 de marzo de 1933, p. 2.

# «Revista de libros. Viajes. Goldschmidt, Alfons. Die dritte Eroberung Amerikas». El Sol
(26 de abril de 1930) p. 2.

® «Libros. El hombre mis rico del mundo. Winkler, John K. John D. Rockefeller». Luz. Diario
de la Repiiblica, 16 de noviembre de 1932, p. 2.

 «Libros. Cémo nacieron los U.S.A. Reinhardt, Walther. George Washington». Luz. Diario
de la Repiiblica, 15 de octubre de 1932, p. 2.



comentados por Herbert Eulenberg, y que Kahn aprovecha para hacer un elogio de un
escritor con el que se sentia identificado por muchas razones: «Mitad alemdn, mitad
francés, mitad cristiano, eran libres de nacionalismo su cuerpo y su alma». Segin
Kahn, «para nosotros es el gran espiritu libre que prepard el liberalismo moderno»*.

Pero la mayoria de estas resefias estdn dedicadas a novelas, en unos afios
brillantes para la narrativa alemana, en la que, mds alld de las figuras gigantescas
de Franz Kafka, Robert Musil o Thomas Mann, habia una pléyade de novelistas
innovadores que transformaron para siempre la literatura alemana. Asi, el austriaco
Hermann Broch, de quien Kahn resena su gran trilogia Die Schlafwandler. De Kafka
resefiard la publicacién péstuma de La muralla china, donde «se declara en toda su
integridad el dualismo sobrehumano de Kafka que, si fuera comprendido por la
Humanidad, otorgaria equilibrio a nuestro caos»*.

En general, las elecciones de Kahn muestran un gusto elitista y asi, al igual
que sucediera en sus resefias para La Gaceta Literaria, los autores de izquierda, por
no hablar de la literatura proletaria, estdn ausentes en su critica. Por el contrario,
algunos de los autores a los que mayores alabanzas tributara, se destacarian pron-
to como voceros del nacionalsocialismo, por ejemplo el austriaco Karl Heinrich
Waggerl, de quien resené su novela Schweres Blut [Sangre pesada) elogiando su
tradicionalista descripcion de la vida de los campesinos, a quienes compara con
«brazos musculosos que dominan el movimiento humano a fuerza del ‘tempo’ divino
arraigado en su sangre en forma de lentitud creativa»®. Kahn intentd, mientras le
fue posible, mantener un juicio ecudnime en cuestiones estéticas, aun cuando se
trataba de sus enemigos ideoldgicos. Asi, Die Gedchteten [Los reprobados, el libro
autobiografico de Ernst von Salomon, donde este habla de su participacién en el
asesinato de Walther von Rathenau, lo califica como el «primer libro bueno, qué
digo bueno, excelente, que salié del campamento nacionalista en los Gltimos afios».
Kahn afirmaba que este libro ayudaria «a comprender ciertas facetas ignotas del alma
alemana». Unas facetas que, lamentablemente, enajenarian definitivamente a Kahn
de su patria de nacimiento. Y es que Kahn seguia sintiéndose unido a la cultura
alemana, mostrando incluso, en algunas ocasiones, reﬂejos nacionalistas, como en su
positiva resefa del libro propagandistico 4.000 Jahre bezeugen Danzigs Deutschtum
[4.000 aros atestiguan la germanidad de Danzig] de Franz Steffen, que afirmaba la
pertenencia de la disputada ciudad a Alemania y respecto a la que Kahn, llevado de
exaltado patriotismo, se afirma convencido de que «la verdadera estructura cultural
de Danzig debe aplastar en su dia las arbitrarias construcciones politicas sobre las
que se erigié». Muy lejos estaba Kahn entonces de suponer que serfa el nazismo

7 «Revista de libros. Memorias. Herbert, Eulenberg. Heinrich Heine, Memoiren». El Sol, 16 de
agosto de 1929, p. 2. Anos después, Kahn traduciria la biografia de Heine escrita por Max Brod (1945).

4 «LLa herencia de Kafka». Crisol, 16 de octubre de 1931, p. 2.

# «Libros. La novela de la sangre. Waggerl, Karl Heinrich». Schweres Blut. Luz. Diario de la
Repiiblica, 6 de mayo de 1932, p. 2.

50 «Critica literaria. El asesinato de Rathenau. Von Salomon, Die Gedchteten». Crisol, 1 de
octubre de 1931, p. 2.
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alemdn el que no sélo aplastaria esas «arbitrarias construcciones politicas», sino que
enarbolaria el germanismo de Danzig para iniciar la mayor contienda de la historia
y el exterminio de los judios europeos.

De hecho, dirfase que Kahn crefa imposible que los nazis llegaran al poder,
y en sus resefias apenas hay menciones a la amenaza que se cernia sobre la Repu-
blica de Weimar, e incluso después del 30 de enero de 1933 dirfase que hubiera
intentado ignorar sus repercusiones, hasta que por fin expresé su malestar, de
manera muy sutil, al resefar la novela Der Scharlatan [El charlatdn] de Hermann
Kesten, que inicia con un elogio a la Alemania que él conocid, y que ya vefa cémo
iba desapareciendo bajo los pasos agigantados de la bota nazi:

La Alemania prenacionalsocialista fue, como se verd a lo largo de la Historia,
uno de los paises mds notables de la época moderna. Mucho mds internacional
que cualquier otra cultura [...]. El rasgo mds caracteristico de la vieja Alemania
consisti6 en la solicitud con que admitia todas las convicciones, todos los experi-
mentos y todos los proyectos. El juicio sobre el resultado de esa coaccién singular
lo pronunciardn generaciones futuras; nosotros no habremos de hacer mis que
registrar la impresidn que ejercié sobre nuestros 4nimos el tumulto de aquellas
libertades de accién.

Para entonces, tras la prohibicién de partidos politicos y las primeras ac-
ciones orquestadas contra la comunidad judia, resultaba evidente que una nueva
etapa se abria para la patria de Kahn, cuya direccidén apenas se podia intuir. La
eleccién del libro, més que por la novela en si, publicada en 1932, resulta signi-
ficativa por su autor. Kesten, de religién judia, se habia exiliado al llegar los nazis
al podery, de hecho, Der Scharlatan habia sido de los primeros libros en ser pasto
de las infames hogueras nazis. Kahn destaca cémo Kesten ridiculiza, aunque con
amargura, a quienes se sienten imbuidos del «deber de salvar el mundo». Entre
otras obras de narradores exiliados, Kahn resenaria poco después Paradiese des
Teufels de Balder Olden, igualmente exiliado nada mds tomar los nazis el poder®®.

Hacia finales de 1932, Mdximo José Kahn, quien habia mantenido hasta
entonces separadas sus identidades judia y alemana, comenz6 a atreverse a mani-
festar sus intereses como judio en unas pdginas en las que hasta ahora sélo habia
ejercido como difusor de la cultura alemana. Asi, al resefar el primer volumen
de la magna obra del historiador Elias Auerbach, Wiiste und gelobtes Land. Ges-
chichte Israels von den Anfingen bis zum Tod Salomons, llama la atencién sobre
las aportaciones del pueblo judio a la civilizacion, pues «la historia primitiva del
pueblo de Israel interesa a todas las culturas por haber modelado esta tribu el
dios monoteista de nuestra era, por haber inventado [...] el alfabeto y por haber

>! «Los ultimos dias de la vieja Alemania. Kesten, Hermann. Der Scharlatan». Luz. Diario
de la Repiiblica, 24 de mayo de 1933, p. 9.

52 «Libros. Paraisos del diablo. Olden, Balder. Paradise des Teufels>. Luz. Diario de la Repiiblica,
28 de agosto de 1933, p. 10.



sido los primeros hombres que vivieron conscientemente la historia, su propia
historia»™. Poco después, comentaba la biografia del pensador judio Uriel da
Costa, escrita por el también judio Josef Kastein® y la novela Der jiidische Krieg
de Lion Feuchtwanger. Ya después de la toma del poder por los nazis, Kahn rese-
fiard la colosal Welrgeschichte des jiidischen Volkes de Simon Dubnow, una obra en
diez volimenes, con 5.500 pdginas, de entre las que resalta las dedicadas a «los
movimientos espirituales de los judios espafioles» y a las «aportaciones judaicas a
la vida espiritual de Espana y del mundo»>.

La desaparicién del diario Luz en septiembre de 1934 puso fin a las
cronicas literarias alemanas de Kahn, quien también colaboré en la revista Dia-
blo Mundo, semanario fundado por Arturo Soria y dirigido por Corpus Barga,
de breve duracién y que, como recuerda Nigel Dennis, pretendia mantener «el
espiritu liberal e independiente, antipartidista, que habia guiado a £/ So/, la
Agrupacién al Servicio de la Republica, Crisol, Luz...» (1983, 15). Kahn cola-
boré en este semanario con un articulo titulado «El José faradnico y la masacre
de los armenios» donde resefiaba dos novelas, £/ joven José, segunda entrega de
la tetralogia José y sus hermanos de Thomas Mann, y Los cuarenta dias del Musa
Gagh de Franz Werfel*®. Esta segunda novela narra la resistencia de un grupo de
armenios ante el genocidio llevado a cabo por el Imperio Otomano. Kahn ve
una «relacidn subterrdnea» entre ambas novelas, y siente cercana a los judios la
tragedia de los armenios, «lucha desesperada entre un pequeno pueblo inteligente
y una gran nacién poseida de fanatismo».

Seguramente las noticias que le llegaban sobre el progresivo acoso y
marginacién a los que se veian sometidos los judios alemanes fueron el elemento
decisivo para Kahn a la hora de pedir, en 1933, después de doce anos de residen-
cia en Toledo, la nacionalidad espafola, que obtuvo tras no pocas reticencias, en
marzo de 1934, en una época en la que, viendo imposible el regreso a su pais,
sometido al fanatismo hitleriano, decidié integrarse ya definitivamente en la cultura
espafola, frecuentando la tertulia que organizaba Concha de Albornoz y a la que
solfan acudir Marfa Zambrano, Rosa Chacel y su esposo, Timoteo Pérez Rubio,
a veces Francisco Ayala o el pintor Gregorio Prieto y, en ocasiones especiales,
Luis Cernuda®. Esta habria sido la vida que habria querido mantener Kahn, y
que parecia estar en camino de afianzar, cuando logré por oposicién una de las

%3 «Libros. La Biblia engarzada en la Historia. Auerbach, Elias. Wiiste und gelobtes Land.
Geschichte Israels von den Anfingen bis zum Tod Salomons». Luz. Diario de la Repiiblica, 9 de
diciembre de 1932, p. 2.

>t «Libros. Dos libros hebraicos. Kasten, Josef. Uriel da Costa. Feuchtwanger, Lion. Der
Jjlidische Krieg». Luz. Diario de la Repriblica, 28 de diciembre de 1932, p. 2.

% «Libros. Historia universal del pueblo judio. Dubnow, Simon. Welsgeschichte des jiidischen
Volkes». Luz. Diario de la Repriblica, 20 de febrero de 1933, p. 2.

%0 «El José faradénico y el masacre de los armenios». Diablo Mundo, 7 (9 de junio de 1934), p. 8.

%7 Véase Antonio Rivero TARAVILLO, Luis Cernuda. Anos espanoles (1902-1938), Barcelona,
Tusquets, 2008, p. 321.
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tres plazas convocadas de intérpretes-informadores del Patronato Nacional del
Turismo®®. Plaza merecida, sin duda, pues pocas personas podrian ser mds aptas
para dar a conocer a los fordneos las virtudes de Toledo y que abria un horizonte
optimista y pldcido que se veria brutalmente quebrado meses después, con el
estallido de la guerra civil espafiola.

ReciBIDO: octubre de 2011. ACEPTADO: noviembre de 2011

%8 Segtin aparece reflejado en ABC, 26 de marzo de 1936, p. 33.
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RESUMEN

En este trabajo tratamos de formular algunos principios que sirvan para orientar la actividad
historiografica en el 4mbito de la lingiiistica. Partiendo de un enfoque hermenéutico, propo-
nemos un marco metodoldgico que tiene como referencias el fenémeno de la intertextualidad
y el andlisis del discurso.

PALABRAS CLAVE: historiografia de la lingiiistica, filologia, discurso, siglo xvir.

ABSTRACT

In this work we try to establish some principles to guide historiographical activity in the field
of linguistics. Based on an hermeneutic approach, we propose a methodological framework
that has as references the phenomenon of intertextuality and discourse analysis.

Key Worbs: linguistic historiography, philology, discourse, 18th century.

1. OBJETIVOS Y MODELOS DE LA HISTORIOGRAFIA
DE LA LINGUISTICA

Cualquier reflexion tedrica sobre la historiografia de la lingiistica plantea, en
primer lugar, una pregunta sobre la naturaleza de lo histérico y sobre la realidad de la
lingiiistica, es decir, plantea cuestiones de cardcter epistemoldgico que afectan tanto a la
historiografia como a la lingiiistica, aunque a veces no se repare en esta exigencia. Como
estos problemas son demasiado amplios y complejos para abordarlos aqui, nos conforma-
remos con seguir las propuestas de algunos investigadores cuyos trabajos son ampliamente
reconocidos. Tal es el caso de Pierre Swiggers (2009: 68), que afirma lo siguiente.

Por lingiifstica entiendo el corpus global de conocimientos y reflexiones en relacién
con el fenémeno (antropolégico) del lenguaje y el hecho (historico) de las lenguas.
Por historiografia (de una disciplina) entiendo el proceso de descripcion y de com-
prension de los productos asi como del quehacer que constituyen y caracterizan
la (historia de la) disciplina en cuestién. Concebida de tal modo, la historiografia
abarca una prosopografia de autores [...] y una documentacién (bio)bibliografica
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[=epibistoriografial, y, principalmente, una descripcién (analitica y sintética) combi-
nada con una interpretacién. Tanto la descripcién como la interpretacién pueden,
y suelen, tomar formas diferentes, segin el objeto y el periodo descritos, segin el
tipo y la cantidad de materiales a disposicién del historiador, y segtin la perspectiva
y la metodologia adoptadas por este tltimo.

Asi pues, para Swiggers (2009: 70) la tarea del historiégrafo consiste «en
describir, interpretar y explicar (segmentos de) la historia de la lingtiistica». Y anade
después (p. 71) que en la naturaleza final del producto historiografico influyen de
forma decisiva tres factores.

1) El «formato de la exposicién»: «secuencial» (narrativa), «tépica» (por temas o
problemas) o «combinatoria» (centrada en las relaciones entre el contexto
y las ideas).

2) La «intencionalidad del historiégrafo», en virtud de la cual se pueden distinguir
varios tipos de historiografia: «taxonémica o clasificadora, polémica o apo-
logética, teleoldgica, exegético-critica.

3) Los diferentes «perfiles» cognitivos de la historiografia, que estdn condicionados
por la naturaleza del objeto, la documentacién disponible y los intereses y
aspiraciones del historiégrafo. Estos componentes permiten clasificar las
producciones historiogréficas en cuatro categorias:

(i) una historiografia atomistica (presentacién analitica de acontecimientos y hechos
en la historia de la lingiiistica);

(ii) una historiografia nocional-estructural (andlisis estructural de conjuntos de ideas,
de tipos de aproximaciones en la historia de la lingiiistica);

(iii) una historiografia arquitectonico-axiomdtica (descripcién y andlisis de la estruc-
tura légica de teorfas y modelos como sistemas de axiomas y enunciados);

(iv) una historiografia correlativa (estudio de relaciones entre teorfas y de las corre-
laciones entre puntos de vista en lingiiistica y el contexto socio-cultural, politico,
institucional).

Como puede advertirse, Swiggers no hace una exposicion critica de los di-
ferentes tipos de historiografia que muestre las ventajas y limitaciones de cada uno,
ni senala los criterios sobre los que podria basarse tal critica.

E.EK. Koerner (2007: 17-24) ha distinguido cuatro formas de escribir la his-
toria de la lingiistica segtin las distintas motivaciones de los historiadores. La primera
modalidad corresponde a lo que él denomina compendios, y consisten en llevar a cabo
una recapitulacién de los avances de una escuela, una corriente o una época con la
conviccién de que ya se ha alcanzado el objetivo deseado. Otra clase de historias de la
lingiiistica es la denominada propagandistica, pues suponen un intento por parte de sus
autores de impugnar las doctrinas dominantes hasta el momento. En su empefio por
demostrar la superioridad de las nuevas ideas frente a los avances previos, reescriben la
historia mostrando que los planteamientos anteriores eran insuficientes o claramente
inadecuados. Se trata de historias propagandisticas cuando no sesgadas, caracterizadas
por la voluntad de mostrar una clara ruptura con el pasado. El tercer tipo lo conforman



las historias distanciadas, cuyo mejor ejemplo acaso sea la obra de Arens. Estas historias
suponen el reconocimiento y la valoracién de una importante tradicién lingiistica que
atn puede aportar ideas interesantes. El cuarto tipo corresponde a lo que Koerner (2007:
24) denomina historiografia de la lingiiistica, y es definido por él en los siguientes términos:

[...] un cuarto tipo [...] esto es, el de presentar nuestro pasado lingiiistico como una
parte integral de la propia disciplina y, al mismo tiempo, como una actividad fundada
sobre principios de investigacién bien definidos que puedan rivalizar, en términos de
solidez del método y rigor de aplicacién, con los de la propia lingiiistica. Este cuarto
tipo, ahora normalmente denominado «historiografia lingiistica», 0 mds propiamen-
te, la Historiograffa de la Lingiiistica, exige que la Historia de la Lingiiistica no se
convierta en una mera ciencia auxiliar de la disciplina, sino que asuma una funcién
comparable a la de la historia de la ciencia para los cientificos de la naturaleza.

Adviértase que Koerner no solo reclama el estatuto cientifico de la discipli-
na, sino su valor heuristico para la lingiiistica. Su critica de los diferentes tipos de
historia (historias compendio, propagandisticas y distanciadas) es doble: en cuanto
a sus objetivos, a menudo extralingiiisticos o inapropiados para orientar el desarrollo
de la lingtiistica partiendo de las experiencias del pasado; en cuanto a su método,
pues raramente se plantean cuestiones de este tipo. Y, en efecto, a partir de los afios
setenta del siglo pasado se empezd a sugerir la necesidad de que la historia de la
lingiiistica se cuestionara sus fundamentos epistemoldgicos y metodoldgicos. Tales
fundamentos atin no se han establecido de forma general, aunque desde los afios
ochenta en adelante se han ido perfilando algunas lineas de trabajo, habitualmente
adoptando métodos o ideas de otros campos, y singularmente de la historia de las
ideas y de la historia, filosofia y sociologia de la ciencia.

En el 4mbito de la historia de las ideas, ha sido el mismo Koerner el que ha
propuesto el concepto de «clima de opinién» para estudiar el ambiente intelectual
del periodo en el que ciertas ideas han surgido y han sido aceptadas o rechazadas.
La aplicacién de este concepto, tomado del historiador estadounidense Carl Lotus
Becker, supone que es necesaria la «reconstruccion del clima intelectual» de un
periodo determinado para entender las ideas y las obras de tal periodo. A pesar de
su utilidad, consideramos que el alcance de este concepto para entender el contexto
en el que surge una teorfa es limitado, porque también es necesario tener en cuenta
factores de distinta naturaleza.

Se han senalado otros presupuestos metodoldgicos que pueden orientar la inves-
tigacién historiogréfica: alternancia centro-periferia’, matriz disciplinar (se supone que
determinados desarrollos son favorecidos por la propia configuracién epistemoldgica de

! El examen de la alternancia del protagonismo entre los centros de irradiacién y las periferias
en el desarrollo de la historia de la lingiistica ha sido aplicado por Hans-Josef NIEDEREHE (2002) al
estudio de la lingiiistica espafiola.

Al margen de la utilidad de estas categorias, estamos de acuerdo con Niederehe cuando afirma (ibid.)
que «no hay lingiiistica unitaria ni un marco tedrico homogéneo para estudiar todas las facetas y todos
los fenémenos que ofrece el lenguaje humano aunque algunos lo pretendan». Lo que existe, afiadimos
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una disciplina), continuidad frente a discontinuidad, evolucién o revolucidn, corriente
principal y corriente secundaria o semioculta, orientacion tedrica frente a orientacion
practica. Swiggers (2009: pp. 71-72 y n. 23 y 24) ha insistido en la importancia que
tiene para la historiografia de la lingiiistica el andlisis y la definicién de los conceptos de
«metahistoriografia». Distingue entre «conceptos de interpretacion evolutiva» (tradicién,
innovacién, cambio, recurrencia, continuidad, Pprogreso, regreso, transformacién/con-
versién), y «conceptos de descripcién de contenidos» (teorfa, modelo, paradigma). Pero,
por las razones ya senaladas, estos conceptos tienen para nosotros un valor secundario,
pues aunque pueden resultar utiles en la bisqueda de hipétesis, no pueden sustituir a
la interpretacién de los hechos y a su explicacién. Una aplicacién en otro sentido de
cualquiera de esos principios negarfa el propio cardcter dialéctico que pretenden con-
tener. Debe tenerse en cuenta también que el empleo de conceptos y categorias que no
estdn suficientemente definidos y delimitados puede plantear otros problemas, como ha
sefialado Koerner (1996: 62 y 96). Por lo demds, se discute la existencia de categorias en
la historia y si el material histérico es conceptualizable o solamente intuible.

Respecto de las aportaciones de la historia y la filosofia de la ciencia, qui-
z4 sea el concepto de «paradigma» de Kuhn (1975) el que haya tenido mds éxito.
Pero, al tratarse de un concepto de la filosofia de la ciencia moderna, la nocién de
paradigma debe aplicarse con cuidado en el dmbito de la lingiistica. La dificultad
estriba en aplicar este concepto a épocas anteriores al siglo X1x, pues nos obligaria a
definir qué entendemos por cientifico en cada momento para evitar la incoherencia
derivada de un uso anacrénico del término.

En resumen, podemos decir que, mds alld de algunos principios de cardcter
general, no se puede inferir un marco tedrico y metodoldgico a partir de las aporta-
ciones de la historia de las ideas y de la sociologfa, filosofia e historia de la ciencia®.
Tales principios muestran la necesidad de considerar tanto los factores externos, de
cardcter sociol6gico, como los internos, de naturaleza epistemoldgica, al escribir la
historia de la lingtiistica. También se advierte la conveniencia de evitar los problemas
y las incoherencias que podrian derivarse del uso indeterminado o anacrénico de
ciertas nociones y categorias.

2. EL ENFOQUE HERMENEUTICO
DE LA HISTORIOGRAFIA DE LA LINGUISTICA

Como hemos sefialado, en el trabajo de Swiggers (2009) no se establecen
los criterios sobre los que podria basarse una critica de las diferentes tendencias his-
toriogréficas. No obstante, tanto de sus definiciones como de las de Koerner (2007)

nosotros, es una historia de la lingiiistica que los comprende todos. De ahi la necesidad de la historia
de la lingiiistica para una comprensién global de la disciplina.

* Las aportaciones de estas disciplinas a la historiografia de la lingiiistica han sido examinadas
més detenidamente por KOERNER (1996).



puede inferirse que la historiografia de la lingiiistica no debe renunciar a la critica ni
a la comprensién de los productos historiogréficos. El propio Swiggers (2004: 114,
116 y 117-118) ha sefialado que la historiografia de la lingiistica se interesa por
«el estudio de todos los testimonios y testigos relacionados con el abarcamiento del
lenguaje y las lenguas, e investiga a través de textos descriptivos y tedricos las ideas
lingiiisticas en su contexto social, cultural y politico-econémico». Y afiade que el
historiégrafo debe «reflexionar también sobre el (posible) condicionamiento de estas
ideas», ademds de preguntarse cémo se han originado y divulgado los conocimientos
lingtiisticos y qué forma «expositiva» han adoptado. En nuestra opinién, las exigen-
cias expuestas por Koerner y Swiggers sefalan a la hermenéutica como uno de los
marcos tedricos mds adecuados para la historiografia de la lingiiistica. Y, en efecto,
Xavier Laborda Gil (2011: 54) incluye a Koerner y Swiggers en lo que ¢l denomina
historiografia «contextual y hermenéuticar.

Laborda distingue tres etapas en el desarrollo de la historiografia de la
lingiiistica. La primera corresponde al periodo fundacional, iniciado por Vilhelm
Thomsen con la publicacién en 1902 de su Historia de la lingiiistica. La segunda
etapa, que estd muy relacionada con el estructuralismo, habria comenzado con la
publicacién por Maurice Leroy en 1964 de Las grandes corrientes de la Lingiiistica,
y con ella se iniciarfa un periodo fecundo para la historiografia de la lingiiistica. En
esta etapa habria que incluir, entre otros, a Robins, Tagliavini y Coseriu. Finalmente,
el dltimo periodo, el que corresponde a la historiografia «contextual y hermenéu-
ticar, habria comenzado en los afios noventa, y en él habria que situar las obras de
Sylvain Auroux, Konrad Koerner, Pierre Swiggers, John Joseph o Vivien Law. Esta
nueva etapa se caracteriza, segiin Laborda, por «el énfasis en la metodologia y en
una perspectiva compleja del pensamiento lingiiistico». Laborda senala que «cada
etapa ha aportado logros y se ha adaptado a los cambios de la propia lingiiistica»,
pero reconoce que la nueva perspectiva permite un enfoque mds complejo de los
problemas y la posibilidad de superar algunos de las dificultades tradicionales de la
historiografia de la lingiiistica.

Y, en efecto, un perspectiva hermenéutica puede preservarnos de los peligros
que comporta la aplicacién de categorias que no han sido suficientemente definidas
y que, ademds, solo pueden tener un valor heuristico secundario en la bisqueda de
hipétesis explicativas, pues, de lo contrario, corremos el riego de falsear inadvertida-
mente la realidad o de situarnos en un marco meramente aprioristico y deductivo en
el que los mismos instrumentos terminan por convertirse en hipStesis autoverificadas.
En puridad, la mera reconstruccién racional de cardcter «presentista», que es otro de
los «riesgos» de la historiografia, no constituye un discurso histérico. Y otro tanto
podria decirse de la aplicacién inopinada de conceptos y nociones procedentes de la
filosofia y de la historia de las ideas, con lo cual se consigue hacer filosofia del lenguaje
o «historia intelectual», pero no precisamente historiografia de la lingiiistica. Uno de
los ejemplos mds claros es el intento de explicar la lingiiistica dieciochesca mediante
la adscripcién de autores, obras e ideas a las distintas corrientes de pensamiento de la
época (empirismo, racionalismo, etc.). En este sentido, y tras comparar la gramdtica
empirista de John Wilkins (An Essay towards a Real Character and a Philosophical Lan-
guaje, 1668) con la racionalista de Lancelot y Arnauld (Grammaire générale et raisonnée,
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1660), Laborda Gil (1981) ha sefalado que la dicotomia empirismo-racionalismo es
insuficiente para caracterizar ambas obras, pues hay elementos de las dos tendencias
en ambas, y en ambas se combinan con otro no menos importante: la tradicién’.
Quisiéramos sefialar que las nuevas tendencias de la historiografia de la lin-
giifstica parecen advertirnos de un cambio epistemoldgico en la lingiiistica, como se
habrd advertido en la propia definicién de la disciplina hecha por Swiggers, con la que
naturalmente se puede estar en desacuerdo. En todo caso, conviene tener en cuenta
que no planteamos la posibilidad de que la «nueva» historiografia de la lingiiistica
haya modificado el estatuto de la lingiiistica, sino mds bien lo contrario, es decir,
que aquella existe precisamente porque se ha operado un cambio epistemolégico en
la disciplina. La tendencia que Swiggers denomina «historiografia correlativa» es la
que nos parece mds adecuada a sus propias definiciones de lingiistica e historiografia
de la lingiiistica, pues es la que comprende y permite integrar todos los aspectos por
él senalados: prosopografia, documentacién, descripcion e interpretacién. Desde
luego, es la perspectiva que nos parece mds apropiada para el estudio de las ideas
sobre el lenguaje en las etapas anteriores al surgimiento de la lingiiistica «<moderna»*.
Es precisamente la necesidad de interpretar y «comprender» los productos
historiograficos la que nos sitda en el dmbito de la hermenéutica. Pero no se trata
aqui de la hermenéutica entendida en un sentido ontolégico, es decir, como actividad
esencial del ser humano en tanto que estd obligado a dar sentido a su existencia’.
Tampoco nos referimos a la hermenéutica textual de la tradicién filolégica, aunque
muy frecuentemente nos sirvamos de ella. Nos interesa la hermenéutica en su dimen-
sién epistemoldgica y metodoldgica, es decir, como respuesta a los problemas que
plantea la comprensién de un autor y de su obra en relacién con su época. Pensamos
que si el sentido es atribuido histéricamente, su investigacién puede poner al descu-
bierto los procesos histéricos mediante los cuales tal atribucién ha sido efectuada.
El enfoque hermenéutico parece adecuado para este propdsito, pues se parte de los
datos histéricos de la realidad que se trata de comprender, pero, al mismo tiempo, y
a través de un proceso circular, se interpretan tales datos y se les da sentido. Como
puede suponerse, este enfoque hermenéutico tiene una dimensién textual y discursiva.

* Respecto de las limitaciones del método seguido por algunos estructuralistas para historiar
las ideas sobre el lenguaje en el siglo xvit, puede verse también Miguel A. PErRboMO-BaT1sTa (2011a:
1, 35-40).

4 Un buen ejemplo podemos hallarlo en la compilacién editada por Victoriano GaviRo
RopriGUEZ y Fernando DurAn LopEZ (2010), que plantean un enfoque muy acertado de la filologfa
espafiola del siglo xviir. En el dmbito de la historiografia de la lingiiistica, es la primera vez que advertimos
una investigacién global de la filologia dieciochesca con un criterio historiogréfico comprensivo que
supere la descripcion historicista, la confusién entre la historiograffa de la lingiiistica y la historia de
las ideas, y la tendencia, de origen estructuralista, a identificar la historia de la disciplina en un periodo
determinado con la coleccién de los tépicos y los argumentos mds comunes sobre el lenguaje en esa
misma etapa. Por el contrario, la obra trata de estudiar orgdnicamente una serie de manifestaciones
que durante el siglo xvir estuvieron muy relacionadas.

> En este contexto resulta inexcusable una referencia a la obra de Hans-Georg GADAMER

(1994-1997).



2.1. LA INTERTEXTUALIDAD

Respecto del estudio de las relaciones de intertextualidad en la historia de la
lingiiistica, resulta muy interesante el trabajo de Gerda Hafler (2002: 561-562) sobre
los «textos de referencia». Esta investigadora parte de la nocién de «serie de textos»,
definidos como «un conjunto de textos individuales, impresos 0 manuscritos, que
tratan del mismo tema en la misma rama epistemoldgica o sin metodologia declarada,
pero con el mismo objetivo y en condiciones comparables». Ademds del objetivo
comun de los textos, sus autores pueden haber tenido relacién de forma inmediata
o por carta, o haber compartido otro tipo de vinculos (pertenencia a academias o
sociedades, etc.). Hafler distingue entre «series de textos metodoldgicas y series de
textos pragmdticas». Las primeras siguen el mismo paradigma y utilizan muchas
veces la misma terminologfa. Las segundas «se preocupan de un problema comun,
suficientemente diferenciado dentro de un campo de investigaciones mds amplio,
sin seguir una metodologia comtn». Hafller afiade que todo texto puede situarse en
el cauce en el que confluyen un tipo de discurso y una serie de textos, y que el histo-
riador debe estudiar ambos para comprender en qué aspectos reside la singularidad
del texto en cuestién. Cuando, por distintos motivos, un texto ha llegado a ser el
representante tipico de una serie y se considera el punto de partida de un discurso,
podemos considerarlo un texto de referencia. En realidad, todo texto de referencia
podria considerarse también como un texto serial, y de este modo estarfamos afir-
mando el cardcter dindmico de la historia de la lingiiistica, pues a través del estudio
serial se traspasa el horizonte de la obra de un solo investigador.

«Muchas veces —afiade Haffler— en los textos de los autores menores que
la historia monumental no ha puesto al mismo nivel que los autores canénicos, se
reconocen las causas y las direcciones posibles de los procesos que, sin este trabajo
serial, se pueden observar solamente en sus resultados». Acudiendo a los textos
olvidados es posible corregir la imagen demasiado simple que tenemos de ciertas
cuestiones. Swiggers (2004: 125) también ha sefialado el valor heuristico de aquellas
fuentes que «muy a menudo se consideran como marginales».

Creemos que los conceptos de serie de textos, series metodolégicas y prag-
miticas y texto de referencia pueden resultar muy dtiles para la historiografia de
la lingtiistica. En definitiva, y frente al uso de ciertos conceptos o categorias que
podrian conducirnos a un tipo de estudio formalista y estdtico, el trabajo textual se
muestra como una alternativa y como una herramienta conceptualmente util para
la historiografia de la lingiiistica®. Una alternativa en todo caso necesaria, porque,
siendo una disciplina de indole histérica, ha de tener un cardcter esencialmente tex-
tual. Como sefiala P. Swiggers (2009: 68), «la descripcién historiogréfica se basa en

¢ Parece oportuno recordar las palabras de KOERNER (1996: 64): «Da la casualidad que creo
que algunas versiones histdricas son mds ciertas que otras; el empleo de datos histdricos y la evidencia
textual para establecer que la interpretacion particular de un documento tiene alguna validez no son
el resultado de una fantasia del historiador».
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la constitucién de un corpus» cuya extensién puede ir desde una obra particular de la
produccién de un autor, a un conjunto mds o menos amplio de textos delimitados
geografica, histérica o temdticamente. Salvio Martin Méndez (2009: 51-53) también
senala que las series textuales remiten a un corpus, e incluye la «serie discursiva» entre
las unidades de estudio del andlisis del discurso junto con la cldusula, el texto y el
discurso, definido por él como una «unidad pragmdtica-discursiva». Afirma, ademds,
que «la evidencia con la que trabaja el historiador, como el analista del discurso, es
siempre discursiva [...] y se encuentra agrupada en series». Como se habr4 advertido,
la confluencia de la orientacién hermenéutica de esta investigacion con el interés por
la intertextualidad nos ha conducido a un enfoque metodolégico que tiene como
referencia el andlisis del discurso.

2.2. EL ANALISIS DEL DISCURSO

En efecto, si definimos el discurso como una «préctica social que implica una
relacién dialéctica entre un evento discursivo particular y la situacién, la institucién
y la estructura social que lo configuran»’, se advierten enseguida las conexiones entre
hermenéutica y andlisis del discurso. La relacién dialéctica que se da entre discurso,
instituciones y précticas sociales es similar a la que se da entre las partes y el todo en
el dmbito de la interpretacion hermenéutica, pues «el discurso es socialmente cons-
titutivo» al tiempo que «estd socialmente constituido». Podria decirse que el andlisis
hermenéutico de las pricticas y significados sociales y de la historia del conocimiento
finalmente deviene andlisis del discurso. Como podria decirse que el interés por el
estudio de la finalidad social de los usos lingiiisticos convierten al andlisis del discurso
en una hermenéutica del habla en sentido general. Una hermenéutica que estudia
la finalidad de la creacién cultural del conocimiento. Naturalmente, el andlisis del
discurso puede centrarse en las cuestiones mds propiamente lingiiisticas y comunica-
tivas o en los aspectos sociales e histéricos de la creacién del discurso®. La adopcién
de esta perspectiva centrada en los aspectos sociales e histéricos de la creacién de los
discursos aproxima la historiografia de la lingiiistica a la historia cultural del cono-
cimiento, que estudia los procesos de creacién, legitimacion, institucionalizacién e
instrumentalizacién del conocimiento’.

7 Tomamos la definicién de Helena CarsamiGLia BLancarorT y Amparo TusON VALLS
(1999: 15), que citan a Fairclough y Wodak.

8 En el trabajo de PERDOMO-BaTista (2011a), por ejemplo, los textos no se examinan desde
el punto de vista morfosintdctico o léxico-semdntico, sino desde una perspectiva global que tiene en
cuenta el contenido, la base pragmdtica y las relaciones de interdiscursividad de los eventos discursivos.
Respecto de la filologfa dieciochesca, senala que las apologias del espaiol y de las letras hispanas en los
textos y paratextos (prélogos y dedicatorias) de las obras filolégicas a menudo tienen una dimensién
pragmdtica de valor epistemolégico, es decir, sirven como justificacién epistemoldgica de la propia obra;
y otro tanto sucede con el discurso sobre la decadencia de las letras o del idioma.

? Sise quiere tener una idea general de la situacion de los estudios sobre el discurso en Espana,
pueden consultarse las Actas del I Congreso Internacional de Andlisis del Discurso en CASADO VELARDE y M.2



3. PERSPECTIVAS DE LA HISTORIOGRAFIA
DE LA LINGUISTICA

Como se sabe, desde los anos 70 del pasado siglo pueden distinguirse dos
tendencias en los estudios sobre el discurso: la escuela francesa de andlisis del discurso
y lo que luego se conoceria como andlisis critico del discurso. La primera, represen-
tada por Michel Pécheux y Dominique Maingueneau entre otros, se interesa por
las relaciones sistemdticas de ciertas regularidades lingiiisticas de los textos con las
practicas sociales y los actores que los han producido, es decir, con sus condiciones
sociohistéricas de produccién. Algunas de las aportaciones teéricas de esta corriente,
como el concepto de polifonia, la clasificacién de las relaciones de intertextualidad,
el estudio de los géneros discursivos y el andlisis léxico del discurso, por ejemplo,
pueden resultar muy utiles a la historiografia de la lingiiistica en el estudio de las
relaciones entre obras y autores y en el estudio de la historia de las ideas lingiiisticas.
La otra tendencia, representada por Teun A. van Dijk, Ruth Wodak y otros, estd mds
interesada por el andlisis de las relaciones de poder en una coyuntura determinada.
Ambas corrientes presentan diferencias tedricas y terminoldgicas, pero coinciden
en la definicién del discurso como una relacién entre una superficie textual y las
condiciones extralingiiisticas que la hicieron posible.

Pues bien, en relaciédn con el interés de la escuela francesa de anilisis del
discurso por el andlisis 1éxico de los textos, se han venido desarrollando en las dltimas
décadas los estudios lexicométricos o de estadistica textual. Estos estudios se apoyan
en las técnicas estadisticas desarrolladas por la Escuela Francesa de Andlisis de Datos.
El Andlisis Estadistico de Datos Textuales comprende diferentes procedimientos que
consisten en el recuento de las ocurrencias de las unidades verbales y la aplicacién
de algin andlisis estadistico al resultado. Bénédicte Pincemin (2010) utiliza los
wérminos rextometria'y logometria para referirse a la lexicometria actual. Senala que
esta disciplina propone el estudio de corpus de textos digitalizados mediante la apli-
cacién de métodos estadisticos. Estos procedimientos cuantitativos se articulan con
otros de cardcter cualitativo'. El estudio de los fenémenos lingiiisticos de un corpus
mediante instrumentos textométricos se inscribe al mismo tiempo en la lingiiistica
de corpus y en la textometria. En nuestra opinién, los instrumentos y las técnicas
empleadas por la estadistica textual pueden resultar muy utiles en la investigacién
historiogréfica''. Y otro tanto puede decirse del empleo de corpus informatizados,
que permiten la busqueda automdtica de palabras en los contextos en que aparecen.
El ejemplo mds evidente es el de Internet y, particularmente, Google books (<http://

Victoria RoMERO GUALDA (2006). Pueden consultarse también la pdgina web del Grupo de Andlisis del
Discurso de la Universidad de Navarra (GRADUN), la del Grupo de Estudios del Discurso (GED) de
la Universidad Pompeu Fabra y la de Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia (ILLA) del CSIC.
1 PrNcEMIN (2010) examina las relaciones de la textometria con la semdntica interpretativa.
""" Para tener una idea del desarrollo de los estudios de textometria, puede consultarse la
pdgina web de la revista Lexicometrica, en la que también puede hallarse un enlace a las actas de JADT
(Jornadas Internacionales de Andlisis Estadistico de Datos Textuales).
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books.google.com/>). Los programas informdticos de concordancias permiten extraer
listas de palabras acompanadas de su contexto, buscar palabras clave en un texto y
realizar un andlisis comparativo con las palabras de un corpus que sirve de referencia.

En cuanto a los estudios criticos del discurso, Van Dijk (2010) ha presentado
tltimamente un foque al que denomina «anilisis critico epistémico del discurso».
Afirma (p. 169) que si el principal objeto de los estudios criticos del discurso es la
forma en que se reproduce el poder (y el abuso del poder) a través del discurso, y
teniendo en cuenta que el discurso es el principal instrumento para crear el cono-
cimiento, es necesario examinar también cémo interviene el conocimiento en la
creacion del discurso. Se trata de examinar «cémo se manipula el conocimiento
para ejercer control sobre el discurso, o cémo se manipula el conocimiento de los
hablantes a favor de los intereses de los grupos de poder» (p. 180). Puede decirse,
por tanto, que este enfoque plantea una critica del discurso fundada en un anilisis
epistemolégico del conocimiento que le sirve de base. Los conceptos de «modelo
mental» y «<modelo contextual», empleados por Van Dijk (pp. 171-173) para explicar
cémo comprendemos y producimos los discursos, y las estrategias de gestién del
conocimiento que sefala (pp. 180-184), que son el objeto de estudio del andlisis
critico epistémico, pueden resultar muy dtiles para la historiografia de la lingiiistica
y también para la lingiiistica aplicada (por ejemplo, para la ensenanza de la lengua
y para la traduccién y la mediacién intercultural).

Van Dijk (2010: 185-186) reclama para el andlisis critico epistémico el estu-
dio de los géneros y las estrategias discursivas que permiten gestionar el conocimiento
socialmente, y sefala, entre otras, las «fuentes de conocimiento oficial» (entre las
que figuran diccionarios y enciclopedias), los libros de texto y los «géneros discursi-
vos cientificos de todo tipo» (y entre ellos los articulos cientificos y divulgativos'?).
En este sentido, el andlisis del discurso puede ser un instrumento ttil para la tarea
critica y hermenéutica de la historiografia de la lingiiistica, y puede contribuir a esa
reflexién sobre los fines y los métodos que Habermas reclama para toda ciencia que
se considere critica (cit. por Mario de la Fuente Garcia, 2001-2002: 409).

Pero no es solo el andlisis critico epistémico el que afirma la necesidad de
reflexionar sobre la propia actividad académica y sobre las repercusiones sociales
de cualquier investigacién (y, naturalmente, también la investigacién lingiiistica).
En realidad, esta exigencia se halla presente en los diversos enfoques del andlisis del
discurso, y estd relacionada con la dimensién ética de la lingiiistica y la filologia®.

12 Partiendo de las investigaciones de Hyland y Swales, Van Dijk (2010: 184-185) enumera
los rasgos que caracterizan las estrategias discursivas empleadas cominmente en los articulos cientificos.

13 Véase, por ejemplo, lo que afirma Van Dy (2010: 179) sobre el andlisis critico del discurso:
«Esta clase de investigacién se asienta sobre una ética explicita, fundada en dltima instancia sobre la
base de los derechos humanos universales y los criterios de legitimidad derivados de ella».
Para refutar a quienes acusan al andlisis critico del discurso de tendencioso (politico), Van Dijk aduce que
toda actividad académica y cientifica es social y, por lo tanto, politica; y que el andlisis critico del discurso
solo formula explicitamente su posicién, al contrario de otros estudios del discurso pretendidamente
objetivos e implicitamente politicos. Citado por Mario DE LA FUENTE Garcia (2001-2002: 413).



Se trata de examinar, por ejemplo, cémo afectan al desarrollo de la propia disciplina
ciertos discursos de poder que favorecen u obstaculizan determinadas lineas de inves-
tigacion; se trata de examinar también las consecuencias sociales de esas orientaciones.
En este sentido, la historia del cambio cientifico en la disciplina parece rastreable a
través del andlisis del discurso. Asi pues, suponemos que los cambios cientificos en
la lingiiistica son ellos mismos hechos de discurso. En el 4mbito de la historiografia
de la lingiistica, podemos proponer dos lineas de investigacién muy generales. Una
tratarfa de examinar las relaciones del andlisis del discurso (en el nivel comunicativo)
con la filosoffa del lenguaje y la hermenéutica. Se pretende explorar la dimensién
filos6fica y hermenéutica del discurso y sus consecuencias para la filologia y la lin-
giiistica. La otra se interesaria por el efecto de los discursos de poder en el desarrollo
cientifico de la disciplina, pues puede suponerse que la lingiiistica no es inmune a
ciertos contenidos politicos e ideoldgicos, sobre todo en los dmbitos institucionales'.
Terminaremos con una tltima reflexiéon. En un trabajo muy reciente, y a par-
tir sobre todo del examen de la obra historiografica de Umberto Eco, Xabier Laborda
Gil (2011) se ha planteado cudles son los rasgos de la nueva historiografia. Laborda
presenta un decdlogo (p. 81) del que quisiéramos destacar los siguientes puntos.

4. [EI historiador] Concibe la historia como una dimensién de obras abiertas y
COMO un proceso interpretativo.

5. No es un especialista de la historiografia, sino que la cultiva como extensién de
otras investigaciones.

6. Aplica los estudios histéricos a diversos 4mbitos de la lingiiistica, sobre los que
proyecta una perspectiva histérica.

7. Desarrolla la historia de la lingiiistica como exploracién cientifica y no como
justificacién de su modelo tedrico.

8. Sus estudios tratan de cuestiones que afectan a los paradigmas epistemoldgico,
gramatical, discursivo y metodolégico de la historiografia.

Como puede advertirse, las propuestas de Laborda tienen una dimensién
critica y hermenéutica. Pero quizd lo mds significativo se halle en los puntos 5°,
6° y 7°, en los que la historiografia de la lingiiistica parece trascender su estatuto
de ciencia auxiliar de la lingiiistica para convertirse en un método de indagacién
lingiiistica. En efecto, la historiografia de la lingiiistica se propone como una forma
de abordar ciertos problemas especificos de la lingiiistica, y no solo como un méto-
do para historiar la lingiiistica. Respecto de la Historia de la Lengua, por ejemplo,
el andlisis del discurso en sus dos niveles, el textual y el comunicativo, tal vez nos
permita superar, integrindolos, el inmanentismo de la gramdtica histérica y las
interpretaciones de cardcter sociolingiiistico. En todo caso, parece evidente que una

4 Véase, por ejemplo, el trabajo de Susana RoDRIGUEZ BArciA (2010), en el que se examina la
pervivencia del «estereotipo panhispdnico catélico» en los diccionarios publicados por la Real Academia
entre 1770 y 1843. Puede consultarse también un articulo de Isabel GOmEZ DiEz (2004), en el que la
autora examina c6mo influyen ciertos movimientos e ideas de la Posmodernidad en las concepciones
y las formulaciones tedricas recientes de la lingiiistica.
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parte del cambio lingiiistico solo puede explicarse en la historia, y, por lo tanto, al
menos en el nivel propiamente discursivo, es decir, el que corresponde al discurso
como un proceso comunicativo global y no solo como un producto, el andlisis del
discurso podria aportar datos muy significativos. Las investigaciones sobre el efecto
de ciertas tradiciones discursivas (modalidades discursivas) en la evolucién del idioma
y las propuestas de algunos investigadores parecen apoyar esta hipdtesis'. Asi pues,
ya no se trata de las posibilidades de la historiografia de la lingiiistica, sino de las
posibilidades de cierta lingiiistica de cardcter historiografico.

RecIBIDO: noviembre de 2011. ACEPTADO: enero de 2012.
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FRASEOLOGIA DEL MALDECIR
EN EL VOCABULARIO DE REFRANES )
Y FRASES PROVERBIALES DE GONZALO CORREAS

Carmela Pérez-Salazar
GRISO. Universidad de Navarra

RESUMEN

Este trabajo revisa las caracteristicas gramaticales y de contenido de las expresiones que con-
tienen una maldicién halladas en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo
Correas, en contraste con los rasgos que la imprecacién adopta en el discurso libre en el Siglo
de Oro. Refranes y férmulas que trasmiten el deseo del mal conforman un corpus generoso y
heterogéneo; aun asi, en el repertorio de Correas, excepcionalmente rico y fiel a la realidad oral
de su tiempo, es posible descubrir esquemas sintdcticos constantes y contenidos recurrentes.

PALABRAS CLAVE: espafol cldsico, fraseologia, refranes, maldicién.

ABSTRACT

This chapter analyzes the grammatical and content features of the cursing expressions
included in Gonzalo Correa’s Vocabulario de refranes y frases proverbiales, in contrast to the
characteristics adopted by non-phraseological cursing discourse in the Spanish Golden Age.
The proverbs and formulae which convey the desire of evil constitute an abundant and hete-
rogeneous corpus. In spite of this, the detection of constant syntactic schemes and recurrent
contents becomes possible in Correa’s repertoire, which is exceptionally rich and linked to
the oral reality of its time.

Key worbs: classical Spanish, phraseology, proverbs, curse.

1. INTRODUCCION

Refranes, paremias, frases hechas, sentencias, modismos, locuciones, co-
locaciones y otros términos, todos ellos designativos de secuencias pluriverbales,
testimonian la abundancia denominativa y conceptual que recorre el dominio
fraseolégico', fruto de la generosa atencién que las unidades fraseolégicas han
recibido. Son constantes las referencias al incremento que han experimentado los
estudios sobre Fraseologia en Espafa desde la década de los afios 90°, enriquecidos
con la incorporacién paulatina de nuevas perspectivas de analisis (Montoro del Arco
2006: §5). Me permito destacar, en concreto, la relevancia de la reflexion histérico-
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lingiiistica, que, ademds de analizar los procesos de fijacién formal y de transformacién
semdntico-pragmdtica (objetivos imprescindibles para el conocimiento de entidades
constituidas en la diacronia), descubre y describe expresiones fijas (o bien, variantes
o significados ya perdidos) pertenecientes al universo fraseoldgico de tiempos mds
o menos remotos (Echenique 2003)°.

No es mi intencidn reflexionar aqui sobre las propiedades de las unidades que
constituyen el objeto de la Fraseologia o sobre las denominaciones que han recibido;
tampoco lo es analizar las propuestas acerca de los limites de esta disciplina cientifica
o el dmbito al que pertenecen los refranes (Fraseologia o Paremiologia), objetivos
extensa y rigurosamente cumplidos®. Me propongo prestar atencién, en estas pagi-
nas, a algunas expresiones incluidas en un repertorio excepcional, el Vocabulario de
refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas —en concreto, las relacionadas con
la maldicién (o deseo explicito del mal ajeno)— para descubrir las caracteristicas de
esta forma de agresion verbal tal como se manifiesta en el contexto fraseolégico auri-
secular®, y presentar una tipologia de la fraseologia maldiciente que contiene la obra.

2. ¢{POR QUE LA MALDICION?

La sociedad espanola de los siglos xv1 y xv11 es injuriante, difamadora y mal-
diciente. Asi se observa en las fuentes literarias, que recrean generosamente agresiones
verbales, y en las no literarias, que dan cuenta del comportamiento social y de las
sanciones impuestas por tales delitos, y que incluso recogen literalmente insultos,
pullas, vituperios o imprecaciones, todos ellos caracteristicos del intercambio oral®.

" Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion Autoridad y poder en
el Siglo de Oro. Segunda fase. Programa Jerénimo de Ayanz. Gobierno de Navarra.

! Véase Scanpora (2006) para una revisién histérica de la terminologfa fraseoldgica en los
diccionarios de espanol. Sobre problemas terminoldgicos y conceptuales, ver MONTORO DEL ARCO
(2006: 31-33) y Garcia-Page (2008: 16-20).

% Para comprender el recorrido que ha realizado la investigacién fraseolégica durante este
tiempo, basta comparar las palabras introductorias de Corras PasTor (1996) y HERNANDO CUADRADO
(2010). HErNaNDO CUADRADO (2010: 12-36) destaca las aportaciones de Wotjak, Martinez Marin,
Ruiz Gurillo, Corpas Pastor y Garcifa-Page en el desarrollo de los estudios sobre fraseologfa espafiola.

® Presenta esta autora objetivos y pautas metodolégicas indispensables para el estudio
diacrénico de las UFS. Afios después, Vicente LLavaTa (2010: 34-35) se refiere también a la importancia
de esta perspectiva, y ofrece testimonios de su vitalidad actual.

4 Remito, para estas cuestiones, a Casares (1992 [1950]: 185-204), Ruiz Gurirro (1997:
45-48), MoNTORO DEL ArRcO (2006: 23-70), Garcia-Page (2008: 15-81), HERNANDO CUADRADO
(2010: 18-26), y ManeRro (2011: 82-92).

5 ANSCOMBRE (2010: 18-20) y Manero (2011: 93-94) reclaman andlisis lingiiisticos para el
refrin. Bosque (1982) defiende y demuestra que las unidades de la «lengua literal» cotidiana se rigen
por su propio cédigo gramatical.

¢ Baste la mencién de una obra de inminente publicacidn, Los poderes de la palabra. El insulto
en la cultura hispdnica del Siglo de Oro [PEREZ-SALAZAR, TABERNERO y USUNARIZ (eds.) 2013], en la
que se analiza el improperio en el periodo dureo desde las perspectivas histérica, literaria y lingiiistica.



En un trabajo reciente, he tenido la oportunidad de revisar algunas mani-
festaciones de la maldicién en fuentes literarias de los siglos xv a xvir (Pérez-Salazar
2013). Ello me ha permitido reconocer los rasgos semdnticos, sintdcticos y prag-
madticos que adquiere la expresion verbal del deseo del mal ajeno en espafiol clésico,
y; al mismo tiempo, descubrir que ciertas estructuras y preferencias léxicas habian
generado secuencias recurrentes: expresiones como e/ diablo te lleve, vilate la landre,
entre otras, que funcionan como enunciados independientes, o férmulas como
maldita sea —que, ademds, es constituyente de enunciado— transitan en los textos
dureos entre el valor literal (la transmisién estricta del acto de habla «maldicién»”)
y la abstraccién pragmatica.

Los repertorios fraseoldgicos y paremioldgicos contempordneos a las fuentes
examinadas incorporan, efectivamente, férmulas que contienen maldiciones, y des-
cubren un riquisimo universo de frases proverbiales relacionadas con la imprecacion®.
Parecia, pues, conveniente ampliar el estudio de las posibilidades expresivas del deseo
del mal en espafiol cldsico con el andlisis del caudal fraseolégico’.

3. EL VOCABULARIO DE CORREAS

Es bien conocida la proliferacién de frases proverbiales en el Siglo de Oro,
vinculada con la dignificacién de la cultura popular, ese «relampagueante brotar de
la lengua popular», en palabras de Zamora Vicente (2001: 12). Desde la publicacién,
en 1508, de los Refranes que dicen las viejas tras el fuego, obra atribuida al Marqués de
Santillana, las compilaciones de refranes se suceden ininterrumpidamente en la Espana
de los siglos xv1 y xvir'’. El empleo de refranes es, ademds, un recurso constante en las
producciones literarias ya desde el periodo medieval''. Asi, en palabras de Avalle-Arce':

Parece como si el habla espafiola ha vivido atestada de refranes desde siempre, y
la literatura, como suele, se ha plegado a dicha realidad histérica. Esto es lo que
caracteriza el habla de Ribaldo, el escudero del Caballero Cifar, la de tantas duenas
que pululan por el Corbacho [...] la de la senera vieja epénima de La Celestina, y
tantos otros ejemplos que puede brindar un rdpido vistazo a la historia literaria.

7 Me referiré, exclusivamente, a la maldicién en el sentido de ‘imprecacién’ o ‘deseo explicito
del mal ajeno’, y no, por tanto, en los de ‘difamacién’ o ‘injuria’. Véase Lourepa (2003: 53-55, 63-65
y 93-97).

8 Ademds de Correas (Vocabulario), HERNAN NUNEZ (Refranes o proverbios).

? Los elementos del discurso repetido son, segtin Coseriu (1991: 115), supervivientes de
la diacronfa en la sincronfa.

10 CaNTERA y SEVILLA (2005: 37-40); HERNANDO CUADRADO (2010: 55-58).

' Serfa imposible mencionar todos los trabajos que analizan la presencia de refranes en la
literatura del Siglo de Oro. Cito solo algunos sin 4nimo de exhaustividad —Gares (1947), MORREALE
(1957), Garcia Yesra (1997), GonzALEz MARTIN (1997), QuiLis (2006)— y remito a SEVILLA y
CANTERA (2002: 79-127).

12 Prélogo, en Coromsr, (1989: 1x).
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La eleccién del Vocabulario de Correas para este trabajo se justifica por las
caracteristicas excepcionales —ya sefialadas— de esta obra’; a la generosidad del
corpus, hay que anadir la heterogeneidad de las secuencias que incorpora y el respeto
ala version popular: «Correas registra las unidades fraseoldgicas [...] tal como se ofan
en la calle y en los campos, sin tratar de corregirlas o mejorarlas [...], sin retoques,
respetando plenamente su condicién oral» (Casado y Varo 2009: 90-91)*.

4. LAS UNIDADES FRASEOLOGICAS.
TIPOLOGIA DE LAS SECUENCIAS QUE CONTIENEN
UNA MALDICION EN EL VOCABULARIO

La denominacién de unidades fraseoldgicas se aplica, como es sabido, a com-
binaciones de palabras formalmente estables y habitualmente institucionalizadas. La
bibliografia especializada discrimina, en el continuum fraseoldgico, distintas secuen-
cias segtn su entidad y fijacién. Atendiendo a la clasificacién que propone Corpas
(1996: 51-52), cabe hablar de colocaciones y locuciones (unidades que no constituyen
actos de habla auténomos) y enunciados fraseolégicos (que si constituyen actos de
habla —ibidem: 133-134—); en estos ultimos, se distinguen las fdrmulas rutinarias
(de significado social, discursivo o expresivo —como las que aqui interesan—), y las
paremias (de significado referencial, entre ellas los refranes”).

El repertorio de Correas, organizado por el autor en dos partes que incorporan
separadamente refranes y frases proverbiales, acoge, sin embargo, secuencias maltiples:
«sentencias, adagios, mdximas, aforismos [...] muletillas, férmulas estereotipadas,
disparates, giros curiosos, chistes, pullas, matracas, juramentos, maldiciones, etc.»
(Vocabulario: x1). Aun asi, las expresiones relacionadas con la maldicién se pueden
reducir a dos tipos esenciales: refranes que contienen el deseo de un mal y férmulas
optativas que no constituyen refranes’.

Valga recordar que el Vocabulario de Correas, «tesoro de sabiduria popular»
segtin el prologuista de la edicién académica, Miguel Mir, dista de ser una mera com-
pilacién': el autor da cuenta de variantes, o explica el significado de las secuencias
que registra, descubre la motivacién, o incluso informa de cuestiones gramaticales
(en adelante, sefalo en cursiva los comentarios de Correas):

13 Véase TABERNERO (2006: 1741-1743) sobre la atencién que ha recibido el Vocabulario y
sobre la asistematicidad que caracteriza este repertorio.

4 En Correas, Vocabulario: x1, Jammes repara en esta heterogeneidad y en el respeto del
autor a la realidad oral.

15 Utilizaré indistintamente los términos paremia y refrin, como hace CoMBET (1996). Sobre
términos y conceptos paremioldgicos, véanse CoLomsI (1989: 4-7), Corpas PasTor (1996: 132-169),
ANSCOMBRE (1997: 44-52y 2007: 18-32), HErnaNDO CuaDRADO (2010: 25), y MANERO (2011: 82-95).

16 Cito los testimonios del Vocabulario por la edicion de Combet.

7 Vocabulario: xu1 (cito por la edicién de Combet). Véase TABERNERO (2006: 1747-1749)
para la informacién enciclopédica que aporta Correas en su obra.



(1) Molinillo, casado te veas, que ansi rabeas. También «Casado te veas, molino».
Alegoria para mozo inquieto.

(2) Mal haya carbé6n de haya. Hecho por consonancia.

(3) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca mds torne. Maldicién
a respondones que hacen réplicas y enfadan al superior.

(4) El invierno es ido y el verano venido; mal haya quien bien nos hizo. Contra el
desagradecido. Que en faltando la necesidad, luego estd en la mano el desagradecimiento.
(5) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile. Contra hipécrita

(6) San Juan es venido, mal haya quien bien nos hizo; o mal haya quien bien os
hizo. De segunda manera son palabras del amo; de la otra, de los mozos ingratos; porque
entonces se despiden los mozos, olvidados del bien que recibieron.

4.1. REFRANES QUE CONTIENEN UNA MALDICION

Figuras como Erasmo de Rotterdam, Valdés, Juan de Mal Lara, Cervantes
o Covarrubias se refieren, precisamente en el periodo dureo, al origen popular y
anénimo de los refranes (Gonzdlez Martin 1997: 281)'8, que brotan de la expe-
riencia, y apuntan la brevedad, el valor metaférico y el contenido sentencioso como
caracteristicas de estas entidades.

El interés cientifico ha ido perfilando otras peculiaridades en la caracteri-
zacion del refrdn, que se presenta como un texto tradicional, polifénico, breve y
auténomo, de estructura equivalente o superior a la frase, que transmite una verdad
de cardcter general. Se consideran prototipicos, pero no esenciales, rasgos como la
rima, la estructura bimembre, el ritmo e incluso la idiomaticidad".

No existe, en todo caso, acuerdo undnime en la definicién y caracterizacion
del refrdn, como tampoco una denominacién tGnica®. Atendiendo, no obstante, a
las propiedades en las que los autores se muestran coincidentes, analizaré en estas
pdginas expresiones fraseoldgicas textualmente auténomas de estructura oracional
y con sentido légico completo, y que transmiten una creencia o sabiduria que, en
lo que a este trabajo respecta, ha de estar relacionada con el deseo del mal. De la
pertenencia de las entidades aqui analizadas al imaginario tradicional popular del
Siglo de Oro da cuenta su inclusién en el repertorio de Correas®'.

'8 A los origenes culto y popular atribuidos, respectivamente, a proverbio y refrdn se refieren
ANSCOMBRE (1997: 44) y HERNANDO CUADRADO (2010: 40:42).

19 Casargs (1992 [1950]: 192-194), Zuruaca (1980: 200-203), LAzaro (1980: 219-226),
Corpras PasTor (1996: 148), Garcia YEBRA (1997: 14), ANSCOMBRE (1997: 45-53).

% Una revisién rigurosa en MaNERO (2011: SII).

! Segin he podido comprobar, la mayor parte de los refranes registrados por Correas se
encuentran también en los Refranes y Proverbios en romance de HERNAN NUNEZ.
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4.1.1. Aspectos gramaticales y estilisticos

Sibien, ocasionalmente, hay refranes para maldecir en los que solo intervie-
nen elementos nominales, y que por tanto, en ausencia de un verbo en subjuntivo y
de otros recursos modalizadores, no manifiestan gramaticalmente el valor desiderativo:

(7) Piedra, y niebla, y coz de yegua
(8) Lébado molido, y plomo derretido®,

la mayor parte constituyen oraciones de predicado verbal, simples o, més frecuente-
mente, complejas (cfr. infra)™. El verbo tinico —o el de la cldusula principal— estd
en presente de subjuntivo, como corresponde a las construcciones optativas que
formulan el deseo como de realizacién probable. Solo dos de las paremias del reper-
torio se encuentran en imperfecto:

(9) Mal hubiese el caballero que sin espuelas cabalga,

advertencia que registra, en presente, Sebastidn de Horozco en su Libro de los pro-
verbios glosados (Proverbios): «Maldito sea el caballero que cabalga sin espuelas»*, y

(10) Mal hubiese la falda / de mi sombrero / que me quita la vista / de quien bien

quiero,

seguidilla, anota Correas, de la que incluye una variante en presente en el mismo
repertorio:

(11) {Oh, mal haya la falda de mi sobrero, que me quita la vista de quien bien quiero!

Es destacable la ausencia absoluta de particulas modalizadoras. Elementos
como que, quién, a(n)si, ojald, ya, habituales para la formulacién de la optatividad
en el espafiol del siglo xvir®®, no tienen cabida en los refranes (cfr. infra sobre las
férmulas optativas).

Sin embargo, algunos modelos de imprecacién constantes en el discurso libre
estdn presentes en el dominio paremiolégico: asi, basados en el deseo del mal genérico
y de la maldicién misma respectivamente, mal haya (el mds frecuente) y maldito sea
intervienen en buena parte de las paremias construidas sobre un predicado verbal.

22 Correas anota, para ambos, su empleo como maldiciones.

» Asi pues, los refranes que contienen una maldicién no se ajustan a la tendencia nominal
de otros refranes, que anotan LAzaro (1980: 231-232) y Garcia YEBRA (1997: 15).

2% Son las palabras que pronuncié el Cid cuando fracasé en su persecucién de Bellido Dolfos.
Esta frase, sefiala Horozco, quedé «por proverbio y aun para aviso que ninguno pudiendo cabalgue
sin espuelas» (Proverbios: 37).

% CoNGOSTO MARTIN (2006: 597-606), PEREZ-SALAZAR (2013: 224-226). No obstante, es
mds frecuente la maldicién sin particulas.



Existen, pues, dos esquemas prototipicos: mal haya, con verbo predicativo; maldito
sea, con estructura pasiva’®. Ambos comparten la mencién, en primer término, del
elemento significativamente mds relevante en una imprecacién, y conforman el
modelo sintdctico mds frecuente, el de una oracién compleja que incorpora una
proposicién de relativo:

(12) Mal haya el amigo que lo fue del padre y no lo es del hijo
(13) Mal haya el ave que en su nido no cabe
(14) Maldito sea el hombre que ffa en el hombre

Solo excepcionalmente se altera este esquema en el orden de elementos o
en la estructura sintdctica, bien para anticipar al destinatario del mal (como en 15
y 16 —cfr. infra—), o bien para introducir un primer miembro independiente y
modalmente diverso (como en 17 y 18) y en ocasiones muy alejado de las nociones
potencialmente relacionadas con la imprecacién (19 'y 20), que adquiere pleno sentido
cuando se completa la secuencia:

(15) Esa ave mal haya que en el nido caga

(16) Ovejas de una puta, carneros de un ladrén, bien haya quien os guarda, mal
haya cuyo sois

(17) No fies de los hombres, nifia; jmal haya quien dellos fia!

(18) Querer a quien no me quiere, jmal haya quien tal hiciere!

(19) San Juan es venido, mal haya quien bien nos hizo

(20) El invierno es ido y el verano venido; mal haya quien bien nos hizo

Siguiendo esa tendencia a representar léxicamente la accién de maldecir,
el sustantivo maldicién encabeza oraciones nominales de valor desiderativo, pero,
sobre todo, participa en reflexiones de contenido enunciativo —todas coinciden,
por cierto, en las mismas valoraciones— sobre la maldicién:

(21) Maldicién al que bebié algo, o comid

(22) Maldicién, y pulgén, y potra, y sabaién?®

(23) Maldicién de puta vieja, no pega: [o] no comprehende; [o] no va al cielo
(24) Maldicién de puta vieja, por do sale por ahi se entra

(25) Maldicién de vieja loca, en la lista de la toca

(26) Maldiciones de putas viejas, no comprenden mis orejas y madejas

% Ademds, es posible observar en ocasiones la alternancia de una y otra como variantes.
Asi sucede, por ejemplo, con Mal haya la espina que de suyo no espina, pica y aguija, que en Nifez es
Maldita sea la espina...

¥ Sobre aspectos sintdcticos del refrdn, véanse Coromsr (1989: 26-35), LAzaro (1980:
227-232), ANscoMBRE (2007) y HERNANDO CUADRADO (2010: §4).

% En la edicién de Combet el refrdn concluye con la expresion «en tal compafdn». Sin
embargo, en nota 36 —sefala el editor— Correas subraya «en tal kompafion», asi que parece texto
dudoso. En NUREZ (Refranes o Proverbios), solamente aparece «Maldicién, y pulgén, y potra, y sauafion».
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Fuera de estos prototipos, otros refranes conforman un grupo heterogéneo, si
bien mantienen una tendencia constante, aunque no imprescindible: la organizacién
bimembre (ademds de la rima consonante o asonante).

Es destacable, ademds, la frecuente presencia de estructuras comparativas
(en las que si interviene el adverbio ans?):

(27) Ansi andes en vano, como abrigo en verano
(28) Ansi medre mi suegro, como la cama tras el fuego
(29) Tal te veas entre enemigos, como pdjaro entre nifios

Atendiendo alos periodos sintdcticos, algunos refranes constituyen oraciones
simples de predicado verbal:

(30) Mala boca peces coma

pero son mds frecuentes las oraciones complejas (cfr. supra sobre la subordinacién
adjetiva):

(31) Molinillo, casado te veas, que ansf rabeas,
y las compuestas por coordinacién:
(32) Dios le guarde el sayo, y lo demds lleve el diablo,

Si en los modelos arriba descritos se focaliza, mediante la anteposicidn, el
segmento que representa léxicamente la maldicion (mal, maldito, maldicion, salvo en
los casos sefialados), en otros refranes se anticipa el destinatario del mal®:

(33) El buen hombre, al sol se seque

(34) El que hace la soma, ése la coma

(35) A la mujer casera, el marido se la muera

(36) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca mds torne
(37) A quien me engafa una vez, filtele Dios, y ayidele si dos

(38) Esa ave mal haya que en el nido caga

Los sujetos que se proponen como agentes del mal, Dios o el diablo, varfan
su posicidn; pero solo Dios ocupa el comienzo absoluto (como en 39 y 40, pero
obsérvese también 37):

(39) Dios le dé salud a manchas, como perro perdiguero

(40) Dios le guarde el sayo, y lo demds lleve el diablo

(41) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca més torne
(42) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile

» Canellada (CANELLADA y PALLARES 2001: 431) se refiere a la anteposicién del elemento
mds importante en los refranes.



El deseo del mal se proyecta con frecuencia hacia un destinatario inespe-
cifico en tercera persona, gramaticalmente reflejado en la ausencia de antecedente
(en estructuras de relativo, como en 43 y 44), o bien de actualizador (45)*, 0 en un
singular genérico actualizado (46 a 48):

(43) El que hace la soma, ése la coma

(44) A quien me engafa una vez, filtele Dios, y ayidele si dos

(45) Mal haya cazador loco que gasta su vida tras un pdjaro por matar otro
(46) Mal haya el amigo que lo fue del padre y no lo es del hijo

(47) Mal haya el bordén que dice mal de su romero

(48) A la mujer casera, el marido se la muera,

pero otras veces adquiere una representacion expresiva. Algunos nombres propios
o comunes, a menudo realzados con recursos como los apreciativos o el morfema
de género (56), y escogidos para rimar, se especializan en esta funcién: Aguedita,
Mariquita, Olalla, Sansén, monacillo, molinillo, ovejita, ave o pdjara se emplean (casi
siempre como vocativos®’') para referirse a un individuo cualquiera, presente o ausente:

(49) Aguedita, y si te meas, al corral, maldita seas

(50) Mariquita, sy ahi te meas? Al corral, maldita seas

(51) Maldita seas, Olalla; jno has comido y bebes agua!

(52) Muera Sansén, y cuantos con él son

(53) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca mds torne
(54) Molinillo, casado te veas, que ansi rabeas

(55) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile

(56) Mal haya la pdjara que en su nido caga

Es posible, por tanto, la presencia en los refranes de la segunda persona como
destinataria del mal que se desea; siempre, por cierto, representada por un 72** —cfr.
infra sobre las férmulas rutinarias— como ocurre también en los casos que siguen:

(57) Ni més fea ni peor tocada, ansi se te vuelvan las pulgas en la cama
(58) Ansi andes en vano, como abrigo en verano

3 Uno de los rasgos que LAzaro (1980: 230-231) senala entre las peculiaridades sintdcticas
de los refranes. También ManEgro (2011: 105).

31 Las denominaciones expresivas abundan en los refranes. A la presencia de nombres
propios para la rima se refiere LAzaro (1980: 226-227). En algunos casos, como en el de Sansén, el
nombre aporta ademds valor evocador. Véase MaRTIN VALBUENA (2008-2009) sobre el vocativo en el
Vocabulario de Correas.

32 Igualmente sucede en el discurso libre: PEREZ-SaLAZAR (2013: 216-218).
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4.1.2. Aspectos semdnticos

Al refrdn se le atribuye un valor sentencioso (Anscombre 2007 y 2010), un
contenido did4ctico que transmite una concepcién del mundo caracteristica de un
tiempo y un lugar®. Los aqui considerados contienen, en efecto, una doctrina: desear
el mal, o un mal concreto, a aquel o aquello que representa una actitud, equivale a
formular una condena o una advertencia, que, metaférica o literalmente expresadas,
comunican un c6digo de conducta vélido para una mentalidad.

Literalmente, los refranes transmiten deseos de muerte, fealdad, desamor,
enfermedad y dafo fisico, ausencia de Dios, favor del diablo o incluso matrimonio;
pero, como corresponde a los modelos mds frecuentes arriba mencionados, muchas
paremias desean el mal genérico o la maldicién misma. Conviene, en este punto,
distinguir entre refranes que presentan un razonamiento completo —esto es, el deseo
del mal encuentra un argumento en la misma secuencia®*—, que constituyen el grupo
mds numeroso, y refranes que solo comunican el deseo pernicioso.

Se observan, especialmente en el primer tipo, ciertas coincidencias: son varios
los refranes (algunos constituyen variantes) que reprueban al desagradecido (59 a 64),
al que habla en exceso por deslenguado o difamador (65 a 68), o al que desprecia
lo suyo (69 a 71). Otros condenan la amistad perecedera (72), la hipocresia (73), el
engafio (74); otros advierten de la confianza mal estimada o excesiva o del amor no
correspondido (75 a 77), o de la distraccién que desvia de un fin (78):

(59) Mal haya el vientre que del bien recibido no le viene miente

(60) Mal haya el vientre que del pan comido no se le viene miente

(61) Mal haya vientre que del bien hecho no le viene miente

(62) Mal haya vientre que del cielo no le viene miente

(63) El invierno es ido y el verano venido; mal haya quien bien nos hizo

(64) San Juan es venido, mal haya quien bien os hizo

(65) Mal haya el bordén que dice mal de su romero. Y a/ contrario: mal haya el
romero que dice mal de su bordén

(66) Haga quien hiciere, calle quien lo viere, y mal haya quien lo dijere

(67) Monacillo que tanto responde, llévele el diablo que nunca mds torne (maldicién
a respondones que hacen réplicas y enfadan al superior).

(68) Mala boca peces coma®

(69) Esa ave mal haya que en el nido caga

3 Véase MANERO (2011: 114-116) para una reflexién sobre la agudeza, la gravedad y la
moralidad de los refranes.

3% No se trata, sin embargo, de argumentos razonados y desarrollados, sino de justificaciones
del deseo del mal, que adoptan una estructura de sintagma nominal («ovejita de Dios»), o, mds
frecuentemente, una proposicién de relativo especificativa con gue («que tanto responde», «que del
bien recibido no le viene miente») o una proposicién de relativo introducida por guien (<A quien me
engafa una vez»).

3 Si bien Correas presenta una lectura literal de este refrdn: «maldicién al que aborrece los
peces», parece posible interpretar que maldice metaféricamente a los malhablados. En CanTERA y GOMIs
(2007: s.v. boca) mala boca se interpreta como ‘persona que habla mal de los demis’.



(70) Mal haya la p4jara que en su nido caga

(71) Mal haya el ave que en su nido no cabe

(72) Mal haya el amigo que lo fue del padre y no lo es del hijo

(73) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile. Contra hipdcrita

(74) A quien me engafa una vez, féltele Dios, y ayddele si dos

(75) No fies del los hombres nifia; jmal haya quien dellos fia!

(76) Querer a quien no me quiere, jmal haya quien tal hiciere!

(77) Mal haya quien a ruin mete en su casa

(78) Mal haya cazador loco que gasta su vida tras un pdjaro por matar otro

Mis proximos a las férmulas pragmaticas, en cuanto que necesitan un con-
texto ilocutivo en el que la imprecacién adquiera sentido como acto verbal descortés,
hay paremias que maldicen a un interlocutor presente o ausente (o a su madre), o
también que precisan o incluso intensifican con procedimientos diversos (como la
comparacién o la adicién) el mal que se desea, pero no explicitan el comportamiento
o la causa que provoca la imprecacion:

(79) Mal haya la barca que acd te pas6®

(80) Ansi medre mi suegro, como la cama tras el fuego
(81) Ansi andes en vano, como abrigo en verano

(82) Dios le dé salud a manchas, como perro perdiguero
(83) Dios le guarde el sayo, y lo demds lleve el diablo
(84) Piedra, y niebla, y coz de yegua

(85) Maldicién y pulgdn, y potra y sabafién

(86) Siete lobos y la madre, y rabia que la mate

(87) Ni mds fea, ni peor tocada, ansi se te vuelvan las pulgas en la cama
(88) Muera Sansén y cuantos con él son

(89) Muera, muera, que hombre muerto no hace guerra

Unos y otros maldicen literal o metaféricamente. La idiomaticidad, sefialaba
arriba, se tiene como rasgo prototipico, pero no imprescindible, en los refranes (Ma-
nero 2011: 60-69 y 127). Los aqui considerados transitan entre ambos extremos, de
modo que es posible establecer una tipologia (Zuluaga 1980: 192-93).

Asi pues, hay refranes en los que males y deseo estdn representados literal-
mente:

(90) Haga quien hiciere, calle quien lo viere, y mal haya quien lo dijere
(91) No fies de los hombres, nina; jmal haya quien dellos fia!.
(92) Ansi medre mi suegro, como la cama tras el fuego;

refranes en los que el destinatario del mal (o la actitud que reproduce) se expresa
metaférica o metonimicamente:

3¢ En la edicién digital de Zafra (Correas 2000) se explica la metdfora de la barca para
referirse a la madre.
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(93) Mal haya la espina que de suyo no espina, pica y aguija

(94) Mal haya vientre que del bien hecho no le viene miente

(95) Mal haya la barca que acd te pasé

(96) Mal haya el bordén que dice mal de su romero

(97) Mal haya cazador loco que gasta su vida tras un pdjaro por matar otro,

y refranes opacos, que transmiten una ensefianza que ha de ser descodificada en
su contexto sociohistérico (en tales casos, puede ser imprescindible el auxilio del
compilador):

(98) El que hace la soma, ese la coma

(99) Ovejita de Dios, el diablo te tresquile

(100) Maldita la pila do pica el gallo y no la gallina (es maldicion al gue maltrata la
muger, explica Correas)

4.2. FORMULAS OPTATIVAS

Si hay un rasgo distintivo de la obra de Correas respecto de otros repertorios
es, precisamente, la presencia de unidades fraseoldgicas que no constituyen paremias.
Valga recordar que las denominadas férmulas rutinarias (cfr. supra), pertenecientes
al habla y determinadas por situaciones comunicativas, se caracterizan por su signi-
ficado discursivo, social o, como en las que aqui interesan, expresivo, en tanto que
el emisor desea algtin mal al interlocutor o a una tercera persona®.

Como senalaba arriba, la imprecacién, entre otros tipos de agresién verbal,
se manifiesta profusamente en espafol precldsico y cldsico. No puede extranar, por
tanto, la extensa némina de secuencias descorteses que incluyen una maldicién de las
que dispone el Siglo de Oro, y que encuentran lugar en las paginas del Vocabulario.
La mayoria conserva su valor original, pero algunas han visto atenuado el contenido
optativo, o incluso la malignidad®, y han llegado a manifestar ironfa, sorpresa o
complicidad®.

A falta de contexto que permita, en este andlisis, apreciar los valores y mati-
ces que pueden transmitir, Correas aporta, también para estas secuencias, amplia y
precisa informacién pragmdtica (incluyo en los testimonios todos los comentarios)*.
Asi, determina las circunstancias de la enunciacién:

37 Corpras PasTor (1996: 170-75), HErnanDO CuaprADO (2010: 23).

3% Corras PasTOR (1996: 182) lo describe como «oscurecimiento diacronico de su significado
denotativo primario».

3 Véase BosQUE (1982: 144-154) sobre la necesidad del nivel pragmdtico para la interpre-
tacién de las expresiones fijas.

% Las fuentes literarias muestran con claridad la especializacién de ciertas secuencias, que
pueden manifestar indignacién, lamento o sorpresa PEREZ-SaLAZAR (2013: 212-215).



(1) Ans las tenga v.m. como Catalina de Ledn. Ddndose las buenas pascuas, o noches,
se responde a esto con gracia maliciosa, torciendo el sentido de «las» en narices, como
Catalina de Ledn, que era una pescadora desnarigada, en Cidiz muy conocida.

(2) Ansi se os guise la cena: ansi se te guise la cena. Es como ironia deseando pena a
alguno, y otro tal como hizo;

o las relativas al destinatario:

(3) El toro se lo rompa. Dicenlo por donaire a uno que sale con vestido nuevo. «El toro
te la rompar: la capa.

(4) Mejor te cuelguen. A/ que sospechan no dice verdad.

(5) Fuego de San Marzal. Maldicion, Mis de ordinario a bestias y brutos,

o se refiere al valor exacto de ciertas férmulas, de manera que llega a establecer, por
ejemplo, una jerarquia de maldiciones (cfr. infra): airada, corregida, leve, sin rancor
0 entera, de valor irdnico o de donaire.

También sefala posibles variantes léxicas o gramaticales:

(6) A malas lanzadas mueras. Es maldicion, y varia personas: A malas lanzadas yo
muera si tal hiciere; 0 a malas punaladas,

0 aporta recursos para intensificar:

(7)Y quién mds le quiere que yo. Asiddese esto a maldicién: «Quemado él sea, y quien
mis le quiere que yo». «Maldito td seas, y quién mds te quiere que yo».

Desde el punto de vista gramatical, y tal como cabia esperar, predomina, en
estas férmulas, el molde oracional simple con verbo en subjuntivo. En las estructuras
nominales, que carecen de una marca gramatical que informe del valor modal, el
compilador aporta también indicaciones:

(8) Fuego de San Marzal. Maldicion, Mds de ordinario a bestias y brutos
(9) Zarazas. Maldicion a perros y otros animales, y pulla.

Solo excepcionalmente intervienen particulas desiderativas, quey ansi*!. Ahora
bien, como en los refranes, el adverbio ans/ se encuentra casi siempre en secuencias
comparativas (molde sintdctico recurrente), en las que apunta a un segundo término
explicito (10 y 11), o implicito (12). Obsérvese que, en este tltimo caso, el adverbio se
desvincula del valor comparativo y se aproxima al modal optativo, pero mantiene intac-
to el de la conexién deictica (extratextual, tal como explica el mismo Correas en 13):

(10) Ansi ande, cual Zaga tras sus pellejos
(11) Ansi las tenga v.m. como Catalina de Le6n

41 Sobre frecuencia y distribucién textual de particulas desiderativas en textos de los siglos
xv1y xvi1, véase CONGOSTO MARTIN (2006: 597-606).
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(12) Ansi te echen de tu casa. Comparacion de violencia; y puede ser ironia.
(13) Ansi se os guise la cena: ansi se te guise la cena. Es como ironia deseando
pena a alguno, y otro tal como hizo.
Asimismo, el comparativo sintético mejor, de presencia excepcional, se
aproxima mds al valor modal:

(14) Mejor te cuelguen. Al que sospechan no dice verdad.

Igualmente deicticas, son frecuentes las férmulas que incluyen un demostra-
tivo en comienzo absoluto, destinado a sefalar que el mal que se desea es el mismo
que se ha recibido:

(15) Eso le venga. Eso me venga. Eso os venga, eso te venga. Dicese a bueno y a mal fin.
(16) Tal sea su salud. Es maldicién que se desea suceda al que lo hace.

(17) Tal nos viniera. Tal me venga. Cuando es cosa buena o cosa mala: «1al te venga»
también es pulla.

(18) Tal te acontezca. Cuando es cosa de pulla. «1al me acontezcar: en cosas buenas.
(19) Tal te veas. Es pulla: que te veas como una prenada, o semejante cosa.

(20) Tal te venga. Cuando la cosa es mala; o pulla.

(21) Tal te venga. A cosa mala, como ser preriada. A vecles], en bien.

Otras férmulas imprecatorias explicitan el mal, que tiende a presentarse
en primer lugar. La variedad de malos deseos, a menudo reforzados con el adjetivo
malo, incluye con frecuencia las landres —habituales entre las clases populares, segiin
muestra la literatura durea, y que generan todo un compendio de frases especializa-
das—; la muerte violenta o por condena, la enfermedad y el dafo fisico, o cualquier
manifestacién de la mala fortuna (Pérez-Salazar 2013: 218-223):

(22) Landre que te mate®. Maldicién.

(23) Landre que te deje. Maldicion corregida. «Landre que te mate», entera

(24) ;Vilate la landre!. Maldicién sin rancor

(25) Mala landre te mate

(26) Mala landre te coma

(27) A malas lanzadas mueras. A malas punaladas. Maldicién airada.

(28) A malas lanzadas mueras. Es maldicion, y varia personas: A malas lanzadas yo
muera si tal hiciere; 0 a malas punialadas.

(29) Véaste como otros en Peralvillo. Pulla y maldicion, por ahorcado de la Herman-
dad. Peralvillo estd cerca de Ciudad Real, y es donde ajusticiaba la Santa Hermandad.
(30) Mejor te cuelguen

(31) Ansi las tenga v.m. como Catalina de Le6n

(32) Mala espina se te atraviese. Maldicion al que traga peces, si tose o le aborrece.
(33) Mal ano y mal mes para vos

# Interpreto gue como particula indicadora de optatividad; asi pues, se ha producido prolepsis
del sustantivo /andre. La anteposicién del elemento mds representativo de la maldicidn respecto de la
particula es frecuente en las imprecaciones, segin he podido constatar.



(34) ;Poca sal ta gastes, y esa en un giievo!
(36) El toro se lo rompa. Dicenlo por donaire a uno que sale con vestido nuevo. «El
toro te la rompar: la capa.

Cabe observar que para las referencias al interlocutor se emplea, en estas
férmulas, el pronombre #4; sin embargo, aunque excepcionales, también se encuen-
tran vos (33) —posiblemente despectivo®®— y vuesa merced (31), que, si bien resulta
incompatible con la descortesia, se explica porque la férmula en la que se encuentra
reproduce irnicamente la estructura de una secuencia empleada habitualmente para
la cortesia, como anota el propio Correas:

(37) Ansi las tenga v.m. como Catalina de Ledn. Ddindose las buenas pascuas, o
noches, se responde a esto con gracia maliciosa, torciendo el sentido de «las» en narices,
como Catalina de Leon |[...].

Por ultimo, es también posible la intervencién de la primera persona en
férmulas optativas, aparentemente maldiciones, que constituyen recursos expresivos
del compromiso epistémico, esto es, estdn orientados a garantizar la verdad de lo que
se dice*’. Obsérvese que, con frecuencia, estas férmulas se insertan en un periodo
condicional (casi siempre con prétasis negada). Esta estructura, por cierto, no se
encuentra en otras maldiciones.

(38) No vea yo luz a la hora de mi muerte. Con esto algunos afirman su verdad, y
con estétro: «No vea yo esta luz, si no es como digo».

(39) Que me maten si no fue asi. Afirmando algo.

(40) Que me corten la cabeza. Que me corten las orejas. Cuando uno afirma o
apuesta; y por donaire dicen: «Que me corten las orejas de los zapatos».

(42) Que me maten si no es Fulano ... si no fue ... o hizo ... o serd tal cosa.

(43) A malas punaladas y a traicién yo muera, si no soy de Cérdoba.

5. FINAL

Mencionaba, al comenzar estas pdginas, que el espanol clisico posee un
nutrido caudal de improperios y maldiciones. El dominio fraseolégico refleja la
misma riqueza: las paremias del Vocabulario de Correas que contienen una maldi-
cién constituyen un corpus generoso, y también las férmulas generadas a partir de
deseos perniciosos.

He presentado aqui algunas caracteristicas, esencialmente lingiiisticas, de los
refranes que contienen maldiciones (estructura oracional; modo y tiempo verbales;

4 En la comedia celestinesca, el tratamiento de vos se encuentra en las ofensas verbales. Ver
HEerrero (2007: 352).

# La literatura del Siglo de Oro ofrece abundantes testimonios de este recurso (PEREZ-
SaLAZAR 2013: 214-215).
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intervencién de particulas modalizadoras; ausencia de actualizador; orden de palabras;
significado); los refranes ofrecen esquemas prototipicos, y presentan peculiaridades
respecto de las imprecaciones del discurso libre.

Pero el Vocabulario incorpora, ademds de refranes, otras secuencias fraseo-
légicas, y ofrece, en concreto, una relacién extensa, y exhaustivamente descrita, de
férmulas desiderativas —analizadas también en estas pdginas— que se han especia-
lizado en distintos valores. El repertorio de Correas es, pues, obra esencial, como se
ha dicho®, y lo es, obviamente, para el conocimiento de los recursos fraseolégicos
del Siglo de Oro; segtin he querido mostrar, se convierte, ademds, en guia indispen-
sable para una adecuada interpretacién de las férmulas del maldecir pertenecientes
al espanol dureo.

ReciBIDO: junio de 2012. ACEPTADO: junio de 2012.
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WALLACE STEVENS Y ANTONIO COLINAS:
POESIA Y FILOSOFIA, ,
LOS DOS TERMINOS DE UNA RELACION'

Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan
Universidad de Valladolid

RESUMEN

El articulo analiza las relaciones que la poesia y la filosoffa mantienen en dos poetas, en un
principio disimiles, como son Wallace Stevens y Antonio Colinas. En sus ensayos Wallace
Stevens afirma que la poesia es siempre superior a la filosofia, aunque para él la llamada poesia
suprema es aquella que contiene un pensamiento filoséfico. Para Stevens, la filosoffa busca
la verdad a través de la razén mientras que la poesia lo hace mediante la imaginacién. Son
dos caras de una misma realidad. La razén se expresa mediante proposiciones mientras que la
imaginacién medita. Por su parte, Antonio Colinas estudia las relaciones entre pensamiento
y poesia. Para Colinas filosofia y poesia participan del desvelamiento del misterio. El poeta es
aquel encargado de interpretar esa segunda realidad. Entiende que existe una incompatibili-
dad entre razén y poesia, pero no entre poesia y reflexion. Ese interés por la reflexion le lleva
a adentrarse en tres dmbitos: la mistica, el Romanticismo y la filosofia de Marfa Zambrano.
Para Colinas la poesia es un método de conocimiento.

ParLaBRrAS cLAVE: Wallace Stevens, Antonio Colinas, poesia, filosoffa.

ABSTRACT

The article investigates the relations between poetry and philosophy in the works of two
poets quite distant at first sight: Wallace Stevens and Antonio Colinas. In his essays, Stevens
affirms that poetry is always superior to philosophy, and he calls supreme poetry to that poetry
which contains a philosophical thought. Philosophy seeks truth by means of reason whereas
poetry makes use of the imagination. They are, however, the two sides of the same coin.
Reason expresses itself through propositions while imagination ponders. Antonio Colinas
dedicates some essays to analyse the relations between thought and poetry. For Colinas, both
philosophy and poetry take an active role in the unveiling of mystery. The poet is the person
who interprets the second reality. Reason and poetry are incompatible, though poetry and
reflection are not. His interest in reflection leads him to study mysticism, Romanticism and
Marfa Zambrano’s philosophy, three fields in which he sees the working of poetry and thought.

Key Worps: Wallace Stevens, Antonio Colinas, poetry, philosophy.

Wallace Stevens y Antonio Colinas son dos autores cuyas obras, en un princi-
pio, parece que no compartan nada. El norteamericano vivié y escribié6 en la primera
mitad del siglo xx, siendo parte importante del movimiento llamado Modernism en
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los paises angléfonos; el espanol, en la segunda mitad, durante la Posmodernidad.
Una mirada mds detenida, sin embargo, nos revela algunos puntos comunes: los dos
manifiestan un interés muy marcado por el Romanticismo, los dos evolucionan hacia
un lenguaje poético esencial o, por no continuar con la enumeracién, consideran
que las relaciones entre poesia y filosofia son cardinales.

En este articulo quiero comparar un punto central dentro de las poéticas de
ambos escritores: las relaciones entre poesia y filosofia, y el sentido que para ambos
tiene. En algunos de los ensayos que escriben, delinean una teorfa de las relaciones
entre filosofia y poesia. Aunque ya hay bibliografia sobre el tema, en ningtin caso
nadie ha comparado las ideas de ambos escritores y, por la misma razdén, no se han
visto las similitudes, la influencia que Stevens pudo ejercer en Colinas y el sentido
profundo que tiene la relacién entre filosofia y poesia (Alonso 1997: 77; 2000: 116;
Casado 1985: 197; Eeckhout 2007: 103-117; Pearce 1965: 121-142). Pretendo es-
tudiar cémo conciben dicha relacién y cudl es su sentido. Aunque no es mi intencién
llevar a cabo un estudio de las influencias del norteamericano en el leonés, si que
creo necesario sefialar que Stevens era un poeta conocido e influyente en los afios
70 (Castellet 2001: 39), justo cuando Antonio Colinas estaba iniciando su carrera
(Prieto de Paula 1996: 143). Es importante sefialar también la diferencia en cantidad
de los estudios dedicados a la relacién entre filosoffa y poesia en la obra de Stevens y
en la obra de Colinas. Esto supone que en la obra del norteamericano hay zonas que
han sido estudiadas en profundidad y que en el espaniol apenas han sido exploradas.
Espero que ello no sea un obstéculo a la hora de interpretar la obra del segundo.

En el articulo prestaré atencién a los ensayos: «The Figure of the Youth as
Virile Poet», «A Collect of Philosophy» y «El sentido primero de la palabra poética».
También atenderé en el caso del espafiol al desarrollo histdrico de la relacién entre
los dos términos que ha tenido lugar en la tradicién literaria espafiola en los siglos
xIX y xx pues dicho andlisis ayudard a entender el sentido profundo que la relacién
adquiere para Colinas.

La importancia que la filosofia tiene en sus respectivas obras queda aclarada
en algunas cartas que escribieron. Stevens afirma en una que envié a Bernard Her-
ingman en 1949: «I have never studied systematic philosophy and should be bored
to death at the mere thought of doing so» (Stevens 1966: 636). Unos anos antes,
en 1945, sin embargo, habia escrito a Julio Rodriguez Feo: «A world of creation is
one of the areas, and only one, of the world of thought and there is no passion like
the passion of thinking which grows stronger as one grows older» (Stevens 1966:
513). A ello debe afadirse lo que Ragg afirma certeramente: «What Stevens made
of philosophy is most noticeable in his expression of an abstract vocabulary, albeit a
rhetoric essentially jettisoned in his late career as the poet absorbed the consequences
of abstraction» (3). Stevens reflexiona sobre el hecho filoséfico y el literario, pero
ademds se esfuerza por crear un vocabulario poético de raigambre filos6fica con el

* Este articulo forma parte del proyecto de investigacién «El lenguaje de las vanguardias:
una nueva identidad poético-visual» (SA 012A10-1) financiado por la Junta de Castilla y Leon.



que poder hacer su obra y explicarla posteriormente. En este articulo me centraré
en la reflexién que hace sobre las relaciones entre ambas parcelas del saber, pues ya
Edward Ragg se ha ocupado de manera parcial de la construccién de un vocabulario
filoséfico que permitiera a Stevens escribir su poesia (2010).

Por su parte, Colinas, en la carta que no envié a Marfa Zambrano, dice:
«puede hablarse de sabiduria al hablar de tu persona y de tu obra: en esta se funden
poesia y razén. En seguida, ante esa confluencia de dos formas de conocimiento
aparentemente contrarias, enfrentadas, surgen como hogueras dos nombres en la
noche de las ideas humanas: Hélderlin, Leopardi» (Colinas 298). Retengamos por
el momento el desdén hacia la filosoffa como saber sistemdtico y quedémonos con
el pensamiento como actividad y como modo de estar en la vida (del cual la vida y
la obra de Marfa Zambrano son un ejemplo).

En 1951 Stevens dicta una conferencia en la Universidad de Chicago que
titula «A Collect of Philosophy» y que no llega a publicar. Es posterior en algunos
afios al ensayo capital sobre las relaciones entre filosofia y poesia, «The Figure of the
Poet as Virile Youth», y contiene algunas afirmaciones interesantes que, analizadas
al principio, arrojan luz sobre el anterior ensayo. Afirma Stevens que hay ideas
filoséficas que son poéticas y pone como ejemplo la idea de infinitud de universo
(1997: 850-51). En seguida senala la objecién que le hizo Jean Wahl, para quien lo
poético depende de la mente de quien piensa en las ideas. No existen ideas intrinse-
camente poéticas o no poéticas. Es la propia persona, poeta o lector, quien las dota
de determinadas caracteristicas. A esto opone Stevens el argumento de que las ideas
son poéticas si dan vida a la imaginacidn, es decir, centra lo poético en el efecto que
causa (1997: 851). También diferencia en el mismo ensayo entre escritura poética
de los filésofos, que, por ejemplo, serfa la de Platén, Friedrich Nietzsche o Henri
Bergson y el modo poético de pensar filoséficamente (1997: 852). Los poetas y los
filésofos con frecuencia piensan del mismo modo; ain mds, se expresan de igual
manera. Ambos utilizan figuras retéricas, ejemplos ilustrativos, paralelismos. La
distancia entre un filésofo poeta y otro que no lo es, es la misma que media entre un
compositor y un intérprete de musica. Nos encontramos con niveles de pensamiento
o de visién que son poéticos mientras que otros no lo son (Stevens 1997: 856). Es
importante sefialar que Stevens iguala pensamiento y visién. Si en las cartas comenta
a sus amigos que su interés radica en el pensamiento, en la conferencia da una vuelta
de tuerca al establecer la igualdad entre ambos términos.

No le interesa a Stevens ni una escritura filoséfica que sea poética ni una
poesia que sea filoséfica (1997: 853-54). La poesia suprema para Stevens es la poesia
que contiene pensamiento (poetry of thought), que entiende como poesia para la cual
el poeta ha elegido un tema filoséfico (1997: 854). Asi, el poema no ha de contener
ideas filoséficas expuestas de un modo sistemdtico, ni ha de ser la exposicién de una
idea filoséfica. Su interés primero residiria en lo poético de la escritura.

En «The Figure of the Youth...», Stevens compara filosofia y poesia. La filo-
soffa es la visidn oficial del ser, mientras que la poesia es la visidn no oficial (Stevens
1997: 666-67). Para el norteamericano la filosoffa busca la verdad a través de la
razn mientras que la poesia lo hace mediante la imaginacién, como sefiala Carroll
(1987: 23-24). Hay que tener cuidado y no equiparar estas ideas con otros pares
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como realidad e imaginacién o abstracto y real. Filos6fico no quiere decir abstracto
ni tampoco ideal, al igual que imaginacién no implica inconcrecién. La idea tiene
una funcién poética mds que filoséfica (Doggett 1966: 203), y por ello mismo tiene
un componente ficcional tan fuerte. Esto se entiende mejor a la luz de la idea, que
comentaré més tarde, de que la filosofia es también un modo de la ficcién. Sobreviene
aqui el problema de la abstraccidn, tan central en su poesia que suele ir unida a la
idea de poesia filoséfica, sobre todo en su expresion. Como Legget apunta, en Stevens
abstraccién no significa un estilo aforistico y generalizador (Leggett 1987: 18), entre
otras razones porque como Dogget ha sefialado, la poesia de Stevens proviene siempre
de un fondo fenomenolégico (en el sentido de que es de un modo u otro experiencia
del poeta) que se expresa desde un centro y que comprende todos los cambios del
yo poético (Doggett 1966: 202-ss). Lo expuesto admite matices dependiendo de la
época de la escritura stevensiana en que nos fijemos. En su primera etapa, cuando
estd bajo el influjo de la poesia pura de Mallarmé, la importancia de la experiencia
es menor; conforme pasan los afios y se interesa por la poesia de lo comin, aumenta
el elemento fenomenoldgico.

En el ensayo Stevens se apresura a senalar que la bisqueda de la verdad a
través de la razén o de la imaginacién es una idea muy comun (Stevens 1997: 668).
Algo de cierto hay en ello pues en la carta a Heringman dice que la filosofia puede
ser un sustituto de la ficcién (Stevens 1966: 636). Hay una incoherencia sutil entre
las afirmaciones que hace Stevens en la carta, en los ensayos y en la poesia que escri-
bid, pues la diferencia que subraya en el ensayo desaparece en la carta y en su obra
poética. Que la filosofia pueda ser el sustituto de la ficcién significa que en realidad
la filosofia es también un modo de la ficcién. Pierde asi su cardcter de instrumento
de busqueda de la verdad cientifica para acomodarse a un entendimiento pragmdtico
de la literatura. No es de extrafar que afirme entonces que poesia y filosofia se en-
cuentran en el mismo plano. No son dos tipos de verdades; antes bien, solo son las
dos caras de una misma realidad (Stevens 1997: 676). Senala en «A Collect...» que en
gran medida la poesia es una cuestion de percepcién, y que los problemas derivados
de la percepcién poética son muy parecidos a aquellos desarrollados por la filosofia
(1997: 858). Lo que caracteriza a la verdad poética es el acuerdo con la realidad que
realiza la imaginacién y en la que intervienen las emociones y la personalidad del
poeta, tal y como afirma en «The Figure of the Youth...» (1997: 676). Casi al final
de dicho ensayo, Stevens afade un dltimo matiz al concepto de verdad poética. Esta
estd relacionada con los hechos. Es, segtn él, la verdad del hecho (1997: 681-82).
Ahora bien, el hecho incluye todo aquello que es real y todo aquello que proviene
de la imaginacién. Asi pues, la verdad poética es aquella relacionada con los objetos
reales que no pueden distinguirse de los objetos creados por la imaginacién. Como
sefala Pearce: «the Imagination may be defined as at once the use which the Reason
makes of the material world and the use which the material world makes of the
Reason» (1965: 142). La interrelacién establecida entre mundo real e imaginacién
imposibilita una separacién nitida de ambos conceptos. El uno no existe sin el otro.
Esto abre la puerta a una concepcién de la imaginacién que, sin dejar de ser romdn-
tica —al menos en su origen—, va mds alld. La imaginacién es, como veremos, una
potencia activa y pasiva al mismo tiempo.



La idea de la filosofia como ficcién es lo que llama la atencién de Stevens. A
pesar de la igualdad que ha propuesto, es consciente de las diferencias. Sabe que una
idea que pueda satisfacer a la razén y a la imaginacién establece un punto de partida
y otro de llegada. Lo importante aqui es la distincién que establece de las funcio-
nes de razén e imaginacién. La razén se expresa mediante proposiciones mientras
que la imaginacién medita (Stevens 1997: 668). Parece indicar que a la filosofia le
corresponde una actitud activa: la bisqueda de la verdad mediante proposiciones
verificables y falsables, mientras que a la poesia le corresponde una actitud pasiva: la
reflexién acerca de lo que esa idea es o lleva aparejada. Segtin Bevis, cuando Stevens
habla de meditacidn, se refiere a un estado mental de inaccién (1988: 11). La mente
se deja llevar por los estimulos externos, en este caso concreto por la idea que la ha
asaltado. La distincién entre actividad y pasividad abre perspectivas nuevas sobre
la funcién del poeta y sobre la naturaleza de la poesia. Si la poesia es meditativa, es
comprensible que en poemas como «Anecdote of the Jar» el poeta como tal desapa-
rezca del escenario desde el momento en que el poema comienza. Por otro lado, la
actividad meditativa, considerada en su acepcién mds comun, conduce a Stevens a
escribir una poesia reflexiva que se aleja de lo lirico o de lo narrativo para centrarse
en la exposicién de un pensamiento filoséfico, como por ejemplo es el caso de «The
Auroras of Autumn» (Carroll 1987: 11).

Seguidamente Stevens expone que la poesia buena ha de satisfacer a la razén
y a la imaginacién en igual medida. La imaginacién no tiene que ver en todas las
ocasiones Unicamente con la poesia. Como sefiala J. Hillis Miller: «all his work is an
attempt to explore the endless variable perspectives from which reality can be viewed
by the imagination» (1965: 225). Como senala Bevis, a partir de los anos 30 la razén y
la imaginacién vienen a ser lo mismo en Stevens (1988: 146). En The Necessary Angel,
oponiéndola a la fantasia coleridgeana, Stevens define la imaginacién en los siguientes
términos: «the will, as a principle of the mind’s being, striving to realize in knowing
itselt (Stevens 1997: 648). Esta, muy cercana a su concepcion romdntica, crea la realidad
mediante la observacién y aislamiento de todas las facetas de la tltima. En contra de lo
que William Bevis expone, lo que diferencia a la razén de la imaginacién es el cardcter
eminentemente meditativo de esta. No hay oposicién entre imaginacién y meditacion,
sino entre imaginacién meditativa y razén. En Stevens la imaginacién puede ser activa,
en su vertiente romdntica, o pasiva, en su tendencia tomada de la filosofia oriental,
como Bevis senala. Asi lo afirma Stevens en el ensayo «The Figure of the Youth...»:
«The imagination never brings anything into the world but that, on the contrary, like
the personality of the poet in the act of creating, it is no more than a process» (Stevens
1997: 680). La imaginacién, pues, como receptora, aunque su funcién no sea comple-
tamente pasiva pues la idea de proceso implica un grado de accidn, siquiera sea minimo.
La realidad, mediatizada por la personalidad del poeta, crea la obra poética.

Asi, el poema habrd de satisfacer el intelecto critico y activo, y el meditativo
y pasivo, entendiendo que la filosofia, o pensamiento como prefiri6 llamarlo Stevens,
es el intelecto critico y la imaginacién es el intelecto critico y activo, y también el
pasivo y meditativo.

En la seccién 5 de «The Figure of the Youth...», Stevens acomete la diferencia-
cién entre poesia y filosofia mediante el subrayado de las diferencias entre el filésofo y
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el poeta. Como senala Eeckhout, nunca desaparece del todo el antagonismo que se da
entre filosoffa y poesia, ni siquiera en los momentos en que pareen estar mds unidos
(2007: 115). Aquella es en términos bésicos la diferencia entre la enunciacién de un
acontecimiento y la creacion del mismo. El filésofo enuncia el hecho, el poeta lo crea
(Stevens 1997: 677-678). Més adelante, al poner el énfasis en la existencia y en la alegria
de vivir («the poet says that, whatever it may be, lz vie est plus belle que les idées»), anade
un matiz de gozo vital y de irracionalidad en un sentido muy determinado (Stevens
1997: 678). Lo importante no son las ideas sino la existencia; la experiencia, y no su
andlisis. Aqui el poeta es superior al fildsofo. El gozo surge del acuerdo entre el poeta
y el mundo radiante en el que vive, aspecto este que es totalmente desconocido para
el filésofo. Cobra un sentido diferente, mds matizado, la afirmacién que habfa hecho
péginas atrds cuando dice que filésofo y poeta buscan dos partes distintas de un todo
(Stevens 1997: 676). Una es la parte luminosa y gozosa de la vida, mientras que la otra
es aquella de quien cree que el mundo es un pastiche y no una creacién original. La
parte del poeta es la del mundo de la imaginacién. Con la imaginacién el hombre puede
disfrutar, no asi con el mundo de la razdn. La filosoffa existe mientras el hombre percibe
una discordancia esencial entre la realidad y la imaginacién. Por otro lado, cuando esa
concordancia se da, la necesidad de metafisica desaparece (Stevens 1997: 679).

En «A Collect...» afiade algunas otras diferencias. Da por sentado que hay
puntos comunes entre filosofia y poesia, pero le interesan los divergentes (Stevens
1997: 861-862). Al poeta y al fildsofo los une el hdbito de crear conceptos, mientras
que el uso de los mismos los separa. Dicho hdbito muestra un deseo de integracién que
es también un deseo de orden. Ahora bien, lo que los separa es el tipo de integracién
que cada cual busca (Stevens 1997: 862). Para el filésofo basta la integracién por si
misma, para el poeta esta ha de satisfacer alguna cualidad que posea: su capacidad de
introspeccién, su poder evocador o la apariencia que posea ante la imaginacién, por
ejemplo. Para el primero la integracion ha de ser decisiva; para el segundo, efectiva.
Otra de las diferencias se refiere a las demostraciones de cada una de las esferas del
conocimiento. En el caso de la filosofia, es deliberada; por el contrario, la de la poesia
es fortuita; eso si, se refiere en este caso al momento anterior al del encuentro de su
tema. Una vez que el poeta halla su tema, todo es ya deliberado pues rige una légica
interna idéntica a la de la filosoffa (Stevens 1997: 863). Una de las diferencias mas
importantes que analiza concierne a la esfera de cada disciplina. La del fil6sofo es
solo metafisica; la del poeta es la de la experiencia propia, o como el propio Stevens
lo dice: «The poet’s native sphere is the sphere of which du Bellaywrote: ‘my village...
my own small house...’» (Stevens 1997: 863). Para el primero lo universal, para el
segundo lo particular. El poeta es representado como un hacedor: «the poet’s native
sphere, to speak more accurately, is what he can make of the world» (Stevens 1997:
863). Su esfera es aquella en la cual puede modelar el mundo. Asi como el filésofo
busca las razones y principios del mundo, el poeta dedica sus afanes a crearlo, aunque
su creacién no sea ex nihilo y sea siempre una recreacién a partir de algo ya dado,
una interpretacién del mundo desde su experiencia, que proviene de su personalidad
como poeta (concepto este el de la personalidad que aclararé més tarde).

La diferencia entre poesia y filosofia reside no tanto en las capacidades
intelectuales que cada una requiere ni en el uso que les dan filésofos y poetas, sino



en el fin propio de las actividades. Para el filésofo el fin Gltimo es negativo, pues es
un reconocimiento de su incapacidad de crear algo («the end of the philosopher is
despair) (Stevens 1997: 668), mientras que el fin del poeta es positivo; su tarea es
un reconocimiento de que puede conseguir una vida plena que satisfaga a la ima-
ginacién. Asi las cosas, no es de extrafiar que afirme que en algunos casos la poesia
puede ser superior a la filosofia. Para el filésofo el fin Gltimo, segin lo expone en
«A Collect...», radica en el descubrimiento del mundo, que ¢l sabe nunca serd total.
También en la misma conferencia, Stevens regresa al asunto de la superioridad de
una de ellas. Los poetas tienen como instrumento la imaginacién. Los filésofos no
tienen solo a la razén. En muchos casos sus conceptos son el resultado del trabajo
de una imaginacién que es la misma que utilizan los poetas. Pone como ejemplo la
idea de Dios, idea recurrente en toda la conferencia. Casos asi en que imaginacién
y razén trabajan de consuno son para Stevens superiores a cualquier otro (Stevens
1997: 865). Para el poeta, sin embargo, el fin Gltimo es la celebracién del mundo
aunque sepa que esta no serd total. Para el filésofo importa el presente y el pensa-
miento; para el poeta, el presente y la imaginacién, como senala en «The Figure
of the Youth...» (Stevens 1997: 684). La unién es propia de los filésofos, no de los
poetas, sugiere de manera bastante clara en el ensayo, al igual que viene a decir que
los términos importantes son pensamiento e imaginacion y no filosofia y poesia. El
cambio epistemoldgico que se produce como consecuencia del cambio terminoldgico
es enorme y abre la posibilidad de una comprensién mds matizada de las relaciones
entre filosofia y poesia. Hubo que esperar hasta los afios 50 del siglo xx para que
Stevens revelara a sus lectores dicha matizacion; en realidad hubo de esperar él hasta
esos afos para elaborarla.

En uno de los momentos mds misteriosos del ensayo, Stevens habla de la
necesidad de encontrar un centro a la poesia ya que no es posible una definicién
porque la poesia es metamorfosis (Stevens 1997: 670). Nada es estable porque el
yo poético no lo es, y este es el centro de la poesia. En consecuencia, el fildsofo y el
poeta pueden quedarse en nada. En el caso del filésofo esa nada conlleva el fracaso
y en el caso del poeta es un triunfo: «If the philosopher comes to nothing because
he fails, the poet may come to nothing because he succeeds» (Stevens 1997: 670).
«Comes to nothingy tiene varios significados, entre los cuales me permito destacar el
de la llegada a la meditacién mds elevada y, por tanto, a la aniquilacién del yo poéti-
co. Esto, sin embargo, entra en franca contradiccién con la afirmacién posterior de
que la poesia es el resultado de la personalidad del poeta. La personalidad del poeta
es la fuerza que procura vida a la poesia. Es la personalidad el centro de que habla
Stevens. Al ser algo variable, no es posible una definicién tnica de poesia, por eso es
metamorfosis (Stevens 1997: 670-71). Como bien sefiala Carroll, el poeta es creador
y criatura. Crea las imdgenes porque estas son engendradas en €l en el espacio que él
habita (Carroll 1987: 28). De ahi que la imaginacién no solo sea una fuerza activa
sino que ademds sea una fuerza receptora, tal y como he sefialado con anterioridad.

Ahora bien, las consecuencias que se derivan son importantes para la poética
de Stevens. Como afirma Carroll: «Poetry does not pretend to give an incontrovert-
ible, factual account of supreme beings and supreme truths, but it does seek to figure
forth man’s own experience» (1987: 26). La poesia no busca la verdad cientifica,
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por asi decirlo; para ella lo importante es la experiencia del poeta. Encuentra aqui
el lector la importancia de la personalidad del poeta, pues por mucho que la ima-
ginacién tenga un aspecto receptor, la elaboracién posterior del poeta condicionard
la obra de arte. No hay que entender, sin embargo, esto como un simple trasvase de
experiencias a la poesia. Como expresion de la vida propia, la poesia es inferior a la
filosofia; por el contrario, si la poesia basada en la vida logra elevarse, el resultado es
superior. En lo que puede parecer otra vuelta de tuerca, Stevens afirma que el artista
no se encuentra separado de su obra. Tampoco afirma la identidad total. Habla de
correspondencia entre érdenes de mentes y formas poéticas. Aqui radica en verdad
la personalidad del poeta.

Prosigue Stevens el andlisis del campo en que actda la poesia. Esta busca
explicar el mundo y para ello centra su atencién en la vida cotidiana (zhe poetry of
normal life). Esta poesia de la vida normal, como bien senala Carroll, tiene como
temas la personalidad del poeta y las relaciones del mismo con la sociedad y la politica
(1987: 19). Contrapone el orbe filoséfico al poético. La persona, abrumada por la
verdad filoséfica, vuelve su atencidn hacia la poética. En este cambio presta atencion
a los hechos que se encuentran mds alld del rango normal de la sensibilidad humana
(Stevens 1997: 680). El resultado es un exaltacion de la inteligencia A esto llama
Stevens elevacidn poética, que es parecida a la elevacién mistica aunque al mismo
tiempo distinta por carecer de objeto transcendente.

Llegado a este punto, el objeto de discusién ha variado. Si hasta ahora se trataba
de ver las relaciones entre poesia y filosoffa, a partir de este momento Stevens emprende
el andlisis de las relaciones entre el fildsofo y el poeta. El paso de la obra al creador supone
que tiene en cuenta la insercién histérica de cada poeta y cada filésofo. A ello se anade
una advertencia fundamental. El poeta ha de estar atento ante lo que son dobles falsos
del poeta: los fildsofos poéticos y los poetas filoséficos (Stevens 1997: 677).

Stevens termina el ensayo con una reflexién sobre el poeta y la imaginacién.
Es una suerte de esbozo de ensayo sobre el recorrido de su poesia. En dicho repaso
hard aquello que le indique la imaginacién. No le queda otro remedio si desea con-
tinuar como poeta, pues la poesia es la imaginacién de la vida (Stevens 1997: 684).
Una vez mds Stevens une vida y poesia, y una vez mds muestra un aliento cercano
al determinismo poético. El poeta lo es porque no le queda otra opcién. Vive en
la imaginacién, y la imaginacién de la vida reina sobre él y sobre los lectores. La
diferencia entre estos y ¢l la encontramos en su deseo de ser poeta y de ofrecerse a
la hija del Minotauro, y no en la intensidad de la experiencia (Stevens 1997: 685).
A esto hay que afadir, como senala Ragg, que no hay descanso para quien entra
en el laberinto de lo irreal («the labyrinth of the ‘unreal®), que es, por cierto, la
imaginacién de la vida. El poeta del que habla en el ensayo representa la identidad
elusiva de la imaginacién (Ragg 2010: 128). Acaba, pues, Stevens con un regreso a
los mitos griegos y a una religién pagana que se entendia a principio del siglo xx, y
también ahora, como un hecho cultural que proporcionaba una cobertura trascen-
dental sustituta de cualquier religién verdadera. Al mismo tiempo, el mito era un
modo filoséfico anterior al descubrimiento del logos filoséfico que lo reemplazé. Es
el modo anterior a Sécrates que Nietzsche reivindica en su ensayo sobre la filosofia
griega, El nacimiento de la tragedia.



Por su parte, Antonio Colinas establece las relaciones entre pensamiento y
filosofia como el tema principal de su ensayo «El sentido primero de la palabra poé-
tica». El interés que le mueve es el conocimiento global de la existencia. Esta tiene
tres sentidos: el poético, el cientifico y el sagrado (Colinas 2008: 17). Para Colinas
ciencia y poesia participan del desvelamiento del misterio (Alonso 2000: 123). Ade-
mds, el hombre dispone de la razén, herramienta con la cual reflexiona acerca de esas
tres facetas (Colinas 2008: 17). Asi pues, el mundo se estructura en torno a esos tres
puntos, y la razén puede entrar en relacién con cualquiera de ellos. Ha de notarse la
ausencia del término filosoffa y de la polivalencia de la razén que no la restringe el
poeta tnicamente al dmbito de la ciencia. A ello hay que anadir que, para Colinas,
lo que determina al ser humano es el misterio. Este es un término que abarca mucho
miés que la mera religién, al igual que lo sagrado también es mds amplio que esta.
Misterio es sinénimo de segunda realidad, concepto que utiliza al referirse a cuestiones
de poética. El poeta es aquel encargado de interpretar esa segunda realidad. No es
de extranar entonces que traiga a colacién a Anthony Shaftesbury, quien llamaba al
poeta segundo Hacedor (Colinas 2008: 18). Resulta interesante observar que el poeta
leonés utiliza el mismo término que Stevens (hacedor) para referirse al poeta. Ambos
coinciden en que la labor del poeta es hacer un mundo y ambos estdn de acuerdo
en la naturaleza derivada del mismo. Colinas subraya el grado segundo al calificar al
poeta como segundo hacedor en la creacién mientras que Stevens se limita a indicar
que el mundo creado por aquel tiene su origen en la experiencia del poeta. El poeta
de Stevens crea a partir de la experiencia, el de Colinas interpreta la realidad. En
ambos casos hay una mediacién de la conciencia del yo del poeta, mediaciéon que
es, en gran medida, meditativa.

Para Colinas, pensamiento y poesfa no son términos enfrentados. Antes bien,
los dos son modos distintos de abordar una misma realidad, que se encuentra inserta
en el misterio y que da sentido trascendente a las personas. El punto de partida de la
elaboracién teérica lo toma de los escritores romédnticos, o al menos de un modo de
entender el Romanticismo, cuya presencia es muy acusada en el leonés (Alonso 1997:
74), y que se divulg6 en Espana a finales de los afios setenta y principio de los ochenta
y cuya méxima expresion se halla en E/ sentido primero de la palabra poética y en El
Héroe y el iinico de Rafael Argullol (1990a) (Perojo y Rodriguez 2002: 217-228). Por
resumirlo, hay una continuidad histérica entre la Antigiiedad griega (entendida en su
vertiente trdgica, representada por E/ nacimiento de la tragedia), el Renacimiento y el
Romanticismo, como sefiala Puerto (Puerto 1997: 50). Esto viene a decir Argullol en
su libro ya citado (1990a) y también en la introduccién que escribe para la antologia
Zibaldone de pensamientos de Giaccommo Leopardi (Argullol 1990b). Colinas, muy
interesado por la lirica italiana y muy especialmente por Leopardi, cuenta también
con la tradicién espafiola que observa una continuidad en la poesia britdnica de
raigambre meditativa que unia poesia y filosofia. Por cenirme al siglo xx, Miguel de
Unamuno es el primero en exponer tal idea. Ya en «Credo poético» dice: «Piensa el
sentimiento, siente el pensamiento» (Unamuno 1999: 13), verso que recogerd Colinas
en «Notas para una nueva poética» (Colinas 2008: 141). Al escribir sobre su poesia a
Pedro Jiménez Induldin, Unamuno le confiesa: «Tengo la pretensién de que mi poesia
aporta algo a las letras espafolas de hoy [...] En cuanto al fondo se parece a los mu-
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sings ingleses, a la poesia meditativa inglesa, la de Wordsworth, Coleridge, Browning,
etor (Garcia Blanco 1954: 16). A ¢l le sigue Luis Cernuda, quien se cuida mucho
de calificar a los poetas ingleses como meditativos, pero de quienes dice: «Algo que
también aprendi de la poesia inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar
mi experiencia emotiva sobre una situacién dramdtica, histérica o legendaria [...] para
que asi se objetivara mejor, tanto dramdtica como poéticamente» (Cernuda 1991: 405).
Es José Angel Valente quien, afios mds tarde, da la clave interpretativa en su ensayo
agudamente titulado «Luis Cernuda y la poesia de la meditacién». Valente establece
la linea que va desde Unamuno hasta él pasando por Cernuda. Observa Valente la
continuidad literaria que se da entre Unamuno y Cernuda (Valente 2008: 136-ss).
Comenta el desconocimiento que el primero tenia de la poesia metafisica inglesa y
que Cernuda, por el contrario, conoce de primera mano. Se apoya para ello Valente
en el influyente libro de Louis L. Martz The Poetry of Meditation (1955). Explica la
tesis del autor: «el eje de la prictica meditativa es la combinacién del andlisis mental
con la volicién afectiva; tal combinacién es lo que ha hecho posible, segiin Martz, esa
‘mezcla particular de pasién y pensamiento’» (Valente 2008: 139). La alusién velada
al objetivo correlativo eliotiano en la frase de Cernuda pone a Valente sobre aviso de
lo que Cernuda calla, y que no es sino la interpretacién moderna que Eliot hizo de
los poetas ingleses del siglo xvi1 y que Cernuda aprende de él (Rodriguez Guerrero-
Strachan 2007: 145-147). Por esa capacidad de leer con agudeza que tenia, Valente
incluye a Cernuda en la linea arriba esbozada y lo sita en un puesto distinguido. Le
siguen en la segunda mitad del siglo xx, el mismo Valente y Jaime Gil de Biedma.
Los dos vieron en Cernuda al maestro, los dos se interesaron por el Romanticismo,
y los dos leyeron y asimilaron el mencionado libro de Louis L. Martz The Poetry of
Meditation. Como senala Blasco, los dos son preclaros exponentes de la tendencia
metafisica en poesia que ha atravesado el siglo xx (Blasco 2003: 22). Como se puede
observar, en la propia poesia espanola del siglo xx Colinas pudo encontrar modelos
que le animaran a pensar las relaciones entre filosofia y poesia.

Colinas entiende la palabra poética como un hecho de cultura en el sentido
antropolégico. Es una necesidad humana y no algo que surge como adorno. Hay
que entender que la palabra poética esencial es aquella tal y como se concibié en un
principio, y que, por tanto, puede adoptar formas muy diferentes, sobre las cuales
nada dice el poeta leonés. Este se limita simplemente a distinguir entre pensamien-
to0, 0 acto debido al hombre, y palabra poética, o acto debido a los dioses (Colinas
2008: 20). Enseguida anade que tal division es falaz pues las relaciones entre poesia
y pensamiento son multiples y a veces dificiles de percibir. Una de las mds impor-
tantes es la que tiene lugar con el concurso de la armonia (Colinas 2008: 20-21).
Tal concepto lo entiende como aquel estado que la lucha de contrarios engendra.
Resulta curioso que utilice ese vocablo y no otro cuando a continuacién afirma la
superioridad de la poesia sobre la razén, y la ruptura del pensamiento racional que
la poesia efecttia al elegir vias irracionales o asistemdticas. En realidad rechaza la
razén que no deja espacio para nada mds. Entiende que existe una incompatibilidad
entre razon y poesia, pero no entre poesia y reflexién (Colinas 2008: 21). Esto es
muy interesante porque aqui plantea Colinas el campo del ensayo. No le interesa la
filosoffa como exposicién sistemdtica de unas ideas o saberes, sino que su campo de



trabajo es la meditacién sobre temas trascendentes. La filosofia propia de Immanuel
Kant, G.EW. Hegel o René Descartes no tiene verdadera relacion con la poesia por
la propia naturaleza de cada disciplina. Por el contrario, el pensamiento se acerca a
la filosofia presocrética. Es en esta donde sabe que puede haber una relacién fruc-
tifera entre las dos. Prueba del interés que esto despierta en él es el hecho de que
haya dedicado a la filosofia inicidtica, por ejemplo, los libros Noche mds alld de la
noche (1981) o Jardin de Orfeo (1988), y articulos como «Una lectura de E/ hombre
y lo divino» (Colinas 2008: 322-332) o «Antonio Machado: dudas de hoy, poesia de
siempre» (Colinas 2008: 146-157).

Colinas busca un espacio intermedio entre la pura reflexién y el puro senti-
miento (Colinas 2008: 23). Aboga por una poesia en que a la expresién del yo lirico
se una el principio que mueve a la filosofia. De esta toma aquello que la origina: las
preguntas que dan origen a la ontologia y a la metafisica, pero descarta el procedi-
miento, que se centra en la exposicién sistemdtica. Como bien sefiala Alonso, la poesia
de Colinas integra las preguntas de todos los campos que asaltan al hombre (Alonso
2000: 124). La poesia conduce a un cierto grado de enajenacién o de exaltacién
que imposibilita la razén. Dicha exaltacién es lo que Colinas denomina plenitud
(Colinas 2008: 21). Asi no es de extranar la seleccién de autores que lleva a cabo.
En Parménides, Juan de la Cruz, Novalis y Antonio Machado ve a los practicantes
de una poesia que une pensamiento y sentimiento poético (Colinas 2008: 23).

Una vez que ha explicitado su poética, Colinas pasa a desarrollar la funcién
de la palabra poética. Esta es un medio de conocimiento entendiendo por tal la «pro-
fundizacién en el misterio de la existencia» (Colinas 2008: 24). La palabra poética,
por un lado, revelay, por el otro, une al hombre con el Todo. Es en esta unién donde
el poeta hace las preguntas, las cuales podrdn tener o no respuestas. El conocimiento
poético, pues, no es cientifico ni racional. Parte de la experiencia, se interna en la
zona de la meditacion y surge como una revelacién y como conocimiento cordial
que atina la mirada del poeta y el uso de la memoria a través de la via afectiva que
es matizada por la inteligencia y la reflexién (Puerto 1997: 52). Estd mds cerca de lo
sagrado que de lo cientifico. Ademds de revelar, la poesia, mediante la via meditativa,
pone al hombre en contacto con el cosmos. Y gracias a ello le descubre otra realidad
distinta y trascendente, una realidad enraizada en la sabiduria perenne (Colinas
2008: 25). Hay cuatro caracteristicas, segin Colinas, que unen a los autores que ha
mencionado y a otros, que aun sin haber sido nombrados, pueden incluirse dentro
del grupo de poetas que escriben una poesia donde la meditacién desempena un
papel importante. La primera es la unién de la palabra poética con una experiencia
personal interior y exterior. La segunda es la unién de poesia y pensamiento con
la consiguiente anulacién de barreras entre los géneros literarios. La tercera es la
asimilacion a la heterodoxia, literaria, religiosa o filoséfica. Por tltimo, en ellos se
ven aunadas filosoffa, religién, arte y ciencia (Colinas 2008: 26). Es, en el fondo, la
unién del hombre con el Todo: el suefio del romdntico de vivir una vida plena, en
armonia con el Universo y en el que las capacidades humanas estén desarrolladas al
méximo, como Argullol expuso en E/ Héroe y el sinico.

Hay tres momentos en los que Colinas ve ese deseo de conocimiento ins-
pirado. El primero es la mistica, el segundo es el Romanticismo en el que poesia
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y pensamiento se unen, y el tercero es el caso de Marfa Zambrano, filésofa que se
dedicé a elaborar un pensamiento més cercano a la poesia meditativa que a la filosofia
sistemdtica (Colinas 2008: 27). De la filosofia que esta escribié dice en «La llamada
de Marfa Zambrano»:

Esta apuesta de Marifa Zambrano por lo que estd, segtin sus palabras, s alld, es lo
que verdaderamente sustenta su razén poética. Este calificativo — poética — ya nos
lleva directamente no s6lo a la admiracién y a la fidelidad que esta autora sintié hacia
la poesia y hacia los poetas, sino también a reconocer que, para ella, la poesia es una
forma esencial de conocimiento y valoracion de la realidad (Colinas 2008: 316).

En su detenido andlisis de la obra de la fil6sofa, Colinas da cuenta y ejemplo
de lo que para él es la unién entre pensamiento y poesia que, al fin, va mds all4.
Zambrano, en la interpretacién de Colinas, deshace la condena platénica al poeta, y
asi logra situarlo al mismo nivel que el filésofo (Colinas 2008: 30). A partir de aqui,
Zambrano lleva a cabo una labor de equiparacién de poesia y filosofia. La poesia es
«la verdadera Historia, cita el poeta (Colinas 2008: 31). Al mismo tiempo la poesia
es intemporal porque su realidad es lo que hay pero también lo que no es atin o ya
no es. El poeta se mantiene siempre en espera en sefial de su afin de universalidad.
Para el poeta la poesia es una forma de conocimiento total que busca la plenitud del
origen, aquel en que el hombre atin no habia caido (31).

Stevens mantiene una pose antiintelectualista al desdefar cualquier acer-
camiento sistemdtico. Colinas, por su parte, toma el camino de lo vivencial, que
aunque no lo diga manifiestamente el poeta americano, es también el que él toma.
No mantienen una uniformidad en los términos que escogen. Curiosamente en
un primer momento los dos prefieren poesia y filosofia, pero en el transcurso de sus
ensayos, cambian flosofia por pensamiento, a veces por razdn, y anaden el de imagi-
nacién con una amplitud tan grande que abarca tanto las creaciones filoséficas (en
un sentido no ortodoxo del término, como ya he senalado) como las poéticas. Hay
que resaltar, pues, el interés de ambos poetas por el pensamiento. Esta sutil distincién
entre filosofia y razén o pensamiento (thinking en palabras de Stevens) plantea el
problema de las relaciones entre filosofia y poesia en sus justos términos. Filosofia
en ambos casos quiere decir dnimo introspectivo y meditativo con el propésito de
escribir una poesia en la que el pensamiento desempene un papel fundamental sin
que por ello los rasgos propios de la escritura poética desaparezcan o tengan una
importancia menor. Los dos se declaran poetas en primer término. Los dos ademds
coinciden en acercar el pensamiento a lo visionario y hacer de él un pensamiento
inspirado, poético, alejado de la aridez expositiva de la filosofia. Este hunde una de
sus raices de manera muy evidente en el Romanticismo (que es, por supuesto, el
Romanticismo tal y como se interpreté a inicios del siglo xx y en su segunda mitad)
y otra de ellas en el pensamiento oriental.

ReciBIpo: diciembre de 2011. ACEPTADO: septiembre de 2012
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DESDE LAS RUINAS HASTA LA NOVELA:
ENTREVISTA A JUAN GOYTISOLO

Ferdinando Guadalupi

Universidad de Trento

El exiliado de aqui y alld (2008) es la Gltima novela de Juan Goytisolo, el
final de la pardbola descrita por la vida y la poética del escritor espafol. Un trayecto
unitario pero no especular, y de extrema coherencia. Para poder comprender del todo
los desarrollos de la ensayistica y de la narrativa mds recientes es preciso seguir este
recorrido desde su origen con el fin de considerar elecciones biogréficas que muchas
veces han llevado a repercusiones a nivel creativo; pero a veces es también al contrario:
decisiones poéticas pueden haber influenciado movimientos biogrificos sucesivos.
Después de una primera produccién que seguia las reglas del realismo social, perfec-
cionada y afinada hasta un cierto grado de manierismo, Goytisolo, gracias a algunas
experiencias vitales —entre las que se hallan sus viajes al sur de Espafia y al norte de
Africa—y seguida de profundos estudios sobre la literatura espafola, especialmente
la obra cervantina, acelera drdsticamente su propia evolucién formal. Esto sucede a
partir de Se7as de identidad (1966), primera novela de la «Trilogfa de Alvaro Mendiola»
(que no fue al principio imaginada como tal) y culmina con Reivindicacion del conde
don Julidn (1970), segunda novela del ciclo. En el curso de la trilogfa el lector puede
asistir a progresivas desposesiones, realizadas por un protagonista que comparte con
el autor muchas instancias biograficas, las cuales conducen al mismo a desprenderse
definitivamente de sus propias raices culturales, muchas de las cuales proceden de
una familia de la burguesia espanola y de un pais victima de un régimen totalitario,
pero al mismo tiempo verdugo de si mismo.

Después de cinco afios de silencio narrativo y de la que habria tenido que
ser la tltima experiencia novelesca de Goytisolo, 7elén de boca (2003), El exiliado...
continta un discurso que una novela publicada en 1982, Paisajes después de la batalla,
habia dejado suspendido. El protagonista de la novela es un individuo «sospechoso»,
reprobable y abyecto, o asi nos lo describe el narrador. En su habitacién aislada en un
edificio de la rue Poissonniere en Paris, pasa su tiempo recogiendo y transcribiendo
recortes de periédicos y escribiendo anuncios pedéfilos y de pornografia pedéfila para
enviarlos y, en seguida, leerlos en el diario Libération: es el material que constituye la
base de la novela misma, junto a fragmentos de dos articulos escritos por el mismo
autor y aparecidos en £/ Pais en los afios antecedentes a su publicacién. El cuento
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construye entonces un didlogo autobiografico configurado, segtn las palabras del
autor mismo, como una «autobiografia deliberadamente grotesca». Atin hay mds:
conformemente a las teorfas sobre la novela expuestas por el filélogo ruso Mijail
Bajtin, interiorizadas y reelaboradas, Goytisolo crea una forma ejemplar de poli-
fonia novelesca en el sucederse y compenetrarse de las voces de autor, personaje y
narrador, elementos distintos de un tinico ser fragmentado, reflejado perfectamente
por los rasgos microtextuales del mismo cuento. Ademds, recogiendo y catalogando
fragmentos de diarios, el protagonista-autor parece intentar concluir un papel que
ya habia sido empezado —e interrumpido por la muerte del autor— mds de un
siglo antes por los dos copistas Bouvard y Pecuchet. En efecto, en el epigrafe de la
novela se encuentra una cita precisamente de la obra del escritor francés, queriendo
con esto acabar su personal «mapa universal de la idiotez». Las tnicas salidas del
protagonista de Paisajes... son «vagabundeos» por las calles del Sentier, el barrio
multiétnico en el cual vive, y constituyen la expresién de la natura de fldneur del
protagonista-autor. De hecho, la novela es, ante todo, «una lectura de la ciudad de
Paris», hecha después de la lectura critica del ensayo de Walter Benjamin dedicado
a Charles Baudelaire. Se podria describir entonces una re-lectura (palabra esencial
para Goytisolo) de la ciudad moderna baudelairiana, del choque padecido por una
muchedumbre que se vuelve multiétnica y multicultural. Este proceso estaba to-
davia en sus inicios al tiempo de la publicacién de la novela. El valor potencial de
Paisajes encuentra expresion (y se va realizando) en la actualidad con la inminente
implosion del modelo de la metrépoli europea, destinada a un futuro mestizo y
meteco. Utilizando un aforismo de Karl Kraus —autor que aparece, no por azar,
como epigrafe a El exiliado...—, Faisajes... es para la posteridad (para nosotros,
hoy) una concha acercada a la oreja para «oir la musica de un océano de barro».
Es la razén por la cual he querido concentrar la presente entrevista en esta novela:
algunas veces lo he conseguido; a veces, de otra manera, he escuchado simplemente
las palabras de un autor capaz de extender sus reflexiones mds alld de la evolucién
formal de la novela, hasta proponer nuevas rutas para una inminente y necesaria
reinterpretacién de la realidad.

Juan Goytisolo es —cosa infrecuente— un autor capaz de interiorizar sus
propias lecturas y de reelaborarlas luego de manera muy creativa. Creacidn y critica
son términos fundamentales para poder comprender bien su vida y su poética, y para
entender perfectamente aquel «drbol de la literatura» que se configura como un gran
punto de referencia en el camino comparativo trazado por él mismo.

Hablé con Juan Goytisolo el viernes 5 de agosto de 2011 en Tinger, donde
suele pasar los meses veraniegos.

Ferdinando Guadalupi: Su poética ha reflejado a menudo acontecimien-
tos importantes pertenecientes a su biografia, claramente o de manera indirecta,
pero —especialmente a partir de Sezias de identidad—, ficcionalizada y llevada a un
dmbito lidico. Mucha influencia tuvieron sus encuentros con algunas personalida-
des. A pesar de mis esfuerzos de investigacién bibliogréfica, mi actualizacién mds
reciente se remonta al ano 1996 gracias a Abdelatif Ben Salem, que ha completado
la «Cronologia» anteriormente redactada por usted. ;Cémo resumiria estos tltimos



quince afnos? ;Ha sentido alguna vez la exigencia de escribir un nuevo capitulo de
sus memorias?

Juan Goytisolo: No, las doy enteramente por concluidas. No me gusta
el género autobiogrifico. Lo hice por una razén: para explicar un poco el porqué
escribia y luego el porqué del cambio de escritura a partir de Sesias de identidad y
Don Julidn. Entonces me parecia necesario explicar eso, pero ya creo que mi obra
aparecida después de Don Julidn no necesita explicacion alguna y entonces ya no
tengo por qué hacer comentarios.

E.G.: Y los tltimos afos han sido tranquilos...

J.G.: Bueno, esto se puede leer al trasluz en mis novelas y ensayos, es decir,
no voy a insistir mds en el género autobiogréfico. Lo dejé atrds. Ahora ademds hay un
problema anadido, y es que cada vez interesa mds la vida del autor que su obra. Nos
enteramos, por estas biografias que salen, que tal escritor que escribi6é unas novelas
magnificas en realidad era muy cruel con su esposa, o que se acostaba con su sobrina
(risas). Cosas que yo no veo qué afiaden al conocimiento de la literatura. Pero es asi.

E.G.: Tengo la sensacién, leyendo algunos de sus discursos oficiales, que
usted ha llegado a un...
J.G.: Nunca he hecho discursos oficiales. Conferencias... (sonrie).

E.G.: Bueno, conferencias. Usted ha aprovechado tales ocasiones para ve-
hicular su pensamiento y elucidarlo de manera comprensible para todos. ;Se siente
todavia radical como en el pasado, sin hablar, como hicieron algunos, de anarquismo?
Después de que su pais ha mostrado interés en su obra, ;tiene usted confianza en la
capacidad de la gente que vive alli de entenderle, o al menos de tener curiosidad por
lo que su literatura podria significar?

J.G.: No, alli hay un fenémeno particular. Recientemente lei un articulo
de Mario Vargas Llosa en E/ Pais que era muy interesante a este respecto. Hay un
retroceso imparable en la lectura. Es decir, lo que antes se aplicaba tinicamente a la
poesia —es decir, la poesia requeria un lector atento, un pablico reducido, etc.—, se
estd extendiendo a lo que yo entiendo por novela creativa. Antes habia una diferencia
muy clara entre lo que era la novela de consumo y la novela de creacién. En la época
en que yo trabajaba en la editorial Gallimard, se publicaba la mejor literatura del
mundo, pero al mismo tiempo habfa colecciones muy populares, de 70ir, novela
policial, etc. Es decir, que un sector cubria las necesidades del otro. Pero ahora hay
muchas editoriales que ya s6lo quieren publicar libros de rentabilidad inmediata, y
entonces transforman los que son productos comerciales en textos literarios, supues-
tamente. Por ejemplo, tenemos el caso de algunos escritores de enorme éxito que
no tienen la menor calidad literaria, pero que estdn en la Academia, se les presenta
como grandes autores, ¢ incluso hay un ilustre académico que dijo que «los mejores
libros son los que mds se venden».

EG.: Hablemos ahora de Paisajes después de la batalla. Después de la evolucién
del personaje de Alvaro Mendiola en la trilogfa a ¢l dedicada, ha escrito Makbara,
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una novela que es también un amplio poema oral; luego regresé a la centralidad del
personaje protagonista en Paisajes. ;Cudles han sido las motivaciones que estdn en
la base de la escritura de Paisajes?

J.G.: Es una lectura de la ciudad de Paris. Es decir, yo siempre he comen-
tado: de no haber sido escritor hubiera sido urbanista. La lectura de los planos de
las ciudades me encanta, soy un animal urbano. Hay cuatro o cinco ciudades en el
mundo que me apasionan y Paris me llamé la atencién. Yo he tenido el privilegio
de vivir en un barrio, el Sentier, en el limite del 12émey 10éme arrondissement hasta
la Gare du Nord y Barbes. Toda esa zona me ha procurado una educacién que nin-
guna universidad me podia proporcionar, es decir, el descubrimiento de la variedad
humana, de la variedad de culturas. Hay franceses, hay 4rabes, judios, armenios,
turcos, paquistanies, bueno, de todo. Paseaba por este barrio, en la época en que
escribia. Soy un paseante. Dentro el género definido por Walter Benjamin hablando
de Baudelaire, precisamente de los pasajes cubiertos que describia Baudelaire y sobre
los que ha escrito Benjamin, imaginaba el asombro de los que construyeron estos
pasajes viendo que estdn habitados por gentes que vienen de otros continentes. Puedo
pasear y estoy de repente en Turquia. Luego camino doscientos metros mds y estoy
en Paquistdn y en la India. Esto es un privilegio, es un espacio en movimiento, y yo
querfa dar cuenta de eso. Claro, Paisajes es un retrato de Paris totalmente distinto
del Paris descrito sobre todo por los autores extranjeros que hablaban siempre del
Quartier Latin, Montparnasse, las zonas mds elegantes, Champs Elisées o Place de
I'Eroile, y presenta otro Paris que nadie querfa ver en aquel momento. Y bueno, era
también parodiar la alta cultura francesa por la nueva cultura que se estaba gestando,
que es la cultura de los inmigrantes. La transformacién, por ejemplo, del poema de
Aragon Elsa mon amour en el morabito USa Monammu tenia que entrar de alguna
manera en el juego de Bajtin de la parodia de la alta cultura por la baja cultura, que
se transforma a su vez en alta cultura con otras percepciones, con otros propdsitos.
Y era para mi —digamos— un desafio el escribir esto, y sabia que iba a ser muy mal
comprendido, especialmente en Paris. Cuando sali6 el libro, la redactora del mejor
semanario literario coment el asunto a unos amigos mios y dijo exactamente: «Pour
qui se prend-il pour parler de Paris de cette fagon?». Una reaccién de indignacion.
Yo creo que todo lo que aparece en el libro se ha ido convirtiendo en realidad. Es
un libro muy profético. Es decir, desde los atentados absurdos a la islamofobia, todo
se ha ido realizando. El cambio climdtico, todas las fantasias del personaje, se han
ido cumpliendo.

E.G.: ;Cémo se imagina el Sentier y la metrépoli europea dentro de treinta
anos?

J.G.: Ahora, desde hace afios, no voy. He vuelto a Paris, voy alli y he asistido
a las transformaciones continuas del barrio, pero no puedo seguirlas. Lo que he visto
es que el fendmeno se acentda, aunque en otros sentidos. Ha habido una reaccién
totalmente absurda en la época en que era la alcaldia de Giscard, es decir, una especie
de limpieza étnica, y muchas personas de origen magrebi, por ejemplo, que vivian
alli, fueron sacadas a las banlieues. Con lo cual crearon guetos, y estos jévenes, chicos
y chicas, que estaban integrados dentro de esta mescolanza del barrio, de repente se



sentfan discriminados, lejos de la ciudad en la que habfan crecido. Alli empezaron
los problemas de toda la rebelién de banlieues. Venia cantado alli. Aparecen a raiz
del episodio del negro que se quema en la estacién. Es decir, todo esto se veia venir.
Nunca me han interesado los barrios altos, sino otras zonas sociales. Siempre he ci-
tado esta frase de Elie Faure que me parece absolutamente genial: «La espiritualidad,
la creatividad, no se ha aportado nunca de los dogmas ni de los concilios ni de los
sistemas, sino de las entrafas de la vida en creacién y movimiento». No se puede
definir mejor de dénde surge la fuerza creadora del arte.

E.G.: En Paisajes hay una buena dosis de onirismo. De todas formas, es
considerable también la dimensién de ruptura de las fronteras entre verosimilitud e
inverosimilitud. ;Cudndo se para la verosimilitud y empieza la perspectiva onirica
del protagonista? ;Qué diferencia hay entre la accién del personaje en territorio
verosimil y en territorio onirico?

J.G.: La creacién de lo verosimil es siempre una respuesta al canon de la
novela, de la gran novela del siglo x1x. Yo respeto muchisimo y soy un gran lector
de las grandes novelas francesas y rusas del siglo x1x y de La Regenta en Espana, pero
esto yo creo que ya estd hecho. Reiterarlo ya no tiene el menor interés desde el punto
de vista artistico. Es decir, ahora, por ejemplo, en Espana todo son novelas sobre la
guerra civil, y todos intentan recrear la verosimilitud, y es muy interesante en funcién
de las fotografias de la época, pero son para mi una pérdida de tiempo total, porque
todo esto responde a algo que ya estd dicho y hecho y que no tiene el menor interés.
Ahora hay autores que nos amenazan con tetralogfas. Seis novelas sobre la guerra
civil... En Las semanas del jardin aparece la guerra civil. Estd allf, pero dentro de una
propuesta literaria totalmente distinta. Es un hilo, pero alli estd. Los narradores van
construyendo y deconstruyendo personajes, pero la guerra civil estd alli.

E.G.: En Puaisajes se pueden observar técnicas tipicas del postmodernismo.
:Se siente usted un autor postmoderno? ;Cémo se relaciona con el postmodernismo?

J.G.: Son definiciones que yo no acabo de entender. Yo he pensado siempre
que hay una modernidad que circula a lo largo del tiempo, y una cosa es lo actual
y otra es lo moderno. Por ejemplo, el dltimo jefe de estado espafol legitimamente
elegido, que era el presidente de la repiblica Manuel Azafia, tenfa una reflexién
sobre esto, es decir, sobre la diferencia entre modernidad y actualidad. Lo actual
hoy no lo serd mafana, ni era lo actual de ayer. Correr detrds de la actualidad, que
es lo que vemos ahora, es siempre un condenarse a la caducidad. Mientras que la
modernidad si que circula, porque hay obras... Tomemos la literatura espafola.
Hay grandes autores. A Lope de Vega no lo siento como un contempordneo mio.
A Calder6n tampoco. En cambio, La Celestina si; leo La Celestina y me reconozco;
el autor es un contempordneo mio. También el autor de La lozana andaluza, otra
maravilla. Yo fui el primero en dar un curso en EEUU sobre La lozana andaluza.
Cuando daba cursos en la New York University, un colega espafiol me denuncié al
chairman, diciendo que estaba dando un curso pornogrifico. {Esto en EEUU en el
afo 1972! Vea los prejuicios que habfa. Y es una obra absolutamente moderna, una
obra maestra... Todo lo que he escrito ha sido como un didlogo con lo que yo llamo
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el drbol de la literatura, es decir, con el Arcipreste de Hita en Makbara, con Géngora
en Don Julidn, con...

E.G.: ... Flaubere?

J.G.: Con Flaubert en Paisajes después de la batalla, con San Juan de la Cruz
en Las virtudes del pdjaro solitario, etc. Es decir, siempre estoy buscando las raices
de la modernidad. Hice un viaje a Egipto y a Grecia con Monique Lange. Cuando
estdbamos en el Museo de El Cairo, y en Luxor y en Assuan, estibamos viendo
continuamente Picasso y Giacometti. jEra impresionante! En cambio, llegas al arte
griego y ves unas venus y unos apolos muy bonitos pero que no me dicen nada, son
de otra época. En Roma me pasé lo mismo, es decir, con las estatuas romanas: hay
algunas que son muy bellas pero no veo qué relacién tienen con mi tiempo, mientras
que si la tienen en el caso del arte egipcio. Existen estos misterios que hacen que
determinadas obras circulen a través del tiempo.

E.G.: Hemos hablado de Flaubert, entonces. Paisajes se abre con una cita de
Bouvard et Pecuchet para especificar, como ha usted subrayado en un ensayo contenido
en Contra las sagradas formas, la filiacién flaubertiana de la novela. En aquel ensayo
especifica también que Flaubert, durante los tltimos anos de su vida, se dedicé tan
obstinadamente a esa novela que se identificé con sus propios protagonistas y sus
antojos. ;Puede ser una explicacién a la necesidad de retomar el viejo personaje de
Paisajes... para la escritura de E/ exiliado de aqui y allé? ;Es un personaje al cual se
siente especialmente ligado? ;Le ocurre como al dltimo Flaubert, cuya biografia estd
influenciada por sus personajes, o es mds bien lo contrario?

J.G.: Bueno, yo soy un flaubertiano y tengo una gran admiracién por Ma-
dame Bovary o Léducation sentimentale, pero a mi lo que me interesa mds de él es
Bouvard y Pecuchet. Bouvardy Pecuchet es la novela més cervantina. Son inseparables,
como Don Quijote y Sancho (sonrie). La verdad es que el humor de este libro para
mi no tiene precio. Si un dia me levanto de mal humor, cojo Bouvard y Pecuchet y,
al cabo de tres minutos, estoy riendo, ya se me ha pasado el mal humor. Es un libro
extraordinario porque ha desenmascarado los mecanismos del progreso y de la cien-
cia. Ahora tendria que haber alguien, por ejemplo, que hablara de este mundo, del
mercado en que estamos viviendo. El otro dia escribi un articulo en £/ Pais sobre las
nuevas divinidades, que se llaman Moody’s, Fitch o Standard & Poors: son los tinicos
que pueden conducir a la humanidad, a una pequena parte de la humanidad, a un
paraiso... «fiscal» (r7¢). Habria que poner al descubierto toda esta trampa. De todas
formas, la sensacién de apocalipsis de Paisajes después de la batalla se acentta ahora,
y creo que lo que estd pasando en el mundo es el final de un ciclo. Esto no puede
continuar. Este capitalismo depredador y este casino global que se estd burlando
de la humanidad entera, ;pueden prolongarse? Yo creo que no. Hace poco estaba
leyendo a Ibn Jaldun, el gran historiador drabe. ;En qué forma clara vio que estaba
al final de un ciclo histérico, retratando la decadencia drabe, con unos gobiernos
que se arrasaban, en realidades que no existian! Es como un andlisis melancélico de
toda la decadencia inevitable de un sistema de gobierno drabe que hasta la primavera
de este afio ha durado bastantes siglos. Cuando ves la especulacién de ayer sobre la



deuda espafiola y la deuda italiana, es alucinante. Son una gente que estd jugando.
Los gobiernos ya no mandan. Es un mercado absolutamente organizado en torno a
la ganancia inmediata. La Celestina, cuando define la creacién, dice «esta feria, este
mercado». O sea: el mundo para La Celestina es una feria y un mercado. Es la visién
que tenia el bachiller Fernando de Rojas, el mundo como una feria, como un mercado.

E.G.: En relacién con la figura del protagonista de Paisajes, se habla de una
«autobiografia ludica». Es mds, dentro de la misma novela usted mismo, o aquella
instancia autorial supuestamente homénima del remoto e invisible escritor Juan
Goytisolo, usa los términos «crénica burlona y sarcdstica» y «autobiografia delibe-
radamente grotesca». Ben Salem cita luego aserciones suyas que reconocen a Jean
Genet como seguro punto de referencia por la creacién del personaje del monstruo,
me imagino que por la influencia del Journal du vouleur. Por supuesto, he entendi-
do que esta figura naci6 de diferentes situaciones. Le preguntaria cudles fueron las
inspiraciones en las que se bas6 para este personaje.

J.G.: Es una «autobiografia deliberadamente grotesca». El personaje vive en
mi casa, en mi edificio, sale, recorre las calles que yo recorria, etc. Pero tiene una
deformacion, no sé como llamarla... goyesca. Ademds, interviene aqui el factor erético
del juego con las nifas y Alicia. Lo que queria era dar una visién de la complejidad
del espacio urbano de Paris. De la misma manera que en Makbara, que es una
lectura del espacio de la plaza Xemda El-Fna y de otros lugares, alli es la estructura
urbana de Paris.

E.G.: En uno de los fragmentos de Paisajes invita a leer de manera correcta
a Marcuse. En el fragmento describe una revolucién disneyana que se alienta en la
cola afuera del cine Rex. ;Querifa, dando espacio a su imaginacién novelesca, ex-
perimentar y referirse a las teorfas de la escritura como onanismo? ;Cémo se lee de
manera correcta a Marcuse?

J.G.: Bueno, definir la escritura como onanismo... En Marrakech cuentan
un chiste muy bonito. Es un nifio que pregunta a su tio: «Tio! ;Qué hacia con las
manos la gente cuando no habia méviles?». «Pues desgranaba rosarios.» «;Y cuando
no habia rosarios?». «Se masturbaba» (risas). Pues si la escritura es una masturbacién,
bueno, es una forma de masturbacién sublimada. ;Por qué no? De todas formas,
estas teorfas no me han interesado.

E.G.: Muchas escenas de Paisajes se plantean en los alrededores del cine
Rex y en el interior de un cine porno. ;Qué relacién tuvo con el cine, aparte de las
conexiones con el neorrealismo que algunos vieron en sus primeras obras?

J.G.: Hasta Seras de identidad, lo que escribia seguia el modelo novelesco
tradicional, que mds o menos podia estar influido por el cine. Incluso una novela
que se llama La #sla en realidad es un guién de cine, lo preparé asi. A partir de Sesias
de identidad, el cine dej6 de interesarme. De hecho, es muy dificil que una pelicula
me interese. Es decir, una novela que se adapta fécilmente al cine para mi es muy
mala sefial porque quiere decir que es ficil reducir su trama. No se puede... Diga-
mos, por ejemplo, Citizen Kane o El acorazado Potemkin o La tierra tiembla, incluso
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Senso y ciertas peliculas de Fassbinder. Allf habia una creatividad de la imagen. Pero
el adaptar una novela... Mucha gente lo dice: «Yo escribo esta novela esperando que
se adapte para el cine». Pero son cosas diferentes. Por ejemplo, ninguna novela mia
se puede adaprar al cine.

E.G.: ;Las primeras, tal vez?

J.G.: Las primeras si. Pero para las otras, a partir de Don Julidn, es imposi-
ble. Ninguna novela se puede adaptar. Conoci bastante a Luis Bufiuel. Y nos habia
contado, a Carlos Fuentes y a mi, que le habian propuesto adaptar al cine Under
de Volcano, la novela de Malcom Lowry. Es una novela tan extraordinaria, tan rica,
que ¢l dijo que la estuvo estudiando y que, en el mejor de los casos, dirfan que
habia retratado la novela y siempre a un nivel inferior. Entonces decia con mucha
gracia: «A mi me gusta mucho Galdés, porque tiene ideas muy buenas, pero es muy
chapucero al trabajar». Trabajaba de prisa para ganar dinero. Entonces decia: «Me
da a mi un margen de creacién enorme pasarme la idea y a él le permite hacer algo
nuevo. Adaptar una gran novela es imposible».

E.G.: Me parece ver en las «Reflexiones ya inttiles de un condenado» de Pai-
sajes... el momento de mayor proximidad entre autor, narrador y protagonista. Una
afirmacion en primera persona que indica como su propio ideal literario al derviche
errante sufi. Como autor, en Contra las sagradas formas hablé usted de un «narrador-
escriba» que «esboza su autorretrato». En la novela afirma luego que «el narrador no
es fiable [...], no deja de engafarte un instante». ;En quién tener confianza entonces?
¢<En el autor cogido en el momento de la escritura de la novela misma?

J.G.: La literatura es el territorio de la duda. Di un curso sobre las Mil y
una noches y me encanta Sherezade, que dice siempre «se cuenta que...», «se dice
que...», pero luego hay una contradiccién en lo que se dice, en lo que se cuenta. Es
el territorio de la duda. Yo no creo en el Cordn ni en la Biblia ni en la Torah ni en
el Evangelio. Creo en las Mil y una noches, porque todo es dudoso. Y la novela no
estd para dar respuestas sino para plantear preguntas al lector, para que el lector se
plantee nuevas preguntas. Todo el mundo da respuestas, todos los gobiernos, todos
los partidos. Todos los sistemas dan respuestas. La mayor parte falsas, pero en fin,
son respuestas. En cambio, hay que hacer preguntas.

E.G.: He considerado La saga de los Marx como el final ludico de una vi-
cisitud compositiva planteada en Paisajes... En la novela, la autobiografia grotesca
parece mezclada con los hechos de un Karl Marx que tiene que enfrentarse con un
mundo postmarxista. ;Es esta una especie de alegoria de la desilusién vivida por usted
mismo después de haber descubierto, desde hace mucho tiempo, que el realismo
social que aplicaba al arte las teorfas marxistas y engelsianas ya no era suficiente para
describir la realidad? ;O es mds bien que el realismo, de cualquier tipo, ya no podia
ser utilizado para describir la realidad?

J.G.: Yo tuve una experiencia. Viajé por la Unién Soviética en los afos se-
senta. Estuve dos veces invitado por la Unién de Escritores. Y alli me di cuenta de
una cosa: de que aquello no podia funcionar. Porque era una experiencia continua:



te decian una cosa y veias exactamente lo contrario. Uno de los nifios espafioles de
la guerra, es decir, alguien de mi propia edad que durante la guerra civil con otras
familias republicanas fueron alli, tenia mucho sentido del humor y decia: «;Qué
diferencia hay entre un pintor impresionista, un pintor expresionista y un pintor
realista socialista?», y decia: «El expresionista pinta lo que ve, el impresionista lo
que siente y el realista socialista lo que oye». Era asi exactamente. Alli lo vi todo con
un cierto sentido del humor, no cai en una crénica anticomunista, sino que lo vi
como un cierto retroceso y lo tomé con sentido del humor. Y alli vi el momento de
la caida. Ponerme en los ojos de Marx y de la familia de Marx y ver lo que estaba
pasando, para mi era muy divertido. La llegada de los albaneses a Bari, después a
Francia, y, es impresionante, querian todos ir a Dallas, esto era cierto. Hubo un
grupo al que instalaron en unos campamentos en Masif Central. jFueron todos a
pie hasta Parfs, a la embajada americana, pidiendo un visado para Dallas! O sea,
hay elementos de verdad: al final de la novela todos han llegado a Dallas, que forma
parte del humor, pero la realidad estaba alli. En cuanto a los millonarios que apa-
recen, esto lo escribf en 1993, al comienzo de la era Yeltsin. Ahora se ha visto bien
lo que son los oligarcas rusos. Tuve una prueba la dGltima vez que estuve en Mosct
cuando fui a Chechenia, en el ano 1996. Estaba en el Hotel Metropole, reconver-
tido con direccién americana: para cualquier cosa tenias que pagar mucho dinero.
«Mil délares para futuras llamadas telefénicas», te pedian ya a la entrada del hotel.
Luego —nunca lo olvidaré— en mi piso habia unos musicos que tocaban musica
de Lully y de Rameau, musica francesa del siglo xvi11, vestidos como en la época de
Luis xvi11, y en el salon lo Gnico que habia eran guardaespaldas de jefes mafiosos que
se vefa que llevaban consigo una ametralladora... {Con la musica de Lully! (risas). Si
hubiese podido anadir un capitulo mejorado... Pero ya era tarde, jya habia escrito la
novela! La realidad superaba la ficcién.

E.G.: Después de la publicacién de 7eldn de boca usted sostuvo que no es-
cribirfa nunca mds obras de ficcion. A pesar de eso, pocos anos después publica £/
exiliado de aqui y alld, novela en la cual vuelven el protagonista y algunos matices de
Paisajes... sPor qué sintié la necesidad de trabajar otra vez con «el monstruo» después
de casi un cuarto de siglo? ;Y por qué precisamente con éI?

J.G.: Fue de acuerdo con las transformaciones que iba viendo. Yo creo que
deberia haber un hilo argumental, y el meter al monstruo no sé si fue un error, no
estoy seguro. Dudo de mi mismo. Es decir, era una serie de textos que iba escribiendo
sobre el tercer mundo, sobre los tiranos drabes; luego dos textos sobre Ben Ali en
Tanez, sin mencionarlo. Y luego les busqué un hilo argumental. Yo no sé si esto es
un error o no. Hay unos textos alli que me parecen muy reveladores de la época en
la que estamos viviendo; por ejemplo, el buscar la fama siendo degollado ante las
cdmarasy el cazar unos momentos de gloria. Es lo que estamos viendo ahora. Es decir,
este mundo es horroroso y, ademds, totalmente imprevisible. Cuando ocurrié lo de
esta matanza de Noruega me acordé de que un compafiero de clase, un sefor, un
viejo como yo, que hace cuatro meses en Barcelona estaba en un restaurante donde
estaba yo también, se acercé y me dijo: «;Mira! {Ta eres un loco, viviendo en estos
paises drabes, siempre con terroristas y atentados, mira lo que pasé en Marrakech!
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Yo quiero vivir tranquilo, mi mujer 0 nos vamos este verano a los fiordos de
Y t | Yy t los fiordos d
Noruegal». Cuando hubo el atentado, me acordé inmediatamente de ¢l y estaba a
punto de reir, no por el horror del atentado, sino por este sefior que buscaba la paz
y la tranquilidad. El mundo en que vivimos es este.

E.G.: Se reconoce una sutil diferencia entre la risa provocada por Don Quijote
y Sancho Panza, por Bouvard y Pecuchet, por los personajes de Rabelais, y la risa
del «<monstruo»: no es una comicidad inocente, es una comicidad sin ilusiones. Hay
un estrecho vinculo con la actualidad y una realidad ir6nicamente extremada en las
perversiones sexuales, en la pedofilia sarcdsticamente referida a Lewis Carroll, en la
revolucion vista como postmarxismo y en la misantropia. A principios de siglo, era
todavia posible una experiencia como la del soldado S’veik, pero desde la segunda
posguerra hasta ahora la ironia se ha hecho cada vez mds dura, feroz, satirica y des-
ilusionada. ;Piensa que hay un punto sin retorno para la inocencia cervantesca y
rabelaisiana? ;Hay mds necesidad de inocencia o de sdtira?

J.G.: Yo creo que en Puaisajes... hay alguna condensacién de toda la proble-
mdtica urbana y mundial que el personaje estd viendo. ;Quién hablaba en 1982 del
cambio climdtico? El personaje imagina ya que el nivel del mar ha subido, compra
unos terrenos y ve la agonia de sus vecinos sumergidos en el mar, etc. Es decir, hay
de todo. Me gusta mucho leer —soy muy curioso— anécdotas en los periddicos,
las pintadas de las paredes, etc. Todo me estimula la creatividad. La tltima vez que
estuve en México, fue una gozada para mi ver los alrededores del Zécalo, tan parecidos
a los de la plaza de Marrakech y al mismo tiempo con inscripciones como... Una
farmacia enorme que se llamaba «La Farmacia de Dios»: «Una farmacia enorme —yo
pensé—, jcon el tiempo que lleva y la cantidad de medicamentos que necesita, pues,
una farmacia inmensal» (risas). Y, por otra parte, alguien al otro lado habia escrito en
la pared un pensamiento que decia: «Cada dia que amanece, el nimero de idiotas
crece» (risas). Me parecia bastante acertado.

E.G.: Como escritor de ficcion y critico, stendria usted mds confianza en las
aserciones sobre su poética de un autor-narrador o en los esfuerzos exegéticos aut6-
nomos de un critico? ;Y cudles son las posiciones del escritor a las cuales referirse,
las programdticas, las hechas con las obras en curso o las ex pos?

J.G.: Siempre he dicho que el esfuerzo de la obra pertenece al autor y el
resultado a todo el mundo, con excepcién del autor. Es decir, una obra debe hablar
por si misma, obviamente si dice algo. Tuve una vez una experiencia en EEUU de
un cursillo bastante especializado sobre mi obra, y de vez en cuando daban inter-
pretaciones divergentes y me miraban a mi como para que yo diera razén a alguien.
iYo no tenfa que hacerlo, esto no me corresponde a mi! Lo escrito estaba escrito
y cada uno podia leer. Lo que pasa es que las lecturas cambian, cambian segtin la
perspectiva. Proponia dar un curso, por ejemplo, sobre Cervantes, contratar a seis
profesores que hicieran cada uno un enfoque distinto. Proponia Cervantes, pero
podia proponer cualquier obra rica o cualquier novela moderna, por ejemplo La
Conciencia de Zeno, o Si una noche de invierno un viajero. Y que cada uno diera un
enfoque distinto: meramente lingiiistico, pasar del adivinar el contexto a partir del



texto a estudiar el texto a partir del contexto, a una lectura marxista o a una lectura
puramente evolutiva dentro del género. Y estarfamos hablando de cosas distintas
hablando siempre del mismo libro. Es decir, siempre hay una variedad de enfoques:
una obra rica admite una variedad de enfoques enorme.

E.G.: Una curiosidad: ;qué libro estd releyendo ahora?

J.G.: Acabo de leer ahora Diderot. He hecho un articulo sobre mi relectura
de Jacques el fatalista, pero voy a leer El Criticén de Gracidn, que no he leido desde
hace muchos afios. Porque esta es una de las cosas interesantes, es decir, cémo cambia
la lectura con los anos. Los libros que yo lef cuando tenia veinte afios no son los que
leo ahora, son otros, cambian segtin mi edad, mi experiencia. La lectura es distinta.
Por ejemplo, lei Guzmdn de Alfarache, la novela picaresca de Mateo Alemdn, a los
veinte y veintitantos afios: jno entendi lo que lefa! La relei hace diez o quince anos
y me di cuenta de que no habia entendido nada. Con la experiencia de la censura
inquisitorial, de los trucos de los cristianos nuevos para decir sin decir, todo eso, iba
releyendo una novela de la que no me habia enterado al leerla cuarenta afios atrds.

E.G.: ;Y es lo mismo con sus obras?
J.G.: No me releo... (risas).

E.G.: Pero ha modificado algunas de sus obras con la publicacién de sus
Obras completas...

J.G.: Bueno, lo que he hecho de estas Obras (in)completas es suprimir cosas.
No he cambiado. Por ejemplo, en Don Julidn hice un pequefio cambio porque la
inspiracién viene del poema del Lérmontov, que es esta maldicién gitana a Rusia
cuando el Zar le manda al Cducaso a matar chechenos. Entonces yo lo escribi basin-
dome en una traduccién francesa que era aproximativa. Un eslavista lo ha traducido
ahora y entonces lo he mejorado. La traduccién del poema del Lérmontov es (ciza
de memoria):

Adids a ti del ruso sucia patria
nacidn de encomenderos y de esclavos.
Adids esas guerreras azuladas.

Adids al pueblo por ellas subyugadas.
Quizds yo, tras el Cducaso erguido,
esconderme podré de tu tirano,

de sus ojos que todo lo escudrifian,

de su oido que nada escucha en vano.

Una traduccién maravillosa. Bueno, mi adaptacion ahora ha sido (siempre
de memoria):

Adids madrastra inmunda, Espania, pais de siervos y seniores. Adids tricornios de charol,
adids pueblo que los soporta. Quizds yo, tras el mar del estrecho, esconderme podré de tu
tirano, de sus ojos que todo lo escudrifian, de su oido que nada escucha en vano.
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Es decir, el dnico cambio que he hecho es mejorar el verso del Lérmontov
y adaptarlo. En los otros casos he cortado algin pasaje. Por ejemplo, en La saga de
los Marx no, en Las semana del jardin he recortado cosas inutiles, en Carajicomedia
he recortado bastantes pdginas, en 7elén de boca nada.

E.G.: Después de haber recorrido un viaje que le ha llevado, fisicamente y
en cuanto a poética, desde la Espana franquista y el realismo social hasta Marruecos
y la cultura oral de los origenes, ;se siente como si hubiese llegado a una especie de
meta? ;Piensa que ha finalizado la empresa de Robinson Crusoe, o sea, haber creado,
por necesidad, un mundo propio, refugio contra la hostilidad del exterior? ;O siente
como si hubiese cumplido un viaje idealmente homérico, un recorrido que pierde su
significado si se piensa en el destino, pero que adquiere el mds alto de los sentidos
si es considerado en si mismo?

J.G.: Bueno, en realidad mi vida ha sido una emigracién constante, es decir,
de Espafia a Paris, de Paris a EEUU, de EEUU al interés por el mundo drabe, por
Turquia, por Marruecos, que en gran parte me ha venido por mi estancia en Parfs,
digamos. No lo sé, uno no sabe nunca cudl es su propio destino, es el destino el
que va trazando las cosas. La importancia de la oralidad... Todo lo que he escrito a
partir de Don Julidn —pricticamente enmarcado en Don Julidn, en Juan sin tierra,
en Makbara, sobre todo en Las virtudes del pdjaro solitario, en Telén de boca— estd
todo escrito para ser leido en voz alta. Es a la vez prosa y poesia. Nada de prosa poé-
tica, que me horroriza, me parece espantosa, sino a la vez prosa y poesia. Existe lo
que se llama la «oralidad secundaria» dentro del texto. Cuenta mucho para mi. Y la
gestualidad, precisamente. Cuando estaba preparando el ensayo sobre el Arcipreste
de Hita, entendi un episodio que nadie entendia viendo a un cuentista en la plaza
Xemda El-Fna que estaba contando algo parecido pero haciendo una serie de gestos.
La gestualidad en la oralidad es importante, y quien lo capté muy bien también fue
Diderot. En Jacques el fatalista siempre el lector interviene. Interviene y dice: «;Bueno,
y qué has hecho de la historia?». «;No tengas prisa lector!», y al final no cuenta la
historia. Es decir, siempre el lector estd interviniendo de una forma muy creativa en
la novela. Para mi la experiencia de la oralidad en la plaza fue muy importante. Ver
cémo un episodio del Libro de buen amor cobraba su sentido viendo y escuchando
a uno de los mejores cuentistas, que luego fallecié, me ha hecho siempre tener un
interés enorme por las culturas antiguas. Recuerdo haber leido, en un ensayo sobre
los versos de Homero, que este era leido y adaptado al ritmo de la gente que lo es-
taba escuchando. Hay pasajes de mis novelas que estdn absolutamente escritos para
leerlos en voz alta, con un ritmo muy preciso, muy marcado. Esto lo encontramos
en Carlo Emilio Gadda, por ejemplo. No domino el italiano, pero intenté leer la
Via Merulana, que es una maravilla. Estd muy bien traducido al espafiol. Cuando
no entendia el texto en italiano recurria a la traduccién espafola. Pero, claro, es un
poco dificil, no es lo mismo que leer una novela italiana «<normal». Para mi Calvino,
Gadda y Svevo son los tres grandes italianos del pasado siglo.

ReciBIDO: junio de 2012. ACEPTADO: junio de 2012.



RECENSIONES

ANGEL MarTiNEZ FERNANDEZ, Epigrafés Poly-
rrinias, Athens: Hellenic Ministry of Culture
and Tourism (Publications of the Archaiologikon
Deltion No. 103), 2012, 266 pp. ISBN: 978-
960-386-028-0.

Este libro ha sido editado por el Servicio de
Publicaciones del TAPA (Dimosieumata tou Ta-
meiou Archaiologikon Poron kai Apallotrioseon)
del Ministerio de Cultura y Turismo de Grecia
(Ypourgeio Politismou kai Tourismou tis Elladas)
en su prestigiosa Coleccién de Anejos de Archaio-
logikon Deltion Ntimero 103 (Dimosieumata tou
Archaiologikou Deltiou 103; ISSN: 1108-1244).
Como todas las publicaciones incluidas hasta
ahora en esta yaamplia y bien conocida Coleccién
en el campo de los estudios sobre el mundo griego
antiguo, la publicacién de esta obra destaca por
la alta calidad cientifica de su contenido y por su
excelente presentacion tipogréfica.

En la composicién de la cubierta del libro,
bastante lograda, aparece la fotografia de la
Inscripcién Niumero 1 del corpus, un caduceo de
bronce del 475-450 a.C. consagrado a la diosa
Hera, el cual se conserva actualmente en la Co-
lecciéon de George Ortiz en Nueva York (Nimero
de Catélogo 129).

La obra es una cuidada edicién critica y un
detallado estudio de un extenso corpus epigrafico
local: las inscripciones de la antigua ciudad de
Polirrenia en Creta Occidental. Este corpus consta
de una inscripcién votiva del s. V a.C., de 81
inscripciones de época helenistica e imperial y
de una inscripcién cristiana, en total 83 inscrip-
ciones. A excepcién de dos inscripciones escritas
en latin, todas las demds inscripciones lo estdn
en griego. En la parte final del libro se incluyen

un capitulo de ldminas (Pinakes, pp. 203-260)
y otro de mapas (Chartes, pp. 261-264). En el
apartado dedicado a las ldminas se recogen 164
figuras con fotografias en blanco y negro de una
gran calidad y con facsimiles y copias de un buen
ndmero de las inscripciones estudiadas. De estas
figuras, las siete primeras estdn dedicadas a la
arqueologfa de la antigua ciudad de Polirrenia
(pp. 205-207), las nueve siguientes se refieren
a textos de inscripciones griegas que aluden a
Polirrenia pero que no han sido encontradas
en el emplazamiento de la antigua ciudad (pp.
207-212), y las 148 restantes corresponden a las
inscripciones del corpus que son objeto de estudio
en la presente obra (pp. 213-260).

El autor en su estudio de cada uno de los
textos del corpus se ocupa con rigor de una serie
de tareas, que podemos resumir de la forma
siguiente: la lectura, basada en la autopsia de las
inscripciones; la restitucion en lo posible de las
partes perdidas, en los casos en los que los textos se
encuentran incompletos y por ello la restitucién se
hace necesaria; la interpretacién de los textos, par-
ticularmente de sus aspectos mds controvertidos;
la datacién, basada usual y fundamentalmente en
la paleografia de las inscripciones, y, por tltimo,
la bibliografia existente para cada inscripcidn,
tanto de las ediciones y de las supervisiones del
texto si las hubiere, como de los posibles estudios
o referencias a la inscripcién correspondiente en
cada caso. Pero conviene destacar que en este
libro el estudio epigréfico de las inscripciones
no se limita solamente al texto inscrito, sino que
acertadamente Angel Martinez analiza en cada
inscripcidn el soporte epigrafico y el contexto. El
andlisis de los datos externos de la inscripcién, de
acuerdo con los avances metodoldgicos actuales
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en el campo de la epigrafia griega, facilita cier-
tamente una mejor comprension de los textos.

Aparte del estudio de la inscripciones del
corpus, el cual constituye la parte central de la obra
(pp. 67-183), en el libro se presenta ademds un
Prélogo (pp. 15-18), la Bibliograffa y Abreviaturas
Bibliograficas utilizadas (pp. 19-27), una amplia
Introduccién (pp. 29-66) y unos detallados
Indices (pp- 187-202), con los que se facilita
enormemente el manejo de la obra. El Prélogo
estd precedido de un Prefacio (p. 13) a cargo dela
arquedloga griega Stavroula Markoulaki, directora
de los lugares arqueoldgicos de Polirrenia y de
Cisamo, en Grecia.

Por lo demds, el presente estudio supone,
entre otros aspectos que conviene destacar, un
estimulo a la investigacién en otros campos afines
de las ciencias de la antigiiedad. Senalemos uno
de ellos. Por las fuentes documentales e histo-
riograficas de las que disponemos actualmente,
existen fundadas razones —como Angel Martinez
ha mantenido en otros estudios anteriores (véase,
por ejemplo, «Notas sobre la historia de la antigua
Polirreniar, RFULL 17, Homenaje al profesor
Rafael Musioz, 1999, 417-425)— para sustentar
la hipétesis de que la antigua ciudad de Polirrenia

era una de las ciudades mds importantes de Creta
—y, en parte, de Grecia— en la época helenistica
e imperial. No obstante, dada la relativa escasez
de excavaciones arqueoldgicas en el lugar de em-
plazamiento de esta antigua ciudad, esta hipdtesis
no ha podido ser confirmada en toda su verdadera
dimensién. En este sentido, la publicacién que
en este libro se hace de las inscripciones de Po-
lirrenia conservadas hasta ahora, entre las cuales
se incluyen no pocas inéditas de gran interés,
supone una significativa aportacion digna de ser
tenida en cuenta en los préximos afios para un
mejor conocimiento de la verdad histdrica de esta
antigua ciudad.

En resumen, esta obra de Angel Martinez
se sitda, por derecho propio, dentro del dmbito
de los estudios actuales sobre las inscripciones
griegas antiguas, en el marco de un buen niimero
de notables ediciones de corpora epigraficos locales
aparecidas en los tltimos anos. Expresemos, pues,
nuestra felictacién tanto al autor por su trabajo,
como al Servicio de Publicaciones del Ministerio
de Cultura y Turismo de Grecia por haber tenido
el acierto de publicarlo.

Pascual MoLINA BARRETO



Marcos MARTINEZ HERNANDEZ, Sdfocles. Erotis-
mo, soledad, tradicién, Madrid, Ediciones Clasicas,
2011, 240 pp., ISBN: 84-7882-716-1.

La especializacién del profesor M. Martinez
en la obra de Séfocles es bien conocida en
la bibliografia internacional sobre este tema.
Desde su tesis doctoral titulada La esfera semdn-
tico-conceptual del dolor en Séfocles. Contribucion
al estudio del vocabulario de los sentimientos en
griego cldsico. 1-11, Madrid 1981, leida en 1976,
sus excelentes estudios sobre el trdgico ateniense
han sido frecuentes en revistas, congresos y
libros especializados. Baste sefialar, entre otros,
los siguientes: «El campo léxico de los sustanti-
vos de dolor en Séfocles. Ensayo de semdntica
estructural-funcional v, Cuadernos de filologia
cldsica 13, 1977, pp. 33-112; «El campo léxico
de los sustantivos de dolor en Séfocles. Ensayo
de semdntica estructural-funcional 11», Cuader-
nos de filologia cldsica 14, 1978, pp. 121-169;
«Las interjecciones de dolor en Séfocles», Cuad-
ernos de filologia cldsica 15, 1978, pp 73-136;
«Sophocles erotikés (1): Aspectos erdticos en la
vida y obra de Séfocles», en A. Garzya (ed.),
Idee e forme nel teatro greco. Atti del Convegno
italo-spagnolo, Napoli 14-16 ottobre 1999, Nap-
0li 2000, pp. 321-332; «Sophocles erotikés (11):
Fragmentos», en A. Pérez Jiménez, C. Alcalde
Martin, R. Caballero Sdnchez (eds.), Sdfocles
el hombre, Séfocles el poeta. Actas del Congreso
Internacional con motivo del xxv centenario del
nacimiento de Séfocles (497/6 a. C. - 2003/2004),
celebrado en Mélaga, 29-31 de mayo de 2003,
Milaga 2004, pp. 121-142; «;Filoctetes precur-
sor de Robinsén? El motivo de la isla desierta
en Séfocles», en EJ. Pinilla Garcia, S. Talavera
Cuesta (coords.), Charisterion, Francisco Martin
Garcia oblatum, Universidad de Castilla-La
Mancha 2004, pp. 289-308; «Super omnes est
Sophocles poeta tragicus (Plinio el Viejo, HN
xxxviI 40)», en A. Alvar Ezquerra (coord.),
Actas del x1 Congreso Espaniol de Estudios Cldsicos,
vol. 1, Madrid 2005, pp. 141-152; «Séfocles
en Plutarco», en M. Jufresa Mufoz (coord.),
Plutarc a la seva época, paideia i societat: Actas
del viir Simposio Espanol sobre Plutarco (Bar-
celona, 6-8 de noviembre de 2003), Barcelona
2005, pp. 85-100; «El mito de Filoctetes en el

teatro griego cldsico», en J. Peldez y EL. Roig
(eds.), Sdfocles hoy. Veinticinco siglos de tragedia,
Cérdoba 2006, pp. 63-85.

El campo de estudio al que pertenece dentro
de la Filologia Griega la obra que comentamos es
de una larga y muy notable tradicién. Entre los
libros sobre Séfocles publicados desde el pasado
siglo, existe una extensa relacién de excelentes
monografias que ejercieron una gran influencia en
su momento y que incluso siguen siendo de una
gran utilidad en nuestra época, por lo que no sin
raz6n podrian ser llamados como libros esenciales
en las investigaciones sofocleas. Tal es el caso,
por ejemplo, de las monografias de G. Perrota
(Sofocle, Messina/Milan, 1935), T.B.L. Webster
(An Introduction to Sophocles, Oxford 1936), H.
Weinstock (Sophokles, Wuppertal 1948°%), C.M.
Bowra (Sophoclean Tragedy, Oxford 1939), K.
Reinhart (Sophokles, Francfort 1947), C.H.
Whitmann (Sophocles: a study of heroic human-
ism, Cambridge, Mass., 1951), A.J.A. Waldock,
(Sophocles the Dramatist, Cambridge 1951), V.
Ehrenberg (Sophocles and Pericles, Oxford 1954),
1. Errandonea (Investigaciones sobre la estructura
dramdtica de sus siete tragedias y sobre la personali-
dad de sus coros, Madrid 1958), A. Maddalena (So-
Jocle, Torino 1959, 1963%), G. Germain (Sophocle,
Paris 1969), R. . Winnington-Ingram (Sophocles:
An Interpretation, Cambridge 1980), Ch. Segal
(Tragedy and Civilization: An Interpretation of
Sophocles (Cambridge, Ma./London 1981), M. di
Benedetto (Sofocle, Firenze 1983), K. Reinhardt
(Sophocles, Traducido por H. Harvey y D. Harvey,
Oxford 1991; original publicado en 1932). Muy
notable es también la obra de J. Lasso de la Vega,
Séfocles, editado por E. Garcia Novo, E Garcia
Romero, F. Herndndez Munoz y M. Martinez
Herndndez, Madrid 2003, donde los discipulos
del profesor Lasso de la Vega recogen sus estudios
de tema sofocleo.

Ahora bien, en el conocimiento de la tra-
gedia sofoclea se han producido en las dos tltimas
décadas, en mayor o menor medida, novedosos
enfoques metodolégicos que nos han permitido
significativos avances en el conocimiento de la
obra de Séfocles. Recordemos en este sentido las
destacadas obras de R. Minadeo, 7he Thematic
Sophocles, Amsterdam 1994; A. Rodighiero,
La parola, la morte, | eroe. Aspetti di poetica
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sofoclea, Padova 2000; M. Venuti, Sofocle ¢ la
formazione nell ‘eta tragica dei Greci, Palermo
2003; J. Beer, Sophocles and the Tragedy of
Athenian Democracy, Westport, Connecticut-
London 2004; J. Jouanna, Sophocle, Paris 2007; A.
L. Santamaria, Implicaciones éticas de la Antigona
de Séfocles. Una reflexion sobre el pensamiento
trdgico griego, Madrid-México 2009. En otros
casos el acercamiento a la obra sofoclea en la
investigacién actual sobre Séfocles se produce
desde un aspecto especifico, como el meritorio
libro de G. Ceschi, 7/ vocabolario medico di Sofocle.
Analisi dei contatti con il Corpus Hippocraticum
nel lessico anatomico-fisiologico, patologico e
terapeutico, Venezia 2009. No faltan tampoco
los acercamientos a la obra de Séfocles desde
perspectivas tedricas de movimientos actuales
de vanguardia, como el libro de E Soderbick,
Feminist Readings of Antigone, State University of
New York 2010, donde se recogen once estudios
y debates. A las destacadas obras mencionadas
en esta relacion de publicaciones recientes sobre
Séfocles se debe anadir ahora el excelente estudio
monogrifico de M. Martinez, realizado con un
gran rigor filolégico, con un muy meritorio y
logrado esfuerzo de sintesis y con una notoria
claridad en la exposicién de los temas.

Pasemos a continuacién a ofrecer un
breve resumen sobre el libro objeto de nuestro
comentario. La publicacién consta de un prélogo
y de seis capitulos, los cuales son indicados
con nimeros romanos. En la parte que sigue
al Prélogo, titulada «A modo de introduccién»
(pp- 15-32), se tratan, entre otras interesantes
cuestiones, el xxv centenario del nacimiento del
poeta ateniense (497/496 a. C.) y los congresos
que se le dedicaron en Espafia en el 2003, las siete
obras conservadas, las traducciones completas al
espafiol de la obra sofoclea publicadas dentro del
siglo xx, las aportaciones al estudio de Séfocles
del prof. Lasso de la Vega, las publicaciones mds
recientes dedicadas al trdgico ateniense.

En la segunda parte, «r1. Erotismo» (pp. 33-
116), el autor centra su exposicion en el aspecto
del erotismo, el cual se presenta en tres apartados:
«1. Séfocles erdtico 1. Aspectos erdticos en la vida
de Séfocles», «2. Séfocles erdtico 11. Fragmentos»
y «3. Séfocles erético 11. Obras conservadas».
Respecto al erotismo se intenta demostrar, como

indica el propio autor (p. 10), lo incorrecto que
resulta el afirmar que la tragedia griega no fue
un género especialmente erético, como lo pudo
ser la comedia. Por lo que se refiere a Séfocles,
todas sus obras estdn impregnadas, a juicio del
autor, de un cierto erotismo. Como M. Martinez
sefiala (pp. 10-11), «Séfocles vivié el erotismo
en su propia persona y lo reflejé en sus obras. El
ciudadano Séfocles tuvo una intensa y agitada
vida amorosa (padre de familia, su trato con
heteras, contactos con jévenes mancebos, etc.)
... Si del erotismo de su vida pasamos al de su
obra fragmentaria, éste resulta mds patente en
su inmensa obra fragmentaria, en la que précti-
camente se hace visible toda la gama de topicos
erdticos representativos de una literatura erdtica
... Este erotismo resulta igualmente llamativo en
sus siete tragedias conservadas completas». Parece
oportuno sefialar que el autor entiende con acierto
por eros y por erético todo lo que estd relacionado
con el amor en un sentido amplio, como el sexo,
la pornografia y la obscenidad, pero también otros
aspectos mds espirituales y bellamente expresados.
Por razones puramente metodoldgicas y de
una mejor clasificacién de la materia objeto de
estudio, se distinguen tres modalidades eréticas:
heterosexual (o de las relaciones hombre-mujer
o mujer-hombre), homoerética masculina (o de
las relaciones hombre-hombre) y homoerética
femenina (o de las relaciones mujer-mujer).

Los aspectos erdticos en la biografia de Séfo-
cles (Séfocles erético 1, pp. 35-46) se centran en
cuatro apartados, a saber: a) testimonios referentes
al homoerotismo y pederastia del autor, tomados
de Cicerén (De offic. 1, 40), Plutarco (Pericl. 8,
8) y Atenco (Deipn. x11, 603 y 604); b) cuatro
citas de Ateneo (Deipn. x111, 582, 598 y 592, esta
tltima cita con dos testimonios diferentes) que
documentan la relacién de Séfocles con heteras;
) un texto de Platén (Rep. 329ay ss.); d) varias
noticias sobre la intima relacién de vino y amor
en Séfocles.

En el andlisis de los fragmentos relacionados
con el erotismo (Séfocles erdtico 11. Fragmentos,
pp- 47-70), M. Martinez sigue para la cita de los
fragmentos la numeracién de Radt y, en general,
organiza los materiales segtin el trabajo de M.T.
Casanello, Lessico erotico della tragedia greca,
Roma 1993. Como una cuestién bibliogréfica



de detalle de cardcter secundario, respecto al
Frag. 941, uno de los fragmentos eréticos mds
importantes de Séfocles, al que el autor dedica
un riguroso andlisis y ofrece la traduccién al
castellano, conviene anadir a la bibliografia re-
cogida en el libro por el autor el reciente estudio
de Maria Pia Pattoni, «La potenza di Afrodita.
Sofocle fr. 941 R.: Testo e interpretazione», en
G. Avenzzi (ed.), Il dramma sofocleo: testo, lingua,
interpretagione, Stuttgart 2003, pp. 223-252. Los
fragmentos erdticos estudiados en este apartado se
distribuyen con buen criterio en varios capitulos:
A) Los fragmentos que se refleren a Afrodita o
a otras divinidades del amor, a saber: sobre la
exaltacién del poder extraordinario de Afrodita,
el mencionado Frag. 941; Afrodita como diosa
del placer, Frag. 361; Cipris e Himeros (Deseo),
Frag. 874; Afrodita como «Citerea rica en frutos»,
Frag. 847; Peithé o la diosa de la Persuasion, Frag.
865. B) Menciones de Eros: Frag. 770, Frag 816,
y, dudoso, Frag. 684. C) Fragmentos que tienen
que ver con el amor y el erotismo en su sentido
mds amplio, como lz condicion de la mujer, Frag.
583; los juramentos de mujer, Frag. 811; la buena
esposa, Frag. 942; el juego del céttabos, Frag. 537;
la relacion amor-muerte, Frag. 298; incesto, Frag.
247; travestismo, Frag. 769, dudoso; desnudez,
Frag. 872; castracidn, Frag. 620; homosexualidad,
Frag. 448, Frag. 619, Frag. 841, Frag. 863; la
enfermedad del amor, Frag. 149, Frag. 680; el tema
de Helena, Frag. 177; el tema de Medea, Frag. 546;
el tema de Putifar, Frag. 679, Frag. 682; las bodas
de Peleo y Tetis, Frag. 150, Frag. 618; los amores de
Zeus, Frag. 269¢, Frag. 345, Frag. 1127; amor-ojos,
Frag. 157, Frag. 474, Frag. 1139; fragmentos de

tipo proverbial o gnémico referidos en su mayoria

a mujeres, Frag. 64, Frag. 189, Frag. 356, Frag.
926, Frag. 943; D) Vocabulario erdtico, donde se
recogen 42 términos de los Fragmentos de Séfocles
que se relacionan con el erotismo; E) Conclusiones.

La tercera parte, titulada «1. Soledad», cons-
ta de dos apartados: «4. El mito de Filoctetes en
el teatro griego cldsico» y «5. ;Filoctetes precursor
de Robinsén?: el motivo de la isla desierta de
Séfocles». El autor analiza la soledad en la que se
encuentran los héroes sofocleos, como Ayante,
Antigona, Edipo y, de modo especial, Filoctetes.

En la cuarta parte, titulada «iv. Tradicién, se
incluye un apartado: «6. Séfocles en Plutarco». La
quinta parte, «v. Varia», consta de los apartados:
7. «2500 anos de Séfocles», 8. «Séfocles en La
Laguna, 9. «Un libro esencial sobre Séfocles», 10.
«Resena de la Electra de Séfocles, de L. Gil». El
libro finaliza con unas Referencias bibliogréficas
(225-240). Aqui se analiza la tradicién de
Séfocles, quien siempre gozé de la estima de
las generaciones posteriores. M. Martinez
estudia especialmente la presencia de Séfocles
en Plutarco.

En suma, el libro Sdfocles. Erotismo, soledad,
tradicién es una excelente monografia sobre tres
aspectos diferentes y a su vez complementarios del
trigico ateniense, que debe ser tenida en cuenta a
partir de ahora entre los estudios sofocleos como
una obra de obligada consulta. Solamente nos resta
felicitar al autor, Marcos Martinez, y a Ediciones
Clésicas y a su director y editor, el profesor Alfonso
Martinez, por haber tenido el acierto de publicar
este libro en su ya larga lista de buenas monografias
sobre el mundo griego antiguo.

Angel MARTINEZ FERNANDEZ
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MARr10 MaToOs: Postigos para o mundo. Cultura tu-
ristica e livros de viagens na Repiiblica Democrdtica
Alema. Universidade de Minho: Edi¢oes Humus,
2010, 544 pp. 1sBN: 978-989-8139-40-5.

El libro que aqui resefiamos es fruto del
trabajo de Tesis doctoral que su autor, Mério
Matos, defendié en el ano 2007 en la Universidad
de Mifio. Ya el titulo subraya algunos aspectos
interesantes del trabajo: en la segunda parte del
titulo se informa, por un lado, del tema que se va
a tratar e, incluso, se insinda la perspectiva tedrica
desde la que se aborda el estudio al hablar de
libros de viajes en lugar de literatura de viajes; por
otro, la metdfora de la primera parte de su titulo,
Postigos para o mundo, nos recuerda o, al menos,
evoca el titulo de la obra Las lenguas, ventanas que
dan al mundo del catedrdtico de la Universidad
de Leipzig Gerd Wotjak, a quien el propio autor
transmite su mds sincero agradecimiento en la
nota previa a su trabajo.

Ellibro estd estructurado en cuatro grandes
capitulos, a los que se suma un apartado final
con las conclusiones globales —si bien es de
agradecer que cada capitulo contenga al final un
resumen con sus principales conclusione— vy el
apartado bibliogréfico. En la introduccién (cap.
1), se pone al lector en antecedentes sobre los
principales problemas tedricos y metodoldgicos
que giran en torno a la literatura de viajes laro
sensu, se indican también algunos aspectos
importantes sobre la orientacién tedrica que su
autor sigue en este libro y se explican los motivos
que justifican la eleccién del tema, asi como los
criterios de seleccién del corpus de andlisis. El
autor fija como objeto de estudio el fenémeno
del viaje y sus multiples formas de representacion

en la bibliografia en lengua alemana. Las citas en
alemédn que enriquecen la obra y que son mds
abundantes a lo largo de este capitulo —aparte
de su adecuacién e interés para lo que se estd na-
rrando—vienen acompanadas de una traduccién
al portugués, lo que hace accesible al ptblico de
lenguas iberorromdnicas los contenidos tedricos
de investigadores alemanes de la talla de Brenner,
Neubert o Ette, que tanto han descollado en el
estudio de la literatura de viajes. Este estado de la
cuestion tiene el mérito de ser de amena y fluida
lectura no solo para el especialista en la materia
sino para el iniciado. Este repaso resulta, a mi
juicio, el mejor panorama que se ha hecho hasta
el momento en las lenguas iberorromdnicas de la
literatura de viajes en lengua alemana. Y digo de
lenguas iberorromdnicas ya que es de fécil com-
prensién no solo para el hablante portugués sino
para cualquier lector de lenguas romances. En
¢l su autor no se limita a recuperar los distintos
metadiscursos sobre la literatura de viajes, sino
que propone un acercamiento critico, poniendo
en tela de juicio todos los puntos débiles que pre-
sentan los distintos enfoques teéricos y resaltando
sus ventajas. También en esta parte el autor trae
a colacién la obra de otros estudiosos de lengua
portuguesa que desconocia hasta el momento y
cuyo estudio encuentro de lo mds interesante.
En este sentido me gustaria destacar los trabajos
de Fernando Clara, a quien se le menciona en
varias ocasiones a propdsito de sus reflexiones
sobre las dificultades de encontrar un encuadre
tedrico que aborde la gran diversidad de textos
que caracteriza la literatura de viajes. Este repaso
exhaustivo por las principales corrientes tedricas
le permite llegar a conclusiones interesantes
que repercuten en la metodologia de su propio
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en la RDA, que, de acuerdo con el profesor Ette, trabajo. Por un lado, y de acuerdo con la aproxi-

; acomete desde un punto de vista transdiscipilinar maciones de tipo sociohistdrico, representadas,
‘LE y policontextural. Entiende asf la literatura de sobre todo, por los trabajos de Wolfgang Griep,
:j viajes como literatura en movimiento. Asimismo, el autor llega a la conclusién de que los multiples
b se propone rellenar la laguna existente en torno contextos extraliterarios influyen de forma deci-
PTJ al estudio de la produccién y recepcién de la  siva en la produccién y recepcién de los propios

literatura de viajes en la RDA. Tras la introduc-
cién, en el capitulo segundo, se traza un excelente
estado de la cuestién que ofrece un panorama
actual sobre las principales corrientes tedricas y
metodoldgicas que se han acercado al estudio de
la literatura de viajes, haciendo especial hincapié

textos de viajes (2010: 51). Por otra parte, ante
la diversidad y heterogeneidad del género de la
literatura de viajes se hace precisa una concep-
cién policéntrica, un modelo policontextural
que defiende y aplica en su trabajo. Para llevar a
cabo este método es necesario analizar los puntos



de contacto, la interseccién o la interfaz —para
utilizar el término que usa el propio autor— entre
las diferentes dimensiones y componentes de los
textos de viajes. En el capitulo tercero, el autor
desciende de estos aspectos mds generales para
acercarse al tema concreto que le ocupa, los libros
de viajes durante la RDA, una verdadera terra in-
cognita, a juzgar por la bibliografia existente hasta
el momento. En este capitulo, el autor traza una
panordmica de la historia del viaje en la RDA,
clave para entender muchos de los aspectos que
se mostrardn como caracteristicos de estos textos
en su corpus. Para entender el «encolhimiento do
mundo», y la «relativizagio do exdtico» del libro
de viajes se hace necesario entender el contexto
sociohistorico que dio cabida a todos esos libros
de viajes que vieron la luz durante la RDA y que
marcardn el rumbo que seguirfa el libro de viajes.
Resultan interesantes algunos de los aspectos que
destaca el autor sobre el fenémeno del viaje en la
RDA. Segtn explica, en un momento en que el
mundo se hacia mds accesible para el ciudadano
de a pie gracias a la generalizacién del viaje, en
la RDA se vivié una situacién paradéjica: la
democratizacién del viaje que se vive en estos
momentos y que fue fomentada también por el
gobierno se vio frenada o mds bien enfrentada
a una clara restriccion del espacio geogréfico
(2010: 161), limitada fundamentalmente a los
paises socialistas. Esto trajo como consecuencia
que el proceso de relativizacién de lo exdtico que
el resto de los paises industrializados ya estaba
viviendo tardara mds en llegar a la RDA, o que
se retardara. Asf lo expresa el autor:

[...] a politica restritiva de viagem da RDA
contribuiu, 20 mesmo tempo, nio sé para uma
ampliagio, mas para uma espécie de duplicagio da
carga simbolica inherente A representagio de paises
e culturas estrangeiras. Dito de outro modo, face &
evidéncia das limitagoes geopoliticas do seu raio de
mobilidade turistica, para a generalidade da popu-
lagao da RDA o «paraiso longinquo» situava-se nio
somente a centenas ou milhares de quilémetros, em
esferas culturais diferentes, mas, a0 mesmo tempo,
estava também logo ali ao lado, isto ¢, «do outro
lado do muro» (2010: 163).

A lo largo de este capitulo se nos presenta
la historia del turismo en la RDA y se describen

con detalle los distintos tipos de turismo (el
turismo individualista, colectivo, internacional),
sin olvidar las implicaciones que estas formas de
turismo tuvieron tanto en la produccién como en
la recepcién de los libros de viaje. Tal y como se
mostrard en el andlisis, los incisos historicos son
fundamentales no solo para ubicar los textos en su
contexto adecuado sino para entender muchas de
sus caracteristicas. El autor nunca pierde de vista
el objetivo de su trabajo. Después de encuadrar el
fenémeno del viaje en la RDA —tras repasar to-
dos los factores extratextuales: sociales, histéricos
y politicos—, se aborda en el capitulo cuarto el
andlisis propiamente dicho de los libros de viaje,
en el que Matos destaca la importancia no solo
de los factores extratextuales ya mencionados sino
también de las tradiciones y patrones literarios
que se toman como modelo. En cuanto al corpus
de textos elegido, el autor no pretende hacer un
catdlogo exhaustivo de todos los libros de viaje
que se escribieron en la RDA, sino que elabora
una seleccion de aquellos textos —casi doscientos
libros— que, a su juicio, reflejan mejor las carac-
teristicas de este género literario durante los afios
de la RDA. Y en este punto comienza el andlisis
pormenorizado de sus rasgos mds importantes.
El autor divide el corpus en dos grandes grupos:
el primero se refiere a los libros de viajes que
giran en torno al mundo socialista y el segundo
recoge las referencias al mundo «al otro lado del
muro». Sobre todo en las dos primeras décadas de
existencia de la RDA, el primer grupo de textos
se caracteriza por asumir una funcién de tipo
instructivo en el sentido de que, junto a la cldsica
funcién lddica o de entretenimiento propia del
libro de viajes, se utiliza como «arma politica». El
gobierno se vale del libro de viajes como medio
para internacionalizar el socialismo, para exaltar
la Unidn Soviética y generar asi confianza en el
recién creado estado. Por lo tanto, en las primeras
décadas de la RDA el libro de viajes cumple con
una funcién fundamentalmente propagandistica
en la que destaca la exaltacién de la Unién So-
viética, que se ilustra con una seleccién de textos
sobre los primeros viajes de una delegacién de
artistas de la RDA al pais soviético. Aparte de su
glorificacién, que empieza a decaer a finales de los
anos 60, otra de sus caracteristicas es la exaltacién
de un «hombre nuevoy, leitmotiv que caracteriza
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los libros de viajes de la RDA hasta mediados de la
década de los 60 (2010: 308). Cada uno de estos
rasgos aparece ejemplificado con un gran ndmero
de textos en alemdn y traducidos al portugués
que ilustran muy bien los aspectos comentados.
Otro punto muy interesante, y no tan usual en los
estudios sobre literatura de viajes, es el relativo a las
representaciones pictéricas que acompafian a los
libros de viajes. El autor destaca el papel de la coe-
xistencia de la palabra con la imagen pictérica o la
fotografia como elemento constitutivo de muchos
libros de viajes e incluye una seleccién de imdgenes
que evidencian algunos de sus rasgos propios. Para
ello, el autor se vale del catdlogo de una exposicién
dedicada al viaje a los paises socialistas, en la que
se expusieron cuadros y esculturas de importantes
artistas de la RDA. El autor menciona también
los distintos géneros textuales y se centra en el
subgénero de las guias de viajes «d socialista» que,
a partir de 1970, gozan de mayor popularidad en
esta forma textual. El autor analiza concretamente
gufas sobre Checoslovaquia, el destino turistico
mds popular durante la RDA. Aunque —por
razones obvias— la mayor parte de los libros de
viajes a lo largo de la RDA estd dedicado a los
«pafses hermanos», el autor dedica también un
apartado al estudio del segundo grupo de viajes
en que dividi6 su corpus, esto es, al andlisis de los
textos de viajes sobre el mundo no socialista. En
este caso, por motivos metodoldgicos necesarios
—a nuestro juicio—, el autor seleccioné textos
de viajes sobre una misma region, en este caso,
Parfs, y estudia las diferentes representaciones que

legaron sobre la capital francesa tres autores de la
RDA, Rolf Schneider, Inge von Wangenheim y
Heinz Czechowski.

Por tltimo, culmina su obra con el capitulo
llamado «A vi(r)agem pés-socialista», donde el
autor recoge algunas reflexiones sobre las con-
secuencias que la caida de la RDA tuvo para el
fenémeno del viaje. Se nos habla de la euforia
inicial y la posterior decepcién y desencanto
que dej6 su huella en los textos de esta época,
de forma que la expresion de estos sentimientos
queda plasmada en los textos con que se ilustran.

Cierra el libro una amplia, completa y actua-
lizada bibliografia que destaca por su rigurosidad
formal, extensién y actualidad.

La tnica objecién que cabria hacer en esta
resefia no tiene tanto que ver con el libro en si
sino con la mala distribucién editorial que, a
nuestro juicio, ha dificultado su mayor difusién.
Para el particular resulta complicado hacerse con
un ejemplar del volumen y hasta el momento solo
hemos encontrado una librerfa que lo tiene a la
venta en su catdlogo online (Libreria Apolo bajo
el enlace www.livapolo.pt.). Esperamos que esta
resefia contribuya a sacar a la luz en el mundo
hispdnico el gran interés de esta obra dentro de los
estudios de literatura de viajes y a que, al menos,
las bibliotecas espafiolas intenten hacerse con un
ejemplar para sus fondos, por lo menos, aquellas
vinculadas a todas las universidades que cuentan
con grupos de investigacion en esta direccién.

Elia HERNANDEZ Socas
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CarMEN MEjia Ruiz (dir.): Dos vidas y un exilio.
Ramén de Valenzuela y Maria Victoria Villaverde.
Madrid: Editorial Complutense, 2011. Volumen
1 (libro), 318 pp. Volumen 2 (CD), 188 pp.
ISBN: 978-84-9938-087-2.

En Espafia estamos asistiendo, afortuna-
damente, a una época de revision de los acon-
tecimientos del pasado reciente, como lo son
la Guerra Civil y el periodo de posguerra bajo
la Dictadura franquista, amparada por la Ley
de Memoria Histérica. A través de numerosos
proyectos se pretende sacar a la luz la historia
olvidada y ocultada durante el franquismo, como
los testimonios de los supervivientes del bando
derrotado y los exiliados.

El estudio que dirige Carmen Mejia Ruiz
aborda la vida y la obra de dos escritores gallegos
exiliados, Ramén de Valenzuela y Marfa Victoria
Villaverde, desde distintas perspectivas: por un
lado, con una visién amplia se relaciona la vida de
estos autores con la de otros intelectuales espafio-
les que tuvieron que huir de Espana tras la Guerra
Civil; por otro, analizando con profundidad las
diversas facetas literarias de estos autores; y por
tltimo, con una acertada antologfa de textos sobre
los que tratan los estudios del equipo investigador.
En efecto, esta obra consta de dos volimenes:
uno impreso con los estudios criticos y otro en
formato CD con la antologfa de textos escogidos
sobre los que versan los andlisis recogidos en el
primer volumen.

La recopilacion de los estudios, prologada
por el profesor Alonso Montero, demuestra los
frutos de una investigacién en equipo con una
adecuada organizacién en el tratamiento de los
temas, tanto por la reconocible metodologia que
se aplica en los articulos como por la delimita-
cién temdtica de los trabajos. El primer volumen
contiene una presentacion de Carmen Mejia, en
que detalla cémo se forjé la ilusién de la publi-
cacién de este libro, y continda con el articulo
introductorio de Maria Jests Pificiro Dominguez,
en el que trata la narrativa en el exilio del 4mbito
peninsular, con autores como Max Aub o Ramén
J. Sender. Marfa Victoria Navas Sinchez-Elez se
ocupa, a partir de una amplia documentacién,
de la parte biogréfica de los autores: los afios de
activismo politico de Ramén de Valenzuela, con

viajes a Cdceres y Barcelona, para huir posterior-
mente a Francia, donde es detenido y deportado
a Espafia; el exilio de Maria Victoria Villaverde,
que viaja de Galicia a Francia, para de alli ir hasta
Buenos Aires; su posterior regreso aVilagarcia de
Arousa, donde se casa con Ramon, para partir de
nuevo, ahora juntos, a Buenos Aires, y regresar
afios después, primero a Galicia y luego a Madrid,
donde se establecen definitivamente.

La profesora Ana Acufia Trabazo se encarga
del estudio de la obra periodistica del matrimo-
nio, en la que se pone de relieve la implicacién
politica de Valenzuela en unos textos que Acufia
divide en tres etapas —preguerra, guetra y pos-
guerra— y una menor aportacién cuantitativa
de Villaverde, que escribié mayoritariamente en
castellano y fue directora de la revista Galicia.
A este articulo le sigue un informe clandestino
sobre Galicia, rescatado y prologado por Alonso
Montero, que Valenzuela preparé para el Partido
Comunista en el verano de 1965. En este informe
el autor expresa su opinidn sobre diversos aspec-
tos de la vida politica y cultural gallega, como el
Partido Galleguista o la editorial Galaxia, y sobre
personas ilustres como el propio Alonso Montero,
Leopoldo Névoa, Isaac Diaz Pardo, Torrente
Ballester o Borobé, entre otros.

Ya en materia propiamente literaria, es Asun-
cién Canal Covelo la encargada del estudio de la
narrativa breve de Valenzuela en Buenos Aires y
analiza detenidamente los relatos recogidos en O
Naranxo, algunos de los cuales fueron publicados
originariamente en Galicia emigrante, revista
fundada por Luis Seoane y en la que publicaron
relatos, entre otros, Rafael Dieste y Xosé Nufiez
Bua. Begona Regueiro Salgado se ocupa de las
novelas del autor, Non agardei por ninguén y Era
tempo de apandar —publicadas con mds de 20
afios de diferencia— y realiza un interesante es-
tudio comparativo sobre los temas, los personajes,
el espacio y el tiempo.

Carmen Mejfa Ruiz y Ana Acuna Trabazo
son las encargadas de abordar la novela Zres
tiempos y la esperanza de Marfa Victoria Villa-
verde. Primero, Mejfa Ruiz trata los exilios de la
autora y se apoya en los textos literarios para fijar
su atencion en elementos claves en la vivencia
de Villaverde, como lo son la casa y el mar. A
continuacién, Acufia estudia Tres tiempos y la
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esperanza y analiza la recepcién del texto y las
consideraciones que ha habido sobre su naturaleza
novelistica o autobiogréfica. Por ultimo, Mejia
Ruiz se ocupa del epistolario inédito de la autora
para analizar la recepcién que tuvo la novela de
Villaverde en los afios de su publicacion.

El siguiente capitulo, realizado también por
la doctora Mejia Ruiz, analiza el teatro gallego en
Argentina y la relacién que mantiene Ramén de
Valenzuela. La investigadora explica que se habia
creado un grupo intelectual que por motivos poli-
ticos y culturales vieron en el teatro una forma de
reafirmar sus ideales, como Castelao, que estrené
Os vellos non deben de namorarse. Sin embargo,
la muerte de Castelao, solo un afio después de la
llegada a Argentina de Ramén de Valenzuela, hace
que este grupo de exiliados pierda a su principal
estandarte, si bien es cierto que otros artistas
realizaron numerosas iniciativas para promover
el teatro gallego. Valenzuela y Villaverde tuvieron
una funcién destacada en el desarrollo del teatro
gallego en el exilio y se ocuparon de la traduccién
y puesta en escena de textos dramdticos de John
M. Synge y Lauro Olmo. Valenzuela, ademds,
llevé a cabo la creacidn de As bdgoas do demo, obra
de teatro que dirigié Eduardo Blanco Amor en su
estreno en el Salén Castelao del Centro Gallego de

El libro se cierra con una cuidada bibliograffa
que recopila Maria Jesus Pifieiro, indispensable no
solo para los estudiosos que dediquen su atencién a
los autores que son objeto de andlisis, sino también
para los que se interesen por el exilio peninsular.

En el CD ROM encontramos una antologia
que pretende escoger muestras interesantes de los
distintos campos literarios en los que trabajaron
los autores: articulos, relatos, novelas y teatro. Los
investigadores seleccionan los textos que conside-
ran adecuados para ejemplificar el andlisis que han
realizado en el libro, por lo que el lector puede
entender con mayor claridad lasconclusiones
de sus articulos. Se trata, pues, de una acertada
antologfa que permite que el lector se acerque a
las primeras ediciones de los textos, algunos de
ellos muy dificiles de encontrar en la actualidad.

Dos vidas y un exilio es, en definitiva, una
magnifica obra que estudia a fondo dos figuras
importantes de la literatura gallega en el exilio. Al
buen quehacer de los estudiosos que colaboran en
este trabajo, debemos afiadir la gran cantidad de
material inédito que ve la luz gracias a la consulta
de numerosos archivos, sobre todo el de Marfa
Victoria Villaverde, quien puso todos sus docu-
mentos a disposicién del equipo investigador. Esas
cartas, textos inéditos e incluso pinturas aparecen

§ Buenos Aires en 1964 y que no se publicé hasta  en el libro y ayudan a comprender mejor la vida
- 1996. La investigadora presenta una autocritica  y la obra de estos dos autores que con trabajos
@ que escribié el propio Valenzuela, hasta ahora tan rigurosos como este no caerdn en el olvido.
o inédita, y estudia la obra a través de los didlogos

de los personajes. Javier RivEro GRANDOSO
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Maria Victoria Navas SAncuez-ELez, El
barranquerno. Un modelo de lenguas en contacto.
Madrid: Editorial Complutense / Centro de
Linguistica da Universidade de Lisboa, 2011,
320 pp. 1sBN 978-84-9938-099-5.

En el presente volumen Marfa Victoria Navas
realiza un compendio de las investigaciones que ha
llevado a cabo durante parte de su carrera académica
sobre el barranquefio, variedad lingiiistica fronteriza
hablada en el municipio portugués de Barrancos,
situado en el Alentejo, junto a la frontera espafiola,
cerca de la localidad onubense de Encinasola.

La obra estd compuesta de cuatro capitulos
que recogen los principales hechos histdricos
de la zona estudiada, aspectos lingiiisticos del
barranqueno analizados desde una perspectiva
comparatista, una aproximacién especiﬁca a las
variedades fronterizas, con alusiones al fronterizo
uruguayo-brasilefio y al propio barranquefio, y
por ultimo, una seccion dedicada a la literatura
oral y a la musica popular de Barrancos.

Una primera lectura comprensiva de la obra
da cuenta del cardcter conciso pero exhaustivo de
la misma. En un tnico volumen podemos repasar
distintos aspectos tedricos de la lingiifstica de
contacto aplicados a un caso contexto transfron-
terizo. Asi mismo cabe destacar que la profesora
Navas ha sabido entroncar su investigacién con las
de insignes filslogos como Leite de Vasconcelos,
Lindley Cintra y Manuel Alvar, que la precedieron
de algtin modo en el andlisis de las peculiaridades
del habla barranquena.

El capitulo primero, «El espacio geografico y
su historia, sittia al lector en el contexto geogréfico
e histérico del municipio de Barrancos, «el mds
oriental y el mds pequeno de la regién del Bajo
Alentejo» (p. 21). La frontera entre Espana y Por-
tugal no es, en esta zona, mds que una delimitacién
arbitraria, ya que el paisaje alentejano se prolonga
en las provincias de Huelva y Badajoz y, de hecho,
los contactos han sido frecuentes desde el siglo xv
a ambos lados de la Raya: «los habitantes de esta
zona han marcado con su impronta la anulacién
de frontera, si ésta es entendida como corte, muro,
ruptura, limite, entre Espafa y Portugal» (p. 33).
Pese a las escasas fuentes documentales disponibles,
a finales del siglo xv (1493) aparece por primera
vez atestado el topénimo Os Barrancos, aunque

hemos de suponer una existencia anterior de la po-
blacién, enclavada entre Noudar y Encinasola. Los
contactos hispano-portugueses fueron frecuentes
a lo largo de los siglos, como consecuencia de las
disputas fronterizas y de las guerras entre los dos
estados; por ejemplo, se dieron «algunas emigra-
ciones de ricos propietarios andaluces» (p. 45) que
se instalaron en tierras barranquefias debido a las
invasiones napolednicas. Queremos mencionar asi
mismo el aislamiento que ha sufrido la poblacién
de Barrancos respecto al resto de Portugal; un
hecho que, en opinién de la autora, ejerce «como
factor de mantenimiento del dialecto» (p. 47).
En el segundo capitulo, «Descripcidn del
barranquefio», se estudian los aspectos sociolin-
giiisticos, fonoldgicos, léxicos y morfosintdcticos
del habla estudiada. Marfa Victoria Navas resume
la situacién lingiistica de Barrancos de la siguien-
te manera: «creo que se refleja mejor la realidad
lingiiistica si se dice que en la citada villa se puede
oir hablar portugués, espafiol y el dialecto en cues-
tién» (p. 49). En efecto, el barranqueno presenta
una «riqueza de rasgos» (p. 52) que proceden de
las variedades alentejana, andaluza y extremefia
que lo rodean, y con presencia de arcaismos, leo-
nesismos y mozarabismos. El articulo, el género
del sustantivo, el nimero, el sistema pronominal,
las particulas y el sistema verbal componen la
descripcién morfosintdctica de esta peculiar
variedad lingiiistica. Cabe destacar, por e¢jemplo,
la preferencia por el pretérito perfecto compuesto
en lugar del indefinido, rasgo que diferencia al
barranquefio del portugués estdndar europeo.
Después se presenta con detalle un rasgo es-
pecifico del barranquefo, la pérdida de sibilantes
en posicién final —rasgo que el profesor Zamora
Vicente ya habfa estudiado en otras dreas de la
Romania occidental que Marfa Victoria Navas
compara con el extremeno, el portugués uruguayo
y variedades fronterizas peninsulares, apoydndo-
se, entre otras fuentes, en datos del ALPI y del
ALEA. Numerosos graficos y porcentajes ilustran
el apartado dedicado al efecto del contexto lin-
giifstico en la presencia, aspiracién o elision del
fonema /s/ en posicién implosiva, que ayudan al
lector a hacerse una idea concreta y detallada de
la extensién de este rasgo fonético barranqueno,
sobre el cual la autora afirma que «es arriesgado
tomar una decisién sobre [su] origen» (p. 104).
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Otras caracteristicas que se describen son la
concordancia de niimero en el sintagma nominal,
con la debilitacién o desaparicién de /s/ final y la
terminacién -EMOS de presente de indicativo de
verbos acabados en -AR en relacién con el espafol
y el portugués. Reciben especial atencidn los cliti-
cos, por ejemplo las formas intransitivas acompa-
fiadas del pronombre reflexivo o bien el sintagma
preposicional «con nds», ya que, en opinién de la
autora, «un estudio del barranquefio que puede
producir sustanciosos resultados es el del sistema
pronominal» (p. 126); y de hecho se compara el
paradigma pronominal en barranquefo, gallego,
portugués y castellano.

El capitulo tercero se ocupa de las lenguas
fronterizas, que son variedades lingiisticas singu-
lares originadas en situacién de contacto. Marfa
Victoria Navas afirma que este tipo de contextos
«tienen un valor considerable pues representan
una importante suma de cambios en muy poco
tiempo» y, ademds, «ponen de manifiesto la in-
fluencia de un sistema lingiistico sobre otro» (p.
171). La autora repasa las aportaciones de algunos
especialistas sobre este tema, como U. Weinreich,
Sh. Poplack, R. Appel & P. Muysken, R. Posner o
S. G. Thomason & T. Kaufman. A continuacién
se presentan las analogfas que existen entre las ha-
blas andaluzas y las portuguesas meridionales mds
préximas, centrdndose en aspectos fonoldgicos.

El barranqueno en comparacién con el
«fronterizo» es el siguiente tema tratado en el vo-
lumen. Ambos constituyen casos de variedades de
contacto a través de las fronteras administrativas
entre zonas hispanohablantes y luséfonas, una
en la Peninsula Ibérica y la otra en América del
Sur. De este andlisis la autora destaca «un aspecto
comun a estas comunidades de frontera, que se

acentuada del mediodfa espafiol» (p. 205). Después
la referida investigadora muestra algunos romances
tradicionales también presentes en puntos de habla
portuguesa y de habla espafiola, como «La virgen y
el ciego» o «Lla hermana cautiva.

En lo que se refiere a la musica, se recogen
canciones cantadas por los «quintos» de Barrancos,
en espaol, en las que aparecen mezclados «temas
de indole militar, con burlescos, jocosos, de ronda,
de critica a las mozas, al pueblo y a sus habitantes
en general» (p. 231). En estas composiciones el
lingiiista puede encontrar transferencias fonéticas
y léxicas portuguesas. También menciona Maria
Victoria Navas otros testimonios de musica popular,
como la actuacién de un tamborilero, el «bibo», el
14 de agosto por la tarde, que toca una melodia con
flauta y tambor, que se emparenta con composicio-
nes parecidas existentes a ambos lados de la Raya.

En dltimo lugar se afade una valiosa biblio-
grafia sobre el tema de la obra y, como anexos, un
ejemplo de los cuestionarios utilizados durante la
fase de recogida de datos, asi como una serie de tablas
en las que se presentan los resultados de dicho pro-
ceso. Los distintos materiales y temas tratados en £/
barranqueno. Un modelo de lenguas en contacto cons-
tituyen un volumen variado pero cohesionado. La
autora no separa los aspectos meramente lingiiisticos
del origen histdrico o de las caracteristicas sociales
delavilla de Barrancos ni tampoco desliga esto de la
literatura oral y de la musica popular, formas de ex-
presién en la lengua propia de la localidad. El lector
puede realizar diferentes acercamientos a esta obra,
o bien desde la éptica de las lenguas en contacto, o
bien desde los estudios culturales.

Creemos que la labor investigadora de Maria
Victoria Navas sobre Barrancos y el barranqueno
—Ila mayoria publicada en diferentes articulos y
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refiere a la actitud positiva, es decir, a la fidelidad ~ compilada en este volumen— merece la atencién,
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Q que hacia la lengua y cultura de la que proceden no solo de todo aquel investigador que pretenda
0 manifiestan estas poblaciones» (p. 200). ocuparse de las variedades de contacto en la Pe-
o Cambiando de registro, el capitulo cuarto ninsula Ibérica a ambos lados de la frontera admi-
= g

b estd dedicado a la literatura oral y tradicional y a la nistrativa hispano-portuguesa, sino de cualquiera
PTJ musica popular. Esta parte de la obrase haelaborado  otra persona que desee acercarse a una realidad

gracias al material recogido por la estudiosa en la
propia localidad de Barrancos y a otras fuentes hasta
ahora inéditas. En primer lugar se analizan paremias
y refranes barranquefios, que dan cuenta de la situa-
ci6n de contacto entre portugués y espafiol, si bien
«preside una prosodia en la que domina una marca

social, lingiiistica y cultural relativamente cercana
pero desgraciadamente poco conocida, como
tantas veces sucede con los asuntos relacionados
con nuestro vecino Portugal.

Diego MuRoz CARROBLES



Francisco J. QUEVEDO: Regreso a La isla y los
demonios de Carmen Laforet, Valencia: Aduana
Vieja, 2012, 176 pp. ISBN978-84-96846-64-7.

Quizd una de las primeras conclusiones que
se extraigan de este estudio del profesor Quevedo
sobre la segunda de las entregas narrativas de
Carmen Laforet, sea la de que es el fruto no solo
del empefio lector de un académico, sino también
del esfuerzo de un creador. Marcel Proust sostenfa
que para leer bien a un poeta o a un prosista, es
preciso ser uno mismo no erudito, sino poeta o
prosista, y Francisco J. Quevedo practica las dos
actividades de investigador y de creador desde
hace ya bastante tiempo con un rigor y un acierto
que no podemos dejar de reconocerle.

Las 176 pdginas que dedica ahora a diseccio-
nar La isla y los demonios se leen con el atractivo de
descubrir de nuevo el segundo intento fabulador
de la gran ganadora de la primera convocatoria
(1944) del Premio Nadal, con su proverbial, e
imprescindible para la historia de la novela de la
posguerra espafiola, Nada (tres ediciones el mismo
afio de su publicacién: 1945). En concreto para
esa franja tan estrecha de la historia de la novela
espafiola en la que Miguel Delibes incluye la Nada
de Laforet, La familia de Pascual Duarte (1942),
de Camilo José Cela, y Mariona Rebull (1943),
de Ignacio Agusti.

Algunos historiadores de esa narrativa espa-
fiola a la que pertenecen estas dos obras aludidas
de Laforet: José Marfa Martinez Cachero, Santos
Sanz Villanueva y Domingo Yndurdin, sostienen
que La isla y los demonios viene a ser «algo asi como
la primera parte o la parte anterior de la vida de
Andreay, la protagonista de Nada, y no dejan de
llevar razén. De tal argumento parte el estudio de
Francisco J. Quevedo sobre La isla y los demonios,
con la ventaja de la condicién de ciudadano de
Gran Canaria del critico que ahora se ocupa de
explicarnos lo que Laforet intentd en su segunda
incursién narrativa.

Regreso a La isla y los demonios de Carmen
Laforet es un estudio en profundidad, en cuanto
a las fuentes criticas manejadas y a los objetivos
perseguidos por su autor, de lo que Laforet pre-
tendid con su novela. Es decir, no es un ensayo
de interpretacién mds, que se desentiende de
lo ya aportado por otros investigadores al des-
ciframiento del esfuerzo de la autora novel de

Nada. Francisco J. Quevedo ha revisado toda la
bibliografia dedicada a La isla y los demonios y la
ha entreverado con sabidurfa en el acercamiento
que él ahora intenta.

El libro de Quevedo sobre Laforet consta
de una Introduccion, donde se nos trasladan con
suma claridad las intenciones criticas del trabajo.
En primer y destacado lugar, «a fuerte expec-
tativa» que la segunda novela de Laforet habia
despertado en el publico lector y, especialmente,
en el mundo de los publicistas y académicos dedi-
cados a estudiar la novela espanola escrita después
de 1939. Los siete anos de silencio editorial que
transcurren desde el éxito de Nada en 1945 hasta
la aparicién de La isla y los demonios, en 1952,
alentaron no poca morbosidad acerca de lo que
serfa o no serfa capaz de hacer la autora premiada
en el primer Nadal. Esos siete afos, también
acumularon los temores de la novelista que de
nuevo tenfa que presentarse ante su publico para
demostrar que su obra temprana no era producto
del puro azar o de musas adventicias.

Tras la citada Introduccidn, el profesor Que-
vedo aborda en tres capitulos de dimensiones
no coincidentes el acercamiento a la obra que se
propone darnos a conocer.

En el primero de esos capitulos, «Un libro
obligado», Quevedo nos detalla los pormenores de
la vida de la Carmen Laforet tras la obtencién del
Nadal y la publicacién de La isla y los demonios.
Su matrimonio con el escritor y critico Manuel
Cerezales en 1946, el nacimiento de sus tres pri-
meros hijos y las consiguientes responsabilidades
familiares emanadas de aquellas circunstancias,
nada favorables para la prictica de la creacion
literaria de la que Laforet habia disfrutado durante
los afios anteriores a Nada. A pesar de todo, la
Carmen Laforet considerada, en virtud de su
primera obra, en casi una cldsica de la novela
espaiola de aquellos afos, saca tiempo de sus
responsabilidades maternas y fragua esa segunda
entrega con Marta Camino como protagonista,
un dlter ego evidente no solo de la autora sino
hasta de la misma Andrea, la narradora tinica del
relato y el personaje central de Nada, lo que, como
yadijimos, ha llevado a la critica a concebir a estas
dos obras como una primera y una segunda parte
de la misma historia personal de su autora, aunque
dispuestas en una cronologfa invertida. A lo largo
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de esos afios que van desde 1945 a 1952, la liber-
tad, la soledad y la inalterable pasién literaria, se
imponen en una Carmen Laforet convertida, de
buenas a primeras, en esposa, en madre de familia
numerosa y en ama de casa obligada.

El segundo capitulo del libro de Quevedo,
«Adi6s a la isla», es quiz4 el que aporta novedades
menos esperadas, pues, como ya advertimos, la
condicién de grancanario de Quevedo le concede
ventajas indiscutibles al evaluar lo que esa isla
en concreto, con sus paisajes, sus costumbres,
su cultura, su historia y su modo de ser parti-
cular, influyé en una Carmen Laforet llegada a
ese espacio atldntico a sus dos afos de edad (en
1923) y alejada de ¢l un dia antes de cumplir
los dieciocho (en 1939). Infancia, adolescencia,
primera juventud, serdn etapas decisivas para la
vida de una autora que rinde homenaje en su La
isla y los demonios al escenario donde comenzé su
aprendizaje del mundo. En sus dieciséis afios de
estancia insular, Laforet perderd a su madre, en
1934, y se transformard en una huérfana como
lo serdn sus heroinas en Nada y en La isla y los
demonios. Como sus otros dos hermanos, sufrird
el desprecio de una madrastra y el desapego de
un padre cada vez mds ajeno, y terminard por
propiciar una huida necesaria de la isla pese al
amor que siente por lo que ella misma llama la
«fuerza creadora» de esa tierra ocednica. La volun-
tad primera de rendir un homenaje a un espacio
real en el que se ha vivido, la Gran Canaria de
sus dieciséis afios de residencia, se ve superada en
La isla y los demonios por la irrevocable vocacién
narrativa de Carmen Laforet, por el esfuerzo
creador de la novelista que llevaba dentro, ese
afdn por erguir personajes que todo narrador de
verdad nunca puede evitar.

La Marta Camino de La isla y los demonios
estd muy lejos de ser una mera excusa para cele-
brar una geografia (un territorio singular, unos
mitos, unas leyendas; en el peor de los casos:
una simple postal turistica...) y termina por
alcanzar el rango de una criatura con alma que
se enfrenta a un entorno familiar y extrafamiliar
que van modeldndola como un ser humano en
el que el descreimiento en general y la poca fe en
la conquista y el disfrute de la libertad personal
de la joven se imponen a la felicidad de la nifia
que ha dejado ya de serlo. Marta Camino es una

muchacha huérfana de padre y con una madre
que sufre una enfermedad mental. Marta vive
bajo la proteccién de un hermanastro, José, y de
la esposa de este, Pino, con la que Marta no logra
entenderse. Esos son, en sintesis, los demonios
que tendrd que sortear la protagonista. Como
sefiala Juan Luis Alborg, y Quevedo recoge con
oportunidad en sus paginas, «la Marta de La isla
y los demonios tiene también, evidentemente,
que enfrentarse con el mundo y las gentes que le
rodean, pero su participacion es muy activa: es
su inquietud la que provoca los acontecimientos,
la que azuza las reacciones de los demds y desata
buena parte de la peripecia novelescan.

El tercero y mds ambicioso de los capitulos
del estudio de Francisco J. Quevedo sobre la
Laforet responsable de La isla y los demonios estd
subdividido en siete apartados, que van ocupdn-
dose sucesivamente de la «Presentacién de la
isla», de «El mar constante: retencién y fuga», de
«Otra perspectiva del agua» en la personalidad
de Marta Camino, de «La implicacién teltrica
de Carmen Laforet», de «Los elementos mdgicos
y lel] aislamiento en La isla y los demonios», de
«Los escritos de Marta», y de «... el habla y otros
componentes culturales» en la segunda de las
novelas de nuestra autora.

A lo largo de estos siete apartados, queda de
manifiesto una vez mds que La isla y los demonios no
solo ha nacido como un ejercicio de conocimiento
del espacio insular, sino como un ejercicio de cono-
cimiento de la condicién humana sin mds, como
un ejercicio de conocimiento de las limitaciones
que la moral colectiva dicta a la libertad personal
y como el hallazgo del sufrimiento de la doble o
triple orfandad padecida por Marta: huérfana de
padre, hija de una mujer enajenada y ausente y
hermanastra de un hombre que la ignora. Si la
Andrea de Nada asiste en Barcelona y Madrid a la
revelacién del derrumbe de una manera de vivir
tras la guerra padecida por toda una sociedad, la
Marta de La isla y los demonios descubre en Gran
Canaria los palos que la vida le atraviesa en la rueda
de su maduracién personal, y, en el entretanto,
solo apreciard rdfagas de los efectos colaterales de
la contienda bélica de marras, con la llegada de
algunos familiares rebotados de la Peninsula y con
la marcha al frente de Sixto, uno de los muchachos
deslumbrados por nuestra protagonista.



La Andrea de Nada es victima y, sobre
todo, describe las dolorosas consecuencias de la
historia de un pueblo derrotado a si mismo en
su enfrentamiento fratricida; la Marta de La isla
y los demonios es victima de una historia primor-
dialmente personal. Esta distincién tan sustancial
es subrayada por Quevedo con palabras muy
certeras: «No, Laforet es escritora y no olvida
nunca que La isla y los demonios es ante todo una
novela, en la que sobresale el espacio insular en
el que se desarrolla la trama, pero sin perder la
perspectiva de que ese espacio va a ser el marco de
referencia de sus personajes, los protagonistas de
la obra». En esa sutil precaucién de la narradora
tal vez radique la soberania alcanzada por La isla
y los demonios frente a su obligado referente Nada,
y la superacion de la dificil revélida que criticos y
lectores le habfan impuesto a la segunda entrega
de la primera ganadora del Nadal.

Los personajes de La isla y los demonios son
conciencias que se abren al mundo, lo experi-
mentan en un espacio determinado, lo sufren
y lo gozan, y nos dan ejemplos imperecederos
de cé6mo cada mujer y cada hombre enfrenta

su existencia desde coordenadas que solo ellos
irdn descubriendo en el discurrir del tiempo y
a través de sus propios lenguajes, proferidos o
interiorizados.

Francisco J. Quevedo ha devuelto una vez
més a La islas y los demonios el digno lugar que,
por méritos propios, le corresponde dentro de la
no demasiado extensa produccién narrativa de la
autora, y en especial en la rivalidad evidente que
esa novela siempre mantuvo con su predecesora en
el curriculum de Laforet. La bibliografia manejada
por Quevedo para tal objetivo es completa y las
citas —algunas con una extensién no demasiado
canénica, pero siempre dilucidadora— de los
trabajos de los hijos de Carmen Laforet, Agustiny
Cristina Cerezales Laforet, nos suministran claves
imprescindibles para acercarnos a la creadora que
casi siempre fabulé a través de la mera existencia
propia. ;Cudntos novelistas no han obrado asi y
nos han legado testimonios insustituibles de la aca-
demia de la vida, de conductas que han modificado
nuestra manera de pensar y de andar por el mundo?

Juan-Manuel Garcia Ramos
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calidad suficiente para su reproduccién. Los autores de los trabajos serdn los responsables de
obtener, en su caso, los correspondientes permisos de reproduccién.

. En las recensiones, el nombre del autor de la misma debe ir al final del trabajo, y al principio se
incluirdn todos los datos de la obra resefiada. Ejemplo:

Jost PauLiNo Avuso: Antologia de la poesia espariola del Siglo xx, 1, 1900-1939, Madrid:
Castalia, 1996, 450 pp. 1sBN 84-7039-738-9.

. Siel texto estd dividido en apartados, se utilizard MAYUSCULA y centrado parael titulo principal,

y para los subapartados, alineados a la izquierda, lo siguiente: 1. VERsALITA; 1.1. cursiva;
1.1.1. redonda.

. Las referencias bibliograficas se colocardn al final del trabajo, separadas del texto por cuatro marcas
de pdrrafo (retornos), bajo el epigrafe BIBLIOGRAFIA, dispuestas alfabéticamente por

autores y siguiendo este orden:

Deberdn indicarse en primer lugar los apellidos (en VERSALITA) y nombre (en letra redonda)
del autor (en el caso de obras firmadas por hasta tres autores, tras los apellidos y nombre del
primero se indicard nombre [en letra redonda] y apellidos [en VERsaLITA] de los otros; si la
obra estd firmada por mds de tres autores, los apellidos y nombre del primero estardn seguidos
dela expresion ez al.). A continuacién se sefialard el ano de publicacién (entre paréntesis y con
la distincién a, b, c... en el caso de que un autor tenga mds de una obra citada en el mismo
afo). Seguidamente, se tendrd en cuenta lo siguiente:



12.1. Si se trata de una monografia, titulo del libro (en cursiva); lugar de publicacién y
editorial separados por dos puntos. Ejemplo:

Carvo PEREz, Julio (1994): Introduccion a la pragmatica del espariol, Madrid: Cétedra.

12.2. Si se trata de una parte de una monografia, titulo del articulo (entre comillas espa-
fiolas «..»); después se resefiard la monografia de la forma descrita en el punto
anterior. Ejemplo:

WEeINREICH, Uriel, William LaBov y Marvin I. HErzoG (1968): «Empirical Foundations
for a Theory of Language Change», en Winfred P. LEumMaNN y Yakov MALKIEL
(eds.), Directions for Historical Linguistics, Austin: University of Texas Press, 95-188.

12.3. Sise trata de un articulo de revista, titulo del articulo (entre comillas espanolas «...»);
titulo de la revista (en cursiva), que ird seguido del nimero del volumen o tomo y
las pdginas separados por dos puntos. Ejemplo:

ALVAR, Manuel (1963): «Proyecto de Atlas Lingiiistico y Etnogréfico de las Islas Canarias»,
Revista de Filologia Esparnola xivi: 315-328.

12.4. Sise trata de una publicacién o recurso informdtico, se seguird lo apuntado anterior-
mente respecto a autores, fecha y tipo de obra, haciendo constar a continuacién el
soporte, direccién electronica o URL y, en su caso, fecha de consulta. Ejemplos:

BoixaRrtu, Mercedes ez 2/. (2006): «Historia, literatura, interculturalidad. Estudios en curso
sobre recepcién e imagen de Francia en Espafa», en Manuel BRuRa ez al. (eds.),
La cultura del otro: espanol en Francia, francés en Esparia. La culture de l'autre:
espagnol en France, frangais en Espagne. Sevilla: Asociacién de Profesores de Francés
de la Universidad Espafiola, Société des Hispanistes Frangais y Departamento de

Filologia Francesa de la Universidad de Sevilla, 33-58. Edicién en CD-ROM.

JimiENEeZ, Dolores (2007): «La anécdota, un género breve: Chamforts, Cédille, revista de
estudios franceses 3: 9-17. URL: http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/djimenez.
pdf; 14/04/2008.

ReaL Acapemia Esparora: CORDE. Corpus diacrénico del espariol. URL: http://corpus.rae.
es/cordenet.html; 25/05/2008.

Los articulos que no se atengan a estas normas serdn devueltos a sus autores, quienes podrdn
reenviarlos de nuevo, una vez hechas las oportunas modificaciones.
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