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Dice Bruno Mesa, el artifice del libro Argumen-
tos en busca de autor, que el filésofo neoyorkino
Richard Rorty supo siempre explicarnos que los
mejores libros de filosofia son los terapéuticos y
no los constructivos, quizd —nos precisa Bruno
Mesa— porque no hay nada que construir y si
mucho que aliviar. Dice ademds Bruno Mesa que
la filosoffa, como algo que nos evita el sufrimien-
to y nos explica como seres humanos, es una
disciplina que tiene el mismo objetivo que la li-
teratura y el arte. Estas dos afirmaciones basta-
rfan para saber qué persigue Argumentos en bus-
ca de autor.

El libro de Bruno Mesa estd dividido en
tres partes muy definidas, pero no divorciadas
entre sf. Una primera parte, «Premeditaciones»,
donde se incluye una serie de aforismos y cor-
tos pensamientos sobre asuntos como la belle-
za, la vida, la poesia, el tiempo, el papel de la
filosofia; una segunda parte, «Cuatro ensayos y
una intimidad», donde se profundiza en las ideas
anteriores interrogando a autores tan distintos
como el mismo Rorty, Wittgenstein, Bertrand
Russell, Julio Camba, Miguel de Unamuno,
Juan Ramén Jiménez, Fernando Pessoa, Josep
Pla; y una tercera parte, «Notas para una enci-
clopedia personal», una variante divertida y ri-
gurosa de los diccionarios que en su dfa firma-
ron Voltaire o el mismo Bertrand Russell —al
que tanto parece deberle Bruno Mesa—, donde
se nos introduce en preocupaciones intelectua-
les mds generales a través de los creadores y de
los asuntos que han terminado por disefar el
pensamiento y la sensibilidad del ciudadano
responsable de estas pdginas.

Dice Mario Vargas Llosa que a todos se nos
hace muy dificil traducir un placer emocional,
como el que nos proporciona una buena lectu-
ra, en un acto racional, como el exigido por una
presentacién de un libro o por la imparticién de
una clase sobre una experiencia lectora. Y no he
tardado nada en darme cuenta de la veracidad
de la afirmacién del escritor peruano. Habfa lei-
do e informado el libro de Bruno Mesa, lo habia
subrayado con gusto, lo habia usado en mis

meditaciones mds recientes, pero cuando me veo
en la obligacion y el honor de darlo a conocer
en publico no consigo convertir la celebracién
que significé para mi el recorrido de sus pdginas
en la fiesta apetecida de su glosa.

Pero tratemos de intentarlo, porque, en ver-
dad, esta obra nos parece una de las mds abiertas
al debate apetecido, al contraste de ideas, a la
feliz identificacién con lo mucho de lo que allf
se dice. No nos es nada dificil convertirnos en el
autor de esas pdginas tal y como su creador nos
sugiere —invitdndonos al juego sugerente de
confundir dos categorias vecinas: la de creador y
la de autor—; no nos es nada dificil emular al
Pierre Menard borgeano y reescribir Argumentos
en busca de un autor: el titulo ya es una provoca-
cién para que adoptemos ese papel.

sCémo no estar de acuerdo con Bruno Mesa
cuando se atreve a defender con tanta gracia
como inteligencia una poesia asequible?:

«A ese no le saludes, ese novelista tiene lectores.

«jLectores! jQué asco!

Y es que tener lectores en ciertos circulos o sec-
tas literarias es una carga mds pesada que una con-
ciencia limpia. El escritor que tiene lectores no es un
escritor, piensan ellos. El poeta que puede ser enten-
dido por cualquiera es un ser deforme y vicioso, una
prostituta del lenguaje, y su descrédito como ser hu-
mano en estos circulos es absoluto.

Segun Bruno Mesa, hay libros escritos solo
para ser acogidos por departamentos universita-
rios de Filologfa y cuyo mérito mayor es no de-
cir nada, el vacio, porque asi deja el autor mds
espacio para que los estudiosos y los investiga-
dores puedan apuntalar sus teorias y sus ensayos
con una libertad absoluta. Entre aquellos auto-
res que han antepuesto el lenguaje a su sentido,
cita Mesa algunos prestigios: Mallarmé, como
no podia ser menos; el Géngora de las Soleda-
des; Valéry, el poeta, no el ensayista; Huidobro;
Breton; Swinburne, Conrad Aiken...

Sin embargo, Bruno Mesa, pone en su sitio
al poema cuando es solo una excusa para provo-
car un texto exegético superior: «El poema es
autosuficiente 0 no es un poema». Y todavia algo
mids: «El poema ideal es aquel cuyo lector no es
el mismo antes y después de su lectura. Esa p4-
gina ideal debe ofrecernos una forma de ver el



mundo, pero debe ser también un lugar bello en
sf, un recinto donde la verdad y la belleza se en-
tiendan». Imposible no estar de acuerdo con todo
esto. Como imposible no estar de acuerdo con
algunas otras consideraciones, consecuencias de
lo anteriormente denunciado: «Uno de los gran-
des logros del siglo veinte fue conseguir que la
poesia no la leyera nadie, tampoco esos que se
las daban de cultos y exquisitos. Como es de
conocimiento publico, los dnicos lectores de
poesia que han sobrevivido hasta nuestro siglo
son los mismos que la escriben».

Todo el libro de Bruno Mesa parece impreg-
nado por el laconismo y por una elegante iro-
nfa. Como ha planteado George Steiner, el epi-
grama, el aforismo, la mdxima son los haiku del
pensamiento, pues parecen condensar la mayor
agudeza de inteligencia en el menor nimero
posible de palabras. Las pdginas de Argumentos
en busca de autor exhiben esta refrescante fér-
mula de decirnos muchas cosas a base de pocas
palabras. Y no solo eso. Como las literaturas
postauténomas de hoy, de las que ha hablado la
critica argentina y profesora emérita de la Uni-
versidad de Yale Josefina Ludmer, esas literatu-
ras que no evitan tomar la forma del testimo-
nio, la autobiografia, el reportaje periodistico,
la crénica, el diario intimo..., la escritura fron-
teriza de Bruno Mesa se deja contaminar con
gracia por muchos dmbitos: la literatura, cémo
no, pero también la filosofia, la pldstica, la mu-
sica, la religién, la ciencia, la psicologfa...

A qué genero del conocimiento pertenece
el libro de Bruno Mesa? En el informe precepti-
vo que tuvimos que redactar en su dfa para que
este libro fuera publicado no rehuimos la cate-
gorizacién: «aforismos/pensamiento/ensayo/
diccionario temdtico». Esos dominios podfan
enmarcarlo, pero los saberes encerrados en Ar-
gumentos en busca de auror van mucho mds alld.
Y los placeres que nos depara también irfan
mucho mds lejos. Placer al oir esta valiente defi-
nicién del pacifista: «Por regla general el pacifis-
ta quiere la paz, pero antes que a la paz se quiere
a s mismo, y en esto no se diferencia mucho del
resto de los mortales. Ama la paz, pero ama mds
tener razén». Placer al leer esta definicién licida
y breve del artista en general: «Un artista es al-
guien que no te escucha a menos que hables de

él». O esta otra sobre el matrimonio: «Una so-
ciedad que se vanagloria de haber legalizado el
divorcio es una sociedad madura que puede per-
mitirse dar el siguiente paso: prohibir el matri-
monio». O esta radical descalificacién de la His-
toria: «El periodismo estd hecho en buena parte
de rumores, mientras que la historia estd levan-
tada sobre rumores y opiniones muy documen-
tados sobre rumores. La tinica diferencia es que
pasadas las décadas y los siglos a esos rumores
que predica la historia se les llama hechos de-
mostrados». O de cierta ecologia fandtica: «La
ecologfa me parece una actividad estupenda, una
verdadera filosofia de vida, pero practicarla mds
de una hora al dfa es peligroso para la salud men-
tal del individuo. Uno puede terminar sufrien-
do pesadillas sobre hermosos ornitorrincos en
peligro de extincién, queriendo desnudarse en
invierno en mitad de cualquier plaza de Lon-
dres para protestar por los abrigos de piel, o con
irrefrenables deseos de encadenarse a una verja
de una central nuclear. Ya digo, mds de una hora
al dfa es peligroso».

Al margen de todas estas originalidades de-
gustadas, el libro de Bruno Mesa contiene pdgi-
nas de gran aportacién al debate filoséfico y li-
terario de nuestros dfas. Dos ensayos sobre estas
materias que nos han interesado particularmen-
te son los dedicados a Wittgenstein (ese conti-
nuador del Platén de las ideas o formas universa-
les, del Kant de la razdn, del Wilhelm con
Humboldt del lenguaje como inventor del mun-
do, que aqui Bruno Mesa obliga a decirnos otras
cosas) y a los libros mds amados de la biblioteca
del autor de Argumentos en busca de autor en el
ensayo-relato «Un pafs llamado tradicién». En
ambos textos, Bruno Mesa insiste en la necesi-
dad de encontrar en la obra literaria algo mds
que lenguaje, una actitud ética que él descubre
en su lectura de Séfocles, de Dante, de John
Donne, de Cervantes o de Pessoa (sobre todo
del Pessoa autor del poema «Tabacaria», tan es-
timado por Bruno Mesa y que hoy serfa prohi-
bido por las autoridades sanitarias de turno:
«Nio sou nada./Nunca serei nada./Nio posso
querer ser nada./A parte isso, tenho em mim
todos os sonhos do mundo...»).

La lectura que Mesa hace de Wittgenstein
nos exige que pidamos a una obra literaria no
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solo brillo externo y puramente verbal, sino al-
guna defensa de algo, de alguna verdad filoséfi-
ca o de alguna ley que predique y ponga en préc-
tica. En esa aspiracién coincide Wittgenstein con
T.S. Eliot: todo autor debe suministrarnos algo
en lo que creer o algo que discutir. Sorprende la
juventud de Bruno Mesa si la comparamos con
la sabiduria que despliega en este libro. Sorpren-
de sobre todo la franqueza con la que ha sido
escrita esta obra saludablemente hibrida, tan le-
jana de los prejuicios de los autores noveles, siem-
pre esclavos de los lugares comunes de la cultura
que transitan.

Argumentos en busca de autor es un libro que
destila libertad, libertad de pensamiento y liber-
tad de inscripcién. La obra no pertenece a nin-
gln género y pertenece a todos. Lo mismo da.
Es escritura en primer grado. Meditacion y ver-
bo. Verbo y meditacién. El hombre enfrentado
una vez mds al mundo y describiendo su estupe-
faccién. No la estupefaccion del habitante de las
cavernas, por supuesto, sino la estupefaccién del
ser cultural, del homo libresco asediado en su sin-
ceridad por tantos estereotipos, tantas atrofias y
tanto dogma del intelecto politicamente correc-
to. Un libro que nos hace regresar a la inocen-
cia, que nos obliga a releer a autores que siem-
pre mantuvimos algo encasillados (al Unamuno

poeta, a Julio Camba, a Azorin...), que nos des-
cubre viejas verdades arrinconadas por ciertas
modas imperantes. Una mirada singular sobre
la filosoffa, la literatura, la musica (del barro-
quismo coral de Henry Purcell al Mozart sinfé-
nico, del revolucionario Satie a la danza de los
derviches girévagos); una mirada singular sobre
la politica, la economifa, y lo que se le vino en
gana a este Bruno Mesa que nos hace seguir cre-
yendo en la potencia de los que vienen escri-
biendo por detrds.

Hace tiempo que tenfamos su libro incor-
porado a nuestra biblioteca en formato meca-
nografiado, ahora ya lo tenemos en el formato
que se merecfa desde el principio y que La Caja
Literaria ha hecho posible. Un libro sobre el que
siempre serd excitante volver y sobre el que hoy
hemos hecho el esfuerzo de hablar, aunque lo
que nos interese por encima de todo sea seguir-
lo leyendo y disfrutando con €l en la intimidad
de nuestras cavilaciones. Seguimos en la eterna
contradiccién del lector emocional y del presen-
tador racional. Ustedes perdonen.

Juan Manuel Garcia Ramos
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