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Resumen 
Aproximación a dos aspectos del gé-
nero poético entrelazados (uno esen-
cialista, relativo a la cualidad espacial, 
y otro estético, acerca de la reela-
boración de las doctrinas finiseculares) 
a la luz de un tercer determinante 
histórico: el destierro. El estudio de la 
obra última de Juan Ramón y Salinas 
revela dos vías poéticas: una topográ-
fica y otra ligada a un proceso imagi-
nativo y de conciencia, ontológica. 
 

Abstract 
This is an approach to two linked poe-
tical features (an essential one, about 
spatiality, and an esthetic one, about 
the turn of the century poetics evo-
lution), in view of a third historical 
determinant: the exile. A review of  
the last works of Juan Ramón Jiménez 
and Pedro Salinas shows a bifurcation 
between real, topographic spaces and 
created, ontological spaces. 
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DESDE LA POÉTICA DEL ESPACIO 

HASTA LAS MODERNAS TEORÍAS SOBRE GEOPOÉTICA 

 

Topoanálisis de la inmensidad íntima 

 

En La Poétique de l‘espace crea Bachelard un discurso cruzado de enfoques 

filosóficos diversos, que van desde la retórica hasta la ontología, la fenomenología e 
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incluso el psicoanálisis. Bachelard comienza indicando su aspiración a desentrañar 

una «fenomenología de la imaginación», lo cual traduce como «estudio del fenómeno 

de la imagen poética cuando la imagen surge de la conciencia» (1957: 9). Para iniciar 

un análisis razonado de esta idea, conviene remitirse a una zona más avanzada del 

estudio, donde Bachelard explica su concepción de imagen en oposición a metáfora: 

«La metáfora viene a dar un cuerpo concreto a una impresión difícil de expresar. La 

metáfora es relativa a un ser psíquico diferente de ella […] todo lo más una imagen 

fabricada»; la imagen, por otro lado, es «obra pura de la imaginación absoluta» con 

capacidad para revelar «un estado de alma» (1957: 107-110). La imaginación-

conciencia poética es capaz de percibir la realidad que la rodea de un modo 

profundo y exquisitamente sensitivo que excede las limitaciones físicas de las 

ciencias, desplegando gracias a un poder creativo único una serie de resonancias 

metafísicas: las imágenes poéticas (1957: 28). La imagen poética es entendida, por 

tanto, como entidad con una «realidad específica» configurada por una conciencia 

inauguradora de nuevas formas, no descriptiva o sustitutiva de otras entidades. 

Introducidos estos primeros conceptos, entre los que interesa especialmente el 

de una conciencia creadora-inauguradora, Bachelard ensarta otra idea clave, la del 

espacio de lenguaje: «la imagen aislada, la frase que la desarrolla, el verso o estrofa 

donde la imagen poética irradia, forman espacios de lenguaje que un topoanálisis 

debería estudiar» (1957: 19-20). La conciencia inaugura realidades al inaugurar 

imágenes, y con ellas, mundos nuevos: «Cuando la imagen es nueva, el mundo es 

nuevo […] actos creadores del poeta que expresa el mundo, un mundo que se abre a 

nuestros ensueños» (1957: 79). El término topoanálisis es definido más adelante 

como «estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima» (1957: 

38). La imaginación-conciencia crea imágenes que constituyen nuevos espacios de 

lenguaje a través de su particular captación del espacio real y su poder creativo. 

Todos estos planteamientos filosóficos iniciales son aplicados a lo largo de 

La Poétique de l‘espace a una serie de entornos más concretos y ceñidos al principio, 

vastos y al borde de lo inaprehensible después: el cajón, la miniatura, el nido o la 

casa; la inmensidad íntima, la dialéctica entre lo de dentro y lo de fuera, o lo 

redondo universal. Planteamientos todos que parten de una hipótesis primera  

que liga lo inasible a lo espacial concretizado: «El inconsciente está albergado» 

(Bachelard 1957: 40). 



AnMal Electrónica 43 (2017)   Juan Ramón y Salinas: poesía del destierro 
 ISSN 1697-4239     L. Cotarelo Esteban 

 

45 

 

Al estudiar fenomenológicamente los valores de la intimidad que ofrecen los 

espacios interiores, Bachelard se sirve de la casa, estancia clave donde se alcanzan 

«las virtudes primeras, aquellas donde se revela una adhesión, en cierto modo 

innata, a la función primera de habitar» (1957: 34). La casa es espacio del refugio del 

inconsciente y del recuerdo pasado, es universo, verdadero cosmos del individuo; la 

casa es también espacio de centralización del ser humano, sin el cual sufriría una 

dispersión; espacio atemporal que comprime y conserva los tiempos pasados del 

recuerdo, que sólo puede revivirse a través del espacio; espacio onírico  

y misterioso, que rehúye de las descripciones. Y a pesar de la aparente rivalidad que 

puede existir entre este microcosmos que parece ser la casa y el universo, ésta 

puede ser superada en cierto modo, pues «en todo sueño de casa hay una inmensa 

casa cósmica en potencia […] una casa tan dinámica permite al poeta habitar el 

universo. O, dicho de otra manera, el universo viene a habitar su casa» (1957: 93). 

De estas semillas teóricas nace el concepto de «la inmensidad íntima»: la 

inmensidad funciona como categoría del ensueño, uno nutrido de diversas realidades 

captadas, entre las que revela una especial inclinación por la contemplación de la 

grandeza, «un estado del alma tan particular que el ensueño pone al soñador fuera 

del mundo próximo, ante un mundo que lleva el signo de un infinito» (1957: 220). El 

ensueño de inmensidad funciona como movimiento psíquico del hombre inmóvil y 

meditativo, ajeno a la descripción y a la captación sensible de elementos físicos 

―«los detalles se borran, lo pintoresco se decolora, la hora no suena ya...» (1957: 

227)―, aunque motivado por ellos, que expresa «la grandeza oculta, una  

profundidad» (1957: 223)1: todas estas cuestiones se relacionan directamente con el 

simbolismo, y en cierto modo así lo deja entrever Bachelard al ofrecer algunas citas 

de poetas y filósofos finiseculares, en ocasiones afines a esta ideología estética, 

entre ellos más de una vez Baudelaire. El hombre ilimitado es vinculado una y  

otra vez a los espacios naturales, especialmente los «bosques de símbolos» 

baudelerianos, en palabras que remitirán después insistentemente a las de Juan 

Ramón Jiménez: 

 

                                                           
1 Así lo declara Baudelaire en sus Diarios íntimos: «En ciertos estados de alma casi 

sobrenaturales, la profundidad de la vida se revela por entero en el espectáculo, por 

corriente que sea, que uno tiene bajo los ojos. Se convierte en símbolo» (cit. por Bachelard 

1965: 231). 
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El bosque sobre todo, con el misterio de su espacio indefinidamente prolongado más 

allá del velo de sus troncos y de sus hojas, espacio velado para los ojos, pero 

transparente a la visión, es un verdadero trascendente psicológico (Marcault y 

Thérese, L'education de demain [Bachelard 1957: 222]). 

Habitantes delicados de los bosques de nosotros mismos (Jules Supervielle 

[Bachelard 1957: 222]). 

En el bosque estoy en mi ser entero (René Menard, Le livre des arbres [Bachelard 

1957: 225]). 

Yo contemplaba el jardín de maravillas del espacio con la sensación de mirar en lo 

más profundo, en lo más secreto de mí mismo: y sonreía ¡porque nunca me había 

soñado tan puro, tan grande, tan hermoso! En mi corazón estalló el cántico de 

gracias del universo (Milosz, La amorosa iniciación [Bachelard 1957: 227]).  

 

La experiencia de existir crece de manera exponencial ―alcanzando una 

sensación de totalidad― en este contacto natural que incita a la vastedad, una 

forjada también gracias a las correspondencias baudelerianas que reúnen realidades 

opuestas e impresiones sensitivas muy diversas. La inmensidad no es ya nacida 

únicamente de la contemplación de lo vasto, sino de una introspección igualmente 

vasta: es parte del ensueño, y por ello imposible que su único origen sea el mundo 

que se ofrece a los sentidos. De esta tendencia natural de la ensoñación del ser 

humano a la inmensidad, se deriva también un deseo de plenitud que conlleva fundir 

facetas antagónicas que determinan al ser, como ocurría con las correspondencias 

baudelairianas: el antes y el después, aquí y allí, fuera y dentro: «se quiere 

trascender todas las situaciones para dar una situación de todas las situaciones» 

(1957: 251). Como indica Henri Bosco, Hyacinthe, «[En la llanura] estoy siempre en 

otra parte, en otra parte flotante, fluida. Largamente ausente de mí mismo, y en 

ninguna parte presente» (Bachelard 1957: 242). Y como última consecuencia, esta 

experiencia deviene inevitablemente redondez, un concepto que, una vez más, 

rescata y reitera numerosas veces Juan Ramón Jiménez, como podrá apreciarse en 

secciones sucesivas:  

 

Toda existencia parece en sí redonda (Karl T. Jaspers, Von de Wahrheit [Bachelard 

1957: 271]).  

Le han dicho que la vida era hermosa. No. La vida es redonda (Joë Bousquet, Le 

meneur de lune [Bachelard 1957: 271]). 
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Con estas dos últimas citas nacen al fin dos actitudes diferentes que sirven 

como antesala de lo que después se dirá sobre Pedro Salinas y Juan Ramón Jiménez: 

Bachelard habla de la confusión que genera el verbo parecer en la primera cita, 

manteniendo así una diversificación entre realidad y apariencia, que se resuelve en 

la siguiente cita que selecciono, donde se encuentra una vez más la confusión de la 

apariencia, pero al fin la rotunda verdad: «la vida es redonda»: «No se trata en 

efecto de contemplar, sino de vivir la existencia en toda su calidad inmediata. La 

contemplación se desdoblaría en ser contemplante y ser contemplado. La 

fenomenología en el campo restringido en que la trabajamos, debe suprimir todo 

intermediario, toda función superpuesta» (1957: 273). Si el joven Juan Ramón ofrecía 

en 1916 una contemplación del mar y de la ciudad en el Diario de un poeta recién 

casado que invitaba a una simbolización todavía algo primitiva, Salinas alcanzaba en 

su poesía de exilio más natural, El contemplado, un estadio más en el camino hacia 

lo absoluto, nacido todavía de la contemplación, pero una alucinada y metafísica que 

permitía al yo experimentar una relativa alienación a través del contacto 

trascendente con la naturaleza, y una experiencia de armonía capaz de ofrecer una 

paz profunda y sensación de plenitud. El tercer paso lo dio, como el primero, Juan 

Ramón: el mar de El contemplado, camino hacia lo ulterior pero impedimento para 

un contacto total ―en tanto que contemplador y contemplado siguen siendo dos 

entidades distintas, aunque ya intensamente vinculadas―, desaparece; el yo poético 

alcanza el postrero paso al dejar de sentir la inmensidad como algo ajeno: «Lo 

universal es lo propio», sentenciará Jiménez (Gullón 1958: 108), lo de fuera fundido 

con lo de dentro, lo de dentro como acogedor de lo de fuera; el tiempo detenido y la 

soledad, y la redondez perfecta y absoluta de la experiencia mística de la plenitud, 

que si bien nacía, como para Salinas, de la contemplación natural, llega a un estadio 

posterior gracias a la operante «conciencia ensoñadora» ―en términos de Bachelard― 

de Jiménez. 

 

 

El hábito de la contemplación y los paisajes discursivos 

 

En una línea filosófica argumentativa diferente, Pardo define los espacios como 

una serie de imágenes sin un propósito específico, significados en sí mismos 

imposibles de experimentar por el ser humano, que son vinculadas a través del 
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tiempo ―como sucesión creadora de significado― configurando la historia del ser. Los 

espacios se imprimen en el ser, el sujeto es «recipiente» del espacio, pero éste 

continúa siendo un elemento exterior «que el lenguaje no puede traducir, que jamás 

reside en las articulaciones del discurso» (1991: 22). Probablemente sea en los 

tiempos de crisis finisecular y bélica de la primera mitad del siglo XX donde Pardo 

sitúa el desmoronamiento de la Historia, suponiendo el desprendimiento de los 

espacios de esa línea temporal que los abandona, transformándolos en «imágenes sin 

trabazón, símbolos ilegibles» para el ser humano. La cuna de esta destrucción la 

ubica Pardo, siguiendo al escritor austriaco Peter Handke, en los Estados Unidos: 

 

el territorio donde la ausencia de naturaleza […] ha alcanzado su cénit: apoteosis de 

la sociedad industrial y del consumo de masas, y ocaso no sólo de la Naturaleza2 con 

mayúscula, sino de la naturaleza humana […] reino, por tanto, de la alienación 

(1991: 27).  

 

Fin de los espacios naturales en pos de los industriales, y fin de la esencialidad 

de los elementos del universo, nihilismo subversivo del sentido más profundo y 

trascendente que organizaba el mundo. El motivo es explicado por Pardo: 

 

Mientras los signos conviven con la naturaleza, son signos de la naturaleza, 

significan la naturaleza de las cosas; cuando la naturaleza desaparece, eclipsada por 

la ebriedad de signos omnipresentes, los signos se convierten en designaciones sin 

designatum, y dejan pues de ser signos, de significar (la naturaleza de las cosas), 

dejan de hablar para devenir cosas, cosas extrañas en y a sí mismas. […] El paseo 

por los EE. UU. es como el recorrido por el tejido destruido de un mundo en ruinas:  

los signos, en otro tiempo llenos de vida y plenos de sentido y significación, ya no  

son más que cosas mudas, extrañas y exteriores […] cadáveres semióticos sin 

significado (1991: 28). 

 

El resultado de esta situación es el nacimiento de una nueva poética que surge 

de la admiración de esos signos mudos de la civilización moderna, términos con los 

que Pardo parece aludir a las poéticas vanguardistas. 

                                                           
2 Naturaleza hace referencia a la tercera acepción del DRAE, «Conjunto, orden y disposición 

de todo lo que compone el universo», mientras que naturaleza, con minúscula, es relativa 

aquí a la primera acepción, «Esencia y propiedad característica de cada ser». 
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Para rescatar esa naturaleza originaria de la «exterioridad insignificante y 

brutal del sinsentido» en la que se ha convertido, es preciso recurrir a su lenguaje 

propio, uno distinto al del explicativo discurso humano, incapaz de aprehender toda 

la significación latente: el lenguaje de la naturaleza (Pardo 1991: 30). Éste nace de 

la concepción del espacio mismo ―el paisaje― como lenguaje, constituido por 

«fuerzas inhumanas y extrahistóricas […] que laten en su interior» (1991: 37) y que 

sólo la sensibilidad es capaz de apreciar, ligando una vez más la percepción de lo 

natural a lo irracional humano, pues «tales afecciones tienen que experimentarse 

fuera del tiempo, fuera de la historia, porque están fuera de la interioridad de la 

conciencia» (1991: 41). 

El espacio es tiempo sin curso, solidificado ―provocando una sensación de 

eternidad, no referida a una temporalidad sin fin, sino a una vivencia de 

intemporalidad en un momento presente, según teorizara Wittgenstein―, y formado 

por las expresiones de este lenguaje de la tierra. Pardo introduce los conceptos de 

hábitat, hábito y tiempo concentrado3 como elementos de la geografía física que son 

traducidos en una «geografía poética»; ésta busca hacer la historia de las 

formaciones discursivas según el modelo de las formaciones geológicas: 

 

En lugar de intentar hacer la historia de las formaciones terrestres […] según  

el molde de la Historia de los discursos humanos (occidentales), ¿por qué no, al 

contrario, hacer una historia de las formaciones discursivas […] según el modelo de 

las formaciones geológicas? […] Contemplar, en suma, los discursos como espacios, 

hacer geografía del lenguaje (1991: 49-50).  

 

El lenguaje humano se configuraría de esta manera paisaje discursivo que 

recoge en sus palabras la historia de la humanidad de un modo distinto al 

convencional, con una significación nueva, afín a este nuevo método poético de  

la naturaleza que así como los límites de la historia, excede los de las ciencias.  

La «geografía» o «geografía radical» (Pardo 1991: 60) propone la estratificación de la 

                                                           
3 Pardo ofrece varios ejemplos para explicar estos conceptos: la lluvia cae sobre una montaña 

creando su agua, con el tiempo, un cauce: una huella; esta huella constituye una «memoria 

geográfica» en la montaña de ese paso de las aguas: para el agua, la huella creada es un 

hábitat; para la montaña, esa misma huella es un hábito. «Ese espacio, que es a la vez 

hábitat y hábito, concentra el tiempo, comprime el acontecimiento» (1991: 46).  
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espacialidad, dando lugar con ello a representaciones del espacio múltiples y  

heterogéneas, entre las cuales Pardo sitúa a la geografía poética. El poeta inventa en 

su discurso su pasado y su tierra, aunque no como creación primera surgida de su 

propia imaginación, sino como «retoque, recomposición» de un espacio previo no 

vinculado a la acción humana, sino a los hábitos y hábitats naturales.  

 

La observación empírica hace surgir algo no empírico y no observable […] el hecho 

de repetir la observación empírica acaba por mellar su insensibilidad […] que el 

paisaje, a fuerza de chocar contra sus ojos, ha edificado en ellos un hueco en el que 

habitar […] La repetición de la experiencia, de acuerdo con Hume, no cambia nada 

en el paisaje, pero crea hábito, da lugar a algo que no es empírico […] el nacimiento 

de un hábito […] es el nacimiento de un hábitat, de un espacio (Pardo 1991: 63-64). 

 

Del hábito de la contemplación de un espacio natural exterior ajeno al ser 

humano ―en tanto que imperturbable―, nace un nuevo contacto que, como el agua  

a la montaña, repercute con su fluir en la creación de una deformación en la 

sensibilidad del espectador: un hábitat. Del hábito el hábitat, y de ellos el espacio: 

un nuevo espacio en la visión del ser humano que se complementa con un espacio 

exterior a él en una convivencia armónica. Ese espacio creado por y en el ser a través 

del hábito es un paso más, sin duda, en el ejercicio de la contemplación, que excede 

la banal coexistencia entre ser humano y naturaleza, en busca de una fusión 

trascendente; es, quizás, y como ya refería anteriormente, el estadio en el que 

reposa la mirada de Pedro Salinas en El contemplado. Y a pesar de su meritorio 

alcance, uno anterior al logrado por Jiménez, en una visión realistamente utópica, 

pero poéticamente perfecta. 

 

 

LA POESÍA INAUGURADORA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y PEDRO SALINAS 

 

Jiménez y Salinas son hijos ambos de una misma estética simbolista y pura  

―sin soslayar las estéticas vanguardistas― que va reelaborándose en los años 30, 40 e 

incluso 50; hijos también de una España que alcanzó la República, se quebrantó en la 

guerra, y antes que marchitarse floreció en el exilio; hijos, en fin, de una poética 

espacial nacida de la conjunción de estas circunstancias. Ambos mantuvieron una 

compleja relación con el continente americano durante su exilio: América era para 
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Juan Ramón la libertad de la que no gozaba en España, y la cárcel que le negaba su 

amor-patria; para Salinas, más joven, más adaptable, era América motivo de 

admiración —por lo novedoso—, pero también de crítica, remanso de paz y belleza  

a veces. Si Salinas había poetizado ya antes sobre los elementos tecnológicos a  

los que se unió después el paisaje de los rascacielos, que sutilmente se dejaba 

percibir como trasfondo de sus últimas poesías amorosas, para Jiménez éstos eran 

acercamientos triviales al mundo del progreso que se le había abierto paso de 

manera imponente ―física y poéticamente― en 1916, dando lugar a uno de los libros 

de cabecera de Salinas y sus compañeros del 27: el Diario de un poeta recién casado. 

En cuanto al espacio poético, no físico, ambos escritores coincidían en una idea 

esencial: la de la poesía inauguradora de mundos nuevos. 

En la espacialidad de Juan Ramón se aprecia una evolución desde las últimas 

obras escritas en España y las primeras del exilio, y la última, Dios deseado y 

deseante. En ambos casos, es la poesía la que permite la inflamación en plenitud del 

sujeto poético hasta conformarse mundo en sí mismo. Sin embargo, esta idea del 

sujeto-mundo precisa una serie de matizaciones, pues pueden apreciarse unos 

primeros pasos en esta evolución desde un yo poético expandido, disperso, fusionado 

con el universo ―naturaleza―, al que llamaré «yo-universo», y un segundo yo poético 

centralizado, concentrado, contenedor del universo, o «yo-conciencia». El motivo de 

esta evolución resulta parejo al de la casa de Bachelard, que llega a realizar su 

potencia de inmensidad íntima forjando una relación entre lo de dentro y lo de 

fuera: lo de dentro deja de salir de sí mismo para fusionarse con lo de fuera, como 

hace el «yo-universo», y pasa a entrar en sí mismo y a dar cabida también a la 

inmensidad, «yo-conciencia». 

El mundo poético juanramoniano lo constituye, en principio, un yo poético que 

busca ampliarse y fusionarse con el universo, esto es, alienarse para pasar a formar 

parte de la naturaleza. Estos anhelos espaciales son impulsados por una creciente 

sensación de plenitud provocada por el contacto del poeta con la naturaleza inmensa 

que contempla, ya presente en La estación total. A través de esa contemplación y de 

sus anhelos de expansión, se configura el «yo-universo». La conciencia del ser pasa a 

ubicarse en el universo en una experiencia pseudomística, no como ente que precisa 

una colocación en él, ocupando un espacio propio dentro del mismo, sino fusionada 

con él. En la siguiente cita del poeta se encuentran algunos conceptos claves del 

apartado referido a las ideas filosóficas de Bachelard ―naturaleza, casa, tierra, 
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fusión―. Es esa fusión universal la única que salva al ser ―poeta― dividido por el 

exilio, la que repara la grieta dolorosa: 

 

El que la hace con amor e idea (la poesía) consigue que la naturaleza asimile esa 

casa y a él con ella, asimilación que necesita del hombre su tierra y el hombre de su 

tierra como razón de ser […]. No debemos estar pegados a nada, sino fundidos, y no 

debemos pegar nada con nada, sino fundirlo todo (Jiménez 1961a).  

 

En esta anhelada fusión con el universo cuyo sentido de inmensidad constituye 

la base del poema «Espacio» encuentra Palau de Nemes una inclinación hacia la 

dispersión del ser común a numerosos poetas de la Modernidad. La singularidad de 

Jiménez no reside por tanto en esta actitud, sino en la que muestra en sus últimas 

obras: 

 

En Animal de fondo (Dios deseado y deseante) el ser no se dispersa, se concentra en 

un círculo amoroso en el que participan todos los sentidos. El movimiento es de todo 

lo creador hacia el fondo del ser natural, la conciencia del poeta (Palau de Nemes 

[en Naharro-Calderón 1991: 249]).  

 

La dispersión se salva en la obra final de Juan Ramón por una concentración  

del ser en su propia conciencia trascendida contenedora del universo: un micro-

cosmos contenedor del macrocosmos. Ésa es la sensación de absoluto de la que 

hablaba Jiménez. El desdoblamiento del ser entre conciencia y universo se rompe 

para dar lugar a una conciencia que es universo en sí misma, una conciencia que  

es espacio, una conciencia que es infinito: inmensidad íntima. «Yo soy / el horizonte 

recojido» (Jiménez 1994: 19); «contengo / lo grande elemental en mí» (1994: 25); 

«El todo eterno que es el todo interno» (Jiménez 1999: 297). El «yo-conciencia» es el 

«hombre ilimitado» de Bachelard. La conciencia permanece en su hogar, en la casa 

que ha cumplido su potencia para hacerse inmensidad: la propia poesía. «Y lo 

primero que vemos, nuestro lugar en la vida, y lo más cercano de lo que en ella nos 

está esperando, son poesías, y entonces, sólo poesía» (Jiménez 1961a: 20). Lo 

espacial se concibe de este modo como faceta inherente a las potencias mentales, 

emocionales y creativas del sujeto poético. Pero de entre todo lo que cualquier 

crítico pueda decir sobre esta poesía, no hay nada más elocuente que la poesía 

misma, y que estas palabras del poeta:  
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Creo que este mundo es nuestro único mundo, y que en él y con lo que es de él, 

debemos alcanzar lo que nos sea posible. Pero ¿por qué no intentar hacer que 

nuestra conciencia contenga el infinito universo si puede? El hecho de que haya 

poetas que tengan intuiciones del infinito es prueba de su existencia; y cualquier 

imaginación que se dé dentro del hombre es humana. Estoy seguro de que en ese 

mundo en que vivimos y morimos hay una trascendencia inmanente, una 

trascendencia moral, y de que el poeta es el que puede comprender, contener y 

expresar esa inmanencia ilimitada (en Orson 1967: 194). 

 

La conciencia juanramoniana es el espacio perfecto de armonización de todas 

las realidades ―interior y exterior―: esto sucede porque todo lo que existe en el 

universo es belleza, y toda expresión de esa belleza es poesía; belleza y poesía 

universales son percibidas por el hombre gracias a su conciencia, forma de 

experimentar lo divino, que es «una conciencia única, justa, universal de la belleza 

que está dentro de nosotros y fuera también, y al mismo tiempo», según dicta la 

«Nota del autor» a Dios deseado y deseante (Jiménez 2010: 259-261): «Eres dios de 

lo hermoso conseguido, / conciencia mía de lo hermoso» (1999: 265). Gracias a lo 

divino, que invita a una orientación vertical de la mirada del yo ―«Tú estás entre los 

cúmulos / oro del cielo azul, / los cúmulos radiantes / del redondo horizonte» (1999: 

279)―, el poeta es capaz de percibir la totalidad del universo, conectando lo terrenal 

―el mar― con lo celeste ―el cielo―, lo de fuera y lo de dentro que mencionaba 

Bachelard: su conciencia se hace contenedora de toda la belleza del mundo, el 

universo-belleza entra en el «yo conciencia» fundiéndose, y él se vuelve capaz de 

expresarla a través de la poesía. Esta fusión venía anunciándose durante toda la 

producción del poeta a modo de sino de plenitud inherente que al ser de sensibilidad 

elevada corresponde: «Esta conciencia que me rodeó / en toda mi vida, / como halo, 

aurora, atmósfera de mi ser mío, / se me ha metido ahora dentro. […] La fruta de mi 

flor soy, hoy, por ti» (1999: 268); «Ahora yo sé ya que soy completo / porque tú, mi 

deseado dios, estás visible, / estás audible, estás sensible […] porque eres espejo de 

mí mismo / en el mundo, mayor por ti, que me ha tocado» (1999: 274). 

Salinas ya era, por su parte, consciente de este poder creativo de la poesía en 

su ciclo amoroso, donde quedó configurado un cosmos totalmente inédito. Esto, 

como ya se mencionó, lo distancia relativamente de Juan Ramón, pues al igual que 

concibe un escenario contemplado y un sujeto contemplador, distinguiendo siempre 
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un fuera y un dentro, concibe el mundo creado y el sujeto poético que lo habita 

como dos seres consecutivos. Una muestra especialmente reveladora de las nociones 

espaciales de Salinas son estas palabras introductorias a un estudio analítico de los 

mundos poéticos en la poesía española recogido en sus Ensayos completos: 

 

Toda verdadera poesía supone necesariamente el lanzamiento de un mundo nuevo a 

la circulación […] el mundo no es nada más que un sistema de relaciones entre las 

cosas […] la poesía verdadera inventa o crea un orden de relaciones nuevas entre las 

cosas visibles e invisibles […]. La poesía será, pues, una forma de relacionar, ya 

relaciones por obra de la razón, acercando cosas racionalmente relacionables […] ya 

relaciones por virtud de la intuición poética pura, místicamente, ya lo haga por 

medio de lo que llaman el subconsciente (2007: 377). 

Para mí todo el valor de un poeta está en razón directa de su capacidad para crear 

un mundo suyo […] distinto del nuestro. La gran poesía es una proposición de 

traslado a otro mundo (2007: 278). 

Ese mundo de lo poético no es uno, son varios, son muchos […] lo que se llama 

poético tiene en sí un elemento profundamente variable […] este elemento es el 

mundo poético (2007: 379). 

 

Dos actos creativos consecutivos: el del poema, el de un mundo; dos mundos, 

uno real con unas relaciones y orden propio que lo cohesiona y mantiene su 

coherencia, y otro poético cuyo equilibrio lo brindan las relaciones que se establecen 

entre lo visible y lo invisible. Los métodos del poeta son diversos: razón, intuición, 

mística y subconsciente, en una línea muy adecuada a los heterogéneos discursos de 

finales del siglo XIX y principios del XX; también adecuadas a un discurso, esta vez al 

simbolista, están las relaciones ―correspondencias baudelarianas― entre lo visible y 

lo invisible; Salinas, en ningún caso ajeno a la terminología ideológica de esta 

estética, como ya ha quedado probado, no usa en vano estas palabras tan 

reveladoras. De ellas cabe sin duda deducir una idea final: la del Simbolismo como 

estética de una poesía inauguradora. Tras estas palabras, Salinas inicia un estudio 

sobre las relaciones entre el poeta y la realidad, y el papel de los mundos poéticos en 

la historia de la literatura española desde los Siglos de Oro, donde dice que «nuestra 

gran poesía se constituye decisivamente» (2007: 380), recordando a aquel Juan 

Ramón que situaba precisamente en esa misma época al más temprano simbolismo, 

de la mano de san Juan de la Cruz: «Más que alemán por la música, o que inglés por 
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la lírica, como se dice, el simbolismo es, por San Juan, español» (Gullón 1958: 100). 

Garcilaso reemplaza el mundo bélico y dinámico en el que se desarrolla su vida real 

por uno natural y mitológico, puro por su limitación de elementos, todos ellos con 

carácter esencialista, realizando una depuración idealizada: un universo en el que 

«las cosas están como arquetipos de bellezas», contrapuesto al real (Salinas 2007: 

381-382); fray Luis de León crea un universo cimentado «en el menosprecio, es decir, 

en la no valoración de lo que existe en el mundo» que revela su desconfianza en las 

bellezas mundanas ―eco de unas bellezas superiores pertenecientes a un mundo 

ajeno al terrenal― y su deseo de alcanzar un espacio ideal «donde pueda 

contemplarse la verdad pura y sin velo alguno», contraponiendo de un modo 

platónico un mundo real de sombras y uno de las ideas, buscado en la poesía (Salinas 

2007: 382-383); Góngora crea un mundo extraño, complejo y hermético por la 

insatisfacción que parece provocarle el mundo real, cuyos elementos están en su 

poesía «materialmente deshechos y estéticamente rehechos», creando una 

«superestructura estética», un mundo poético ideal (2007: 384-386), etc. 

Dando un salto significativo en este estudio, Salinas llega hasta aquella 

actualidad suya que experimenta los efectos de la Modernidad, cuyas dimensiones se 

han visto enormemente ampliadas debido al progreso, dando lugar a una realidad que 

«se desarrolla en profundidades insospechadas […] henchida de misterio y de 

dramatismo», pero un misterio diferente al que interesaba al Simbolismo: el misterio 

del progreso. «Hoy día la más poderosa reserva de fantasía y de imaginación está 

yacente en la realidad […] vivimos hoy sumergidos en una red maravillosa de 

misterios novelescos, de monstruos normales, de prodigios explicados», que no 

focaliza su asombro en la creación divina ―la naturaleza―, sino en la impresionante 

creación humana ―lo tecnológico artificial― (2007: 391-394): 

 

He aquí por qué me parece que podemos afirmar que las relaciones entre mundo 

poético y mundo real son hoy más dramáticas que nunca lo fueron. La realidad 

maravillosa, múltiple, cargada de elementos poéticos, se yergue e intenta 

colocarse, colocar su mundo real en ese espacio en que los poetas labraron siempre 

otro mundo (Salinas 2007: 394).  

 

Este es el poder del mundo moderno que en su expansión acoge lo que antes 

era pura y únicamente poético ―la esencia del misterio, e incluso el espacio 

literario―, capaz de combatir con el mundo poético por un lugar que no le 
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pertenece, venciendo a veces, como en la poesía de algunos fascinados vanguardistas 

como los futuristas. Sin embargo, estas reflexiones salinianas que parecen 

posicionarle de lado de ese mundo real filtrado o incluso convertido en lo poético, 

desplazándolo, pronto le llevan hasta una poesía «contra el racionalismo y contra el 

realismo» cargado de maravillas, maravillas explicadas, al fin y al cabo, defendiendo 

esa suprarrealidad del misterio. Queda con ella una esperanza para lo espiritual del 

mundo poético que el mundo real moderno no puede aportar. 

Años después, en el ensayo «Otra vez la máquina», Salinas muestra su 

desencanto hacia esa realidad del progreso que atenta no sólo contra el mundo 

poético, en un plano figurado, sino también contra el propio ser humano, auto-

destructivo a través de su creación deshumanizada ―autodestructiva a su vez, en 

constante renovación, caduca y huera―: 

 

Y, en los últimos 20 años, la poesía va a volver a oírse, pero no veremos la cara 

encendida del juglar que la canta. Tan solo un negro disco que, dando vueltas sobre 

una platina, quiere salvar, noria automática, la pura voz del fondo de la poesía […] 

lo que se oye a través de esos extraños aparatos es voz sin boca, habla sin rostro, 

tono sin persona, voz deshumanizada (2007: 1411).  

 

Tras la fascinación por el mundo del progreso de las primeras décadas del  

siglo XX, devino el desengaño ante la visión del horror por él provocado. El mundo 

poético creado permanecerá, tras las vanguardias, en un estadio más elevado que el 

del progreso, más poderoso gracias a su arraigo a lo largo de la tradición literaria, de 

la historia del ser humano, con más capacidad por su universalidad y su conexión con 

esferas inmateriales, mundo constructivo y no destructivo, mundo espiritual, y no 

material; no basado en lo tecnológico como el futurista, sino en lo trascendental, 

como el simbolista. 

 

 

Espacio natural 

 

Durante décadas, la crítica había venido afirmando categóricamente el inicio  

del gusto por el paisaje y la naturaleza en la literatura de mano de Rousseau y los 

románticos; sin embargo, ya el Unamuno de «El sentimiento de la naturaleza» (Por 

tierras de Portugal y de España) rectificaba esta «exageración» apuntando que, si 
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bien los antiguos no eran dados al paisajismo, sí que sentían los paisajes (Orozco 

1968: 18)4, distinguiendo así estas dos actitudes frente al paisaje ―descripción y 

sentimiento―, siendo ésta última de origen muy anterior a la época moderna. Los 

«cuadros de paisaje» fueron compuestos de manera irregular y escasa en la 

Antigüedad y en la Edad Media, y más habitual en el Renacimiento por su 

neoplatonismo exaltador de la naturaleza, pero no fueron creados de un modo más 

pleno hasta el Manierismo y el Barroco. Como temas comunes a todo el arte medieval 

y clásico aparecen el hortus clausus, el paraíso o el locus amoenus, caracterizados 

por la repetición de elementos y la adopción de un carácter simbólico-alegórico de 

los mismos. El sentimiento de la naturaleza, por otro lado, nació de una «atracción 

de índole espiritual […] reacción innata y primitiva […] lo que se ha llamado un 

sentimiento de continuidad vital, de sentirse unido o fundido a la vida de la 

naturaleza» (Orozco 1968: 21). El carácter simbólico alegórico de la poesía medieval 

y el acto contemplativo remiten también a esa intención trascendente: «el hombre 

de la Edad Media quiere descubrir lo sobre-natural en el mundo que contempla […] la 

consideración alegórica de lo invisible surgió en gran parte de un ascender de la 

contemplación de lo visible» (Orozco 1968: 21-23). El sentimiento, el símbolo, la 

contemplación ―como profundización en las formas sensibles buscando la revelación 

de sus esencias―, la ligazón entre lo visible y lo invisible, lo espiritual trascendente… 

el Simbolismo moderno, en fin, se encontraba ya sembrado en aquellos paisajes 

naturales. 

Desde el paisaje bucólico-virgiliano de idealismo y placidez de la poesía de 

Garcilaso, que rehúye de percibir u otorgar un sentido trascendente a la naturaleza 

—escenario en comunicación con el yo poético en una visión totalmente 

antropocéntrica—, se experimentó un proceso de espiritualización del paisaje natural 

entre los versos de Herrera, fray Luis de León y san Juan de la Cruz (Orozco 1968: 

117 y ss.). En los tres se da ya una ampliación de la mirada del yo nacida de una 

desviación vertical hacia otros parajes advertidos y fascinantes: los del mundo 

celeste. La contemplación del cosmos total nace de una inquietud espiritual de 

naturaleza mística. En fray Luis y San Juan, se produce además una depuración  

tanto temática, de los elementos del paisaje, reduciéndolo a una sencillez 

esencialista y apolínea, como estética, en busca de una poesía cada vez más 

                                                           
4 Baso gran parte del contenido de este apartado y el siguiente en Orozco (1968), Cañas 

(1994) y Guzmán Simón (2004). 
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introspectiva y dirigida al ser fundamental. Lo visual queda reducido en San Juan 

para dar paso a la sensación y la sugerencia, una vez más, elementos básicos para la 

estética simbolista. 

La vinculación entre Simbolismo y naturaleza queda probada una vez más a 

través de este brevísimo esquema. Como ya ha sido advertido, la naturaleza y sus 

elementos no son escenario casual o alegórico de la poesía de exilio de Juan Ramón 

Jiménez, sino protagonistas simbólicos trascendidos hasta lo espiritual —cuya 

contemplación impulsa a la trascendencia al propio sujeto poético— gracias a su 

fuerza cósmica inherente. El mar es el primer y último gran protagonista del exilio, 

mostrando grandes similitudes con los poemas escritos durante el primer viaje al 

continente americano en 1916. El mar simbolizaba en aquel primer viaje de placer la 

evolución del yo poético y la superación del hogar natal, Moguer. Aquel yo poético 

temeroso como un «niño en el mar» (Jiménez 2011: 136) que añoraba «el nido limpio 

y cálido» (2011: 110) en su viaje hacia Estados Unidos, hubo de enfrentarse a un mar 

«abierto en mil heridas» (2011: 122), oleaje como conjunto doloroso y fragmentado 

cuya multiplicidad inarmónica inspiraba sólo soledad, mar extraño «sin olas 

conocidas» (2011: 126) cuya monotonía —repeticiones del oleaje, agua y cielo como 

unidad por sus colores y características traspasados de uno a otro— provocaba el 

asedio del yo. Se producía entonces una constante observación del escenario y una 

proyección interior del mismo, conexión entre alma y naturaleza que recordaba a los 

románticos. El «Mar de retorno» hacia Moguer tras la experiencia americana 

mostraba, sin embargo, una mayor seguridad, sensación de paz, libertad y plenitud 

ante la inmensidad, así como un recobrado cromatismo hijo de la alteración de la 

mirada del poeta, antes oscurecida por el miedo. Se trata de un «Mar de pintor» 

caracterizado por una espectacular paleta modernista: «Mar azul Prusia. Cielo verde 

malaquita […]. Mar morado. Cielo gris […]. Mar ocre. Cielo blanco. […] Mar de plata. 

Cielo rosa» (2011: 226); «Un movible y luciente brocado verde plata (…) Los valles de 

espumas blancas se llenan de rosas […] Antecielo de nubarrones azul cobalto. Cielo 

gris. Trascielo de oro» (2011: 230). 

En el exilio se produce una conversión similar a la del voluble símbolo del mar 

que podía apreciarse en el Diario en los viajes de ida y de vuelta al continente 

americano. La correspondencia entre aquella obra dividida en secciones —«I. Hacia el 

mar», «II. El amor en el mar» y «IV. Mar de retorno»— y En el otro costado (1936-

1942), con secciones de títulos tan reveladores como «Mar sin caminos» y «Caminos 
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sin tierra», es evidente. En el primero, el mar de destino incierto se muestra similar 

al primer mar del Diario. Mar de signo negativo que asedia al yo y no logra conectar 

con el mar de Moguer, inmensidad quebrantada que distingue dos mares como dos 

espacios, no como parte de una totalidad única. El mar de «Mar sin caminos» nada 

inspira, es «un mar que queda fuera […] al que busco inútilmente el corazón», y 

como en el Diario, conjunto fragmentado, «sin nombre y sin sentido […] sombra que 

no se une» (Jiménez 1999: 46), un mar que, en fin, al sujeto que «no mira con ojos 

de absoluto», incapaz de tal visión en este nihilista entorno, «me trae […] a ciudades 

sin fe, de tierras hueras» (1999: 49). El todo protector que el universo será después, 

es en el viaje al exilio «mudo universo que me cercas» (1999: 54). 

No sorprende que el primer contacto con las tierras americanas desemboque  

en la visión de un mundo completamente oscurecido: el cromatismo brillante de 

toda la obra anterior se torna oscuridad, negrura, sombra y luto, de un modo similar 

a la primera llegada a América con «Túnel ciudadano»: 

 

Negros los árboles secos; negro el retrato de los cielos […] el humo y la nieve lo 

ennegrecen todo por igual […] nada da la sensación de que en parte alguna haya 

vidas con pensamientos y sentimientos de colores»). Del mismo modo, en los 

«Romances de Coral Gables» ―de En el otro costado―, el yo poético observa  

«lo negro infinito, / lo negro inmenso […] la sombra […] las costas oscuras […] 

mundo total, negro puro» (Jiménez 1999: 89).5 

 

Cielo y superficie —sea mar, sea tierra— vuelven a unificarse en un todo que 

acorrala al yo, ahora en forma de piedra opresora: «El cielo pesa lo mismo / que  

una cantera de piedra, / sobre la piedra del mundo / son de piedra las estrellas. […] 

Entre dos piedras camino, / me echo entre piedra y piedra; / piedras debajo del 

pecho / y encima de la cabeza» (Jiménez 1999: 90). El cielo —antes camino vertical a 

la infinitud— ha perdido su capacidad liberadora, y las estrellas se tornan símbolo de 

oscuridad y lastre desesperanzador. La naturaleza y el yo poético, en La estación 

total tan próximos, muestran su incompatibilidad en «Árboles hombres». Los árboles 

son, según Gómez Trueba, «símbolo del espíritu, símbolo de conocimiento 

                                                           
5 Negro, blanco, rojo y oro son los colores que simbolizan la evolución espiritual (Cirlot 1991: 

138-139). 
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metafísico, logrado por el poeta gracias a su íntima unión y compenetración con 

ellos» (1995: 135), no lograda en este poema como muestra de un fracaso metafísico. 

Como en el Diario, este primer mundo oscurecido que asedia al poeta se torna 

poco a poco positivo ante la superación del viaje en «Caminos sin tierra». El yo 

poético recobra en la «paz infinita de los campos altos» la comunión con los 

elementos campestres: «flor que me miras […] pájaro que te quedas con mi vuelo» 

(Jiménez 1999: 148). La belleza del paisaje natural se impone exuberante en 

«Espejeo de primavera», de colorismo modernista totalmente inesperado: jardín 

primaveral con rosas, un «alto cielo azul» —no piedra—, «sombras carmines», «verde 

pálido de gruta», «mariposas en copos de nieve», «raudal oro y plata», aves, pulpa, 

paz (1999: 150). Progresivamente, el yo que no miraba «con ojos de absoluto» 

experimenta el dilatarse de unas pupilas en busca de la luz y el color perdidos: «Los 

ojos se me meten, como pájaros / negros, por las abiertas rosas […]. Las rosas están 

todas en su casa / mis ojos se han salido de la suya, la casa de las sombras» (Jiménez 

1999: 152). 

La evolución desde los paisajes marinos a los ajardinados desemboca en los 

«bosques de símbolos» otoñales de Una colina meridiana. En esta obra el elemento 

natural más descriptivo-reelaborado va cediendo paso a lo ontológico-creado (en  

esta acción reside en parte la reelaboración del Simbolismo finisecular): muchas 

veces el poema ofrece tan solo una pincelada del elemento natural, construyendo 

sobre él una reflexión que se corresponde ya a parámetros propios del nuevo universo 

poético. La abstracción se acrecienta y el arraigo físico descriptivo se debilita. El 

elemento natural se va reduciendo a la tierra, el cielo, el árbol, la luz. La naturaleza 

es al fin entorno acogedor que protege al yo poético y con el que empieza a fundirse: 

«¿Estoy / en una aurícula del corazón del mundo?» (Jiménez 1999: 224) y de cuyo 

ciclo natural es partícipe, fusionado con su renovación. Sin embargo, el yo poético es 

todavía «bestia presa / por las plantas de los pies» (1999: 252): el viaje vertical no 

ha trascendido aún. 

En Animal de fondo (Dios deseado y deseante), universo y conciencia, ya 

fundidos, presentan en su trascendencia una evolución desde un lenguaje modernista 

plástico —dedicado al mar, estrellas y cielo al principio; mar, bosques, árboles, 

jardines después— a un lenguaje orientado hacia lo abstracto que apenas conserva 

más atisbos de descriptivismo que un leve colorismo: el poeta percibe al fin la 

belleza universal totalizadora, no concreta. Este poemario se ha despojado del 



AnMal Electrónica 43 (2017)   Juan Ramón y Salinas: poesía del destierro 
 ISSN 1697-4239     L. Cotarelo Esteban 

 

61 

 

elemento natural como intermediario contemplado entre el yo y la inmensidad, ya 

contenida por el yo, siendo lo natural puramente simbólico. El resultado de esta 

fusión es un universo del que ya no cabe ocuparse de manera fragmentaria —sol, 

cielo, árbol— sino como unidad —redondez, inmensidad, absoluto, todo—. Y el 

símbolo natural de esta inmensidad es de nuevo el mar de la «conciencia hoy azul» 

(Jiménez 1999: 281) del yo poético. Lo divino está en el mar absoluto que mece la 

conciencia del yo poético «con su vaivén seguro interminable» (1999: 288), opuesto 

al anterior mar fragmentado entre un mar del allí y un mar del aquí, el mar de 

Moguer y el mar americano. El mar de Dios deseado y deseante es un nuevo 

«ultramar» trascendido y conector, una «pleamar» de absoluto y plenitud6: 

«Conciencia en pleamar y pleacielo, / en pleadiós, en éstasis obrante universal» 

(1999: 282). El paisaje natural absoluto tiene a dios como omnipresencia, un dios mar 

que es también luz: «Mar verde y cielo gris y cielo azul / y albatros amorosos en la 

ola, / y en todo, el sol, y tú en el sol, / mirante / dios deseado y deseante» (1999: 

290). Un dios conciencia omnipresente que, en fin, llega a encarnar todos los 

elementos naturales: «Estás aquí también en este mar […] hecho inquietud abstracta, 

fondo / de esta conciencia toda que eres tú […] estás en el elemento triple 

incorporable, / agua, aire, alto fuego, / con la tierra segura en todo el horizonte» 

(Jiménez 1999: 273). 

La conciencia del yo poético fundida con la de la divinidad, forma una 

conciencia universal de signo natural. Así es como la inmensidad —la naturaleza toda 

trascendida— entra en el «yo-conciencia»: «y mi gozo constante de llenarme tú de ti, 

/ es tu vida de dios; / y tu gozo constante de llenarme yo de ti / es mi vida de dios, 

¡mi vida, vida!» (Jiménez 1999: 309). Esos elementos son ya elementos de 

conciencia, un mar convertido en «ultramar», símbolo de todos los mares, mar 

universal. Es, por lo tanto, un Simbolismo que acaba por sublimarse a sí mismo y que, 

como una metáfora pura, elimina el elemento real, suprime el desdoblamiento que 

supone la acción de contemplar, y conserva sólo el ensueño o la experiencia mística 

que permite el acceso no a una realidad física concreta, sino a una belleza total, 

                                                           
6 Los términos ultramar y sus derivaciones ultratierra y ultracielo, que Jiménez utiliza, 

recuerdan a los empleados por Salinas en sus poemarios amorosos, como trascorpóreo 

(en «Salvación por el cuerpo», de Razón de amor), trasnoche y trasamor (en «Horizontal, sí, 

te quiero», de La voz a ti debida). Todos siguen un mismo procedimiento derivativo y 

responden a una misma intención: trascender en el ser, alcanzar un «más allá». 
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externa e interna, la «gran visión que me faltaba» (Jiménez 1999: 299). Esta 

condición convierte una vez más al poeta en el perfecto portavoz de la naturaleza, 

sensible como nunca gracias a su conciencia total, capaz de percibir todas las 

bellezas que el paisaje revela. Dios deseado y deseante es el culmen de este proceso 

creativo simbolista, con su alzamiento del perfeccionado cosmos poético: discurso 

como espacio. 

Los espacios naturales de Salinas nada tienen que ver con los de Juan Ramón. 

Su naturaleza tiene una fuerte faceta activa —con el movimiento que propician sus 

ciclos naturales— y combativa, y suele ser mostrada en pugna con la metrópolis7, 

incluso ubicándose dentro de un poemario tan apacible como El contemplado. Este 

poemario constituye en gran medida la otra faceta de la naturaleza saliniana: la de 

la serenidad y la pureza. Todo más claro, El contemplado y Confianza muestran a 

cada paso, en conjunto y de forma individual, este enfrentamiento entre la «Civitas 

hominum» del cosmopolitismo y la «Civitas Dei» natural. De igual modo, hay en el 

Diario de Jiménez «una permanente dialéctica entre la naturaleza y la civilización», 

siendo la primera siempre presentada «como superviviente en medio de una 

civilización deshumanizada […] contrastan con el escenario urbano neoyorquino, 

como residuos de pureza» (Gómez Trueba 1995: 139-140). 

Por primera vez, un espacio natural se convierte en protagonista de una de las 

obras de Salinas con El contemplado. Sus conexiones con el Diario de un poeta recién 

casado resultan reveladoras para comprender la relación que existió entre los dos 

poetas. De que Salinas leyera esta obra no cabe ninguna duda, y de que lo hizo con 

admiración en aquel momento en que llamaba a Jiménez «maestro», tampoco. 

Podría decirse incluso que la obra entera de exilio de Salinas funciona a modo de 

extenso y heterogéneo Diario de un poeta recién casado, modernista simbolista en 

los ambientes naturales, como los marinos de El contemplado, y «futurista invertido» 

en la ciudad, como muchos de Todo más claro. Bifurcación natural dado que para 

Juan Ramón el viaje a Estados Unidos supuso un conflicto psicológico por la 

                                                           
7 Esta naturaleza poderosa que lucha por su papel y lugar en la Tierra frente a la amenaza 

tecnológica, recuerda a la naturaleza lorquiana de Poeta en Nueva York. Sin embargo, la 

aparición de ambas facetas de esta realidad ―naturaleza y ciudad― está más equilibrada en 

los poemarios de exilio de Salinas, permitiendo a través de la creación de espacios 

eminentemente naturales la posibilidad de una segunda faceta de estos entornos, una mucho 

más canónica.  
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contraposición de dos realidades, una natural del recuerdo —Moguer natal, nido— y 

una nueva realidad metropolitana, extraña e intimidante, «del olvido», que se 

imponía sobre lo conocido. La armonización de estos dos escenarios en una misma 

obra dio lugar a un discurso heteromorfo que aunaba verso y prosa, subjetivismo y 

objetivismo, y también modernismo simbolista —lirismo y musicalidad, léxico 

modernista (hastío, melancolía, monotonía…) y embellecedor, colorismo, y una 

naturaleza de signo cambiante—, y vanguardismo —prosaico a través de la ironía 

greguerizante, con elementos gráfico-espaciales, lenguaje coloquial y fraseología, 

que introduce las novedades tecnológicas, y los entornos lúdicos e intrascendentes—. 

Guzmán Simón plantea esta heteromorfia como una «pugna estética de la 

modernidad» entre «una poética objetiva que tome el referente de la realidad 

exterior o una poética subjetiva que impregne los versos de una realidad interior» 

(2004: 15). El contemplado se asemeja al Diario en su temática prestigiadora del mar 

de entre todos los elementos de la naturaleza, pero también en su estructura, pues 

al igual que el Diario, se compone de poemas que a pesar de estar titulados en el 

caso del segundo, y no sólo numerados, funcionan como un largo «Tema con 

variaciones». Los mismos elementos naturales con su protagonista siempre al frente 

aparecen día tras día en el diario poético que es El contemplado —y por supuesto en 

el Diario de Jiménez, también producto de un proceso de observación constante, un 

hábito creado durante el viaje en barco—. El contemplado fue escrito en los 

sucesivos días en que Salinas acudía al café de Puerto Rico para observar el mar. 

Como contó Salinas a su amigo Jorge Guillén en la carta 110 de 1943, 

 

Me han dado una autorización para ir a un club, a dos minutos de aquí, que está a la 

orilla misma del mar, y en el que no hay nadie hasta las cinco de la tarde. Me llevo 

allí libros y papeles […] y contemplo a mi adorado […]. El mar ha llegado a un grado 

tal de hermosura que yo me paso la mañana mirándolo. Y el nuberío se colora en 

esta estación con más variedad y profundidad que en verano […] en cuanto se mueve 

un poco de viento rompen las olas, y se puebla todo el mar de espumas que corren, 

saltan, y dan una sensación de circo natural y alegría marina pasmosa (Guillén y 

Salinas 1992: 314). 

 

Sin caber aquí una comparación detenida de poemas concretos de los dos 

poemarios de Juan Ramón y Salinas, sí puede percibirse sin esfuerzo la semejanza 

estética entre ambas obras, la misma que me lleva a proponer una veta simbolista en 
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la poesía saliniana. Sin ir más lejos, el mismo «contemplado» que da título al 

poemario, el mar de Puerto Rico, funciona a modo de símbolo, como puede 

apreciarse en el poema que abre la obra «Tema». «Te he dado nombre; los ojos te lo 

encontraron, mirándote»: Salinas habla de la posibilidad de conocer a través de la 

mirada —tradicionalmente de poder trascendente—, de inferir el nombre de lo 

observado, un nombre que contiene su esencia y late en su ser, que no se otorga sino 

que se descubre a través de una iluminación, una epifanía. Habla de hallar lo 

invisible que contiene el espacio visible, de trascender desde la sombra hasta la idea, 

todo ello a través de la contemplación reiterada, esto es, de la creación de un 

hábito. Junto al nombre, su colorismo azul remite a un simbolismo tradicional, como 

el del mar liberador y purificador. Frente al azul falso de los mapas, el yo poético 

encuentra en el mar un «azul verdad» que se esconde detrás de las representaciones, 

un azul puro y esencial al que sólo puede accederse a través de sí mismo, pues «tu 

azul por tu azul se explica», y conecta mar y cielo formando una única realidad 

reflejada8. En esta condición reside la pureza del símbolo, la pureza del mar 

contemplado de «absoluto celeste, azul unánime» (Salinas 2007: 179). La 

contemplación marina produce en el yo poético una sensación de otredad en la 

comunión absoluta con el mar, enajenación distinta a la sufrida por el hombre 

cosmopolita. 

El contemplado y el Diario coinciden también en el versolibrismo, en la 

predominancia del verso corto y desnudo, en la melodiosa sonoridad y aliteración, en 

algunos paralelismos, en la presencia —aunque leve— de lo mitológico… Incluso 

algunos recursos formales juanramonianos, como el de la geminación de un 

monosílabo para expresar el movimiento constante y repetitivo de las olas —«no, no, 

no, no, no» y «sí, sí, sí, sí, sí»— son imitados por Salinas: «Las olas —más, más, más, 

más— van diciendo…». El mar de Salinas se corresponde con el mar del viaje  

de vuelta del Diario, sección «IV. Mar de retorno»: como aquel «mar de pintor», 

muestra un colorismo brillante y luminoso —blanco de la espuma, rosa de las nubes, 

                                                           
8 Como señala Gómez Trueba, ocurre exactamente lo mismo en el paisaje juanramoniano: «La 

visión trascendente del poeta sobre la naturaleza es frecuentemente simbolizada por medio 

de una unión cosmológica de los elementos del cielo y de la tierra […] el espacio concreto se 

convierte en ámbito de conocimiento trascendente» (1995: 135). La contemplación que liga 

como un todo lo celestial y lo terrenal tiene una visión completa y trascendente de una 

realidad total aparentemente fragmentada. 
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verdes y ante todo azules del mar—; y al igual que aquel mar, cura y purifica al poeta 

favoreciendo la superación del inmediato pasado doloroso, haciéndole salir desde  

las sombras cosmopolitas hacia la luz, pues es en ambos casos un espacio de escape 

de la gran ciudad norteamericana, y de acercamiento al mundo natural, luminoso e 

hispánico de Moguer, en el primer caso, y de Puerto Rico, en el segundo. El mar, con 

su oleaje, no produce una sensación de inestabilidad como en el primer viaje del 

Diario, sino de protección; no supone la muerte, sino la vida. La mirada es el sentido 

que magnifica el escenario marino. 

Y, sin embargo, otros aspectos del poemario son novedosos con respecto a 

aquella obra de Jiménez, y conectan plenamente con la de exilio. El mar más pleno 

de Juan Ramón es el mismo que observaba Salinas: el mar de Puerto Rico. Al poder 

trascendente de la contemplación, se une el del nombrar: «el nombre conseguido de 

los nombres» era en Dios deseado y deseante «dios», con minúscula; para Salinas  

es «el Contemplado» ese «Dulcenombre» inferido «de mirarte tanto y tanto» (2007: 

163). Nombrar supone conocer, poseer, construir una cercanía; como el nombre que 

se insertaba en la conciencia del yo poético juanramoniano, éste también se inscribe 

firmemente, como impronta incorpórea en el alma: «tengo aquí en el alma tu 

nombre» (III). Al igual que el «ultramar» de Jiménez, el Contemplado es símbolo de 

un mar universal, «Egeo, Atlántico, / Índico, Caribe, Mármara, / mar de la Sonda, 

mar Blanco. / Todos sois uno a mis ojos: / el azul del Contemplado» (2007: 164). El 

mar de Salinas muestra una vaguedad enigmática: «En el confín te nace de tus aires / 

un pensamiento vago. / Nube parece, por lo vaporoso; / más nube por lo cándido. / 

No se entiende; le guardan las distancias / en misterio velado» (2007: 174); pero al 

igual que el mar luminoso último de la obra de Jiménez, tan sometido a 

metamorfosis coloristas y lumínicas, el de Salinas se resuelve en una claridad 

brillante propia del poema, como ya se apreciaba en su poética: «se siente tu 

claridad / hasta en los ojos cerrados», «prorrumpe en signos blancos» el oleaje 

marino en el «fulgor de playa en mediodía» (Salinas 2007: 172). Juego marino de 

luces mostrado con preciosismo en «El poeta» (2007: 187-192), donde «Luces, 

sombras, son; celajes, / brisas, vientos; / el cristal es, es la espuma / surtidora / por 

el aire de arabescos, / son fugitivas centellas / rebotando en sus reflejos». Y 

siguiendo el simbolismo de la luz que resuelve los caminos juanramonianos, el mar 

luminoso de Salinas «el pensamiento aquel nacido oscuro / lo pone todo en claro. / 

La luz traduce incógnitas lejanas» (2007: 176). Y la sensación de eternidad nace 
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también de esta visión marina: el tiempo presente —«El presente, que tanto se ha 

negado, / hoy, aquí, ya, se entrega. / ¡Presente, sí, hay presente! Ojos absortos / 

felices le contemplan» (2007: 180)― como tiempo detenido —«la razón / final de tu 

movi-miento: / no moverse (…) renuncia del tiempo al tiempo» (2007: 191)―. Por 

último, es sin duda la conexión existencialista del mar y el poeta otro de los 

elementos de unión entre Juan Ramón y Pedro Salinas, que Marichal encuentra en 

conexión con Baudelaire: «el poeta y el mar constituyen una pareja, el hombre 

buscando en el “otro” el secreto de su existencia» (1976: 59). El yo poético no cesa 

en su anhelo de ascensión, y halla en el mar su ejemplo: un mar azul «tan acorde con 

tu techo, / como si estuvieses ya, / en tu sumo, en lo perfecto», que nunca 

permanece «arrobado en lo que has hecho», pues «el más que en el alma tienes, / 

nunca te deja estar quieto», y «en las puntas de las olas / se te alumbran los 

intentos» (Salinas 2007: 187-189). 

Confianza es también, aunque en menor medida, una obra de espacio natural; 

sin embargo, el protagonismo del mar se ve desplazado por el jardín, árbol, rosa, 

pájaro, de un modo paralelo a como hace Juan Ramón en Una colina meridiana9. La 

naturaleza aparece, al igual que en El contemplado, como retiro espiritual y de 

reflexión donde el yo poético experimenta una soledad que permite el encuentro 

absoluto con el cosmos natural y la iluminación: «Soy feliz en la luz / en luz 

enajenado. / Huyo, salgo de mí, / entro en ella y me aclaro […] lentamente olvidado 

/ de mí, ya sin memoria» (Salinas 2007: 33 y ss.). Como el mar hacía en su azul, el 

jardín encarna también un «abierto paraíso» celestial en la tierra (2007: 32): el 

poema «Nube en la mano» conecta cielo y jardín a través de la lluvia, convirtiendo el 

coger la rosa en coger la nube como modo de alcanzar lo inmaterial a través de la 

materia: «Perfecciones que soñara, / errabunda, por los cielos, / la nube se las 

realiza / en el capullo que ha abierto […] Y si ayer vapor la vi, / en mi mano está su 

peso» (2007: 29); «en eras azules abren / rosales cándidos […] purezas sumas se 

                                                           
9 El jardín, escenario recurrente en toda la obra juanramoniana, funciona a modo de símbolo 

de lo trascendente, jardín ulterior que el poeta es capaz de percibir a través de la 

contemplación. Gómez Trueba ofrece como ejemplo el poema «El otro jardín», donde «Juan 

Ramón expresa su ansia por trascender el jardín real y llegar al otro jardín» (1995: 137). 

Llamativamente similar resulta la idea del poema de Confianza «Jardines, éste y aquél»: «Los 

imposibles ¿Por qué / se ven tan claros? / Pero, hermosísimos, vivan / los simulacros» (Salinas 

2007: 33).  
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guardan / de todo tacto». Salinas rompe así con la mirada vertical de Juan Ramón, 

incitando a «no buscar hondos signos por celestes mundos supremos» (2007: 74). 

La naturaleza manifiesta su poder no sólo en la lucha contra la metrópolis, sino 

también en su propio proceso vital cíclico, y en su poder eternizador, pues «si hay 

algo letal que oprime / algo verde hay que resiste», y el perecer de un elemento 

natural no se experimenta como un final sino como una renovación, como sucede en 

el poema «Parada». La naturaleza ofrece con su constante renacer una esperanza y 

un impulso vital al poeta. El jardín, como el mar con su oleaje, ofrece formas 

efímeras —«muy precipitadas rosas, / pétalos rápidos, / que apenas bosquejan 

formas se van borrando» (Salinas 2007: 32)—, invitando, apegadas a la tradición, al 

carpe diem y de soslayo al collige virgo rosa. Pero de forma extrañamente 

complementaria, estos mismos elementos naturales dan lugar a una paradoja al 

portar en su ser la eternidad, el infinito, en tanto que perviven a través de todas las 

épocas proyectados de manera esencial, rosa de «diverso aroma y el mismo», de 

pétalos siempre vivos: «en su tallo […] colúmpiase un infinito» (2007: 42). Salinas 

trata también en otros poemas —como «¿Qué pájaros»— la idea del único con 

variaciones, o del uno y los innúmeros, el pájaro único, a modo de idea o forma 

platónica, y los pájaros, sus reproducciones: estas ideas apoyan la concepción de la 

naturaleza como conjunto. El ínfimo ser acoge el infinito, «se encuentra / su 

grandeza allí: en lo mínimo» (2007: 43), en una concepción que guarda cierta 

similitud con las ideas juanramonianas acerca del yo poético acogedor del universo. 

La naturaleza se con-vierte en símbolo de la trascendencia y en sus elementos 

materiales se descubre un acceso al infinito. Todos los elementos se muestran 

conectados, en fin, en el poema «Redondez» (Salinas 2007: 61 y ss.): «total unidad, 

la tierra […] un mundo rueda, tranquilo. ¡Qué redondez tan perfecta!». 

Este poemario se caracteriza por su elevado contenido filosófico, que no sólo 

alcanza una conexión a través de la contemplación, una irracional y enajenada; 

emprende un paso más que le distancia de Juan Ramón: el análisis de esa relación 

entre ser humano y naturaleza, análisis de la naturaleza y su esencia. Esta evolución 

de carácter razonador se hace cada vez más natural en los planteamientos salinianos 

a través de la semilla que sembraba con Razón de amor, siempre con carácter 

analítico-didáctico, cada vez más filosófico. Si Jiménez evolucionaba desde la con-

templación hacia la sublimación de su propio ser —fusión con el infinito—, Pedro 



         Juan Ramón y Salinas: poesía del destierro       AnMal Electrónica 43 (2017) 
                           L. Cotarelo Esteban         ISSN 1697-4239 

 

68 

 

Salinas lo hace desde la contemplación al análisis: contempla desde fuera un mundo 

fusionado y lo analiza, nunca se funde con él.  

 

 

Espacio cosmopolita 

 

Del mismo modo que a la poesía de raíces simbolistas era inherente la 

contemplación del paisaje natural, lo fue a algunas estéticas vanguardistas la visión 

de la ciudad moderna, aunque no fueron sólo las vanguardias las que adoptaron para 

su discurso algunos componentes de este nuevo y sugerente espacio. En cualquier 

caso, es incuestionable que el discurso poético hubo de transformarse para acoger las 

imágenes nacidas de esta nueva realidad; también las nuevas realidades fueron 

adaptadas a las tradiciones previas, como señala Cañas (1994: 11), mediante una 

mitificación de la ciudad moderna: Nueva York como la nueva Babilonia,  

Manhattan símbolo ambivalente de la libertad o del capitalismo imperialista, etc. 

La «poesía urbana» tenía lógicamente unos cimientos anteriores a la creación 

de estas grandes metrópolis, tan antiguos como la sociedad organizada misma, dando 

ya lugar a un examen de la relación entre poeta y ciudad que puede rastrearse desde 

la Antigüedad (Cañas 1994: 25-29): en su República, Platón rechaza al poeta por ser 

un desestabilizador del orden social, aunque Aristóteles en la Política sí deja lugar 

para el poeta en la polis, al que ve como filósofo y fabulador exaltado. Durante el 

Renacimiento se logra una aparente armonía entre poeta y ciudad, aunque se 

adelanta ya la discordia entre campo y ciudad en el Menosprecio de corte y alabanza 

de aldea (1539), de Antonio de Guevara. En el Barroco apenas hay descripciones de 

la ciudad, pero sí del mundo cortesano, aunque todavía superficiales. Ya en el siglo 

XVIII se da una aproximación a la «poesía de la ciudad», con motivo de la aparición 

del centro urbano industrial y la mentalidad científica. En el Romanticismo, la voz 

poética acogerá en ocasiones la realidad urbana, pero lo hará desde el rechazo y la 

ironía, configurando al poeta como un «ser humano hipersensible […] que se 

empeñará en redimir la urbe apoyándose en un trascendentalismo ligado a la 

Naturaleza»; se recupera el tema pastoral, y con él, el conflicto ciudad-campo, 

elevado ahora a conceptos trascendentales que oponían lo «antiespiritual» y lo 

«espiritual», respectivamente. Revolución industrial y lucha contra la alienación del 

trabajador y las masas anónimas en favor de una identidad del individuo, que dará 
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lugar a la concepción de la ciudad como cárcel del ser humano esclavizado, libre sólo 

en la naturaleza. La poesía de la ciudad se consolidó durante el XIX con Wordsworth 

(Londres), Baudelaire (París) y Withman (Nueva York). Baudelaire siembra con su 

conciliación de poesía simbolista natural y poesía de la ciudad —que concibe la 

actitud hostil con respecto al mundo industrial, pero también la observadora y 

reflexiva que no desatiende la experiencia interior— un precedente para poetas como 

Jiménez y Salinas. A principios del siglo XX comienzan a gestarse de un modo 

generalizado los discursos sobre la ciudad norteamericana10, que poco a poco 

provocaron el cese de la lucha del poeta, cuando «constata el caos metafísico que 

entraña la ciudad, sin esperanza ya de redimirla» (Cañas 1994: 20). Contrapuesto a 

esta actitud, el discurso vanguardista favoreció una visión positiva del progreso 

tecnológico, ensalzando sus elementos y adecuando su lenguaje incluso a nivel 

gráfico a algunas características de la metrópolis, como su ritmo frenético y su 

construcción caótica, aunque poco después estas visiones de la ciudad se invirtieron, 

tornándose apocalípticas; eventos clave para esta reorientación fueron el Crack del 

29 y las guerras mundiales. Timms señaló, sin embargo, una actitud ya presente en 

los futuristas del primer tercio del siglo XX que podría dar cuenta del porqué de este 

cambio aparentemente tan abrupto: estos artistas fascinados por lo tecnológico no 

nacieron en muchos casos en las ciudades en las que habitaron, o fueron 

radicalmente ajenos a aquellas a las que viajaron —España, por ejemplo, continuaba 

siendo en las primeras décadas del siglo XX un país agrario—, y en cualquier caso 

experimentaron una serie de cambios que precipitaron los «reajustes sociales y 

mentales» a los que hubieron de aclimatarse; la nueva realidad implantada resultaba 

artificiosa y extraña, incómoda y desorientadora para el sujeto por la inestabilidad 

que conllevaba su constante transformación (cit. por Cañas 1994: 33). Consecuencia 

de ésta es el matiz elegíaco de la poesía dedicada a Nueva York, como expresa Moss 

en su antología New York: Poems (1980), donde recoge textos de Lorca, Guillén y 

                                                           
10 Son numerosas las obras españolas dedicadas a los espacios estadounidenses, como las que 

recoge Guzmán Simón (2004: 119): Camba (Un año en el otro mundo y La ciudad automática), 

Araquistáin (El peligro yanqui), Moreno Villa (Pruebas de NY y Jacinta la pelirroja), 

Miquelarena (… Pero ellos no tienen bananas. El viaje a NY), Oteyza (Anticípolis), Torres 

Bodet (Proserpina rescatada), Lorca (Poeta en Nueva York)… A ellas se suman una serie de 

obras cuyas lecturas influyeron en los escritores españoles, como Manhattan Transfer de John 

Dos Passos o New York de Paul Morand.  
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Juan Ramón. La metrópolis provoca así un choque entre esperanza y miedo, uno que 

nace no sólo de esta situación de confusión, sino también de la amenazante 

alienación que provocó lo que Simmel planteó como una «resistencia del individuo a 

ser absorbido por la tecnología» (cit. por Cañas 1994: 34). Y de este choque, 

sentimiento intimidatorio y resistencia, nace también, inevitablemente, una actitud 

crítica de denuncia. A pesar de ello, la metrópolis acabó instalándose forzosamente 

en el ser del yo poético, amplificando el malestar del nuevo entorno y modo de vida 

en una fusión desigual, y dejando al fin una constancia sometida de que «su 

destierro, iba a ser ya para siempre la ciudad. Y que, aunque nostálgicamente se 

alejara de vez en cuando al mundo de la naturaleza, su mirada estaría marcada para 

siempre por el fenómeno urbano» (Cañas 1994: 48). La mitificación positiva de la 

gran metrópolis, símbolo de lo moderno, de la libertad, del avance, invierte su signo 

por una mitificación negativa que la transforma en cumbre del imperialismo feroz, 

actitud que se percibe en algunas composiciones de los años 30, 40 y 50: futurismo 

invertido. La alabanza desorbitada a las nuevas tecnologías y la industria, el cambio 

del canon estético que las focalizaba, el deseo extremo de avance que encontraba en 

la ruptura más radical la novedad, la belleza, y el signo de progreso —exaltando así 

la guerra y la violencia—, quedaron totalmente dislocadas en una cosmovisión similar 

a la que tuvieron los románticos, comentada unas líneas más arriba. Como 

ingrediente principal de este futurismo invertido queda el desprestigio de la base 

ideológica que compartían la mayoría de las vanguardias: una deshumanización a 

nivel artístico y vital que amenaza con la enajenación del individuo. Aquella de la 

que hablaba Salinas: «lo que se oye a través de esos extraños aparatos es voz sin 

boca, habla sin rostro, tono sin persona, voz deshumanizada» (2007: 1411), que en 

España corrió pareja a la veta poética renovadora inaugurada durante la guerra civil. 

Cañas señala algunas de las líneas de pensamiento que sigue esta poesía, todas 

marcadas por ese temor y desprecio de lo urbano, ajenas ya a ese primer y canónico 

futurismo, pero acordes a las concepciones del futurismo invertido de posguerra:  

 

Desde una perspectiva amplia y abierta se pueden detectar varias líneas de 

pensamiento asociadas con la visión poética de la ciudad que, de algún modo, se 

repiten: la presencia de las multitudes, el artificio del escenario urbano, el 

condicionamiento de la vida diaria por el mercantilismo, el agobio que produce el 

tráfico, la prisa y el peligro urbano. Desde un punto de vista más individual una serie 

de tópicos se ha ido creando: la soledad, la vida artificial, el dinero y el interés 
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como mediadores en todo tipo de relaciones y el miedo personal. Luego ya en un 

plano más abstracto, la falta de espiritualidad en la ciudad parece un lugar común 

(1994: 49). 

 

Juan Ramón y Salinas crearon, aunque en épocas distantes, una «poesía de la 

ciudad» que tomó el tema de la metrópolis como algo observable y analizable, ajeno 

y extraño, sin llegar a situarse nunca como una parte plena de la misma. Más 

compleja fue la reacción cosmopolita de Salinas, cuyo conflicto o apreciación 

ambigua de los nuevos escenarios americanos recuerda a las palabras del arquitecto y 

diseñador suizo francés Le Corbusier, quien viera en Manhattan «una catástrofe», 

pero inevitablemente, «una hermosa catástrofe». Apenas señalaré aquí más que unas 

líneas sobre los espacios metropolitanos en Juan Ramón, pues carecen casi por 

completo sus poemas del exilio de cualquier vestigio de espacio no natural. Esto 

resulta sorprendente dado el impacto que la ciudad produjo en la poesía de su 

primer viaje, aunque sí es posible conocer gracias a sus testimonios la opinión cada 

vez más empobrecida que tuvo de la ciudad. Sin embargo, sólo queda de la 

traumática experiencia del exilio una sombra de la ciudad estadounidense: el paisaje 

oscuro de los Romances de Coral Gables, y la ruptura de la conexión entre la 

naturaleza y el yo poético establecida antes de la guerra en La estación total. Gómez 

Trueba (1995) señala tres tipos de paisaje en la prosa juanramoniana —extensible a 

su poesía—: natural, rural (Moguer) y urbano, categoría protagonizada por Nueva 

York. Ya ha sido señalado el papel de esta ciudad en el Diario de un poeta recién 

casado: 

 

Si para la vanguardia la ciudad de Nueva York supuso una aceptación del progreso y 

una superación del viejo conflicto campo-ciudad, hay aún en el Juan Ramón del 

Diario un prejuicio, quizá no tanto generacional, como personal, que le impide 

superar dicho conflicto […]. Aunque el humor y la ironía con las que Juan Ramón se 

enfrenta a casi todos los paisajes urbanos del Diario impiden una visión totalmente 

moralista de la cuidad […] no cabe duda de que nuestro poeta denuncia en las 

prosas de su libro la falta de espiritualidad de la metrópoli y de la sociedad 

americana (Gómez Trueba 1995: 139-142). 

 

Su actitud hacia ciudades como Madrid —en Libros de Madrid— no mostraba tal 

negatividad, deshaciendo el conflicto entre civilización y naturaleza, dos realidades 
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integradas en este entorno metropolitano todavía a salvo de la deshumanización 

americana (Gómez Trueba 1995: 141-142). La América del Diario, retratada por 

medio de poemas en prosa, oscila entre la frialdad y oscuridad ya referida en poemas 

de alto contenido simbólico como «Túnel ciudadano», otro tipo de paisaje natural 

más positivo que recupera el colorismo extraviado, irisándose el camino en el viaje 

«De Boston a New York» o apaciguándose en el espacio abierto y alejado de las 

«terribles moles de hierro y piedra» de «La casa colonial» (Jiménez 2011: 163), y 

otros críticos e irónicos pertenecientes a «Recuerdos de América del Este escritos en 

España». En esta sección, la sociedad sale a relucir en los entornos humorísticos  

y carnavalescos de los clubs sociales en un tono elevadamente conversacional  

—«Colony Club», «Author’s Club», «National Arts Club», «Cosmopolitan Club»…—, las 

calles y los medios de transporte, seres individuales, incomunicados y extraños, 

anuncios en inglés y traducidos, la grotesca y alucinógena —convertida años después 

en motivo poético— «¡Dulce “Long Island”…!», etc. El vanguardismo va brotando en 

Nueva York, «el marimacho de las uñas sucias» (Jiménez 2011: 186), sus entornos, 

sus olores —«unas veces es olor a gallinero […] otras a grasa de todas las latitudes…» 

(2011: 169)— y su puerto de «mar amarilloso con espumas sucias, en leve fermentar, 

como de gaseosa de limón» (2011: 221). La naturaleza era símbolo de vida y 

renovación; la ciudad, símbolo de muerte sin paz, lugar de muertos vivientes, en 

oposición a los cementerios, «ejemplo tranquilo y grato en medio de tantos malos 

ejemplos de prisa y malestar» (2011: 210) donde «los sueños de estos muertos se 

oyen […] es la vida más alta y más honda de la ciudad desierta» (Jiménez 2011: 166).  

En Dios deseado y deseante se recupera el entorno urbano en una clave 

totalmente opuesta con la ciudad de Puerto Rico, antónimo de Nueva York que  

brota de los entornos naturales integrada en el paisaje marino, no como 

monstruosidad amenazante sino como reproducción por su blancura y luminosidad del 

amado Moguer. Gracias a la experiencia puertorriqueña terminan de conformarse en 

la conciencia del yo los espacios del «ultramar, ultracielo, ultratierra», espacios 

trascendidos que traen hasta el exilio la patria perdida. Según Naharro-Calderón, se 

produce en la poesía de exilio de Jiménez un proceso de heterotopía: 

 

La Atlántida es en principio la utopía, pero irónicamente para el desterrado poético 

[…] la utopía ha quedado atrás. No es la tierra prometida sino el paraíso perdido 

[…]. Llamaré heterotopía al proceso textual por el cual el espacio perdido de origen 
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queda invertido y accesible para el sujeto desterrado a través del espacio actual y 

«utópico» de su escritura […]. La heterotopía será un espacio puente, un espacio 

espejo […] que puede llegar a conectar a través de varios niveles comunicativos, el 

destierro con la patria perdida (1994: 299-300). 

 

Los motivos de la arquitectura blanca, de la cercanía al mar que armoniza 

naturaleza y ciudad, y de la lengua hispana y la calidez humana, hacen de Puerto 

Rico un paraíso particular que recupera el perdido y reconcilia al poeta con la 

ciudad: «Armoniosa suprema, ciudad rica / de arquitecturas graduadas que descifro 

yo / desde arriba, con ojos reposantes; / música de la cúbica visión de blancos 

sucedidos / donde coloca el cuerpialma / su contrastado oasis del volver» (Jiménez 

1999: 307); «Muchos pedazos de mi fantasía / arden serenos, lentos en el espejismo / 

de estas ciudades […] como nido de entraña. (…) ¿Cómo podré alejarme, / si estos 

pedazos de mi vida permanecen / con realidad sencilla en él, ese espejismo?» (1999: 

320); «Cada mañana veo la ciudad / donde te hallé del todo, dios, esencia, / 

conciencia, tú, hermosura llena. / La veo abrirse con la estela verdespuma […] en el 

sinfín abierto, allí, sí, allí, / en un rompiente májico de luces, / está tu despertar» 

(1999: 314); «ese calor de sangre circulante / en cuerpos con un alma que me 

quieren, / me miran dulces, me sonríen lentos, / me hablan cariñosos, / en este nido 

natural» (Jiménez 1999: 345). 

A diferencia de Juan Ramón, Salinas otorga un espacio realmente significativo a 

la metrópolis y sus elementos: si bien es tan solo «Civitas hominum» en 

contraposición con la «Civitas Dei» natural en algunos poemas de El contemplado y 

Confianza, protagoniza la mayoría de poemas de Todo más claro. En la carta 158 del 

año 1948, Salinas contaba a su amigo Guillén, con respecto a la preparación y 

composición de esta obra: 

 

Estuve dudando mucho, pero me decidí por ese título, que parece raro en un libro 

con muchos poemas de preocupación espiritual profunda, y de tonos doloridos […]. 

Pero el título se refiere concretamente a la función del poema, y en general de la 

poesía. Todo, incluso lo más tenebroso y atormentado, es aclarado por el poema» 

(Guillén y Salinas 1992: 440). 
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A pesar de algunas declaraciones sobre la impresión positiva que la ciudad 

norteamericana le produjo11, Salinas incorpora una voz crítica muy diferente a la que 

se apreciaba en los poemas de entorno natural, adquiriendo el perfil de «poeta 

satírico-moral» (Díez de Revenga, 2010: 297 y ss.) en esta fase de su poesía, que 

Guillén denominó «época del moralista satírico» (Guillén y Salinas 1992: 501). Como 

se percibía en sus ensayos, la deshumanización y alienación de la ciudad 

estadounidense fueron los principales motivos de preocupación de Salinas durante 

aquellos años de exilio. En el «Prefacio» a Todo más claro, expresaba la degradada 

situación del ciudadano civilizado moderno, que ha invertido su espacio y ha iniciado 

un proceso de adaptación a él hasta el punto de convertir en natural para su ser un 

entorno artificial que antes le era ajeno. Salinas observa en el seno de la ciudad más 

avanzada la tragedia de la modernidad: «la vuelta del ser al no ser». El poema busca, 

como «obra de caridad y de claridad», presentar el testimonio del presente 

tenebroso y dibujar, como le es natural, caminos de luz y espiritualidad (2007: 25-

28). A pesar de sus fines poéticos, el tono que adquiere es satírico y crítico —similar 

al del Diario—, ha evolucionado desde la primera admiración por lo cosmopolita hasta 

una denuncia de su perversión en una reflexión existencialista: futurismo invertido. 

Muestra de ello es cómo «Salinas irá reprobando uno a uno todos aquellos elementos 

de la ciudad que antes lo habían seducido […]. La ciudad norteamericana reaparece 

así en la poesía de Salinas asociada de nuevo […] a la negación del absoluto» 

(Navarro Domínguez 1996: 211-212). 

El mundo moderno es «confuso caudal frenético», monstruoso —en el sentido 

que Dámaso Alonso le otorgara, como algo extraño o «contrario al orden de la 

naturaleza» (DRAE)— mundo de incertidumbres y sinsentidos, cuyos habitantes avivan 

el paso por los caminos de asfalto aunque «no hay dónde llegar»; el río de la vida 

queda simbolizado por la acera geométrica que no ofrece salida para este mundo-

laberinto sin «égloga, / ni remanso», y el hombre cegado avanza por la oscuridad 

guiado sólo por las nuevas constelaciones que crean los titubeos de los semáforos: 

«Lo rectilíneo de las calles americanas, esa inflexibilidad rectilínea que da la 

sensación de que la calle no se acaba; sobre todo de noche: cuando se ven unas luces 

                                                           
11 En «Deuda de un poeta», fragmento de 1951, indicó: «Creo que ha sido más bien lo urbano 

y lo social lo que ha encontrado reflejo en mi poesía […]. Ese aspecto urbano, las grandes 

ciudades, y luego, el movimiento de las grandes ciudades, ese maravilloso moverse de la 

gente de Nueva York…» (cit. por Navarro Domínguez 1996: 205-206).  

https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/31559
https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/31559
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rojas, hasta perderse de vista, inevitablemente trazadas como las dos orillas entre 

las cuales el hombre puede vivir» (Salinas 2007: 437). 

La modernidad frívola e intrascendente queda encarnada por el mundo del cine 

y sus máscaras, donde «la belleza se hace, adolescente, / se deshace, elegía, y se 

rehace» en los salones de estética y maquillaje, rompiendo el ciclo vital natural. 

Salinas introduce en este poema, «Hombre en la orilla», desde una perspectiva 

irónica y burlesca, elementos y personajes del mundo moderno y las tecnologías, 

ofreciendo un retrato que recuerda a los de la última sección del Diario de Jiménez: 

la película, los actores, los dólares, la empresa, el imperio, las sucursales, las 

mecanógrafas… discurso que también hereda el estilo mixto de aquellos poemas al 

intercalarse en él menciones al viaje probablemente en autobús —«(¡Alto! Parada.) 

[…] (Verde. ¡En marcha!) […] (Parada. Calle diez. Sube más gente)»—, también 

recurso habitual de Jiménez en muchas de sus obras tanto en prosa como en verso, 

funcionando las ventanas del tren, autobús, barco, etc. como marco para la 

observación. Ya en este poema inaugura el símbolo de ecos vanguardistas que retoma 

en el poema «Cero», la «O», signo gráfico del abismo, y quizás del mundo cerrado, 

sin escapatoria, al que se enfrenta el ser humano: «Adondequiera que mires, / al 

automóvil o al cínife, / al beso, al agua, al reló, / allí estará: / la O es tu alrededor 

[…] tan sólo por una muerte / tiene salida la O» (Salinas 2007: 49 y ss.). 

El yo pleno frente al mar deviene, por el contrario, en este mundo en constante 

movimiento destructor, tan solo «pobre imagen de cine» (2007: 73), y al contrario de 

la experiencia de vitalidad y renacimiento que ofrecía la naturaleza, siente que en la 

gran ciudad «la vida me confirma / por hijo suyo, inevitable muerto» (2007: 77). 

Gran elegía de la modernidad. El confundido hombre moderno «ve destellos […] pero 

¿claridades? No. / Verde, rojo, rojo, verde», y son «los cláxones y bocinas 

desaladas», no las «tubas de los ángeles» las que «avisan a las almas» (2007: 49 y 

ss.); «Nocturno de los avisos» (2007: 87 y ss.) constituye, siguiendo estas ideas, un 

gran retrato de este mundo de signos vacíos del que hablaba Pardo (1991), signos 

hueros que no remiten a nada natural, luces que inventan nuevas constelaciones sin 

significado, sonidos que entonan músicas propagandísticas, calles geométricas y 

numeradas, ruedas que en tropel avanzan por senderos oscuros. Salinas introduce en 

este discurso mixto algunos de los elementos que ya adelantaba el Diario con el 
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poema «La luna»12, como las marcas y los carteles propagandísticos luminosos y en 

inglés: «“¡Lucky Strike, Lucky Strike!” ¡Qué refulgencia! […] “White Horse. Caballo 

Blanco”. ¿Whisky? […] “¡Dientes blancos, ciudad los dientes blancos!” […] “Coca 

Cola”». Pero a pesar de esta iluminación todo son cegadores mensajes que confunden 

al ser humano y le mantienen en un estado alienador: «¡Cuantas más luces hay, más 

hay, de dudas!». A pesar del poder del mercantilismo, «el alba no se alquila», y el yo 

poético busca detrás de las luces «las antiguas», aquella imperecedera «publicidad 

de Dios», mensaje espiritual de las estrellas que rebasa el artificial ahora colmado 

del sentido universal. Como las estrellas, otros rastros de naturaleza imponen su 

fuerza vital y resurgen bajo los cimientos de este mundo creado, yerba que 

recordando a Lorca crece «entre las losas / de tantas oficinas» (Salinas 2007: 129), 

primavera que no duda en nacer; y como ella, el hombre derrotado, el yo poético 

sigue su lucha: «Soy el que acusa al enemigo malo: / al gran fraude del mundo, a la 

mecánica […] soy un alma / que no lleva reló […] El inventor, al fin de tantos siglos, 

/ del gran pecado original: su vida» (Salinas 2007: 132). 

A diferencia de Juan Ramón, Salinas nunca llega a fusionar ciudad y naturaleza 

en un entorno amable, pues la ciudad sigue siendo la amenaza. El utilitarismo, 

codicia, e insolidaridad de la sociedad del consumo que puede percibirse en algunos 

poemas de El contemplado como «Civitas Dei» (2007: 192), la mejor muestra del 

enfrentamiento entre ciudad y naturaleza: 

 

la moral antigua consistía en enseñar al hombre a limitar sus necesidades, a vivir 

feliz con pocas cosas. La moral, inmoral, moderna consiste en excitar sus deseos, en 

avivar sus apetitos por las cosas materiales, en empujarle a necesitar más y más 

cosas. Todo, claro, para que la industria pueda vender sus productos. Nuevo 

ejemplo de la monstruosa inversión del mundo moderno, porque resulta que en vez 

de ser las cosas para el hombre, éste es para ellas («Carta a Margarita», cit. por 

Escartín Gual en Salinas 2013: 230). 

 

Frente al mar, «lonja sin codicia» donde «tierra, cielo y mar, / en mercaderías 

/ de espuma arena, sol, nube, / felices trafican» (Salinas 2007: 182), las bellezas se 
                                                           
12 «Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constelaciones nuevas: El Cerdo, que 

baila, verde todo, saludando con su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La botella, 

que despide, en muda detonación, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos… […]  

―¡La luna! […] ¿a ver? No… ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna?» (Salinas 2011: 183). 
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intercambian «inocentes / de la mercadería», y cuya «riqueza es la luz, la sin 

moneda», se alza la «gran ciudad de los negocios, / la ciudad enemiga». Poblada por 

«fantasmas impacientes» incapaces de una contemplación como la que el yo 

experimenta frente a la naturaleza —«están los ojos / a sueldo, en oficinas»—, la 

ciudad rompe con la eternidad marítima —«Aquel aire infinito lo han contado; 

números se respiran»— y ofrece un futuro «aritmético» de «astrales estadísticas» que 

se ha deshecho tanto del misterio, como de la esperanza. El romanticismo se quiebra 

en las radios que como «eléctricas bandadas agoreras, / cantoras de noticias» hacen 

que a su paso mueran las «oscuras golondrinas», y en los presupuestos de los amantes 

—«costes de su dicha»— que «se matan por un hilo» telefónico; el ser deshumanizado 

y desapasionado recibe de los maniquíes la «moral desde vitrinas: / ni sufrir ni gozar, 

ni bien ni mal, / perfección de la línea», y los «vagos corazones» van apagándose. La 

espiritualidad es descuartizada por un ventilador que «deshoja una Biblia». Y el ser 

humano baila «lo que la orquesta toca», al son dictado por las tecnologías que le 

ciernen en un «embolismo / que no tiene salida». 

La ciudad americana deviene en la poesía de Salinas, como apunta Navarro 

Domínguez, símbolo «de un futuro tanto más amenazador cuanto que es justamente 

el “no futuro” con el que amenazan la ciencia y la técnica en la era nuclear» (1996: 

215): muestra de las consecuencias terribles de esta amenaza es la guerra que 

Salinas introduce especialmente en dos poemas, «El viento y la guerra» y «Cero», 

arrasadora «invitación al llanto» por una humanidad deshecha a través de sus 

creaciones deshumanizadoras que la empujaban hacia una muerte en vida figurada, y 

hacia una muerte total con el «cero», terrible y nihilista «autor de nadas» que es la 

moderna tecnología armamentística. Desde las alturas13, el paisaje se deshumaniza  

y las pequeñas bellezas son ignoradas, distanciamiento que invita al ser humano 

poderoso a sentirse superior —¿divino?— y hace que la visión humana se desvanezca. 

Tan solo «geometría. Abstractos / colores sin habitantes» como reflejan los mapas 

son las ciudades, el enemigo humano es observado como espacio vacuo, y el ataque 

se vuelve despiadado: «a un mapa distante ¿quién / le tiene lástima?». A través de un 

léxico del dolor y la destrucción —polvo, ruina, humo, vago de escombros, miedo, 

pánico…— se poetiza el receso de la humanidad hasta su desintegración: ya des-

                                                           
13 Cabe recordar que se trata de una perspectiva nueva nacida de las posibilidades que brinda 

la modernidad, traspasada en el futurismo a la «aeropoesía» y a la «aeropintura» de Tullio 

Crali, entre otros. 

https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/31559
https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/31559
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humanizado, se fragmenta —«la mano trunca / blanca, en el suelo, sin su brazo, 

huérfana»—, y con su espacio, que es al fin deshecha «tierra sin forma, pobre 

arcilla», el ser humano se funde en «piedra que late», ruinas que retrotraen al yo 

hasta el ser primitivo en una triste visión global de la humanidad. La destrucción 

moderna de un mundo de raíces en la Antigüedad conlleva una destrucción 

atemporal, atentado de todos los tiempos y civilizaciones de la historia: «tantas 

perfecciones abolidas […]. No piso la materia; en su pedriza / piso el mayor dolor, 

tiempo deshecho (…) piso añicos de tiempo […] lo que era suma en un instante  

es polvo. / ¡Qué derroche de siglos, un momento!». Presente destruido, pasado 

corrompido, y futuro sin esperanza, espacio donde «lo que va a ser expira en los 

umbrales / del ser», «esparcidas ruinas de futuro» donde el porvenir se torna nada: 

«¡Tan hermosas, las vísperas! / ¡Y muertas!» (Salinas 2007: 139-157). 

 

 

CONCLUSIONES 

 

A continuación propongo brevemente una consecución de elementos agrupados 

en binomios contrapuestos que funciona como propuesta final para una clasificación 

de la poesía espacial en las condiciones estéticas y vivenciales de Juan Ramón y 

Salinas, pudiendo servir de precedente para posteriores estudios sobre los distintos 

tipos de respuestas poéticas ante las mismas. La división inicial entre espacio natural  

y espacio cosmopolita determina las posteriores contraposiciones, dando lugar a una 

diversificación del lenguaje, la percepción de la realidad, el ritmo, el tono, etc., que 

determinará dos tipos de estéticas reelaboradas: simbolista y vanguardista. 

 

A) Espacio ontológico / espacio topográfico. Se ha experimentado en los 

anteriores apartados una oscilación entre lo topográfico-reelaborado y lo ontológico-

creado, entre la imitatio y la inventio. Aunque la reelaboración se apreciaba en los 

poemas cosmopolitas primeros de Juan Ramón —aquellos del Diario entre el 

costumbrismo satírico y la deformación vanguardista— y en algunos espacios 

naturales, en el exilio evolucionó hasta una creación puramente imaginativa, de 

conciencia, y la prueba final de la misma es el espacio «heterotópico» del «ultramar, 

ultratierra, ultra-cielo». Algo similar sucede con el mar puertorriqueño y la ciudad de 

Nueva York de Salinas, si bien reelaborados a primera luz, espacios creados y 
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confrontados al fin, ascendidos hasta sus puras esencias que nunca encuentran la 

armonía de Jiménez: Civitas Dei de signo positivo espiritual, y Civitas hominum de 

signo negativo material. La contemplación exterior se sustituye por una 

contemplación interior. Incluso lo topográfico en ambos autores queda antes o 

después marcado por la trascendencia del simbolismo; al fin y al cabo, la creación 

está motivada por espacios reales sometidos a la particular mirada contemplativa del 

poeta, y en términos de Bachelard, a la imaginación poética de su conciencia. 

 

B) Contemplación / descripción. Contemplar, el «santo ocio del alma» de san 

Juan de la Cruz, es la actividad primera a la que se entregan ambos poetas. A través 

de la contemplación, el paisaje adquiere una significación profunda al constituirse  

«materia de elevada visión intelectual, despertando y estimulando la vida del 

espíritu, porque se observa, por medio de la figura, la forma, y a través de la forma, 

la idea» (Gómez Trueba 1995: 123); y además, el hábito que supone este tipo de 

visión trascendente reiterada, produce una experiencia pseudomística en el poeta 

que desemboca en la alienación, perdiéndose «la distinción entre el yo y el no-yo» 

(Marichal 1976: 67), y labrándose en la mirada del poeta un nuevo hábitat, paisaje 

particular. La contemplación de lo natural permite concebir el universo como 

totalidad, lo que da lugar a una comunión entre el aquí y el más allá, fusionando lo 

visible e invisible para alumbrar el símbolo de la ensoñación, lo creado, como indicó 

Salinas: 

 

El primero, y elemental, es ver […]. El segundo grado es mirar: ya en mirar hay 

elección […]. Y se llega al tercer grado: contemplar. Eso es lo supremo: una vez 

escogido lo que nos llama más la atención al corazón, se lo contempla, es decir se 

fija la vista en ello, se pone en la vista la voluntad de penetrarlo con el alma, y así 

va uno apoderándose de ello. […] La forma superior de conocimiento es la 

contemplación» (cit. por Escartín Gual, en Salinas 2013: 262). 

 

Frente a esta acción apegada a las esencias, la visión de los espacios 

metropolitanos supone una aproximación mucho más superficial que enfoca las 

máscaras de la naturaleza y lo humano, los signos vacíos de un espacio que carece de 

una trascendencia real, y cuya acción enajenadora no funda un vínculo espiritual sino 

una deshumanización. Este espacio opaco se ve inevitablemente sometido a una 

reelaboración en la poesía, al reportaje poético. 
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C) Macrocosmos / microcosmos. La naturaleza final de ambos poetas invita a 

concebirla en tanto que universo de redondez, conjunto de elementos 

interconectados que forman parte del ciclo natural. La unidad universal inherente a 

los paisajes naturales es la que siembra en la mente de los poetas la idea de 

infinitud, estar en un sitio y en todos a un mismo tiempo: el mundo natural es un 

inmenso macrocosmos que conjuga en su seno todo tiempo, todo espacio y a todo 

ser, incluido el poeta en la obra de Jiménez —plenitud que no termina de cuajar en 

la obra de Salinas, cuyo yo poético encarna un microcosmos cercano al macrocosmos 

natural, pero distinto a él—. La ciudad de Nueva York, por otro lado, compone un 

microcosmos aislado del resto de metrópolis mundiales, no un segmento de una 

esencia cosmopolita mayor que la contenga. Ente particular incapaz de conectar con 

las ciudades españolas que cercena al ser, haciendo imposible su plena integración 

en el espacio, y oprimiéndolo. 

 

D) Espacio de la memoria / espacio del olvido. Como consecuencia de esta 

concepción del espacio natural como macrocosmos y del urbano como microcosmos 

aislado, se forma el primero como espacio de la memoria por excelencia gracias a su 

capacidad conectora (heterotopía), vía de superación de la nostalgia del exilio 

y su dolor, y el segundo como espacio del olvido, incapaz de remitir al cosmos 

primero, desconocido e intimidante. Tierras, mares, cielos de España y América son 

armonizados, Moguer viene a habitar en el yo poético de Jiménez y los jardines y 

playas de antaño en el de Salinas, independientemente de sus situaciones 

geográficas; y tan solo la ciudad de Puerto Rico con su mar es capaz de vencer esta 

distinción entre ambos tipos de espacio que jamás lograría una gran ciudad 

norteamericana.  

 

E) Ritmo pausado / ritmo frenético. O ciclo natural y motor eléctrico. De forma 

paradójica, el macrocosmos crea con su redondez, y a pesar de su inmensidad, un 

circuito cerrado que lentamente se realiza y renueva, mientras que el microcosmos 

urbano ofrece en su geometría rectilínea salidas miles que se persiguen en busca  

de salvación, pero que carecen de desembocadura: un estatismo que cerca al ser 

humano mortuoriamente. Los elementos naturales habitan el macrocosmos y lo re-

corren amorosamente articulados, con la certidumbre del siempre volver: «el mar 
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del corazón late despacio / en una calma que parece eterna» (Jiménez 2011: 225). 

Su movimiento primitivo e innato —estaciones, ocaso, florecer, olas…— induce  

a concebir la eternidad en su ahora, conjunto de tiempos aglomerados en un 

presente sin fin. Los seres humanos habitan su particular microcosmos que recorren 

corriendo y sin un fin determinado por tratarse de un espacio artificial que les es 

extraño, para el que no están naturalmente codificados. La velocidad de sus vidas  

es la de la Modernidad, la de la luz y el sonido que viajan por el cableado, la de  

los nuevos medios de transporte: «lloro por mi morir, que va corriendo / aquí en mi 

pulso sin poder pararlo, / porque la vida, dicen, dicen, dicen, / es eso, es un correr, 

sin paradero» (Salinas 2007: 76).  

 

F) El ser humano / las masas. O el «hombre selecto» y el «hombre masa»  

orteguiano. Tanto el yo poético juanramoniano como el saliniano encarnan el 

individuo distante con respecto a la muchedumbre urbana, seres caricaturizados 

desde el escepticismo por Jiménez en el Diario y por Salinas en Todo más claro, 

personajes frívolos de la gran ciudad que apenas tienen más papel que el de 

habitantes des-humanizados de un mundo paradójicamente solitario, y creador y 

destructivo (visión peyorativa que analiza Cañas 1994: 30 y ss.). Funcionan como 

contraposición al sensible poeta, habitante del macrocosmos natural con la 

capacidad de la contemplación e incluso de la comunión total con su entorno. La 

aceptación y humanización de esas masas tan solo llega matizada al final de las obras 

de ambos autores, cuando Jiménez acepta la compañía puertorriqueña y Salinas 

encuentra en la naturaleza la conexión ancestral con la humanidad que no hallaba en 

la metrópolis: «soy un momento / de esa larga mirada que te ojea, / desde ayer, 

desde hoy, desde mañana, / paralela del tiempo […] herencia inagotable» (Salinas 

2007: 201). 

 

Las imágenes naturales y cosmopolitas, como ha sido señalado en las 

introducciones teóricas a ambos tipos de espacio, pueden rastrearse a lo largo de 

toda la historia de la literatura. Este breve estudio no pretende ser más que una 

inicial propuesta del peso de estos espacios en una etapa y situación determinados 

para el ejercicio creativo del poeta. Sin embargo, la intuición rápidamente permite 

conectar tiempos, espacios y creaciones a partir de los últimos binomios propuestos, 

algunos previos a las creaciones de Salinas y Jiménez y otros coetáneos, que serán mi 
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objeto de estudio de los años venideros; otros, en fin, posteriores, como José Hierro 

con su particular binomio alucinación/reportaje, nacido de los espacios 

estadounidenses. 

La poesía emprende caminos interminables con sus procedimientos ilimitados, y 

lo hace en un marco que le es propio, en tanto que creadora y habitante del mismo: 

el poético mundo nuevo que fragua en su seno. 
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