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La historia contemporanea de la literatura espaifola ha dado numerosas
muestras de novelas que acarrean y armonizan en sus tramas contenidos de
tradiciones narrativas disimiles; es el caso de La forja de un ladron (1997), de
Francisco Umbral, novela que, como trasluce su titulo, reine en su argumento dos
géneros narrativos europeos: la picaresca espanola y el Bildungsroman aleman.

La afirmacion anterior no condena a la mera continuidad narrativa al relato de
Umbral; todo lo contrario, porque —como es de esperar en una obra artistica del XX—
el autor madrileno adapta, actualiza y replantea los rasgos de las historias picariles y
las experiencias iniciaticas trazadas en las narraciones canodnicas de los géneros

aludidos. Con razon, Octavio Paz arguye que para perdurar, la literatura salta,
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inventa y es otra de la que fue. Es un continuo cambio, un perpetuo recomienzo; una
tradicion literaria es una tradicion en perpetua crisis, un alto y un punto de partida
(1993: 11). En este tenor, las ficciones de truhanes y de neofitos no son estaticas e
invariables para siempre, sino que suponen mudanzas en sus propuestas estéticas.

Francesillo, el antihéroe de la novela de Umbral, maquina unos principios
basicos que rigen el arte que practica: él roba para «erosionar la sociedad, llevar [se]
el dinero con gracia [y] hacer del delito una burla» (Umbral 1997: 160).
Ironicamente, ésta es la honra para el embustero Francesillo, atributo que no
pertenece a la ética, sino mas bien a la estética del ladron. Asi, la ficcion de Umbral
no es solamente la forja de un sinvergiienza, sino la sarcastica (de)formacion de un
espiritu joven inmerso en una ciudad provinciana, durante la primera década del
franquismo, época en la que dominaba en Espafia —advirtié Guillermo de Torre— el
oscurantismo y el conformismo teocratico-castrense, un tramo histérico en el que
«vivaqueaban los nuevos picaros de un imperio que sélo lo era de sangre y retérica»
(Umbral 1997: 11). De este Nuevo Estado y su nacional-catolicismo' es espectador el
mordaz actante que, cual fabulador de su propio existir —como todos los picaros—,
transmite Unicamente sus puntos de vista sobre las realidades desdobladas ante sus
sentidos (Rey Hazas 1989: 182); de este modo, en este friso novelesco que es La forja
de un ladrén se yuxtaponen la memoria individual de un malandrin y la memoria
colectiva de una Espana secuestrada por el régimen dictatorial que conformé una
sociedad cimentada en el nacional-picarismo.

Con La forja de un ladron Umbral retorna a las novelas sobre «infancia y
provincia» (1980: 10), como él denomina al ciclo de su narrativa ambientada en una
capital identificada con Valladolid, en la inmediata posguerra. Literatura, trasfondo
historico y memoria «de mi pasado remoto, mediato o inmediato» (Umbral 1980: 10)
se amalgaman en las ficciones Balada de gamberros (1965), Memorias de un nifio de
derechas (1972), Los males sagrados (1973), Las ninfas (1976), El hijo de Greta Garbo

' Al basarse la ley civil en la legislacion canodnica, el colaboracionismo de la jerarquia
eclesiastica con el franquismo se evidencié mediante la defensa expresa del régimen, el
ejercicio de actividades en las areas de la ensefanza y la apropiacion del sistema escolar, los
consejos e influencias para manipular la cultura y las costumbres, asi como para reformar
algunas medidas politicas, todo con el consentimiento del Vaticano; a esta omnipresencia del
clero en las cuestiones y organismos del Estado se denominé nacional-catolicismo (Sanchez
Recio 1999: 31).
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(1977), Los helechos arborescentes (1980), Las giganteas (1982), Pio XIl, la escolta
mora y un general sin un ojo (1985) o en Los cuadernos de Luis Vives (1996), por citar
titulos representativos que, con variadas acotaciones temporales, reconstruyen la
vida cotidiana espanola a partir de los ahos cuarenta (Sanz Villanueva 1994: 178).

En las «novelas de Valladolid» Francesillo es el protagonista mas recurrente,
acaso por tratarse de un alter ego de Umbral (Martinez Rico 2002: 59) y, preciso es
recalcarlo, en estas narraciones la autobiografia se compenetra con lo imaginario, lo
novelesco con lo testimonial y costumbrista, destacandose una «critica social de dejo
nostalgico o de irénico resentimiento por [lo] que ese yo individual/colectivo no pudo

ser o no pudo tener» (Genoud de Fourcade 2001: 117).

FRANCESILLO Y EL NACIONAL-PICARISMO DE LA POSGUERRA

Lazaro Carreter observa que a partir de unas obras basicas creadoras de sus
fundamentos, la prosa picaresca ensaya una constante transformacion y construccion
(Rey Hazas 1989: 31), al grado de que las historias de bellacos han ejercido notables

influencias en las letras espafnolas del siglo XX (Eustis 1986: 226). Pruebas de este

aserto son La busca, de Baroja (1904), El Chiplichandle (1940), de Zunzunegui,
Nuevas andanzas de Lazarillo de Tormes (1944), de Cela, Lola, espejo oscuro (1950),
de Dario Fernandez Florez, Martin de Caretas (1955), de Sebastian Juan Arbo y, de
factura mas reciente, El novio del mundo (1998), de Felipe Benitez Reyes y, por
supuesto, La forja de un ladrén, ficciones en las que se traban intertextualidades e
influencias, tanto estilisticas como argumentales, con las poéticas de las obras
canonicas: Lazarillo, Guzmdn de Alfarache, El Buscon, Estebanillo Gonzdlez. En este
sentido, conviene tener presente que las narraciones del pasado siglo no son simples
imitaciones de la novela picaresca, sino adaptaciones con indudables innovaciones y

visiones criticas de la contemporaneidad (Eustis 1986: 227).

Se ha considerado al género picaresco como la narracion autobiografica de las
fortunas y adversidades de un antihéroe marginal, de moralidad ambigua, que sale a
flote por sus astucias y pequenos delitos, relatada por episodios segin los sucesivos
amos o cambio de situaciones, y configuradora de una acida critica a la sociedad tras
un embozo de autoburla (Colmeiro 1994: 40-41). De acuerdo con esta formulacion,

son varias las concurrencias y afinidades entre la novela picaresca y La forja de un
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ladrén: la instancia narradora recae en el yo que organiza su autobiografia, sin
olvidarse de sus oscuros origenes familiares; el protagonista es un huérfano, en este
caso de padre, hambreado y desavenido con el medio ante el que se rebela, venga y
burla; la conviccién firme, desde los primeros anos de edad, por abrazar la carrera
delincuencial; la estructura episodica del relato; el convencimiento de que la
verdadera formacion esta en la via publica; la traza de una galeria de malandrines
que el golfante conoce en la ciudad, y que son caricaturizados por sus rasgos fisicos
o deformaciones espirituales; la exhibicién de una sociedad degenerada y fingidora,
mirada desde la socarroneria y «desde el punto de vista del rencor» (Diaz-Plaja 1967:
xv); el planteamiento de un mundo dirigido por un sistema represor; el cambio de
fortuna del tunante Francesillo —sobre todo en la segunda parte del relato—, gracias
a la fabulacion de las falsificaciones y, por ultimo, la simultaneidad entre la Espaia
Imperial inventada por el régimen y la Espana pauperizada de la vida diaria.

Por otro lado, el protagonista de la novela de Umbral bosqueja su propia ruta
delictiva y plantea mudas al género, apartandose en algunos puntos del paradigma
picaresco convencional: el cine baraja ante Francesillo unos modelos de la mascu-
linidad apartados de lo legal, que son para él atractivos y dignos de imitarse; la
figura del amo se sustituye por el de victima, ya que él no trabaja para nadie y es
un defraudador selectivo que emplea sus dones —ya por la via del peculio, ya por la
via sexual—, contra sus presas relacionadas con el blogue en el poder; Francesillo es
un individualista que detesta actuar para que otros se embolsen el dinero, es cinico
pero no vagabundo ni mendigo y, contrario al picaro Lazaro, rehlye las relaciones
maritales que puedan encumbrar su ascenso social.

A tenor de las cualidades comunes y de las variaciones resefadas, proponemos
caracterizar y analizar en este apartado las influencias picariles en la novela de
Francisco Umbral.

Una de los peculiaridades esenciales de la prosa picaresca es la narracion
pseudoautobiografica que permite bifurcar el punto de vista Unico en dos pers-
pectivas distanciadas por sus correspondientes temporalidades: la del yo narrador-
presente y la del yo protagonista-pasado (Sevilla Arroyo 2002: 28); como indica
Cossio, el picaro comienza las acciones en su primera edad, pero las redacta en sus
ultimos anos, generalmente bajo el prisma del desengano; por eso, lejos del fondo
ingenuo y sano de sus primeras aventuras, es un canalla es el que escribe la

autobiografia (1976: 15). En este sentido, puede marcarse un primer paralelismo y
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dos divergencias entre la picaresca canonica y La forja de un ladrén. La conco-
mitancia es la narracién en primera persona del protagonista; el primer rompimiento
es que Francesillo, fiel a la poética de las novelas de aprendizaje, abandona su relato
apenas ha accedido a cierto grado de madurez; el segundo distanciamiento se centra
en el discurso del protagonista umbraliano: no se dirige a ninglin receptor inmanente
o narratario —como en los casos de Lazaro o de don Pablos, que cuentan sus vidas en
largas cartas para satisfacer los deseos de unos desconocidos a los que nombran como
«Vuestra Merced» o «Yo, senfor...», respectivamente—, sino que se arranca, sin
explicaciones ni motivos, con su prosa de autoconcienciacion.

Francesillo, el protagonista de La forja de un ladron, es un nombre de estirpe
picaresca que asociamos fonéticamente con Lazarillo, Pablillos, Guzmanillo, Este-
banillo o Cortadillo, y mas si recordamos que el joven relator de Los helechos
arborescentes (1980) cuenta en la novela que Estebanillo Gonzalez, «ya famoso por
sus andanzas» y cliente del burdel, lo llama asi «sabiendo que era Francisco, y, desde
entonces, a veces me llamaban Francesillo los clientes o dofa Laureana, y hasta me
lo siguen llamando algunos hoy en dia» (Umbral 2013: 47)%. Asimismo, en los inicios
de La forja de un ladréon consigna el autor que «mi personaje pudiera ser un
Francesillo de Zuniga pasado por el cine» (Umbral 1997: 10), en alusidn al cronista y
bufén de la corte de Carlos V, un bufén-periodista que —al igual que Francesillo— da
testimonio de su época y al que Umbral reconoce como «el modelo critico/barroco
de quien venimos todos los bufones literarios de la Espana bufonesca» (Umbral 1981).
Otra comparacion que insinta Umbral es la de Francesillo con Guzman de Alfarache,
aunque representa un tanto iletrado a su propio personaje.

La narracion de los origenes viles de sus protagonistas es uno de los rasgos
unificadores de la picaresca. Los ascendientes indecorosos y el oscuro linaje asoman
desde las primeras paginas relatadas por Lazaro, don Pablos y Guzman; estos

antihéroes cuentan que sus padres eran ladrones, que sus madres eran alcahuetas

2 El personaje Francesillo es diferente en cada novela de Umbral en la que aparece, pues el
autor no lo representa inmutable en las sucesivas obras; por ejemplo, en Los helechos arbo-
rescentes el monago protagonista permanece como un nifo hasta el final de la novela (Marti-
nez Rico 2002: 262-263). Los rasgos que unifican a los Francesillos de las novelas son la
conducta socarrona ante la religion y la ideologia politica, y una incipiente pasién por la
literatura, tanto por la lectura como por la escritura, a excepcion del Francesillo protagonista

de La forja de un ladrén, quien demuestra escaso gusto por lo artistico.
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hechiceras que cargaban con dudosas reputaciones, o que tienen un tio verdugo (caso
de don Pablos), estigmas de nacimiento que averguenzan y pesan sobre las cabezas
de los desarrapados. Esta herencia «manchada» también permea en la conciencia del
bribon de Umbral, quien se sabe un tipo «de origen mas que dudoso [descendiente
de] padre fusilado y madre roja y enferma» (Umbral 1997: 161); por su sospechosa
estirpe, Francesillo sabe que no encaja en la revanchista y ultracatélica sociedad de
posguerra, que considera a la honra y a la decencia como un galardén, y que sefala
con dedo flamigero a sus padres por su ideologia republicana, cuestion equiparable al
tema de la «sangre impura~®. Pero, a diferencia de los supercheros canonicos, el
personaje de Umbral no se abochorna de sus familiares y asimila con orgullo su
pertenencia al bando perdedor de la guerra; por tal razén, en la Espana del
Generalisimo que pretendia la homogeneidad de pensamiento, este antihéroe es un
disidente que tiene clara su separacion del régimen y que le toca defenderse de los
usufructuarios del poder politico y econdmico, de los asesinos de su progenitor: «A
mi no me iban a putear como a mis padres» (Umbral 1997:166), porque él «no era un
bandido generoso. Era un hombre que se habia enterado a tiempo de las cosas»
(Umbral 1997: 166). Como los bellacos de los siglos XVI y XVII, él es un apestado que
desafia a la sociedad falaz, un sedicioso que va en contra de las instituciones y que
porta en la sangre el baldén de los desdichados, el estigma de la «canalla marxista»,
de la «horda roja». Al igual que los picaros de la tradicion novelesca, el antihéroe
umbraliano es «una imagen rebelde, simbolo de subversion [y] alegoria de [la]
insumision~» (Diego y Vazquez 2005: 175).

Otra senfa de identidad de la picaresca ligada al origen bastardo es el bajo
estrato social del que provienen sus creaturas, factor detonante de la astucia como
mecanismo de sobrevivencia. El antihéroe de Umbral pertenece a una familia venida
a menos después del conflicto fratricida; el padre ya no esta para la manutencion de
la casa y la carencia se refleja en el rumor de la Singer de su tia Maru que recose
abrigos viejos, en su madre tuberculosa que es secretaria, en su abuela que conserva
en el arcon titulos de posesion de fincas que ya no existian, «porque nuestra fortuna

familiar estaba tan hundida geoldgicamente como la de los fenicios» (Umbral 1997:

3 En Pio XIl, la escolta mora y un general sin un ojo, Francesillo reconoce su estirpe
refractaria al régimen: «Yo era de familia buena venida a menos, entrecruzada de republi-
canismos, gente incomoda» (Umbral 2007: 103). Incluso, el narrador sefala que en su barrio

se sabia que su madre era una republicana intelectual que padecia tuberculosis.
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28). Las ocupaciones de sus consanguineas solo dan para la sopa sin huevo, por lo que
el hambre obliga al muchacho a lanzarse al estraperlo, al «mercado negro del pan
blanco» (Umbral 1972: 38), quehacer de la época que se convirtid6 en «deporte
nacional [y] en una nueva categoria mental y economica» (1972: 37), en «una mistica
[que llegd a] rizar el rizo de la picaresca» (1972: 38-39). Pero si en un principio el
estdmago vacio fue motor de las primeras actuaciones ilegales del picaro, mas tarde
Francesillo adopta la singladura bribonesca, a pesar de que logra superar el problema
del hambre y puede vivir con cierta holgura gracias a sus desfalcos.

La carrera delincuencial de Francesillo se inicia desde sus primeros anos de vida
bajo la complicidad de la abuela que, una o dos veces a la semana, en vez de
enviarlo al colegio lo instiga a vender hogazas suministradas por una ex sirvienta que
se traslada del campo a la ciudad. Esta situacion es dialégica con la de Lazarillo,
quien en el Tratado primero manifiesta que siendo nifno su madre lo habia mandado a
vender a un herrero unas herraduras sustraidas por su padrastro morisco. En ambas
novelas, el hambre y la miseria de sus respectivas épocas son leitmotiv para que los
impUberes ingresen, a instancias de una ascendiente, al mundo del latrocinio. En el
caso de Francesillo, el futuro delincuente se enfrenta a los desprecios y amenazas
que le endilgan las buenas conciencias que acuden al mercado: «Tan nifo y ya
estraperlista, si esto lo supiera Franco» (Umbral 1997: 30). Este desencuentro con la
realidad desata la fantasia del personaje que imagina el espectaculo del dictador y
de su Guardia Mora irrumpiendo con sus cabalgaduras entre las mercaderias para
aprehenderlo por dedicarse a la venta ilicita. Un deseo infantil plagado de nebuloso
heroismo que remite a la ingenuidad del Lazarillo muchacho.

La huida de la educacion formal es a veces narrada en la novela de granujas. En
el capitulo Il de El Buscon, titulado «De como fui a la escuela y lo que en ella me
sucedio~, el picaro refiere que sus compaieros le espetaban apodos injuriosos, hasta
que en defensa de su orgullo descalabro a un colegial por haberle llamado «hijo de
una puta y hechicera» (Quevedo 1992: 32). Estos tratos denigrantes son razones que
determinan a don Pablos para no volver a la escuela, ademas de no considerar
necesaria la educacion para progresar, porque, afirma en tono burlesco, «aunque no
sabia bien escribir, para mi intento de ser caballero lo que se requeria era escribir
mal» (Quevedo 1992: 36). En La forja de un ladron, la desavenencia con el colegio
adquiere tintes ideologicos: los maltratos provienen de los educadores apegados al

tradicionalismo y a la causa del franquismo. Francesillo no pasa del sexto ano y sufre
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los pinchazos fisicos y psicoldgicos de sus mentores que lo consideran proveniente de
«familia de rojos»; ademas alegan que es un nifio insumiso y problematico que, como
reza el citado paratexto de Voltaire de la segunda parte de la novela, no guarda
respeto a los héroes ni gusta de ellos. Su madre apoya su postura sediciosa y lo retira
del colegio para evitarle mas sinsabores.

La verdadera formacion esta en el espacio publico y abierto, en las calles y
plazas, en la cotidianeidad del existir, razones por las que Francesillo no es tan
apegado a las discusiones sobre arte y cultura que tanto apasionan a Simancas; como
ya advertimos, lo ratifica el propio autor empirico al expresar que su personaje
podria ser un Guzman de Alfarache «con menos letras», porque para un picaro lo
Unico valido son la materia y el instinto, como bien observd Américo Castro (Lope
Blanch 1963: xxi), no las disquisiciones intelectuales.

El transito por el estraperlo del picarillo umbraliano se complementa con el
hurto de tinta y otras bagatelas que asesta a sus compaferos de colegio®, con el
cobro indebido a una pariente de su madre, con el robo de moneditas de oro a una
anciana beata y de oro aleman a un falangista —ambos inquilinos en su piso—, con el
escamoteo de monedas de plata a su primo Yago, y con el despojo de un encendedor
de plata que asemeja un arma de fuego, «mi primera pistola» (Umbral 1997: 40), que
hace al falangista pederasta que pretendidé manosearlo. El robo de la falsa arma,
como simbolo de su futura carrera, lo confirma en la vocacion que visualiza desde

temprana edad:

Al fin y al cabo, yo iba a ser ladron, ya lo tenia decidido, nunca se lo diria a mama,
pero cuando fuese mayor me dedicaria a robar, era lo Unico que me gustaba, no
habia que estudiar ni nada, robar es bonito [...] me gustaba de verdad y me sentia
capaz (Umbral 1997: 39).

Tan serio y efectivo es en su empeno bribonesco, que a sus cortos anos ya es
cliente de un empenista al que vende los objetos saqueados. Francesillo es honesto

consigo mismo, nunca niega que gusta del dinero, que los billetes crujientes y casi

4 Estebanillo Gonzalez también confiesa que en su colegio, aparte de enredos y trapazas,
cometia robos: «Escapabanse pocos libros de mis manos y pocas estampas de mis ufas; sobre

lo cual cada dia andaba al morro o habia quejas a mi padre y hermanas» (Anénimo 1971: 2).
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comestibles refuerzan su sentido de la posesion, por eso en la adolescencia y

juventud corrobora su propension hacia lo ajeno:

El dia en que decidi ser ladron de mayor, ser ladrén para siempre, fue como cuando
un santo decide ser santo, supongo, o sea que lo ves claro [...] ya no te preocupa
nada en la vida, ni estudiar ni trabajar ni nada, debe ser eso que llaman la vocacion,

te entra una gran tranquilidad (Umbral 1997: 39-40).°

Francesillo es un personaje sui géneris por no titubear en su inclinacion; no
padece crisis de identidad, ni pasa por «la angustia de no saber quién quiere ser,
como quiere ser, qué quiere ser en la vida» (Umbral 1976: 17), segin medita el
escritor sobre la adolescencia, etapa tan cargada de zozobras. Por el contrario,
Francesillo acaricia su carrera de «delincuente profesional y perfecto» (Umbral 1997:
58). Acusado de estraperlista, es detenido por los municipales y, como en las
narraciones canonicas, el picaro conoce en la celda a otros del oficio, como al
Floren, un gitanillo vendedor de leche de burra que es molido a palos y torturado por
los policias. Igualmente, Francesillo es testigo de la injusticia con el desposeido, con
el que no detenta dinero, nobleza, ni honra —como en el siglo XVI—, y asimila que
quien no posee el beneplacito del régimen padece discriminacion y es perseguido por
los ejecutores de la justicia. La detencion del pilluelo es fugaz gracias a la verborrea
de su abuela, que también forma parte del engranaje del nacional-picarismo: «en la
Espana de Franco las familias decentes tenemos relaciones, yo me llevo a mi nieto,
usted vera» (Umbral 1997: 72).

Con el arresto queda claro a Francesillo que la labor delincuencial acarrea
peligros y que los guardias son hostiles para él que no es rico y que esta senalado por
los esbirros franquistas. Prueba de ello es el asesinato de Rayo, el perro que entrena

y utiliza para su desagravio en contra del falangista marica; estos hechos lo

> El joven Estebanillo adopta una resolucion semejante cuando en el capitulo V se le presenta
la disyuntiva de embarcarse como soldado o quedarse en tierra. Al final se escora hacia esta
Gltima posibilidad: «Y, como mi natural ha sido de quebrantar el séptimo y de conservar el
quinto [...] pensé ser cuervo de la tierra y no marrajo de la mar» (Anonimo 1971: 41). Se
refiere a los mandamientos: el séptimo es «No robaras», y el quinto «No mataras». Ante las
ventajas y comodidades que le reporta, en este mismo capitulo Estebanillo alaba su oficio:

«todas las demas son muertes y sola es vida la del picaro» (1971: 44).
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convencen de que «robar es la Unica respuesta a la cabronada del mundo» (Umbral
1997: 101), y que no quiere trabajar en las oficinas ni ganar dinero para que otro u
otros se enriquezcan. Es el fin de la ingenuidad del adolescente, un brusco
sacudimiento que configura el estereotipado despertar del picaro que pasa de la
candidez a la malicia (Rey Hazas 1989: 69).

Al estraperlo y a los robos se suma la actividad de carterista en las concen-
traciones masivas, tan propias del fascismo. Francesillo ya no hurta a quien se deje,
sino que selecciona a sus victimas: a los hombres anénimos que acuden presurosos a
las manifestaciones para exteriorizar sus lealtades al jefe de Estado espanol; a un
mecanico admirador de Hitler que realquila en su piso, y que habia sido voluntario en
la Division Azul, al que no sélo roba piececitas de oro aleman sino a la hija
adolescente. Su venganza contra el poder instaurado y sus acolitos es explicita;
Francesillo ha interiorizado la divisa que en el capitulo VI del Libro primero expone el
mozalbete Pablos: «vine a resolverme de ser bellaco con los bellacos, y mas, si
pudiese, que todos» (Quevedo 1992: 56). Su trayectoria delincuencial no tiene freno
y la sigue ejercitando en el primer trabajo formal que le procura su madre entre sus
conocidos. Mejor suerte no pudo tener en los reaseguros como aprendiz de caja, muy
cerca de las fascinantes pesetas, pues «vivia en una orgia perpetua con los billetes
[...] la materia de la que estaba hecha mi vida» (Umbral 1997: 120). Su primer golpe
es la estafa a las ancianas estanqueras a las que paga menos por el material
adquirido para la oficina. Pero Francesillo es exigente en su profesion, no se
conforma con robar exiguas cantidades como un aficionado; él quiere dar un buen
guantazo, por eso planea huir con los tres millones de pesetas que la compaiia le
encomienda depositar en la caja de un pueblo vecino. Su plan es fugarse con el
dinero hacia Madrid, pero su prevision fracasa cuando el azar le pone en el tren a
Regla, la joven de Seccion Femenina que lo arrastra hacia la presa del pueblo para
fornicar. La aventura con la muchacha lo retrasa en la entrega del dinero y, como un
individuo de mala fama social, Francesillo se gana el marbete de empleado no
confiable.

Mas tarde, y de nuevo gracias a su trabajo en los reaseguros, los ojos avizores
de Francesillo se detienen en don Wigberto, el multimillonario vejete que sobrelleva
obscena y senilmente su fortuna, segin el antihéroe umbraliano, para quien la
riqueza debe ejercerse con nobleza y dignidad, como un desafio al mundo. Para

su hampesco objetivo, Francesillo se relaciona con los hermanos Simancas y Mont-
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serratita, los indolentes y resentidos nietos del opulento duefio de fabricas y acciones
en los bancos —el equivalente al mercader rico de la novela picaresca—. La amistad
de Francesillo con Simancas lo ubica en el papel de protector, de escucha
comprensivo y abnegado, pero en realidad proporciona al bribén la oportunidad de
gravitar alrededor de la fortuna apetecida. El ambicioso Simancas es reclutado por
Francesillo para falsificar las firmas del vejete; la hermana para cobrar, cada
semana, los talones al portador. El precavido malandrin se jacta de su ataque y se ve
recompensado con su parte proporcional de la estafa; Francesillo se siente satisfecho
de iniciar su ofensiva contra el mayor capital de la comarca.

El acercamiento de Francesillo hacia los que pertenecen a un estamento social
mas elevado o rozan ingentes fortunas se asimila a la praxis del picaro canénico que
pretende beneficios, por ejemplo, Pablos vela —en actitud aduladora— por el ado-
lescente don Diego; con él trueca sus trompos, comparte sus almuerzos, le compra
estampas y lo mantiene entretenido; esta actitud del héroe de El Buscon es
destacada por Cros: «En cada caso [Pablos] esta al margen del grupo antes de que se
integre en éste y, las mas veces, lo domine [...]. Para ser admitido, se vale de la
lisonja y del favor» (2002: 144).

Paralelamente a los desfalcos semanales a la cuenta bancaria de don Wigberto,
Francesillo transmite a su compinche Paco la idea de asaltar la taquilla del teatro
donde se realizara una funcion de cantantes organizada por las aristocratas y
monarquicas de la ciudad, a favor de los nifios con polio. El trabajo rudo lo hace su
amigo y Liria, su ex novia. Fiel a su prudente estilo, nadie lo relacionaria con el
atraco a mano armada que cometen los otros con la pistolita mechero que presta a
sus complices. El es elegante, los espera afuera, en el taxi en el que se escabulliran.
Un plan que da buenos dividendos para él y sus secuaces, ademas de que consuma
una mas de sus socarronerias en contra de la sociedad burguesa y biempensante que
emprende acciones para demostrar la generosidad del régimen.

La moral del picaro tradicional es excusar su propia inmoralidad aduciendo que
la culpa de sus trapacerias es de los otros; en Lazarillo se relata la historia de un
marginado laico que ha seguido el camino de la perdicion, al menos en parte, por el
mal proceder de sus amos religiosos que deberian predicar con buenas acciones, es
decir, se describe una situacion historica, social y moral plagada de ruindad (Rey
1989: 170). El orgullo del picaro es despreciar a todo el que no es como él, es su

recurso para emparejarse con los que, a su vez, repudian la vida del picaro; asi, el



110 La forja de un ladrén, de Umbral AnMal Electrénica 43 (2017)
C. Vadillo Buenfil ISSN 1697-4239

ladino justifica su existencia apartada de las normas de conducta instituidas por la
sociedad (Fernandez 1961: 135). Parecido es el caso de Francesillo, él es el revés de
los representantes de la Nueva Espana, él es un orgulloso delincuente gracias al
régimen confesional que lo ha conducido por el camino de la impostura: «quiza no he
elegido el mejor camino, pero no nos dejaron otro, te aseguro que lo que hago no es
tan malo» (Umbral 1997: 222), explica a la madre en su velatorio.

La ideologia del bellaco de Umbral es ratificada por su autor cuando comenta
que el destino de su protagonista ya estaba predeterminado por «la sociedad, la
época, la posguerra, el hambre, el rencor, la escasez y el miedo» (Umbral 1997: 13),
o sea, por el contexto que actua sobre él, por las consecuencias de la guerra que
inciden en la vida cotidiana, tanto en lo material (ruina econémica y devastacion),
como en lo politico (muertes, represion, depuraciones, consignas, exaltacion patrio-
tica, himnos) y, en el ambito espiritual, por la practica de un catolicismo tridentino
(Sanz Villanueva 1994: 17). Por consiguiente, Francesillo justifica su actuacion pica-
resca porque el mundo a su alrededor es perverso y represor con los derrotados en la
contienda, un mundo de apariencias encarnado en los supremos valores de los
falangistas y en la fingida bondad del nacional-catolicismo. Sabe que el mundo a su
alrededor es ruin y temible, «aqui te fusilan al padre y te degiiellan el perro»
(Umbral 1997: 221), por lo que su revancha es el escarmiento del enemigo que se
empena en la celebracion y en el estruendo de sus héroes de camisas azules y
banderas nacionales en los balcones. Para Francesillo transcurren malos tiempos, a él
no le gustan los héroes escandalosos, sino los que obran callados y discretos como los
del cine americano, pero para la mayoria de la poblacion transcurren tiempos de
Victoria, como afirma el cajero del banco, un caudillista de bigotito a lo Franco. Por
eso, la tension ideologica entre el fullero y el gobierno franquista es una de las
directrices en esta novela de Umbral.

Francesillo es un disconforme con la Victoria y la exaltacion heroica del
Glorioso Movimiento, pero finalmente él milita dentro del nacional-picarismo de la
inmediata posguerra, como Vilallonga testimonia en sus memorias sobre los signos de

la época:

Franco nos corrompio a todos: a los unos con dinero; a los otros con honores,

cerrando los ojos a las ilegalidades que se cometian en el mundo de las altas
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finanzas, repartiendo a diestro y siniestro prebendas, puestos o eso que el pueblo

llama [...] «enchufes> [...] somos todos culpables del franquismo (Eslava 2008: 40).

Agustin de Foxa, escritor falangista que con su habitual ironia habia bautizado
al régimen con el marbete de nacionalseminarismo (Alonso Tejada 1977: 18), emitio
también en su momento un dictamen sobre la virtud de la era de Franco: «Tenemos
una dictadura dulcificada por la corrupcion» (Eslava 2008: 60). Y el poeta
joseantoniano Dionisio Ridruejo tampoco se quedd atras al calificar al Movimiento
Nacional como «una enorme simulacion que a nadie engaina» (Carr 1998: xvi).

Parte del entramado de la picaresca es el conocimiento y las relaciones del
protagonista con otros seres de su misma calafa, aunque pertenezcan a distintos
estratos. El picaro es un observador especial que contempla vicios y deformaciones,
lacras y defectos, ya visibles, ya ocultos para los otros (Rey Hazas 1989: 44). Este
intrusionismo tipico del truhan cumple con la funciéon de permitir la irrupcion del ojo
critico en algunos ambientes y circulos cerrados que no tan facilmente estan al
alcance del lector (Colmeiro 1994: 71). En La forja de un ladrén, Francesillo es capaz
de encajar en diversos grupos sociales. El mas bajo es el de los bribones proletarios,
Floren y Paco, ambos pasados por las armas por la policia o la guardia civil. Pero
Francesillo no es como ellos, marca su distancia; él se sabe fino en su profesion, él
tiene unas sutiles manos de seforito, a diferencia de las manos callosas y minerales
de Paco; a esto se suma la dignidad en el oficio, por consiguiente increpa a Paco por
su plan de obligar a Liria y a su bebé a limosnear por la calle. Una actitud canallesca
e indigna de un caballero ladroén.

Otras categorias de delincuentes que pasan como detentadores de la honra y la
decencia pregonadas por el poder politico se exhiben en la satirica novela de Umbral:
el fascista abusador de jovencitos y la supuesta hermana cargada de cruces y
medallas, que mediante enganos lleva a casa a las futuras victimas; Cernuda, el rico
empeiista de articulos robados, un cinico fisgon de la vida ciudadana; los catolicos
falangistas depositarios del beneplacito del sistema para aplastar al vencido; los
jovenes burgueses ociosos representados por Simancas, falsificador de firmas, y por
Monse, quien recauda los talones y suministra el veneno a don Wigberto, el rico
caballero que contribuy6 con su dinero para el alzamiento militar, y a quien luego el
franquismo consiente sus negocios. Simancas y don Wigberto destacan, ademas, por

su retorcida moral: ambos habian abusado sexualmente de Monse.
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En su realista narracion, Francesillo descubre y nos descubre una sociedad
viciada y degradada, unos falsos héroes investidos de oropeles, un sistema de justicia
represor y corrompido, por tales razones «la funcion satirica o de critica testimonial

es un aspecto integral de la novela picaresca» (Eustis 1986: 226). En este género

permea el regusto del desabrimiento, del disgusto y pesimismo por el entorno, al que
se le empareja un fondo de sarcasmo ejercitado por el picaro, incluso contra si
mismo (Lope Blanch 1963: xxi). Esta autoironia es visible en La forja de un ladrén
cuando Francesillo conserva en su abrigo, tal como las recibid, las cartas escritas por
su madre enferma; confiesa que las leera en momentos de pesadumbre, cuando esté
recluido en la carcel o después de que ella fallezca. Asi, con el pretexto de las
misivas, el protagonista vislumbra un futuro poco promisorio y amargo, al que
contempla con sorna. No en balde, tras las burlas del picaro esta la sombra de una
punzante decepcion que deja en el animo del lector un dejo amargo (Ontanon 1971: xii).

El sarcasmo de Francesillo penetra la orbita de las descripciones grotescas de
ciertos personajes, tal como lo practica el bribon don Pablos al esperpentizar al
licenciado Cabra y a los viajeros que se encuentra por los cruces. En la novela de

Umbral el bufonesco retrato recae sobre la figura de don Wigberto:

tenia ciento tres anos y la edad le habia ido transformando en una especie de
elefantito enano, pelado y viejo, con los ojillos menudos de los elefantes, las orejas
grandes y colgantes y la culera ancha, inmensa, también como la de los elefantes, y
llena de arrugas elefantiasicas [...]. Lo Unico que le faltaba para elefante era la
trompa, pues tenia una nariz mas bien corta, aunque roja [...] reia con su risa sin
dientes, risa de bebé viejisimo. La dentadura la llevaba en el bolsillo y la sacaba de
vez en cuando, no para ponérsela sino para mostrar a la tertulia el mucho oro que
contenia (Umbral 1997:155-156).

Tampoco quedan exentos de la mirada corrosiva del narrador ficticio los
policias vestidos de civil que lo vigilan: uno con traza de «mejicanito lindo», el otro
con aspecto de «futbolista de Segunda Division [y] mentén de policia» (1997: 229).

La poética de la novela picaresca supone el tratamiento de temas sociales,
politicos y morales vigentes en su momento historico (Rey 1989: 47); fue un género
que se presto para el debate ideologico, situacion presente en La forja de un ladrén,
narracion que adquiere el caracter de cronica apicarada de la época; en el mercado

se muestran los charlatanes, el viejo mutilado vendedor de pomadas de serpiente, la


https://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/41/TH_41_123_274_0.pdf

AnMal Electroénica 43 (2017) La forja de un ladrén, de Umbral 113
ISSN 1697-4239 C. Vadillo Buenfil

mujer adivina, el héroe de guerra que vende relojes, en suma, el nacional-picarismo
al que Francesillo se ha integrado. Ante esta galeria de mangantes de la posguerra
presentada en el relato umbraliano nos viene el diagndstico de doia Rosa, la duena
del Café de La colmena, de Cela, narracion igualmente ambientada en la década de
los cuarenta: «Lo que sobran en este pais son picaros» (1994: 30).

Mediante el recurso de la simultaneidad narrativa, el relator del Lazarillo
propicia que al final de la obrita se entrecrucen las dos Espanas, la Imperial y la

miserable; ambas coexisten en un mismo escenario:

Desta manera no me dicen nada y yo tengo paz en mi casa. Esto fue el mesmo ano
que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entro y tuvo en
ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos [...]. Pues en este tiempo estaba en mi

prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna (Anonimo 1971: 141).

Se trata de la «Espana oficial, gloriosa, imperial y magnifica de Carlos V, vy la
Espafna doliente, intrahistérica, misera y envilecida de Lazaro [...] y los que son como
él» (Rey Hazasw 1989: 141). Tres escenas de esta indole concurren en La forja de un
ladron. Una es la del vilipendiado Francesillo, que extrae billeteras en la Plaza
Mayor, mientras los mandamases del Movimiento arengan a la masa con enalteci-
mientos de una Espana de miticos esplendores. Otra representacion es el velatorio de
Regla, la indisciplinada amante del picaro, montado en la céntrica sede de Seccion
Femenina, al lado de un local de Auxilio Social; en su descripcion, el sujeto

enunciador junta dos guisas de vida en un mismo plano:

hacian cola para cenar los pobres, los viejos, los nifios oscuros y los nifios sin rostro,
toda la ferralla humana de la posguerra, que se mezclaba asi con el entrar y salir de
grandes camaradas falangistas, sefioras que llegaban en un cadillac azul y seforitas
de color playero y rubio estival, las amigas y compaferas de Regla (Umbral 1997:
170-171).

Una tercera postal de la colindancia entre las dos Espafas antagdnicas se
perfila en el paseo funebre del millonario envenenado por su nieta. En el cortejo
coinciden, sin mezclarse, el gobernador civil, el jefe provincial del Movimiento, los
fascistas, los curas, algin banquero, y detras el pueblo pobre representado por

obreros y encargados de las tiendas del difunto. La muerte aglutina a estas dos capas
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que se rozan, mientras que detras del escaparate de un café el antihéroe observa
con curiosidad, se vanagloria de la autoria intelectual de ese espectaculo de la
muerte y se alaba de los resultados de su primer ensayo para conmocionar al mundo
con un robo o un crimen.

La presencia de un cadaver conduce a Francesillo a la deliberacion consigo
mismo; pone a salvo su actuacion al afirmarse que él no ha traspasado la linea
divisoria entre el robo y el crimen, situacion ésta ultima que lo senalaria con una
libertad sombria; se sosiega al cavilar que él sélo fue un inductor de la voluntad
asesina de Monse, que ya habia pensado antes segar la vida de su degenerado abuelo.
Después de esta empresa, el estricto antihéroe considera que su arte debe girar
hacia otros rumbos.

La carrera de Francesillo culmina con la decision de escabullirse hacia Madrid,
después de encomendar su dinero a Monse, luego de burlarse de los dos policias
secretos que seguian sus pasos en el tren rumbo a Medina, donde entrega el caudal
en la caja. Su marcha es la graduacion de un delincuente aventajado, como le
pronostica el empenista Cernuda al ratificarle que ya se sabe que él ya es un
profesional del oficio; Francesillo ha alcanzado su prosperidad y esta en «la cumbre
de toda buena fortuna», como rubrica un Lazaro triunfalista e ironico®.

El pasado solo habia sido un aprendizaje, reconoce el joven, su verdadera
etapa de vida lo estaba esperando en la capital, hacia alla va a pesar de los peligros
y la adversidad de la Fortuna; él es de los que se han forjado a contracorriente y
«con fuerza y mana remando salieron a buen puerto» (Anénimo 1989: 63), como
comenta Lazaro en el prologo de su autobiografia. Este denuedo del picaro de
Umbral es acorde con el del picaro de la tradicion, quien es dueno de un inquieto
temperamento que lo impele a desertar de una posicion segura, de un empleo fijo
—si lo tiene—, detras de renovadas aventuras (Lope Blanch 1963: xxi). No existen
obstaculos para el rufian Francesillo que parte en tren al encuentro de su nueva vida
sin dinero, pero para él no es ningln obice: pronto lo obtiene al vaciarle el bolso a

una pasajera que dormita al lado de su asiento.

¢ El proposito de la partida hacia Madrid marca una esencial diferencia entre el Francesillo de
La forja de un ladrén y los Francesillos de otras novelas de Umbral. El protagonista narrador
de Pio Xll, la escolta mora y un general sin un ojo parte hacia la capital porque sabe que su

mundo narrativo esta en Valladolid, pero su porvenir literario en Madrid.
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En la literatura de taimados, Madrid es el espacio idealizado para refugiarse;
cuenta Rinconete —uno de los protagonistas de Rinconete y Cortadillo, novela de
Cervantes (1989) que contiene temas picarescos— que hacia la gran urbe huyo para
gastarse el dinero de las bulas que desvalijo a su padre, considerando que en ese
lugar se ofrecian muchas comodidades; ejercer el oficio de «cofrade del estafon» en
Madrid es una prueba de habilidad, como testimonia el hidalgo don Toribio a Pablos
en El Buscon; en la Corte «hay mesas francas para estomagos aventureros. Y nunca,
cuando entro en ella, me faltan cien reales en la bolsa, cama, de comer y refocilo de
lo vedado, porque la industria en la Corte [...] vuelve en oro cuanto toca» (Quevedo
1992: 94). En el mismo sentido apunta Alfarache cuando pondera que en la capital
«estaba la corte, donde todo florecia [donde habia] muchos grandes, muchos titu-
lados, muchos prelados, muchos caballeros, gente principal [...]» (Aleman 1971: 77).
Estebanillo Gonzalez también da noticias de Madrid: «corte de cortes [...] academia
de la grandeza, congregacion de la hermosura y quintaesencia de los ingenios»
(Anénimo 1971: 29).

En lineas precedentes mencionabamos que con su novela Umbral también ha
contribuido a la transformacion del género picaresco. Una de las aportaciones
proviene de una invencion de la contemporaneidad: el cinematdgrafo. La aficion del
protagonista por las peliculas norteamericanas, entretenimiento por excelencia de la
sociedad durante la posguerra espafola’, cumple una funcion axial en la formacion
del hombre y del picaro. En La forja de un ladrén los filmes son pretexto para que
madre e hijo se olviden, fugazmente, de la vulgar y desprestigiada realidad; es
también ocasion para avivar la convivencia entre el protagonista y su madre, y para
complementar la educacion politica del personaje. No obstante, lo mas significativo
para la trama es que el cine es la fuente proveedora de sus primeros héroes y
prototipos de estafadores. Ante la carencia de un padre, Francesillo no tiene un
paradigma masculino para continuar sus pasos, por lo que Bogart, el de Casablanca,
es un primer modelo a seguir por el ladronzuelo que admira la encarnacion del actor
en un malhechor del bien, un ser de la noche distinguido con nudo de corbata
apretado y cuello de gabardina subido, de lenta calada, beber pausado y de

respuestas contundentes a las mujeres. Un personaje de la pelicula Gilda proyecta a

7 En otras novelas de formacion publicadas durante el primer franquismo, como en El camino
(1950), de Miguel Delibes y Entre visillos (1957), de Carmen Martin Gaite, el cinematografo se

significa como diversién, como censura o marca indeleble en la vida de los personajes.
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la joven conciencia la imagen del fino ladron, un hombre de robos a gran escala,
gestos elegantes, un buen vivir, respetado por todos, ideal que le parece a
Francesillo digno de imitarse. Su vision del delincuente perfecto va articulandose a
través de nuevas cintas. Por Historias de Filadelfia entiende que su modelo definitivo
es el del ladron cinico y alegre de lo suyo, que no se involucra en las complicaciones
de la gente y ve todo desde la superficie, un marginal lejos de romanticismos. Por
esta cinta justifica su modus vivendi: hay que robar en la vida lo que es de uno, sin
usar pistolas ni navajas. Al salir de una sesidon nocturna repara, por primera vez en su
vida, en que la oscuridad es propicia para su incipiente oficio: «la noche es la patria
del ladron. Aquella noche lo comprendi y nunca lo he olvidado>» (Umbral 1997: 57).

Otro aspecto cardinal en la novela de rufianes es la busqueda del honor y del
ascenso social a través de las posesiones materiales y las apariencias (Rey 1989: 29);
en El Buscon alguien murmura que los picaros son «caballeros de rapifa» (Quevedo
1992: 114), pero Francesillo no es un vagabundo, no mendiga ni es desordenado en su
vivir, ni es vicioso, ni dilapidador. Es un prudente que siente repulsa por <«el
estruendo de los héroes: militares, falangistas [y los] poderes terrenales» (Umbral
1997: 10), de la Espana de Franco; en este contexto, el personaje de La forja de un
ladrén se distancia del arquetipo; él sabe que la profesion que ha elegido lleva
aparejado el deshonor —al grado que, para no causarle sufrimiento, se cuida de no
comentar su eleccion a su madre—, pero no procura la escala social, pretension que
facilmente hubiera logrado mediante el matrimonio con Monse, quien propone
casorio al joven, pero el estafador es tajante: «Mi boda contigo seria la gran ocasion
de utilizarte, y te estoy diciendo que no» (Umbral 1997: 217). La resolucion de
Francesillo es contraria a la adoptada por el cinico Lazaro, quien contrae nupcias con
la barragana del arcipreste de Sant Salvador por pura conveniencia, aunque finja lo
contrario, o a la de Alfarache, que consiente que su segunda mujer tenga un amante
extranjero, a cambio de obsequios y manjares con que éste agasaja a la pareja.

No motiva a Francesillo medrar a costa del peculio heredado de Monse, sino
buscarse la vida por cuenta propia; lo suyo es ser independiente, sin servir a ningln
amo. La desazén de Francesillo por perder libertad y autogobierno al matrimoniarse
con Monse es herencia de los picaros tradicionales que con frecuencia alaban su vida
libre de cualquier sujecion a las rigidas relaciones sociales de la época (Rey Hazas
1989: 20); basta recordar a Guzman de Alfarache, que se afana todo el tiempo por

volver a su vida de bergante, como si extranara la autonomia de los truhanes.
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Pasarse a las filas del burgués millonario o del concejal de la ciudad por ser
nieto politico de don Wigberto hubiera despojado a Francesillo del sentido de la
refinada aventura que gravita en torno al arte de robar. El es depositario de la
consigna que el padre de Pablos arria a su vastago: «Quien no hurta en el mundo, no
vive» (Quevedo 1992: 30), porque la naturaleza del antihéroe de Umbral es ponerse a
prueba, lo que concierne a su espiritu es no renunciar a los desafios de la existencia,
ni vivir regaladamente a costa del dinero amasado por un patrocinador y complice de
la dictadura.

Ibanez (1977) hace hincapié en que la Espafa moderna es una Espana de
rebeldes y ladrones, y destaca la conexion del titulo de la obra de Umbral con el de
la novela La forja de un rebelde, de Arturo Barea, publicada en los anos cuarenta. El
comentario viene bien para nuestra obra porque Francesillo conjunta ambas
posiciones: es un rebelde contra la ideologia del sistema y un esquilmador de los
partidarios del régimen franquista, un contestatario de los que usan el poder en su

propio beneficio, a costa del hambre y la dignidad de su propio pueblo.

FORJA Y (DE)FORMACION DE UN ANTIHEROE

Las etapas del existir que disponen experiencias hacia la consecucion de cierto
nivel de madurez han sido atractivas para distintos saberes que las han estudiado; la
literatura no ha sido excepcion vy, a partir de Los anos de aprendizaje de Wilhelm
Meister (1795-1796), de Goethe, existe un subgénero novelistico que se ocupa de
estas problematicas: el Bildungsroman. En la poética de este tipo de narracion las
unidades sintacticas del tiempo y el espacio se organizan y subordinan en torno a las
mutaciones vividas por el personaje inmaduro, verdadero sustento de la historia
(Bobes Naves 1993: 101), transformaciones que ocurren ya en la infancia, bien en la
adolescencia y juventud, o en las tres etapas juntas, estadios en los que el ente
protagonico modela su caracter y la existencia se le presenta como una escuela de
aprendizaje.

La etapa de formacion del individuo es lapso indeleble en la conciencia de un
autor real, al grado de convertir ese proceso evolutivo en leitmotiv y base de un
nudo novelesco; es el caso de Francisco Umbral, quien en 1997, al recibir por La

forja de un ladron el |l Premio de Novela Fernando Lara, comento:


http://www.revistadelibros.com/articulos/la-forja-de-un-prosista
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Esto que he vivido, que hemos vivido, es determinante para escribir lo que escribo.
Y los que digan que esa época, cuando uno es nifo o adolescente, cuando descubre
la vida, no es lo mas importante de lo que podemos escribir se equivocan (Mora
1997).

Esta declaracion manifiesta que la realidad espaiola de posguerra es focalizada
e interiorizada por el individuo escritor para transformarla en experiencia estética,
en una historia que capta la esencia de la época como reaccion «contra una sociedad
fundada en la destruccion y la supresion [...] fanatica impuesta por el nuevo régimen»
(Spires 1978: 23).

Acorde con lo expresado, la otra lectura que proponemos sobre la obra de
Umbral gira en torno a una escritura de aprendizaje en la que el autor ficticio, un yo
formado, vuelve sobre su iniciatico pasado —los anos cuarenta—, para explorar y
narrar la historia de su individualidad y «todas las circunstancias por las que [el]
protagonista ha llegado a ser lo que es» (Salmeréon 2000: 11), como definid
Blanckenburg, uno de los primeros teoéricos alemanes, a la novela de formacion. Por
lo tanto, en La forja de un ladron un mendaz rememora y cuenta su pseudo-
autobiografia, el proceso vivencial que lo llevo a elegir «la vocacion del mal» (Mora
1997), como definié Umbral a su ente de ficcion.

La aseveracion citada del autor madrilefio nos inclina a considerar a su relato
como un parddico Bildungsroman, una novela de iniciacion al revés: la historia
contada no es el adiestramiento de un joven personaje que después de transitar por
dolorosas experiencias se reincorpora a la sociedad como un ser juicioso y
responsable —poética de las novelas de maduracion candnicas—, sino el itinerario de
una «formacion pervertida» (Lain Corona 2014: 376), o la (de)formacién de un
inexperto que vive de los hurtos y la impostacion, un sarcastico marginado social
que, aun en la conclusion de su relato, sostiene la intencion futura de escamotear a
la colectividad. En este sentido, La forja de un ladrén se arrima a novelas como La
educacion sentimental (1869), de Gustav Flaubert, o a Confesiones del estafador
Félix Krull (1954), de Thomas Mann, novelas sobre jovenes protagonistas faltos de
recursos materiales, que sobreviven del venturoso azar y de los juegos de apariencias
gracias a sus cinismos y ambiciones a costa de la nobleza o burguesia, y se corrompen

a imagen y semejanza de sus entornos deshumanizados.


https://elpais.com/diario/1997/09/13/cultura/874101602_850215.html
https://elpais.com/diario/1997/09/13/cultura/874101602_850215.html
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A propodsito de la novela de Flaubert, observa White que es la narracion del
desarrollo de una clase de conciencia personal que, por desencanto y frustracion,
termina alejandose de sus juveniles ideales o valores para acomodarse, irénica-
mente, a la realidad dictada por la moderna burguesia francesa carente de heroismo
y con muestras de evidentes signos de degradacion (2011: 326). Al fin, Frédéric
Moreau estaba «al servicio del propio egoismo», por lo que tanto el protagonista
como la sociedad decimonodnica concluyen <«en la encarnacion misma de la
aceptacion cinica del confort a expensas de los ideales» (White 2011: 317). De
manera semejante, Francesillo ejerce sus malas artes contra esa sociedad aviesa que
lo ha pervertido; él sdlo le devuelve, con total insolencia, lo que ella misma le ha
otorgado. No en balde, Francesillo se cuestiona quiénes son los verdaderos delin-
cuentes que roban y matan de inanicién a su pueblo: «;no era estraperlo lo que
Franco y los falangistas hacian con nosotros?» (Umbral 1997: 71). El pensamiento del
protagonista se orilla a los margenes de la ley, y se constituye en un ataque contra
la Espafia y sus valores dominantes (Basanta 1997: 7). El es el envés de esa
colectividad que ve en Franco el guardian del orden, la religion y la familia; él
tampoco tiene escrupulos y se engancha a la rancia integridad de la época; él es un
héroe silencioso y habil de dedos, sin piedad con el enemigo ideolodgico, que cultiva
su oficio con astucia y paciencia para ir haciéndose «un artista de la vieja cultura del
robo» (Umbral 1997: 11).

En su despertar al mundo, el huérfano Francesillo comprende que es un nino
desnutrido y que, como todos sus condiscipulos, soporta el hambre soélo por
costumbre; se da cuenta de que vive una sucia infancia y que pertenece a «una ge-
neracion nueva y desnuda que estaba de sobra en aquel mundo de mercado negro,
hambre y sangre» (Umbral 1997: 83-84), una generacion a la que el Estado
confesional alimentaba con <«eucaristias de pan blanco» (Umbral 1997: 11). No es
gratuita la dedicatoria que introduce Umbral en su Memorias de un nifio de derechas,
enunciado que dialoga con la inclemente infancia rememorada por el propio autor y
con parte del contenido de la novela que nos ocupa: «A los desvencijados ninos de la

guerra, que comieron conmigo el pan negro de salvados y la tajada del miedo»2.

8 No por nada, Elena Quiroga, escritora de la generacion de los 50 —la misma de Umbral—
focaliza a la infancia no como «un mundo maravilloso, sino asfixiante y primitivo y cruel, [que
se mueve] a ciegas en un magma que no atinas a diferenciar, casi siempre a la defensiva»
(Uribarri 1969: 27).
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El voraz apetito de Francesillo se disculpa porque esos afos cuarenta «han
quedado grabados en la memoria colectiva como [...] de escasez, penuria [...] desa-
bastecimiento, hambre, desnutricion, precios exorbitantes, racionamiento, largas
colas [...] estraperlo y corrupcién», situacion propiciada por la politica econémica del
régimen franquista basada en la autarquia, escenario que, como ha demostrado la
historiografia, fue la causante principal de la crisis de subsistencia y de la

paralizacion econdmica en esa etapa espanola (Arco Blanco 2006: 241-243).

Ese feroz darse cuenta de la critica situacion es paliado por la asistencia a la
sala cinematografica, aficion que dejo hondo surco en la nifez y adolescencia de
Francesillo —como examinamos en el anterior apartado—. A los nifios de la posguerra
se les disparaba la fantasia en la superficie de las salas de las proyecciones (Ruiz
Pleguezuelos 2014: 418), una ilusién que Francesillo comparte Unicamente con su
madre, su otro cobijo, en la carencia de un perfil paterno. En ese espacio huian de la
tristeza de la casa, se distanciaban de sus miserias; el foro es una caverna calida
donde perduran los ensuefios por un par de horas, no esa realidad hecha de
enfermedad, miedo y soledad, de oficina y colegio. Por tales razones, no es casual
que la primera parte de la novela se titule «El cine de mama». Ademas, gracias a la
gran pantalla la comunicacion entre ellos se fortifica, no sélo conversan de las
peliculas sino también de sus propias vidas y de la exacerbacién politico-moral que
origina, por ejemplo, la pelicula Gilda. El cine americano es la cuarta dimension de
sus vidas, necesitan creer en algo, en alguien, y esas peliculas pintan una realidad
ajena a la gris que vivian’; entendible es que se resistan a las cintas de produccion
nacional, y que las desprecien por sus contenidos fAonos y fervorosos dirigidos a

apuntalar la memoria oficial de la dictadura®.

° El apego de Francesillo por el cine es trasunto del apasionamiento del propio Umbral en sus
anos de juventud. Afirma Thion Soriano-Molla que la admiracion del escritor madrilefio por la
actriz «Greta Garbo constituye un mito que crece y evoluciona con el mismo escritor. En ella
va depositando su mirada a lo largo de su trayectoria como faro que refulge intimas luces del
espectador adolescente que Umbral fue» (2014: 397).

0 El cine espafiol de los cuarenta se orientaba hacia dos Unicas vertientes: la reproduccion de
las consignas patridticas y catolicas, y los dramas y comedias simplones que apuntaban hacia
el conformismo preconizado por la ideologia dominante (Ruiz Pleguezuelos 2014: 425). Debido
a la gran cantidad de peliculas en las que se abordaban los topicos del flamenco, los toros y
los gitanos, para la historiadora Viadero Carral, Espafia se construyo durante el franquismo

una rancia imagen a través de lo mas folclérico de Andalucia (Morales 2017).


http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/5926
https://elpais.com/cultura/2017/01/05/actualidad/1483608419_758257.html
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El aprendizaje de indole politico también proviene de la mano del cine
americano. La exhibicion de Gilda muestra a Francesillo el enfrentamiento de las dos
Espanas antagodnicas: una, la integrada por los que vieron la cinta, que quedaron
marcados como judios o rojos; la otra, por los que se abstuvieron de asistir porque
era pecaminoso''. Los desmanes ocasionados por la proyeccion del filme le da una
medida de la mojigateria y la violencia: los falangistas tiran piedras, lanzan pintura
roja, rompen las pantallas, insultan al pulblico asistente y los curas organizan
procesiones en las calles de la ciudad para protestar ante tanta inmoralidad, aunque
para Francesillo no es ningln secreto que las prostitutas recogidas en casas de
lenocinio generan impuestos con los que el catdlico Estado cubria el sueldo de los
curas'?. La conciencia del antihéroe capta las incongruencias y falsedades instituidas
por la Espana de Franco que —lo proclamaba el discurso oficial y la jerarquia
eclesiastica—, era el reducto moral de Europa, un espacio santo donde solo son
permitidos los primeros compases de La marsellesa que suenan en Casablanca,
breves notas que insuflan al imberbe protagonista la quimera de que la lucha contra
el sistema franquista va por buenos rumbos, que pronto soplaran aires libertarios
para la Espafia cautiva. Pronto conocera el joven rebelde que las historias del cine y
los cambios politicos son invenciones.

La inasistencia a la sala cinematografica sepulta una etapa y marca un nuevo
segmento en la vida de Francesillo; el cine de su infancia cumplio con el cometido de
fungir como un ensuefio mas atractivo que la vida real, porque en ésta no existian
individuos de cualidades deseables, como las que él queria poseer y que hallé en el
celuloide (Ruiz Pleguezuelos 2014: 423). Con su madre desaparecida, metido de lleno
en los reaseguros y en su carrera rufianesca se habia olvidado de reaparecer por la
sala. El relator comprende que habia acabado la vida de ficcidn y estaba ya inmerso
en la vida auténtica, en su pelicula real, enfrentado a su condicion de paria fino en

ese largo invierno en el que se habia cobijado con su madre aios atras. «No, cuando

" Gilda se estrené en el Palacio de la Musica de Madrid el 22 de diciembre de 1947. La cinta
levanto tanta polémica y morbo en todo el pais que a fines de los cuarenta Rita Hayworth se
convirtio «en el sex symbol de Espana~» (Eslava Galan 2008: 427).

2 Las nebulosas relaciones entre la prostitucion, el Estado y la Iglesia con sus procesiones y
Congresos Eucaristicos en la Barcelona del primer franquismo son ridiculizadas por Juan
Goytisolo en Para vivir aqui (1960). Igualmente, el comercio carnal y la proliferacion de casas

de citas y burdeles en el Madrid de 1942 es abordado por Cela en La colmena (1951).
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se esta viviendo no se tiene tiempo de ir al cine. El cine es la vida de los que no
viven» (Umbral 1997: 167).

El hambre, la humillacién y el sufrimiento han interrelacionado a Francesillo
con el mundo, un universo que ha aprehendido gracias a los conflictos y, como a
un personaje inexperto, lo ha autoformado en la conquista de la identidad personal;
no en vano el alma joven «aprende a conocerse, sabe cuales son sus limites y cuales
las vibraciones que al contacto externo es capaz de producir» (Rodriguez Fontela
1996: 32). En Confesiones de Félix Krull el antihéroe eponimo privilegia en sus
memorias las «experiencias y acontecimientos a los que debo alguna leccion o
ilustracion especial sobre mi mismo o sobre el mundo» (Mann 2012: 45). El
aprendizaje de los noveles espiritus bribones proviene, casi siempre, de sus
desencuentros con el inhospito entorno, de su situacion de abandono en ese
microcosmos de gente decente y respetable, que no les pertenece. Francesillo
participa de este mismo interés por exponer los hechos que lo sellaron, tanto los
emanados del mundo de afuera como los de su interioridad; como en todo
Bildungsroman, ambas esferas contribuyen al proceso de construccion de la
individual conciencia del protagonista de ficcion (Rodriguez Fontela 1996: 2).
Francisco es un solitario, un relegado que nunca menciona la presencia de un amigo,
y solo siente los afectos provenientes de Rayo, su leal perro. Al ser iniciado que
pasea junto al rio sobreviene la reflexion y la dolorida develacion que le prodiga el

agreste medio circundante:

descubri que un animal es un camarada, que los camaradas humanos son unos
cabrones y que la paz, la alegria, la vuelta lucida a la infancia me la daba el Rayo
como ningun otro chico o chica, como ningin hombre o mujer. ;Y qué mierda de
humanidad es ésta que no llega a la pureza moral de un perro callejero? (Umbral
1997: 90).

El amargo mirar hacia el territorio de los afectos se recrudece en el joven
protagonista al soportar en el cementerio, al lado de su madre, otras afrentas; éstas
provienen de un punado de mujeres y hombres adinerados que después de
homenajear a un héroe de la Cruzada local rodean la tumba de su padre para cantar
el Cara al sol, brazos en alto. Una vez mas constata Francesillo que los vencedores se
arrogan la superioridad ética y social para escarmentar, a la menor oportunidad, a

los derrotados en la contienda, a la Espana vencida y aterrorizada cuyos latidos se
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acompasan con la violencia, el miedo y el duelo que le infunde la Espana victoriosa
(Buron-Brun 2013: 17). Es la violencia politica orquestada para la represion
individualizada y el control social de los que se habian encarado a la rebelion militar
o se atrevian a cuestionar el nuevo orden surgido de los militares (Mir Curco 1999:
117). Se entiende que no sea casual la insoportable asociacion que teje Francesillo
entre el yugo y las flechas en rojo (los emblemas de Falange) con los esputos de su
madre. Una vision y un tufo mortuorios que envuelven su cotidianeidad.

El instinto tanatico que percibe la inexperta conciencia tiene su envés en el
contacto con el otro polo del existir humano: eros. Liria, la hija de un fervoroso
seguidor de José Antonio, encarna la primera experiencia de lo sensual, de la pasion
por el otro: el «cuerpo de Liria [...] era de un blancor sin brillo y de un tacto
ligeramente aspero que me ponia mas cachondo que cualquier seda» (Umbral 1997:
99). El amor es para todo picaro un terreno vedado; lo que experimenta son
situaciones «amorosas», que son un transitar por circunstancias concupiscentes
(Fernandez 1961: 142); Francesillo no es la excepcion.

El primer conocimiento practico de educacion sentimental de Francesillo
acontece en el mohoso ambito de una biblioteca clausurada por el franquismo, de
donde él y Liria salen «felices de besos y de sangre» (Umbral 1997: 100). Esta sangre
proporciona dicha, a diferencia de la derramada impunemente por el sistema en su
afan de represaliar a los disidentes. Ademas, este rito de iniciacion transparenta la
personalidad del tunante —frio y cauto para sus negocios y asuntos—, quien pide
condones a su camarada Paco.

El adentramiento en los recovecos de la sexualidad, que no del amor, suscita la
ruptura del ser que ha dejado de ser, el paso de la ingenuidad a la experiencia. El
pillastre entiende que su novia cumple con el papel de sustituir a su madre y de
guiarlo de la mano hacia la esfera adulta; en un momento lucido advierte dentro de
si la dicotomia que ya representa su figura ante el mundo: «Y comprendi de pronto
que [...] para mama seguia siendo un nifo que no entendia bien las peliculas [...] y en
la calle era ya un hombre buscado por los grises, por los guardias de Franco» (Umbral
1997: 101).

El joven trapacero sabe ya de la distancia interior que lo separa de su madre;
lo Unico que los mantiene en la complicidad eran el miedo, el dolor, el recuerdo del

padre y el cine, la creencia en ellos mismos. Y hasta el arreglo de ufas le parece a
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Francesillo anacrénico y humillante, un regreso falso a la infancia; los lazos con la
madre iban siendo destrenzados por el tiempo.

El Ultimo tramo de la primera parte de la novela perfila también el
acabamiento de su etapa formativa; la despedida de su madre, que quiere curarse en
la ciudad vecina, lo deja en la orfandad existencial que lo silencia por dentro, un
sonambulismo que lo sumerge en un mundo callado. Francesillo es ya un hombre
modificado que, en términos bajtinianos «se ve obligado a ser un nuevo tipo de
hombre, antes inexistente» (1998: 215), pero, aclaramos, no porque el protagonista
se transforme junto con el mundo: el mundo representado por el primer franquismo
es un coto reacio a la mudanza politica, social o cultural, siempre atento a cualquier
intento de desestabilizarlo. Son las circunstancias vivenciales las que promueven la
transicion dentro del personaje, su mutacion intima. La forja de un ladrén es una
novela donde el hombre se despliega individualmente, «y los frutos de este
desarrollo [son] también de orden biografico particular» (Bajtin 1998: 215); el
hombre se rebela y se desarrolla, pero, por el contrario, el mundo es un inmovil
punto de referencia, el mundo historico mas inmediato permanece pétreo, es un
«tiempo congelado y periclitado por el poder, que impide todo progreso [..] una
estructura férrea que imposibilita la evolucion» (Peinado Elliot 2014: 107-116). La
intencionalidad de la ficcion de Umbral es dejar constancia de esta Historia
impertérrita que perfilod estrias indelebles en la memoria colectiva y en la conciencia
de los individuos que padecieron el férreo autoritarismo.

En consonancia con la carrera delincuencial cultivada en contra de sus ene-
migos de pensamiento, la educacion sentimental de Francesillo continta fraguan-
dose a través de la fornicacion de las hijas del nacional-catolicismo, otro simbolo
del despojo a la dictadura. Regla es la segunda mujer narrada por el autor ficticio.
Una fugaz relacion de una tarde es suficiente para evidenciar la ignorancia del picaro
veinteanero sobre las mujeres, a las que cree unas descaradas: «jEran asi las
mujeres? Quizad yo habia dedicado demasiado tiempo al dinero y al cine y [...] no
sabia nada de las mujeres, que tanto me gustaban» (Umbral 1997: 145).

El venturoso azar puso en su senda a una afiliada al régimen, un placer
acrecentado porque Regla luce el uniforme de Falange: «bajo el yugo y las flechas se
le adivinaban unos pechos hermosos» (1997: 144). Del ahogamiento accidental de la
chica topolino no le queda ningiin remordimiento, sélo un leve temor, el fetiche de

una prenda intima guardado en el ball y el sarcastico recuerdo del involuntario



AnMal Electroénica 43 (2017) La forja de un ladrén, de Umbral 125
ISSN 1697-4239 C. Vadillo Buenfil

heroismo de la muchacha al derramar sopa hirviendo en el brazo de Pilar Primo de
Rivera.

Monse, la nieta del rico de la ciudad, es su tercera experiencia carnal narrada y
su puerta de acceso a los caudales de un hombre que se habia enriquecido gracias a
la dictadura; pero Francesillo hace mas caso a su destino que a los halagos de una
vida resuelta en union de la nueva millonaria que ha heredado los beneficios del
Glorioso Movimiento, y que quiere casarse con él. Al negarse a la unién el delin-
cuente se afirma doblemente, tanto por la fidelidad a su quehacer como por la
repulsa a formar una familia, institucion auspiciada por el franquismo.

«El ladrén profesional> (Umbral 1997: 216), como lo llama Monse, encomienda
su dinero con ella y obedece al instinto que lo guia para probar fortuna en Madrid,
segln anuncia a la chica. La seriedad del oficio es prioritaria para Francesillo, antes
que cualquier salacidad, como queda de relieve en la escena en que deja de mirar
los gliteos desnudos de Monse para concentrarse en las firmas falsificadas, con la
motivacion de su trabajo que lo mantiene absorto.

Las Ultimas lineas de La forja de un ladron se corresponden con la poética del
Bildungsroman: en el transcurso de la novela sabemos de las andanzas y desventuras
infantiles y juveniles de Francesillo, en su ciudad de provincias, pero el desenlace se
torna abierto e inconcluso, como la vida nueva que emprendera el antihéroe al
desplazarse hacia Madrid. El viaje o el traslado fisico es una de las constantes en las
novelas de iniciacion, es un reto que aporta nuevas expectativas y horizontes a un
espiritu que se esta adiestrando y anhela lo pleno. El desplazamiento puede ocurrir
en dos direcciones: el primero ataife al punto geografico, hacia el exterior, para
conocer el mundo; el segundo, al ambito interno, hacia la propia conciencia, para
explorar la subjetividad humana (Estébanez Calderéon 2000: 99).

Lo expresado con anterioridad lo ratifica Umbral cuando puntualiza que «todo
viaje, aunque sea breve, supone la puesta en marcha de un proceso animico
implacable» (1972: 168). Igualmente, en Las ninfas —un Kiinstlerroman umbraliano—
el aspirante a escritor aln tiene dubitaciones sobre la inminente huida de su ciudad
para emprender su carrera en un desconocido destino: «Yo no sabia, en rigor, por
qué me iba ni adénde me iba [...] Pero hay siempre en la vida y en los viajes ese
cruce de trenes en que uno no sabe adonde va ni por qué se va» (Umbral 1976: 191).

El traslado del héroe de La forja de un ladrén deposita a los lectores en el

dilema: no sabemos en qué acciones invertira Francesillo el caudal de experiencias
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acumuladas en ese lapso de su narrado existir. Tampoco sabemos si pronto, o alguna
vez 0 nunca —como barruntamos— se incorporara a la sociedad que tanto ha
repudiado por intransigente y espuria. Lo cierto es que, en el tratamiento del
Bildungsroman europeo, las grandes ciudades capitales, incluida Madrid, son la meta
natural a la que aspira un joven talentoso: en estos escenarios cosmopolitas residen
las finanzas, el teatro, la literatura, el arte, la politica, el periodismo (Moretti 2001:
61-62) y, agregamos, muchas fortunas que pondran a prueba las habilidades del ya
avezado Francesillo, quien desde su seguridad en si mismo y de saberse «un gangster
de pelicula» (Umbral 1997: 216), es capaz de abandonar inexplicablemente su
trabajo en los reaseguros y de ningunear a los policias que le siguen la pista para, al
menor pretexto, aplicarle la Ley de Fugas.

En suma, La forja de un ladrén es paradigma de la nueva novela picaresca y de
la narracion de aprendizaje; en su propuesta estética se abordan no solo las
vinculaciones entre la apariencia de realidad y la triste y rabiosa realidad recreada
por el antihéroe, sino la ironia de la doble cara de la dictadura y el desdoblamiento
de la Historia entre vencedores y vencidos, como fue el latir bajo el primer
franquismo. Es la experiencia histérica de «varias generaciones, entre las que se
incluyen las que padecieron bajo el poder de lo apdcrifo y de su innumerable y
cruenta persecucion» (Zambrano 1986: 25).

En la voragine de la conquista de su madurez y de su circunstancia historica,
Francesillo es, segun razona Ricoeur sobre los vencidos de la Historia, el «ser-
marcado-por-el-pasado» (1996: 954) que detona la memoria e incita a la palabra para
pedir «menos venganza que narracion» (1996: 912). En la accion de la historia sobre
el ser, las huellas de lo vivido y padecido dejan sus improntas en el sujeto en (de)for-
macion; lo prueba que la conciencia (de)formada vuelve al pasado —a la década de
los cuarenta— para relatar y relatarse el restablecimiento de la temporalidad que
supera toda memoria individual (el yo) para disponer una ficcionalizacion de la
memoria colectiva o historica (el nosotros), un entretejido simultaneo de la
complejidad social y la complejidad psicologica fundidos en la trama (Ricoeur 1995:
387). De este modo, la construccion del relato de Umbral involucra al autor, al

narrador ficticio y a su rememorada y fiera realidad contextual.
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