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Resumen 
En La frontera de cristal, la subjeti-
vidad de los personajes inmigrantes 
refleja la postura nacionalista y cosmo-
polita de Fuentes. Los desplazamientos 
y rupturas llevan a los sujetos a cuestio-
nar o redefinir su identidad personal a 
partir de la crisis de la noción de perte-
nencia. El espacio geográfico es deter-
minante en la disyuntiva entre la nece-
sidad de superar las fronteras culturales 
y el deseo de preservarlas. 
 

Abstract 
In The Crystal Frontier, the subjectivity 
of immigrant characters reflects the 
nationalist and cosmopolitan stance of 
Fuentes. Displacements and ruptures 
lead the subjects to question or 
redefine their personal identity, 
challenging their sense of belonging. 
The geographic space is decisive in the 
face of the dilemma between the need 
to overcome cultural boundaries and 
the desire to preserve them. 
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Solo nos vemos en el espejo desenterrado de la identidad 
cuando aparecemos acompañados del otro 

(Carlos Fuentes, El espejo enterrado) 

 

 

UNA POSTURA AMBIGUA 

 

«Nacionalismo contra cosmopolitismo». Esta dicotomía aparece planteada por 

Fuentes en el ensayo «¿Ha muerto la novela?», que forma parte de Geografía de la 
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novela, libro en que el escritor reflexiona acerca de la literatura como instrumento 

para la «crítica global, creativa, interna y externa, objetiva y subjetiva, individual y 

colectiva» (1993: 31). A juicio del autor, esta dicotomía constituía, a mediados de los 

50, un obstáculo dogmático para la potencialidad de la novela y, a este respecto, se 

refería a los prejuicios que reflejaban la recepción de sus primeros trabajos. Por una 

parte, Los días enmascarados «Fue condenado porque era cosmopolita, daba la 

espalda a la nación», mientras que La región más transparente fue acusado de lo 

contrario: «Hablaba de la nación, pero solo para denigrarla» (Fuentes 1993: 14). 

Desde el comienzo de su carrera como escritor, Carlos Fuentes defendió la 

importancia de la apertura de la cultura mexicana hacia el mundo exterior, como 

propuesta alternativa al nacionalismo retrógrado que predominaba en la vida cultural 

de México. Esta dimensión, que hasta entonces había sido ignorada por la literatura, 

formó parte de una visión que compartió con Octavio Paz y otros intelectuales 

mexicanos. México fue el principal tema en la actividad literaria de Fuentes, y la 

Revolución Mexicana el acontecimiento que despertó en los mexicanos una nueva 

conciencia de sí mismos y a partir del cual se establecieron las instituciones de la 

nación moderna1. 

Delden afirma que Fuentes proyectó una orientación a la vez nacional y 

cosmopolita en su obra narrativa y ensayística, y añade que «the relationship 

between these two poles in Fuentes’s literary and political identity has varied over 

the course of his career, but the polarity itself has continued to define his work» 

(1998: 8). En La frontera de cristal, una novela en nueve cuentos, ambas 

perspectivas, nacionalista y cosmopolita, se evidencian en el tratamiento de los 

personajes inmigrantes. En este texto, Fuentes adopta una postura nacionalista que 
                                                           
1 Este aspecto es desarrollado extensamente por Fuentes en varios de los ensayos que 

conforman Nuevo tiempo mexicano («Las tres revoluciones mexicanas»; «Imaginar el pasado, 

recordar el futuro») y en El espejo enterrado («Tierra y libertad»; «Latinoamérica»). Asi-

mismo, Delden (2016) analiza estas premisas. La Revolución Mexicana «como movimiento 

tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente» es un 

planteamiento de Paz en el Laberinto de la soledad (1995: 292). La influencia de la obra de 

Octavio Paz en Fuentes es un rasgo destacado por la crítica: González observa una influencia 

directa del pensamiento de Paz en la obra de Fuentes, especialmente en la creencia de que la 

esencia del mexicano se halla en el origen e historia de México, que persisten y lo definen 

(2012). Otros estudiosos, como  Dhondt (2010) y García Gutiérrez (2013), también han señala-

do el magisterio de Paz en las novelas de Fuentes. 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/0212/gonzalez/02gonzalez.html
http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2010_num_39_1_1883
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refleja su apego a los postulados modernos de autonomía y soberanía; sin embargo, 

se percibe una crítica a la modernidad que trae consigo la erosión de los lazos 

sociales y la vulnerabilidad de la identidad cultural. Asimismo, el cosmopolitismo del 

escritor se refleja en su interés por temas de alcance global como la alteridad, las 

relaciones interculturales y la pluralidad de un mundo cada vez más diverso; no 

obstante, su posición fluctúa entre la necesidad de superar las fronteras culturales y 

el deseo de preservarlas. 

La frontera de cristal fue publicada en 1995, poco después de la entrada en 

vigencia del Tratado de Libre Comercio entre Canadá, México y Estados Unidos 

(TLCAN) en 1994 y expresa, por una parte, la preocupación del escritor por una 

sociedad que se enfrenta al fenómeno globalizador, en el cual las fronteras se 

desdibujan, la identidad cultural se desterritorializa y la noción de «patria» ya no 

tiene un límite definido. Al mismo tiempo, Fuentes también advierte sobre la 

necesidad de romper las barreras que separan las naciones, presentando una visión 

de la inmigración y la globalización como escenarios posibles para el reconocimiento 

de los otros, un espacio que la literatura puede ayudar a potenciar como lugar de 

encuentro y negociación. En el presente ensayo nos interesa explorar este doble 

perfil nacionalista y cosmopolita en la obra de Fuentes. Analizaremos el tratamiento 

del sujeto inmigrante y la subjetividad de los protagonistas de dos de los cuentos, 

Lisandro y José Francisco. En ambos relatos, las rupturas y desplazamientos, así 

como los nuevos encuentros derivados del hecho migratorio, constituyen circuns-

tancias que llevan a los sujetos a cuestionar o redefinir su identidad personal a partir 

de la crisis de la noción de pertenencia, aunque con resultados distintos en cada 

caso. Nos apoyaremos para este análisis en los ensayos de Fuentes publicados en El 

espejo enterrado, Nuevo tiempo mexicano y Geografía de la novela para argumentar 

que, en La frontera de cristal, el escritor articula tanto una posición nacionalista 

como una perspectiva cosmopolita en un discurso que tiene como centro la 

inmigración, para abordar los tópicos de las relaciones entre México y Estados 

Unidos, la globalización y el impacto que la movilidad característica de la 

modernidad tiene para la identidad nacional y cultural mexicana. 

La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, un texto híbrido y 

heterogéneo desde el subtítulo mismo, es una colección de relatos entrelazados, un 

drama político según afirma Castillo, en el cual Fuentes aborda «powerful economic 

trends through fictional representations» (2000: 160). Durante sus años formativos en 
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los Estados Unidos, Fuentes desarrolló una posición crítica ante las políticas de este 

país hacia México; en su obra tanto ensayística como de ficción, el escritor indaga en 

los encuentros entre los personajes mexicanos y los norteamericanos mediante una 

serie de oposiciones y contrastes en un discurso que cuestiona las relaciones entre 

ambos países. Dos décadas después de su publicación, La frontera de cristal 

mantiene una inusitada vigencia, habida cuenta de las políticas restrictivas hacia la 

inmigración y el controvertido proyecto de construcción de un muro divisorio en la 

frontera que separa Estados Unidos y México, un espacio polémico, sometido a escru-

tinio constante en los medios de comunicación, en donde el tema migratorio es 

objeto de debates de todo tipo, con discursos que van desde la empatía y la 

tolerancia hasta las más recalcitrantes expresiones xenófobas. 

A partir de las constantes que aparecen en su proyecto narrativo, los ensayos 

de Fuentes resultan un medio de información valiosa para entender los temas y 

personajes de sus novelas y cuentos. De la misma manera, en su obra narrativa el 

escritor expresa tanto sus ideas políticas como su visión artística, en un diálogo que 

se complementa y que explora el mundo que se desarrolla a su alrededor. Un 

proyecto intelectual que abarca temas tan diversos como la literatura, la filosofía, la 

sociedad, la economía y la política hace pertinente la adecuación del concepto 

bajtiniano de heteroglosia —«the dialogic orientation is a property of any discourse» 

(Bakhtin 1981: 279)— a la pluralidad de mundos representados en la obra de 

Fuentes2. En este sentido, La frontera de cristal funciona entonces como una obra 

dialógica en relación con otras obras del escritor. 

Ciertamente, en el activismo literario de Fuentes, la idea de nación y el debate 

sobre la identidad cultural forman parte de su indagación. No obstante, como 

observa Delden, el escritor «con regularidad ha defendido una visión heroica de la 

nación mexicana como una comunidad fuerte y unida, pero de igual manera, si no es 

                                                           
2 Asimismo, Fuentes ha reconocido su acercamiento a los planteamientos de Bajtín en ensayos 

y entrevistas. En una concedida a Ferman, el escritor se refiere a «la posibilidad de la hetero-

glosia, de la multiplicidad de sentidos, metas y orientaciones» en el lenguaje literario (1997: 

132). Asimismo, Delden observa que en los ensayos y entrevistas, el escritor «figures as the 

great novelist of hybridity and heterogeneity» (1998: 40). Por su parte, Camps afirma que La 

frontera de cristal «es una novela dialógica, de acuerdo con la definición de Mijaíl Bajtín» 

(2007: 74). Estudiosos de la obra de Fuentes como Dhront y Ortega, entre otros, también han 

analizado el carácter dialógico en el lenguaje narrativo del escritor mexicano. 
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que más, se ha inclinado hacia una visión de México como una entidad profun-

damente fragmentada» (2001: 261). En La frontera de cristal, Fuentes intenta 

abarcar diversos tópicos fronterizos y los nueve cuentos que integran este texto 

constituyen un solo universo. Todos ellos están relacionados entre sí, en un escenario 

espacio-temporal dentro del cual las vidas de varios personajes se cruzan. En este 

orden de ideas, podríamos pensar que los vínculos entre los distintos cuentos nos 

permiten articular una interpretación acerca de los rasgos que caracterizan o 

distinguen a una comunidad. No obstante, la naturaleza efímera de las relaciones, la 

descripción de los espacios y la subjetividad de los personajes nos transmiten en 

cambio una imagen de fragmentación. 

 

 

LISANDRO: ENTRE CIUDAD DE MÉXICO Y NUEVA YORK 

 

Carlos Fuentes expresó en Nuevo tiempo mexicano su respaldo a las políticas 

económicas de Salinas de Gortari, señalando que «controló la inflación, liberó al 

estado de cargas innecesarias, obtuvo sucesivos superávits presupuestales y abrió una 

economía cerrada y sobreprotegida al libre comercio y a la integración global» 

(1994a: 128). En contraposición, otros ensayos también manifiestan las reservas del 

escritor hacia las consecuencias del proceso globalizador para la soberanía mexicana. 

Según García Canclini, el escritor mexicano parece «querer averiguar qué podemos 

hacer ante este futuro, para algunos promisorio, para otros clausurado» (2008: 10). 

Es precisamente el contexto posterior a la entrada en vigencia del Tratado de 

Libre Comercio3, la premisa a partir de la cual se desarrolla el cuento homónimo del 

título en La frontera de cristal. En este relato, Fuentes presenta el escenario de una 

nueva modalidad de inmigración: la inmigración laboral temporal vista como 

producto de exportación, etiquetada bajo la forma de «servicios», valor añadido a la 

economía, y exitosa idea que Leonardo Barroso4, rico empresario surgido al amparo 

                                                           
3 El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), en inglés North American Free 

Trade Agreement (NAFTA), es un acuerdo regional que entró en vigencia en enero de 1994 y 

creó una zona de libre comercio para el intercambio de bienes con un coste reducido, entre 

los gobiernos de Canadá, Estados Unidos y México. 

4 Este personaje viene a ser una nueva edición de Artemio Cruz y funge como hilo conductor 

de las nueve historias. Ambos personajes representan sujetos que han dejado atrás los ideales 
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del sistema político, le propone al Secretario del Trabajo de los Estados Unidos, bajo 

la lógica empresarial de «la magia del mercado» (Fuentes 2016: 174). Para Barroso y 

sus socios norteamericanos, al evitar el paso por la frontera se evita también la 

ilegalidad. Como explican Barahona y Sanabria, esta modalidad de inmigración «se 

traduce en un acuerdo expreso de no establecer arraigos y/o afectos en el país de 

acogida», en pocas palabras, viene a categorizar al inmigrante como un ser trashu-

mante (2008: 13). En el vuelo sin escalas de la Ciudad de México a Nueva York viaja 

el importado Lisandro Chávez, quien forma parte del grupo de 93 trabajadores 

temporales que han sido contratados por el holding empresarial mexicano-

norteamericano organizado por Barroso, para trabajos de limpieza urbana en la 

ciudad durante los fines de semana, una suerte de réplica en un contexto urbano del 

programa bracero5 que impulsó el gobierno norteamericano a mediados del siglo XX. 

Como en aquel programa, en La frontera de cristal los inmigrantes mexicanos 

responden a la demanda norteamericana para realizar labores que los estadouni-

denses no están dispuestos a hacer. 

El cuento está narrado en tercera persona, pero, en algunos momentos, los 

personajes ocupan temporalmente el puesto del narrador, en una dinámica 

autorreflexiva que permite penetrar en la subjetividad de los sujetos de la ficción. El 

grupo de trabajadores mexicanos es visto por el rico empresario como «el estereotipo 

del espalda mojada, campesinos con sombrero laqueado y bigote ralo» (Fuentes 

2016: 181). En medio de ellos, Barroso visualiza a Lisandro: «no llevaba sombrero, 

parecía de otra clase, tenía un perfil diferente, menos moreno que el propio 

Leonardo» (2016: 180). En contraste con el lote de trabajadores que viajaban en ropa 

de mezclilla, el joven lleva un abrigo grueso y luce preparado para el frío neoyor-
                                                                                                                                                                          

del nacionalismo; hombres contradictorios, ambiciosos surgidos al amparo de un poder 

corrupto, en tiempos de turbulencia política y producto de una sociedad descompuesta. Como 

Artemio, Leonardo Barroso muere en La frontera de cristal. 

5 El programa bracero fue promovido inicialmente por la demanda de mano de obra durante la 

Segunda Guerra Mundial, y comenzó con el traslado por parte del gobierno americano de 

campesinos mexicanos para cultivar y cosechar en ingenios azucareros ubicados en la región 

de Stockton California. El programa pronto se extendió y cubrió otras regiones a fin de 

proveer trabajadores para el mercado laboral agrícola. El programa bracero sobrevivió bajo 

varias modalidades hasta 1964, cuando los gobiernos norteamericano y mexicano lo 

finalizaron en respuesta a críticas duras y reportes de abuso extremo de los derechos 

humanos de los patrones hacia sus trabajadores. Para mayor información, cfr. VV. AA. (2008). 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/1647


AnMal Electrónica 43 (2017)             La frontera de cristal, de Fuentes 
 ISSN 1697-4239           C. Battistel 

 

137 

 

quino. Barroso piensa en los muchachos que vivieron «la euforia salinista» y que 

ahora tienen suerte de encontrar a alguien como él, que les ofrezca una nueva 

oportunidad; hasta los menos resignados tenían que agradecerle la posibilidad de 

ganarse 100 dólares por dos días de trabajo. Durante el vuelo, Lisandro rememora las 

circunstancias que lo han llevado a tomar la decisión de emigrar. Perteneciente a 

una familia de la pequeña burguesía mexicana, venida a menos a raíz del llamado 

efecto tequila6, el joven de 26 años trata de olvidar las ilusiones del pasado, ahora 

frustradas, «Ya no había México, el país era una ficción» (2016: 179). Lisandro y su 

familia, al igual que miles de mexicanos, perdieron sus propiedades y empleos 

durante la crisis económica de México en 1994, causada en gran medida por la 

entrada en vigencia del TLCAN. El padre de Lisandro había sido el propietario de una 

próspera fábrica de gaseosas, pensaba que como México era un país caliente, siempre 

se consumirían refrescos. Lisandro asistió a escuelas privadas, su familia poseía una 

casa en una zona residencial de la Ciudad de México, viajaba a Houston, paseaba en 

los shopping malls, iba a fiestas, leía a García Márquez y soñaba con tener un 

Volkswagen. Pero los monopolios extranjeros acapararon la venta de refrescos, y el 

padre de Lisandro se vio obligado a salir del mercado. 

Los pensamientos de Lisandro revelan la erosión de la idea de identidad 

nacional; el presente evoca el pasado y la narración fija la atención en los recuerdos 

de un joven invadido por la frustración «no tengo derecho a nada, tengo que unirme 

al sacrificio de todos, al país sacrificado, mal gobernado» (2016: 179). Como en un 

flashback cinematográfico, Lisandro revive la tragedia económica familiar con 

amargura, un padre «caminando como espectro» (2016: 178) quien, tras las sucesivas 

devaluaciones, no pudo pagar las deudas y malbarató el negocio de refrescos, la 

flotilla de camiones repartidores, la casa en el barrio burgués; la madre que tuvo que 

                                                           
6 La presidencia de Ernesto Zedillo, heredero del gobierno de Salinas de Gortari, estuvo 

marcada por la crisis financiera más severa del siglo, con repercusiones internacionales que 

los economistas denominaron efecto tequila. El llamado «error de diciembre» permitió la 

libre flotación de la paridad peso-dólar en diciembre de 1994, lo cual causó una fuga masiva 

de divisas y agravó la situación política del país (levantamiento del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional). La crisis económica fue incubada debido al excesivo gasto social, la 

emisión de bonos del tesoro así como por una serie de medidas populistas. Los mexicanos, de 

la noche a la mañana, se vieron escasos de fondos y endeudados a corto plazo. 
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hacer trabajos de costura cuando ya los ahorros no alcanzaron; su vergüenza en un 

trabajo como mesero, cuando tuvo que atender la mesa de unos antiguos compañeros 

del colegio. 

La voz interior de Lisandro lo interpela y, a través de ella, se manifiesta una 

serie de contrastes y comparaciones que definirán la trayectoria del cuento: «¿Qué 

hago yo aquí? Yo no debía estar haciendo esto. Este no soy yo» (2016: 177). El ahora 

inmigrante temporal siente lástima y desprecio por su padre, quien piensa que 

todavía no ha caído tan bajo como para ofrecerse a trabajar como destajo. El joven 

mexicano se encuentra perdido en un «imaginary subverted paradise», como lo 

define Bartra (1992: 18), un mito de un orden ilusorio que genera sentimientos de 

culpa y exacerba el nacionalismo. En la mente del personaje se configura una 

muralla de lejanía: «a place in which present and past are confused in order to 

exclude the future» (Bartra 1992: 18). En un presente en el cual no se reconoce, 

Lisandro testimonia una derrota, personal y colectiva; contagiado de la fatalidad, la 

melancolía define la subjetividad del personaje que, según Bartra, expresa «a double 

sensation of nostalgia and anxiety, characteristic of the syndrome of melancholy that 

we observe, in greater or lesser proportion, in every nationalist sentiment» (1992: 

32). La melancolía, como explica este antropólogo, es un mecanismo de autodefensa, 

una reacción del sujeto ante los avatares del mundo moderno y forma parte del 

imaginario nacionalista que explota el drama de la experiencia de la derrota como un 

componente de la subjetividad. Según Bartra, esta construcción constituye una 

manifestación ideológica y cultural, un referente metadiscursivo del cual se nutren 

las narrativas para expresar la unidad de la nación y otorgarle a la vez características 

distintivas7. 

                                                           
7 Bartra, que estudia la cultura política dominante en el México posrevolucionario, analiza 

ciertos rasgos comúnmente atribuidos a los mexicanos para concluir que son no solo expre-

siones ideológicas, sino mitos creados por las élites intelectuales y políticas para sustentar 

una cultura homogénea: «A complex mithology has been forged which tends to replace the 

formalism of political democracy with an imagery that provoques an irrational type of social 

cohesion» (1992: 3). Para Bartra, se impone una reflexión crítica sobre los peligros del mito 

nacionalista, mito que no tiene fundamento histórico verdadero y constituye una herramienta 

que refuerza la dominación hegemónica.  
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En Nuevo tiempo mexicano, Carlos Fuentes habla de la «herida mexicana» que, 

para él, es causada por el binomio «falta de democracia con falta de desarrollo» 

(1994a: 84). Según afirma, ambos vacíos producen un quiebre en las adhesiones, una 

herida abierta: «en vez de crear una alternativa de identificación nacida de los 

problemas mexicanos, la desplaza hacia la peor de nuestras ilusiones históricas: que 

otros se ocupen de mis problemas, yo soy incapaz de resolverlos» (1994a: 84). La 

decisión de Lisandro, viajar a Nueva York como inmigrante, parece ser entonces una 

excusa para evadir la humillación y la derrota, una suerte de exilio emocional. En La 

frontera de cristal, los espacios de la gran metrópolis del norte, los edificios grises y 

las calles oscuras, le transmiten a Lisandro un impulso vital, el de una ciudad 

«construyéndose a sí misma a partir de su desintegración, su inevitable destino como 

ciudad de todos, enérgica, incansable […] donde todos podemos reconocernos y ver 

lo peor y lo mejor de nosotros mismos» (2016: 185). En contraste, la Ciudad de 

México es ahora para el joven inmigrante un desierto, una ciudad perdida, imagen de 

un engaño colectivo, un lugar de preguntas sin respuestas. 

El rascacielos que los trabajadores van a limpiar tiene el aspecto de una 

columna de vidrio, de altura vertiginosa y forma hexagonal, excavado como un pozo 

hacia el cielo abierto, referencias geométricas que subrayan la fragilidad del mundo 

material: «todo de cristal, sin un solo material que no fuera transparente, una 

inmensa caja de música hecha de espejos, unida por su propio vidrio cromado, 

niquelado, un palacio de barajas de cristal, un juguete de laberintos azogados» 

(2016: 186). La elección de las palabras para describir el espacio, en una 

acumulación de términos borgianos, sugieren la experiencia que vive Lisandro, quien 

a medida que lo suben en el andamio hasta el piso más alto, siente que se sumerge 

en las profundidades abismales del edificio. Colgado en el exterior de la pared, 

limpia la fachada de la oficina de Audrey, una ejecutiva de publicidad; irónicamente, 

la mujer está trabajando en un anuncio televisivo para la Pepsi Cola. El narrador 

describe al personaje, quien no parece la típica mujer norteamericana; a ella no le 

agrada el ritual de su oficina neoyorquina, tener que ponerse una máscara para 

interactuar con sus colegas, «ocultar el rostro verdadero, espontáneo» (2016: 189). 

Por eso ha escogido trabajar sola y aislarse durante el fin de semana, pero ha 

olvidado que estarían limpiando los cristales del interior del edificio. Incómoda al 

principio, Audrey intenta ignorar la presencia de Lisandro, ubicado al otro lado de la 

pared de cristal; poco a poco se fija en el trabajador y comienza a imaginarlo, lo ve 



         La frontera de cristal, de Fuentes      AnMal Electrónica 43 (2017) 
           C. Battistel          ISSN 1697-4239 

 

140 

 

distinto a los hombres que conoce, «lo ve como un espejismo» (2016: 193). La 

transparencia del cristal propicia el intercambio de miradas; para Lisandro, los ojos 

de Audrey dejan traslucir ansia y tristeza; quizás ve en ellos el reflejo de su propia 

pena. Como el espejo, el cristal revela el desdoblamiento del sujeto en un rostro que 

se refleja y en otro lo contempla; las dos figuras se enfrentan y el cristal materializa 

la ambigüedad fundamental del espacio de encuentro, una frontera de cristal que es 

también una frontera interior. El cristal, como el espejo, configura un espacio físico 

y subjetivo a la vez, el «espacio otro» al que hace referencia Foucault, un espacio 

múltiple donde el sujeto mismo existe también para ser otro: 

 

From the standpoint of the mirror, I discover my absence from the place where I 

am since I see myself over there. Starting from this gaze that is, as it were, 

directed toward me, from the ground of this virtual space that is on the other side 

of the glass, I come back toward myself; I begin again to direct my eyes toward 

myself and to reconstitute myself there where I am (1984: 48). 

 

Los pronombres él y ella gobiernan los diferentes fragmentos en esta parte del 

cuento, no como unidades opuestas, sino coordinadas: «Entre los dos se estaba 

creando una comunidad irónica, la comunidad del aislamiento. El y ella, solitarios. El 

y ella, inviolables en su soledad» (Fuentes 2016: 195). Ella escribe su nombre en el 

cristal, al revés: YERDUA; a él le parece «un nombre exótico, de diosa india» (2016: 

196). Él no escribe su nombre, sino su nacionalidad: NACIXEM. Ella le pide con gestos 

algo más, pero él niega con la cabeza. Los labios de ambos se acercan a la frontera 

de cristal pero, cuando Audrey abre los ojos, Lisandro ya no estaba allí. 

Para Castillo, en La frontera de cristal Fuentes «reiterates, once again, as he 

has so often, in past narratives, the amazingly persistent centrist psycho-narrative of 

Mexican national identity derived from the mid-century work of thinkers like Octavio 

Paz and Samuel Ramos» (2000: 163). Así, Paz afirma que la soledad tiene un doble 

significado: «es ruptura con un mundo caduco y preparación para el regreso y la 

lucha final» (1995: 352), una lucha redentora contra la soledad ancestral que será 

posible en la medida en que el individuo se identifique como parte de un grupo 

social. La soledad, añade Paz en el capítulo IX, «La dialéctica de la soledad», de El 

laberinto de la soledad (1995), se resuelve en comunión; la sociedad moderna, 

estéril y moribunda, renace mediante la participación creadora; es en el grupo donde 

está la fuente de salud. 
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Entonces, con el orgullo humillado, Lisandro se refugia en la soledad para 

defenderse del resentimiento por la derrota de la nación mexicana y la suya propia. 

Despojado de las ambiciones de futuro, sucumbe a la melancolía, una forma de 

subjetividad que limita el campo de acción para el desarrollo de la individualidad del 

sujeto. Fuentes recrea en este cuento los mitos constitutivos de la mexicanidad y 

recoge el tema de la soledad como imagen del concepto de alienación; la opción 

liberadora para Lisandro parece estar asociada con la plena aceptación de su 

nacionalidad mexicana, la recuperación de una identidad localizada en la nación. En 

este sentido, la nacionalidad aparece asimilada a la identidad, una convicción 

subjetiva que instala un referente identitario como patrimonio nacional y la 

narración parece entonces sugerir opciones excluyentes, en el sentido que observa 

García Canclini de «si debemos globalizarnos o defender la identidad» (2008: 84). El 

proyecto de la modernidad que tiende a relegar la diversidad cultural y favorecer en 

cambio la homogeneidad, es un aspecto del mundo moderno que Fuentes ha 

cuestionado8. No obstante, en Nuevo tiempo mexicano, incorpora en sus reflexiones 

algunos aspectos del paradigma moderno que parece rechazar, como su apoyo a las 

nociones de unidad e identidad: 

 

No busco en el nacionalismo la defensa de la nación. Quizá, en efecto se trate de 

nominaciones periclitadas. Pero sí busco la defensa de la sociedad, de la cultura y 

de quienes hacemos una y otra, como proyectos nacidos de nuestra imaginación y de 

nuestra voluntad, de nuestra memoria y de nuestro deseo (Fuentes 1994a: 92). 

 

Esta expresión nacionalista surge de la observación del escritor sobre las 

relaciones entre México y Estados Unidos, tema que ha ocupado buena parte de su 

obra ensayística y periodística. Aun cuando Fuentes ha expresado su apoyo a la 

                                                           
8 Véanse en Geografía de la novela los ensayos de Fuentes que desarrollan su visión de la 

cultura contemporánea: «solo se puede ser provechosamente nacional siendo generosamente 

universal» (1993: 20). «Desde sus primeros relatos Fuentes exploró la identidad como 

indeterminación y proceso de diferencia», observa Ortega (1995: 50), quien de igual forma 

afirma que la narrativa de Fuentes realiza una aguda reflexión acerca del «cuestionamiento, 

ruptura, búsqueda de otra modernidad, cultural y comunitaria» (2001: 90). 
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incorporación del México al TLCAN9, la narrativa del cuento y la experiencia 

migratoria de Lisandro presentan una perspectiva crítica del acuerdo económico y 

una visión bastante negativa de la relación entre ambos países. Fuentes ha advertido 

que, a pesar de ser el principal protagonista de la economía mundial, Estados Unidos 

no deja de ser un país nacionalista y, sin embargo, el proyecto de integración del 

TCLAN plantea que México debe ceder espacios de soberanía. En Nuevo tiempo 

mexicano, Fuentes reclama: «Nuestro crecimiento depende de nuestro trabajo y, con 

TLC, nuestra soberanía depende de nosotros mismos» (1994a: 108). De este modo, a 

través del personaje de Lisandro, el escritor realiza una suerte de orientación 

didáctica y demanda una mayor atención a los mexicanos pues las soluciones 

milagrosas no están fuera de la nación. 

Ante el imaginario de un futuro económico próspero en el mundo de la 

globalización que, no obstante, puede erosionar la soberanía nacional, el escritor 

advierte los riesgos que una perspectiva de este tipo conlleva: «¿Cómo no vamos a 

ver en la potencia vecina el nuevo centro de identidad que nos proteja y nos 

cicatrice, de una vez por todas, la herida nacional?» (1994a: 86)10. El nacionalismo 

mexicano es entonces una defensa necesaria ante el nacionalismo expansivo de los 

Estados Unidos: «México queda sometido a México, a encontrar soluciones dentro de 

nosotros, nuestra tradición, nuestra cultura y nuestros males« (1994a: 239). A 

medida que limpia los cristales, la realidad se vuelve más cristalina para Lisandro, 

quien se repite: «Este no soy yo» (2016: 195). El joven inmigrante ya no se concibe a 

sí mismo como individuo, sino como miembro de un grupo social. En este orden de 

ideas, Méndez-Ramírez observa que, en el personaje de Lisandro, «el encuentro se da 

también con el otro, el mismo, donde el ser individual se fusiona con su ser 

colectivo» (2000: 591). La experiencia del joven inmigrante mexicano sugiere que su 

                                                           
9 Fuentes afirmó que México hizo bien en unirse al TLCAN (1994a: 107). En otro ensayo de 

Nuevo tiempo mexicano, escrito antes de la entrada en vigencia del Tratado, Fuentes 

describió esta iniciativa como el primer acercamiento dinámico de los Estados Unidos hacia 

Latinoamérica (1994a: 99). 

10 En artículos escritos para el diario español El País, Fuentes desarrolla su preocupación 

nacionalista: «el problema del destino de la soberanía nacional en el mundo de la globali-

zación» (1999); y denuncia las frecuentes manifestaciones xenófobas en la zona fronteriza: 

«No una frontera, sino una cicatriz» (1994b). 

 

http://elpais.com/diario/1999/03/02/opinion/920329204_850215.html
https://elpais.com/diario/1994/03/19/opinion/764031609_850215.html
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realización sólo puede lograrse a través de su participación como ciudadano sujeto 

de derechos y obligaciones. Ciertamente, el carácter inconcluso del cuento permite 

seguir recreando las posibilidades narrativas, y las palabras de Fuentes en Nuevo 

tiempo mexicano parecen resonar en la mente de Lisandro: «Debemos recobrar la 

patria. Terminó la época de las ilusiones, la grandilocuencia y la soberbia. Llegó la 

hora del trabajo, de la modestia y del alka seltzer colectivo» (1994a: 214). Esta 

retórica de Fuentes que nos habla de unidad y nostalgia por la integridad, tiene su 

contraparte en otros relatos de La frontera de cristal, en los cuales la movilidad, los 

contactos y la hibridez cultural apuntan a una visión optimista, casi utópica de las 

relaciones entre México y Estados Unidos, a través la imagen esperanzadora de una 

nueva cultura que emerge en la región fronteriza: es la visión cosmopolita. 

 

 

JOSÉ FRANCISCO: ENTRE CIUDAD JUÁREZ Y EL PASO 

 

Delden analiza las narrativas recientes de Fuentes y afirma que «over the years 

he has come to insist more and more that the world is irreducibly uncertain and 

open-ended» (1993: 331). La obra de Fuentes explora con más frecuencia conceptos 

como la otredad: 

 

The idea of identity has had to cede its pre-eminence to that of alternativity. The 

prodding of historical events, the emergence of new intellectual vocabularies, the 

changes in Fuentes’s status and institutional affiliations, all have contributed to this 

shift (Delden 1993: 332). 

 

En esta línea de análisis, el último cuento de La frontera de cristal, «Río 

Grande, río Bravo», hace referencia a los dos nombres que tiene el río que demarca 

la frontera entre México y Estados Unidos: para los mexicanos es el río Bravo; para 

los norteamericanos es el río Grande. La narración, que introduce al personaje de 

José Francisco, alterna secciones que describen las experiencias de varios personajes 

que viven entre El Paso y Ciudad Juárez, con otros pasajes de tono poético y 

variedad estilística que evocan la larga historia de la región, desde las primeras 

migraciones al territorio americano y hasta los días de la Revolución Mexicana. En 

esta narración, el elemento natural, el río, aparece personificado, como testigo 

ancestral del tránsito de seres humanos en un espacio que es territorio geográfico, 
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individual y colectivo. Entretejiendo esta historia en el texto, Fuentes subraya la 

redefinición del límite fronterizo y de los movimientos históricos que han contribuido 

a la formación de la identidad fronteriza, un espacio que los mexicano-americanos de 

la región reivindican como una sola entidad cultural y geográfica. 

José Francisco tiene una cara lampiña y el pelo largo, lleva sombrero vaquero, 

escapularios de plata y una chaqueta de rayas multicolores; la gente de ambos lados 

de la frontera siempre lo ha visto diferente, distinto. Desde el lado yanqui, el joven 

recuerda que en el colegio no querían que hablara español, «el lingo», y sus 

compañeros le pedían que se cambiara el nombre a Joe Frank. Inconforme y rebelde, 

José Francisco opta por cantar canciones en español en el recreo y distribuye 

panfletos para protestar por la discriminación racial en el salón de clases, para que 

se les asignen a los estudiantes sus asientos por orden alfabético y no por su 

afiliación étnica o racial. El joven hijo de inmigrantes mexicanos escribe porque 

quiere darle voz a las historias que ha escuchado desde niño, «historias de 

inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui» (Fuentes 

2016: 258). José Francisco tiene su propia frontera interior. 

Para Anzaldúa, la frontera es el espacio que posibilita la afirmación de una 

personalidad plural, «nothing rejected, nothing abandoned» (1987: 79). Anzaldúa 

internaliza una «zona cero» en la cual «[a] veces no soy nada ni nadie. Pero hasta 

cuando no lo soy, lo soy» (1987: 62). En lugar de una división geográfica y cultural, 

ella concibe la frontera como un espacio intersticial, o cruce de caminos, un lugar 

donde dos o más culturas se encuentran y la multiplicidad de la identidad de una 

persona emerge. De igual forma, José Francisco se posiciona simbólicamente en un 

intersticio fronterizo, el puente que separa El Paso y Ciudad Juárez, para reivindicar 

su cultura mestiza y bilingüe, su propia historia de resistencia, y afirmar una nueva 

subjetividad fronteriza: «Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No 

soy gringo en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. Tengo mi 

propia historia» (Fuentes 2016: 259). A diferencia de Lisandro, José Francisco no 

sacrifica su vida para dramatizar un fracaso social y político. 

Ciertamente, las subjetividades fronterizas nos permiten explorar los 

frecuentes ajustes que realizan los sujetos que se mueven en un entorno cultural del 

cual les es posible entrar y salir. Como afirma Hicks, «[a] border person records the 

interference patterns produced by two (rather than one) referential codes, and 

therefore experiences a double vision thanks to perceiving reality through two 
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different interference patterns» (1991: xxix). Sin embargo, esto tiene un coste para 

el sujeto, la metáfora de la frontera como una herida abierta11 que se refleja en el 

desasosiego de José Francisco: «Lo que es de acá y también de allá. Pero ¿dónde es 

acá y dónde allá, no es el lado mexicano su propio acá y allá, no lo es el lado gringo, 

no tiene toda tierra su doble invisible?» (2016: 257). José Francisco va y viene en su 

moto por el puente sobre el río Grande, río Bravo, llevando consigo un montón de 

papeles, una suerte de contrabandista chicano de la literatura que transporta 

manuscritos mexicanos a Texas y manuscritos chicanos a México. El aspecto 

estrafalario de José Francisco desata sospechas en los agentes de ambos lados de la 

frontera, quienes esperan encontrar en la mochila del joven billetes falsos, droga, 

quizás papeles subversivos. En cambio, José Francisco ha reunido una antología con 

poemas, escritos chicanos, cuentos y ensayos de autores tan diversos como Julio 

Cortázar, Denise Chávez, Antonio Cornejo Polar, Sandra Cisneros, Alurista. Es 

«literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor», porque para el 

joven, la incomunicación es «cabrona» (Fuentes 2016: 260). En la requisa de los 

guardias, los manuscritos de José Francisco se dispersan, «vuelan del puente al cielo 

gringo, del puente al cielo mexicano» (2016: 260). De este modo, Fuentes enfatiza su 

postura cosmopolita, su confianza en el lenguaje y la escritura como vías de 

encuentro para el conocimiento del otro. 

La región del norte de México se ha convertido en un área de rápido 

crecimiento económico, y el movimiento de personas a ambos lados de la frontera 

conforma un flujo migrante que le confiere particularidades propias a esta zona que 

es centro y periferia a la vez12. Fuentes describe la línea divisora que separa México 

de Estados Unidos como «una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan 

cada año millones de personas, ideas, mercancías, todo» (2016: 30). En esta línea de 

análisis, Antonio Cornejo Polar afirma: «la posibilidad de afirmarse como sujeto 

                                                           
11 Sobre este particular, Anzaldúa señala: «The U.S.-Mexican border es una herida abierta (is 

an open wound) where the Third World grates against the first and bleeds» (1987: 3). 

Asimismo, Fuentes utiliza la metáfora de la frontera como una herida o cicatriz en El espejo 

enterrado (1992) y Nuevo tiempo mexicano (1994a). 

12 Fuentes ve la frontera norte como un espacio «cada vez más moderno, impulsivo, descen-

tralizado, autosuficiente e informado», que contrasta con el sur de México: «miserable, 

esclavizado, sin horizontes» (1994: 205). Para él, la región del sur es la zona culturalmente 

más rica del país, pero también la más descuidada por la clase dirigente. 
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radica, en parte, en no olvidar ninguna estancia de su itinerario, en negarse a que lo 

priven de la libertad de hablar desde varios sitios» (cit. por García Canclini 2008: 

123). Así, mientras José Francisco contempla los papeles que vuelan a ambos lados 

de la frontera, convencido de que encontrarán su destino, «lanzó un grito de victoria 

que rompió para siempre el cristal de la frontera» (Fuentes 2016: 261). El joven 

chicano encarna la visión optimista que tiene Fuentes de la nueva cultura que 

emerge en la zona fronteriza y por extensión, también su visión del potencial que 

tiene esta región para las relaciones entre México y Estados Unidos. No cabe duda de 

que las construcciones históricas que intentan definir la identidad y que solo tienen 

en cuenta rasgos como el lugar de nacimiento o la lengua, parecen debilitarse ante el 

pensamiento contemporáneo que exige la aceptación de una nueva cartografía 

cultural surgida de la movilidad y el encuentro. Los procesos de integración 

posibilitan la apertura de las sociedades y favorecen nuevos marcos conceptuales 

para su transformación; paralelamente, el cosmopolitismo y la hibridez cultural 

permiten entender el potencial de un pensamiento fronterizo. Para Fuentes, la 

literatura viene a ser necesariamente parte de este proceso transformador: «No 

somos, estamos siendo» (1993: 27), y se impone por lo tanto una perspectiva 

policéntrica, «la literatura de la diferencia, la narración de la diversidad» (1993: 

167). El personaje de José Francisco y su mundo literario, ambos organizados 

alrededor del principio de la diversidad, nos presentan una reflexión sobre el otro y 

la necesidad de crear espacios de conocimiento. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

La doble postura cosmopolita y nacionalista de Fuentes se refleja en la 

subjetividad de los dos personajes analizados. La melancolía, la soledad y el 

conjunto de rasgos nacionalistas atribuidos a Lisandro pueden ser vistos como una 

estrategia de Fuentes orientada a motivar la cohesión social y convocar a los 

mexicanos en torno a un proyecto común. Al presentar a Lisandro como miembro de 

la clase media de la capital, Fuentes dirige un mensaje a la sociedad y a los 

empresarios, mayor participación y más productividad, no hay que mendigar ni 

buscar soluciones a los problemas de la nación fuera de México: «El TLC no es una 

panacea, jamás suplantará la capacidad mexicana de trabajo, inversión interna, 
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mayor democracia y mejor justicia» (1994a: 100). También hace un cuestionamiento 

crítico y un llamado al gobierno a «identificar aspiraciones y provocar entusiasmos» 

(1994a: 80). El nacionalismo mexicano, advierte Fuentes, «nace de una herida 

infligida a la sociedad, nace para sustituir lazos perdidos o imponerse a lazos anti-

guos que la modernidad considera arcaicos» (1994a: 82). Si el encuentro de Lisandro 

y Audrey pudiera indicar la imposibilidad de comunicación en los espacios trans-

fronterizos, la frontera de cristal como mecanismo metafórico sugiere más bien que 

el espacio que separa a los sujetos es subjetivo, ilusorio. Y la descripción del 

personaje femenino, su actitud receptiva, el interés por conocer el nombre de 

Lisandro, proponen el acercamiento que Fuentes espera de la sociedad norteame-

ricana. 

Castillo observa que La frontera de cristal no realiza un estudio de la frontera; 

más bien ofrece una visión del mundo de un Fuentes «fronterizo» e «imitates the 

contemporary US-based border theory projection of the region as a site of 

intellectual creativity and social and political hybridity» (2000: 172). Su posición ante 

el tema de la inmigración y la globalización oscila en la frontera entre nacionalismo y 

cosmopolitismo; la subjetividad del sujeto inmigrante y su noción de pertenencia 

están determinadas por el espacio geográfico, símbolo de la frontera cultural. 

Lisandro es un personaje de la clase media de la capital mexicana a quien Fuentes 

dirige un mensaje de combatividad, productividad y superación «que salve tanto a la 

nación como a su cultura» (1994a: 92). Para este personaje, la identidad está 

localizada dentro de la nación y la mexicanidad implica unidad, integridad. José 

Francisco, en cambio, habita el espacio intersticial de la frontera entre México y 

Estados Unidos. Signado geográficamente por la no pertenencia, el personaje 

trasciende fronteras internas y externas aceptando su identidad múltiple, híbrida. La 

perspectiva cosmopolita expresa la necesidad de superar las fronteras culturales en 

un área que, lejos de ser excluyente, debe posibilitar el diálogo bidireccional y el 

intercambio cultural. En el ensayo sobre Rushdie en Geografía de la novela, Fuentes 

reconoce que el encuentro con el otro es el gran drama de nuestro tiempo y de los 

tiempos por venir: «El encuentro con el extranjero, con el hombre o la mujer de otro 

credo, otra raza, otra cultura, que no son como tú y como yo, pero que nos 

completan y nos revelan quienes somos tú y yo» (1993: 164). Los kilómetros de 

planchas de acero que separan Estados Unidos de México entre San Diego y Tijuana, 

«la Cortina de la Tortilla» (Fuentes 1992: 513), constituyen una barrera que 
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solamente tiene un metro menos de altura que el infame muro de Berlín; un muro 

para detener a los inmigrantes y que niega cualquier intención de acercamiento, 

diálogo e integración. El problema migratorio y la relación desigual entre los dos 

países, requieren atención seria, un diálogo de encuentro, cooperación y compromiso 

entre los dos países, y no medidas irresponsables que aumentan la xenofobia y la 

histeria antimigratoria. Para Fuentes, México no ha encontrado su «destino 

manifiesto», solo un destino incierto (2016: 262)13. José Francisco quiere que vuelen 

las palabras para que todos se conozcan y se quieran; no obstante, La frontera de 

cristal no tiene en este respecto un final esperanzador, pues sus últimas líneas remi-

ten al conocido dicho de Porfirio Díaz: 

 

pobre México 

pobre Estados Unidos 

tan lejos de Dios, 

tan cerca el uno del otro. 
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