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Resumen

En La frontera de cristal, la subjeti-
vidad de los personajes inmigrantes
refleja la postura nacionalista y cosmo-
polita de Fuentes. Los desplazamientos
y rupturas llevan a los sujetos a cuestio-
nar o redefinir su identidad personal a
partir de la crisis de la nocion de perte-
nencia. El espacio geografico es deter-
minante en la disyuntiva entre la nece-
sidad de superar las fronteras culturales
y el deseo de preservarlas.

Abstract

In The Crystal Frontier, the subjectivity
of immigrant characters reflects the
nationalist and cosmopolitan stance of
Fuentes. Displacements and ruptures
lead the subjects to question or
redefine  their personal identity,
challenging their sense of belonging.
The geographic space is decisive in the
face of the dilemma between the need
to overcome cultural boundaries and
the desire to preserve them.
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Solo nos vemos en el espejo desenterrado de la identidad

cuando aparecemos acompanados del otro
(Carlos Fuentes, El espejo enterrado)

UNA POSTURA AMBIGUA

«Nacionalismo contra cosmopolitismo». Esta dicotomia aparece planteada por

Fuentes en el ensayo «;Ha muerto la novela?», que forma parte de Geografia de la
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novela, libro en que el escritor reflexiona acerca de la literatura como instrumento
para la «critica global, creativa, interna y externa, objetiva y subjetiva, individual y
colectiva» (1993: 31). A juicio del autor, esta dicotomia constituia, a mediados de los
50, un obstaculo dogmatico para la potencialidad de la novela y, a este respecto, se
referia a los prejuicios que reflejaban la recepcion de sus primeros trabajos. Por una
parte, Los dias enmascarados «Fue condenado porque era cosmopolita, daba la
espalda a la nacidon», mientras que La regiéon mds transparente fue acusado de lo
contrario: «Hablaba de la nacidn, pero solo para denigrarla» (Fuentes 1993: 14).

Desde el comienzo de su carrera como escritor, Carlos Fuentes defendio la
importancia de la apertura de la cultura mexicana hacia el mundo exterior, como
propuesta alternativa al nacionalismo retrogrado que predominaba en la vida cultural
de México. Esta dimension, que hasta entonces habia sido ignorada por la literatura,
formé parte de una vision que compartié con Octavio Paz y otros intelectuales
mexicanos. México fue el principal tema en la actividad literaria de Fuentes, y la
Revolucion Mexicana el acontecimiento que despertd en los mexicanos una nueva
conciencia de si mismos y a partir del cual se establecieron las instituciones de la
nacion moderna’.

Delden afirma que Fuentes proyectdé una orientaciéon a la vez nacional y
cosmopolita en su obra narrativa y ensayistica, y anade que <«the relationship
between these two poles in Fuentes’s literary and political identity has varied over
the course of his career, but the polarity itself has continued to define his work»
(1998: 8). En La frontera de cristal, una novela en nueve cuentos, ambas
perspectivas, nacionalista y cosmopolita, se evidencian en el tratamiento de los

personajes inmigrantes. En este texto, Fuentes adopta una postura nacionalista que

' Este aspecto es desarrollado extensamente por Fuentes en varios de los ensayos que
conforman Nuevo tiempo mexicano («Las tres revoluciones mexicanas»; «Imaginar el pasado,
recordar el futuro») y en El espejo enterrado («Tierra y libertad»; «Latinoamérica»). Asi-
mismo, Delden (2016) analiza estas premisas. La Revolucién Mexicana «como movimiento
tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente» es un
planteamiento de Paz en el Laberinto de la soledad (1995: 292). La influencia de la obra de
Octavio Paz en Fuentes es un rasgo destacado por la critica: Gonzalez observa una influencia
directa del pensamiento de Paz en la obra de Fuentes, especialmente en la creencia de que la
esencia del mexicano se halla en el origen e historia de México, que persisten y lo definen
(2012). Otros estudiosos, como Dhondt (2010) y Garcia Gutiérrez (2013), también han sefala-

do el magisterio de Paz en las novelas de Fuentes.
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refleja su apego a los postulados modernos de autonomia y soberania; sin embargo,
se percibe una critica a la modernidad que trae consigo la erosion de los lazos
sociales y la vulnerabilidad de la identidad cultural. Asimismo, el cosmopolitismo del
escritor se refleja en su interés por temas de alcance global como la alteridad, las
relaciones interculturales y la pluralidad de un mundo cada vez mas diverso; no
obstante, su posicion fluctua entre la necesidad de superar las fronteras culturales y
el deseo de preservarlas.

La frontera de cristal fue publicada en 1995, poco después de la entrada en
vigencia del Tratado de Libre Comercio entre Canada, México y Estados Unidos
(TLCAN) en 1994 y expresa, por una parte, la preocupacion del escritor por una
sociedad que se enfrenta al fenomeno globalizador, en el cual las fronteras se
desdibujan, la identidad cultural se desterritorializa y la nocién de «patria» ya no
tiene un limite definido. Al mismo tiempo, Fuentes también advierte sobre la
necesidad de romper las barreras que separan las naciones, presentando una vision
de la inmigracion y la globalizacion como escenarios posibles para el reconocimiento
de los otros, un espacio que la literatura puede ayudar a potenciar como lugar de
encuentro y negociacion. En el presente ensayo nos interesa explorar este doble
perfil nacionalista y cosmopolita en la obra de Fuentes. Analizaremos el tratamiento
del sujeto inmigrante y la subjetividad de los protagonistas de dos de los cuentos,
Lisandro y José Francisco. En ambos relatos, las rupturas y desplazamientos, asi
como los nuevos encuentros derivados del hecho migratorio, constituyen circuns-
tancias que llevan a los sujetos a cuestionar o redefinir su identidad personal a partir
de la crisis de la nocion de pertenencia, aunque con resultados distintos en cada
caso. Nos apoyaremos para este analisis en los ensayos de Fuentes publicados en El
espejo enterrado, Nuevo tiempo mexicano y Geografia de la novela para argumentar
que, en La frontera de cristal, el escritor articula tanto una posicion nacionalista
como una perspectiva cosmopolita en un discurso que tiene como centro la
inmigracion, para abordar los topicos de las relaciones entre México y Estados
Unidos, la globalizacion y el impacto que la movilidad caracteristica de la
modernidad tiene para la identidad nacional y cultural mexicana.

La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, un texto hibrido y
heterogéneo desde el subtitulo mismo, es una coleccidon de relatos entrelazados, un
drama politico segln afirma Castillo, en el cual Fuentes aborda «powerful economic

trends through fictional representations» (2000: 160). Durante sus anos formativos en
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los Estados Unidos, Fuentes desarrolldé una posicidn critica ante las politicas de este
pais hacia México; en su obra tanto ensayistica como de ficcidn, el escritor indaga en
los encuentros entre los personajes mexicanos y los norteamericanos mediante una
serie de oposiciones y contrastes en un discurso que cuestiona las relaciones entre
ambos paises. Dos décadas después de su publicacion, La frontera de cristal
mantiene una inusitada vigencia, habida cuenta de las politicas restrictivas hacia la
inmigracion y el controvertido proyecto de construccion de un muro divisorio en la
frontera que separa Estados Unidos y México, un espacio polémico, sometido a escru-
tinio constante en los medios de comunicaciéon, en donde el tema migratorio es
objeto de debates de todo tipo, con discursos que van desde la empatia y la
tolerancia hasta las mas recalcitrantes expresiones xenéfobas.

A partir de las constantes que aparecen en su proyecto narrativo, los ensayos
de Fuentes resultan un medio de informacion valiosa para entender los temas y
personajes de sus novelas y cuentos. De la misma manera, en su obra narrativa el
escritor expresa tanto sus ideas politicas como su vision artistica, en un dialogo que
se complementa y que explora el mundo que se desarrolla a su alrededor. Un
proyecto intelectual que abarca temas tan diversos como la literatura, la filosofia, la
sociedad, la economia y la politica hace pertinente la adecuacion del concepto
bajtiniano de heteroglosia —«the dialogic orientation is a property of any discourse»
(Bakhtin 1981: 279)— a la pluralidad de mundos representados en la obra de
Fuentes®. En este sentido, La frontera de cristal funciona entonces como una obra
dialogica en relacion con otras obras del escritor.

Ciertamente, en el activismo literario de Fuentes, la idea de nacion y el debate
sobre la identidad cultural forman parte de su indagacién. No obstante, como
observa Delden, el escritor «con regularidad ha defendido una vision heroica de la

nacion mexicana como una comunidad fuerte y unida, pero de igual manera, si no es

2 Asimismo, Fuentes ha reconocido su acercamiento a los planteamientos de Bajtin en ensayos
y entrevistas. En una concedida a Ferman, el escritor se refiere a «la posibilidad de la hetero-
glosia, de la multiplicidad de sentidos, metas y orientaciones» en el lenguaje literario (1997:
132). Asimismo, Delden observa que en los ensayos y entrevistas, el escritor «figures as the
great novelist of hybridity and heterogeneity» (1998: 40). Por su parte, Camps afirma que La
frontera de cristal «es una novela dialdgica, de acuerdo con la definicién de Mijail Bajtin»
(2007: 74). Estudiosos de la obra de Fuentes como Dhront y Ortega, entre otros, también han

analizado el caracter dialégico en el lenguaje narrativo del escritor mexicano.
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que mas, se ha inclinado hacia una vision de México como una entidad profun-
damente fragmentada» (2001: 261). En La frontera de cristal, Fuentes intenta
abarcar diversos topicos fronterizos y los nueve cuentos que integran este texto
constituyen un solo universo. Todos ellos estan relacionados entre si, en un escenario
espacio-temporal dentro del cual las vidas de varios personajes se cruzan. En este
orden de ideas, podriamos pensar que los vinculos entre los distintos cuentos nos
permiten articular una interpretacion acerca de los rasgos que caracterizan o
distinguen a una comunidad. No obstante, la naturaleza efimera de las relaciones, la
descripcion de los espacios y la subjetividad de los personajes nos transmiten en

cambio una imagen de fragmentacion.

LISANDRO: ENTRE CIUDAD DE MEXICO Y NUEVA YORK

Carlos Fuentes expresé en Nuevo tiempo mexicano su respaldo a las politicas
econdémicas de Salinas de Gortari, sefalando que «controlé la inflacidn, libero al
estado de cargas innecesarias, obtuvo sucesivos superavits presupuestales y abrid una
economia cerrada y sobreprotegida al libre comercio y a la integracién global»
(1994a: 128). En contraposicion, otros ensayos también manifiestan las reservas del
escritor hacia las consecuencias del proceso globalizador para la soberania mexicana.
Segun Garcia Canclini, el escritor mexicano parece «querer averiguar qué podemos
hacer ante este futuro, para algunos promisorio, para otros clausurado» (2008: 10).

Es precisamente el contexto posterior a la entrada en vigencia del Tratado de
Libre Comercio®, la premisa a partir de la cual se desarrolla el cuento homénimo del
titulo en La frontera de cristal. En este relato, Fuentes presenta el escenario de una
nueva modalidad de inmigracion: la inmigracion laboral temporal vista como
producto de exportacion, etiquetada bajo la forma de «servicios», valor anadido a la

economia, y exitosa idea que Leonardo Barroso*, rico empresario surgido al amparo

3 El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), en inglés North American Free
Trade Agreement (NAFTA), es un acuerdo regional que entré en vigencia en enero de 1994 y
cred una zona de libre comercio para el intercambio de bienes con un coste reducido, entre
los gobiernos de Canada, Estados Unidos y México.

4 Este personaje viene a ser una nueva edicion de Artemio Cruz y funge como hilo conductor

de las nueve historias. Ambos personajes representan sujetos que han dejado atras los ideales
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del sistema politico, le propone al Secretario del Trabajo de los Estados Unidos, bajo
la logica empresarial de «la magia del mercado~» (Fuentes 2016: 174). Para Barroso y
sus socios norteamericanos, al evitar el paso por la frontera se evita también la
ilegalidad. Como explican Barahona y Sanabria, esta modalidad de inmigracion «se
traduce en un acuerdo expreso de no establecer arraigos y/o afectos en el pais de
acogida», en pocas palabras, viene a categorizar al inmigrante como un ser trashu-
mante (2008: 13). En el vuelo sin escalas de la Ciudad de México a Nueva York viaja
el importado Lisandro Chavez, quien forma parte del grupo de 93 trabajadores
temporales que han sido contratados por el holding empresarial mexicano-
norteamericano organizado por Barroso, para trabajos de limpieza urbana en la
ciudad durante los fines de semana, una suerte de réplica en un contexto urbano del
programa bracero® que impulsé el gobierno norteamericano a mediados del siglo XX.
Como en aquel programa, en La frontera de cristal los inmigrantes mexicanos
responden a la demanda norteamericana para realizar labores que los estadouni-
denses no estan dispuestos a hacer.

El cuento esta narrado en tercera persona, pero, en algunos momentos, los
personajes ocupan temporalmente el puesto del narrador, en una dinamica
autorreflexiva que permite penetrar en la subjetividad de los sujetos de la ficcion. El
grupo de trabajadores mexicanos es visto por el rico empresario como «el estereotipo
del espalda mojada, campesinos con sombrero laqueado y bigote ralo» (Fuentes
2016: 181). En medio de ellos, Barroso visualiza a Lisandro: «no llevaba sombrero,
parecia de otra clase, tenia un perfil diferente, menos moreno que el propio
Leonardo~» (2016: 180). En contraste con el lote de trabajadores que viajaban en ropa

de mezclilla, el joven lleva un abrigo grueso y luce preparado para el frio neoyor-

del nacionalismo; hombres contradictorios, ambiciosos surgidos al amparo de un poder
corrupto, en tiempos de turbulencia politica y producto de una sociedad descompuesta. Como
Artemio, Leonardo Barroso muere en La frontera de cristal.

> El programa bracero fue promovido inicialmente por la demanda de mano de obra durante la
Segunda Guerra Mundial, y comenz6 con el traslado por parte del gobierno americano de
campesinos mexicanos para cultivar y cosechar en ingenios azucareros ubicados en la region
de Stockton California. El programa pronto se extendid y cubrid otras regiones a fin de
proveer trabajadores para el mercado laboral agricola. El programa bracero sobrevivié bajo
varias modalidades hasta 1964, cuando los gobiernos norteamericano y mexicano lo
finalizaron en respuesta a criticas duras y reportes de abuso extremo de los derechos

humanos de los patrones hacia sus trabajadores. Para mayor informacion, cfr. VV. AA. (2008).


https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/1647
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quino. Barroso piensa en los muchachos que vivieron «la euforia salinista» y que
ahora tienen suerte de encontrar a alguien como él, que les ofrezca una nueva
oportunidad; hasta los menos resignados tenian que agradecerle la posibilidad de
ganarse 100 dolares por dos dias de trabajo. Durante el vuelo, Lisandro rememora las
circunstancias que lo han llevado a tomar la decision de emigrar. Perteneciente a
una familia de la pequefa burguesia mexicana, venida a menos a raiz del llamado
efecto tequila®, el joven de 26 afos trata de olvidar las ilusiones del pasado, ahora
frustradas, «Ya no habia México, el pais era una ficcién» (2016: 179). Lisandro y su
familia, al igual que miles de mexicanos, perdieron sus propiedades y empleos
durante la crisis economica de México en 1994, causada en gran medida por la
entrada en vigencia del TLCAN. El padre de Lisandro habia sido el propietario de una
prospera fabrica de gaseosas, pensaba que como México era un pais caliente, siempre
se consumirian refrescos. Lisandro asistio a escuelas privadas, su familia poseia una
casa en una zona residencial de la Ciudad de México, viajaba a Houston, paseaba en
los shopping malls, iba a fiestas, leia a Garcia Marquez y sonaba con tener un
Volkswagen. Pero los monopolios extranjeros acapararon la venta de refrescos, y el
padre de Lisandro se vio obligado a salir del mercado.

Los pensamientos de Lisandro revelan la erosion de la idea de identidad
nacional; el presente evoca el pasado y la narracion fija la atencion en los recuerdos
de un joven invadido por la frustracion «no tengo derecho a nada, tengo que unirme
al sacrificio de todos, al pais sacrificado, mal gobernado> (2016: 179). Como en un
flashback cinematografico, Lisandro revive la tragedia econémica familiar con
amargura, un padre «caminando como espectro» (2016: 178) quien, tras las sucesivas
devaluaciones, no pudo pagar las deudas y malbaratd el negocio de refrescos, la

flotilla de camiones repartidores, la casa en el barrio burgués; la madre que tuvo que

¢ La presidencia de Ernesto Zedillo, heredero del gobierno de Salinas de Gortari, estuvo
marcada por la crisis financiera mas severa del siglo, con repercusiones internacionales que
los economistas denominaron efecto tequila. El llamado «error de diciembre» permitio la
libre flotacion de la paridad peso-délar en diciembre de 1994, lo cual caus6 una fuga masiva
de divisas y agravo la situacion politica del pais (levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional). La crisis economica fue incubada debido al excesivo gasto social, la
emision de bonos del tesoro asi como por una serie de medidas populistas. Los mexicanos, de

la noche a la manana, se vieron escasos de fondos y endeudados a corto plazo.
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hacer trabajos de costura cuando ya los ahorros no alcanzaron; su verguenza en un
trabajo como mesero, cuando tuvo que atender la mesa de unos antiguos companeros
del colegio.

La voz interior de Lisandro lo interpela y, a través de ella, se manifiesta una
serie de contrastes y comparaciones que definiran la trayectoria del cuento: «;Qué
hago yo aqui? Yo no debia estar haciendo esto. Este no soy yo» (2016: 177). El ahora
inmigrante temporal siente lastima y desprecio por su padre, quien piensa que
todavia no ha caido tan bajo como para ofrecerse a trabajar como destajo. El joven
mexicano se encuentra perdido en un <«imaginary subverted paradise», como lo
define Bartra (1992: 18), un mito de un orden ilusorio que genera sentimientos de
culpa y exacerba el nacionalismo. En la mente del personaje se configura una
muralla de lejania: «a place in which present and past are confused in order to
exclude the future» (Bartra 1992: 18). En un presente en el cual no se reconoce,
Lisandro testimonia una derrota, personal y colectiva; contagiado de la fatalidad, la
melancolia define la subjetividad del personaje que, segln Bartra, expresa «a double
sensation of nostalgia and anxiety, characteristic of the syndrome of melancholy that
we observe, in greater or lesser proportion, in every nationalist sentiment» (1992:
32). La melancolia, como explica este antropologo, es un mecanismo de autodefensa,
una reaccion del sujeto ante los avatares del mundo moderno y forma parte del
imaginario nacionalista que explota el drama de la experiencia de la derrota como un
componente de la subjetividad. Segun Bartra, esta construccion constituye una
manifestacion ideoldgica y cultural, un referente metadiscursivo del cual se nutren
las narrativas para expresar la unidad de la nacion y otorgarle a la vez caracteristicas

distintivas’.

7 Bartra, que estudia la cultura politica dominante en el México posrevolucionario, analiza
ciertos rasgos comunmente atribuidos a los mexicanos para concluir que son no solo expre-
siones ideologicas, sino mitos creados por las élites intelectuales y politicas para sustentar
una cultura homogénea: «A complex mithology has been forged which tends to replace the
formalism of political democracy with an imagery that provoques an irrational type of social
cohesion» (1992: 3). Para Bartra, se impone una reflexion critica sobre los peligros del mito
nacionalista, mito que no tiene fundamento historico verdadero y constituye una herramienta

que refuerza la dominacion hegemonica.
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En Nuevo tiempo mexicano, Carlos Fuentes habla de la «herida mexicana» que,
para él, es causada por el binomio «falta de democracia con falta de desarrollo»
(1994a: 84). Segun afirma, ambos vacios producen un quiebre en las adhesiones, una
herida abierta: «en vez de crear una alternativa de identificacion nacida de los
problemas mexicanos, la desplaza hacia la peor de nuestras ilusiones historicas: que
otros se ocupen de mis problemas, yo soy incapaz de resolverlos» (1994a: 84). La
decision de Lisandro, viajar a Nueva York como inmigrante, parece ser entonces una
excusa para evadir la humillacion y la derrota, una suerte de exilio emocional. En La
frontera de cristal, los espacios de la gran metropolis del norte, los edificios grises y
las calles oscuras, le transmiten a Lisandro un impulso vital, el de una ciudad
«construyéndose a si misma a partir de su desintegracion, su inevitable destino como
ciudad de todos, enérgica, incansable [...] donde todos podemos reconocernos y ver
lo peor y lo mejor de nosotros mismos» (2016: 185). En contraste, la Ciudad de
México es ahora para el joven inmigrante un desierto, una ciudad perdida, imagen de
un engano colectivo, un lugar de preguntas sin respuestas.

El rascacielos que los trabajadores van a limpiar tiene el aspecto de una
columna de vidrio, de altura vertiginosa y forma hexagonal, excavado como un pozo
hacia el cielo abierto, referencias geométricas que subrayan la fragilidad del mundo
material: «todo de cristal, sin un solo material que no fuera transparente, una
inmensa caja de musica hecha de espejos, unida por su propio vidrio cromado,
niquelado, un palacio de barajas de cristal, un juguete de laberintos azogados»
(2016: 186). La eleccion de las palabras para describir el espacio, en una
acumulacion de términos borgianos, sugieren la experiencia que vive Lisandro, quien
a medida que lo suben en el andamio hasta el piso mas alto, siente que se sumerge
en las profundidades abismales del edificio. Colgado en el exterior de la pared,
limpia la fachada de la oficina de Audrey, una ejecutiva de publicidad; ironicamente,
la mujer esta trabajando en un anuncio televisivo para la Pepsi Cola. El narrador
describe al personaje, quien no parece la tipica mujer norteamericana; a ella no le
agrada el ritual de su oficina neoyorquina, tener que ponerse una mascara para
interactuar con sus colegas, «ocultar el rostro verdadero, espontaneo» (2016: 189).
Por eso ha escogido trabajar sola y aislarse durante el fin de semana, pero ha
olvidado que estarian limpiando los cristales del interior del edificio. Incomoda al
principio, Audrey intenta ignorar la presencia de Lisandro, ubicado al otro lado de la

pared de cristal; poco a poco se fija en el trabajador y comienza a imaginarlo, lo ve
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distinto a los hombres que conoce, «lo ve como un espejismo» (2016: 193). La
transparencia del cristal propicia el intercambio de miradas; para Lisandro, los ojos
de Audrey dejan traslucir ansia y tristeza; quizas ve en ellos el reflejo de su propia
pena. Como el espejo, el cristal revela el desdoblamiento del sujeto en un rostro que
se refleja y en otro lo contempla; las dos figuras se enfrentan y el cristal materializa
la ambigiiedad fundamental del espacio de encuentro, una frontera de cristal que es
también una frontera interior. El cristal, como el espejo, configura un espacio fisico
y subjetivo a la vez, el «espacio otro» al que hace referencia Foucault, un espacio

multiple donde el sujeto mismo existe también para ser otro:

From the standpoint of the mirror, | discover my absence from the place where |
am since | see myself over there. Starting from this gaze that is, as it were,
directed toward me, from the ground of this virtual space that is on the other side
of the glass, | come back toward myself; | begin again to direct my eyes toward

myself and to reconstitute myself there where | am (1984: 48).

Los pronombres él y ella gobiernan los diferentes fragmentos en esta parte del
cuento, no como unidades opuestas, sino coordinadas: «Entre los dos se estaba
creando una comunidad irdnica, la comunidad del aislamiento. El y ella, solitarios. El
y ella, inviolables en su soledad~» (Fuentes 2016: 195). Ella escribe su nombre en el
cristal, al revés: YERDUA; a él le parece «un nombre exoético, de diosa india» (2016:
196). El no escribe su nombre, sino su nacionalidad: NACIXEM. Ella le pide con gestos
algo mas, pero él niega con la cabeza. Los labios de ambos se acercan a la frontera
de cristal pero, cuando Audrey abre los ojos, Lisandro ya no estaba alli.

Para Castillo, en La frontera de cristal Fuentes «reiterates, once again, as he
has so often, in past narratives, the amazingly persistent centrist psycho-narrative of
Mexican national identity derived from the mid-century work of thinkers like Octavio
Paz and Samuel Ramos» (2000: 163). Asi, Paz afirma que la soledad tiene un doble
significado: «es ruptura con un mundo caduco y preparacion para el regreso y la
lucha final» (1995: 352), una lucha redentora contra la soledad ancestral que sera
posible en la medida en que el individuo se identifique como parte de un grupo
social. La soledad, anade Paz en el capitulo IX, «La dialéctica de la soledad~, de El
laberinto de la soledad (1995), se resuelve en comunion; la sociedad moderna,
estéril y moribunda, renace mediante la participacién creadora; es en el grupo donde

esta la fuente de salud.
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Entonces, con el orgullo humillado, Lisandro se refugia en la soledad para
defenderse del resentimiento por la derrota de la nacion mexicana y la suya propia.
Despojado de las ambiciones de futuro, sucumbe a la melancolia, una forma de
subjetividad que limita el campo de accion para el desarrollo de la individualidad del
sujeto. Fuentes recrea en este cuento los mitos constitutivos de la mexicanidad y
recoge el tema de la soledad como imagen del concepto de alienacion; la opcion
liberadora para Lisandro parece estar asociada con la plena aceptacion de su
nacionalidad mexicana, la recuperacion de una identidad localizada en la nacién. En
este sentido, la nacionalidad aparece asimilada a la identidad, una conviccion
subjetiva que instala un referente identitario como patrimonio nacional y la
narracion parece entonces sugerir opciones excluyentes, en el sentido que observa
Garcia Canclini de «si debemos globalizarnos o defender la identidad» (2008: 84). El
proyecto de la modernidad que tiende a relegar la diversidad cultural y favorecer en
cambio la homogeneidad, es un aspecto del mundo moderno que Fuentes ha
cuestionado®. No obstante, en Nuevo tiempo mexicano, incorpora en sus reflexiones
algunos aspectos del paradigma moderno que parece rechazar, como su apoyo a las

nociones de unidad e identidad:

No busco en el nacionalismo la defensa de la nacion. Quiza, en efecto se trate de
nominaciones periclitadas. Pero si busco la defensa de la sociedad, de la cultura y
de quienes hacemos una y otra, como proyectos nacidos de nuestra imaginacion y de

nuestra voluntad, de nuestra memoria y de nuestro deseo (Fuentes 1994a: 92).

Esta expresion nacionalista surge de la observacion del escritor sobre las
relaciones entre México y Estados Unidos, tema que ha ocupado buena parte de su

obra ensayistica y periodistica. Aun cuando Fuentes ha expresado su apoyo a la

8 Véanse en Geografia de la novela los ensayos de Fuentes que desarrollan su vision de la
cultura contemporanea: «solo se puede ser provechosamente nacional siendo generosamente
universal» (1993: 20). «Desde sus primeros relatos Fuentes exploré la identidad como
indeterminacién y proceso de diferencia», observa Ortega (1995: 50), quien de igual forma
afirma que la narrativa de Fuentes realiza una aguda reflexion acerca del «cuestionamiento,

ruptura, busqueda de otra modernidad, cultural y comunitaria» (2001: 90).
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incorporacion del México al TLCAN’, la narrativa del cuento y la experiencia
migratoria de Lisandro presentan una perspectiva critica del acuerdo economico y
una visién bastante negativa de la relacién entre ambos paises. Fuentes ha advertido
que, a pesar de ser el principal protagonista de la economia mundial, Estados Unidos
no deja de ser un pais nacionalista y, sin embargo, el proyecto de integracion del
TCLAN plantea que México debe ceder espacios de soberania. En Nuevo tiempo
mexicano, Fuentes reclama: «Nuestro crecimiento depende de nuestro trabajo y, con
TLC, nuestra soberania depende de nosotros mismos» (1994a: 108). De este modo, a
través del personaje de Lisandro, el escritor realiza una suerte de orientacion
didactica y demanda una mayor atencion a los mexicanos pues las soluciones
milagrosas no estan fuera de la nacion.

Ante el imaginario de un futuro econdémico prospero en el mundo de la
globalizacién que, no obstante, puede erosionar la soberania nacional, el escritor
advierte los riesgos que una perspectiva de este tipo conlleva: «;Cémo no vamos a
ver en la potencia vecina el nuevo centro de identidad que nos proteja y nos
cicatrice, de una vez por todas, la herida nacional?» (1994a: 86)'°. El nacionalismo
mexicano es entonces una defensa necesaria ante el nacionalismo expansivo de los
Estados Unidos: «México queda sometido a México, a encontrar soluciones dentro de
nosotros, nuestra tradicion, nuestra cultura y nuestros males« (1994a: 239). A
medida que limpia los cristales, la realidad se vuelve mas cristalina para Lisandro,
quien se repite: «Este no soy yo» (2016: 195). El joven inmigrante ya no se concibe a
si mismo como individuo, sino como miembro de un grupo social. En este orden de
ideas, Méndez-Ramirez observa que, en el personaje de Lisandro, «el encuentro se da
también con el otro, el mismo, donde el ser individual se fusiona con su ser

colectivo» (2000: 591). La experiencia del joven inmigrante mexicano sugiere que su

° Fuentes afirmo que México hizo bien en unirse al TLCAN (1994a: 107). En otro ensayo de
Nuevo tiempo mexicano, escrito antes de la entrada en vigencia del Tratado, Fuentes
describio esta iniciativa como el primer acercamiento dinamico de los Estados Unidos hacia
Latinoamérica (1994a: 99).

0 En articulos escritos para el diario espariol El Pais, Fuentes desarrolla su preocupacion
nacionalista: «el problema del destino de la soberania nacional en el mundo de la globali-
zacion» (1999); y denuncia las frecuentes manifestaciones xeno6fobas en la zona fronteriza:

«No una frontera, sino una cicatriz» (1994b).


http://elpais.com/diario/1999/03/02/opinion/920329204_850215.html
https://elpais.com/diario/1994/03/19/opinion/764031609_850215.html
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realizacion solo puede lograrse a través de su participacion como ciudadano sujeto
de derechos y obligaciones. Ciertamente, el caracter inconcluso del cuento permite
seguir recreando las posibilidades narrativas, y las palabras de Fuentes en Nuevo
tiempo mexicano parecen resonar en la mente de Lisandro: «Debemos recobrar la
patria. Termino la época de las ilusiones, la grandilocuencia y la soberbia. Llego la
hora del trabajo, de la modestia y del alka seltzer colectivo» (1994a: 214). Esta
retorica de Fuentes que nos habla de unidad y nostalgia por la integridad, tiene su
contraparte en otros relatos de La frontera de cristal, en los cuales la movilidad, los
contactos y la hibridez cultural apuntan a una vision optimista, casi utopica de las
relaciones entre México y Estados Unidos, a través la imagen esperanzadora de una

nueva cultura que emerge en la region fronteriza: es la vision cosmopolita.

JOSE FRANCISCO: ENTRE CIUDAD JUAREZ Y EL PASO

Delden analiza las narrativas recientes de Fuentes y afirma que «over the years
he has come to insist more and more that the world is irreducibly uncertain and
open-ended» (1993: 331). La obra de Fuentes explora con mas frecuencia conceptos

como la otredad:

The idea of identity has had to cede its pre-eminence to that of alternativity. The
prodding of historical events, the emergence of new intellectual vocabularies, the
changes in Fuentes’s status and institutional affiliations, all have contributed to this
shift (Delden 1993: 332).

En esta linea de analisis, el Ultimo cuento de La frontera de cristal, «Rio
Grande, rio Bravo», hace referencia a los dos nombres que tiene el rio que demarca
la frontera entre México y Estados Unidos: para los mexicanos es el rio Bravo; para
los norteamericanos es el rio Grande. La narracién, que introduce al personaje de
José Francisco, alterna secciones que describen las experiencias de varios personajes
que viven entre El Paso y Ciudad Juarez, con otros pasajes de tono poético y
variedad estilistica que evocan la larga historia de la region, desde las primeras
migraciones al territorio americano y hasta los dias de la Revolucion Mexicana. En
esta narracion, el elemento natural, el rio, aparece personificado, como testigo

ancestral del transito de seres humanos en un espacio que es territorio geografico,
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individual y colectivo. Entretejiendo esta historia en el texto, Fuentes subraya la
redefinicion del limite fronterizo y de los movimientos histéricos que han contribuido
a la formacion de la identidad fronteriza, un espacio que los mexicano-americanos de
la regidn reivindican como una sola entidad cultural y geografica.

José Francisco tiene una cara lampina y el pelo largo, lleva sombrero vaquero,
escapularios de plata y una chaqueta de rayas multicolores; la gente de ambos lados
de la frontera siempre lo ha visto diferente, distinto. Desde el lado yanqui, el joven
recuerda que en el colegio no querian que hablara espafol, «el lingo», y sus
compaieros le pedian que se cambiara el nombre a Joe Frank. Inconforme y rebelde,
José Francisco opta por cantar canciones en espanol en el recreo y distribuye
panfletos para protestar por la discriminacion racial en el salon de clases, para que
se les asignen a los estudiantes sus asientos por orden alfabético y no por su
afiliacion étnica o racial. El joven hijo de inmigrantes mexicanos escribe porque
quiere darle voz a las historias que ha escuchado desde nifho, <historias de
inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui» (Fuentes
2016: 258). José Francisco tiene su propia frontera interior.

Para Anzaldua, la frontera es el espacio que posibilita la afirmacion de una
personalidad plural, «nothing rejected, nothing abandoned» (1987: 79). Anzaldla
internaliza una «zona cero» en la cual «[a] veces no soy nada ni nadie. Pero hasta
cuando no lo soy, lo soy» (1987: 62). En lugar de una division geografica y cultural,
ella concibe la frontera como un espacio intersticial, o cruce de caminos, un lugar
donde dos o mas culturas se encuentran y la multiplicidad de la identidad de una
persona emerge. De igual forma, José Francisco se posiciona simbdlicamente en un
intersticio fronterizo, el puente que separa El Paso y Ciudad Juarez, para reivindicar
su cultura mestiza y bilinglie, su propia historia de resistencia, y afirmar una nueva
subjetividad fronteriza: «<Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No
soy gringo en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. Tengo mi
propia historia» (Fuentes 2016: 259). A diferencia de Lisandro, José Francisco no
sacrifica su vida para dramatizar un fracaso social y politico.

Ciertamente, las subjetividades fronterizas nos permiten explorar los
frecuentes ajustes que realizan los sujetos que se mueven en un entorno cultural del
cual les es posible entrar y salir. Como afirma Hicks, «[a] border person records the
interference patterns produced by two (rather than one) referential codes, and

therefore experiences a double vision thanks to perceiving reality through two
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different interference patterns» (1991: xxix). Sin embargo, esto tiene un coste para
el sujeto, la metafora de la frontera como una herida abierta'" que se refleja en el
desasosiego de José Francisco: «Lo que es de aca y también de alla. Pero ;donde es
aca y donde alla, no es el lado mexicano su propio aca y alla, no lo es el lado gringo,
no tiene toda tierra su doble invisible?» (2016: 257). José Francisco va y viene en su
moto por el puente sobre el rio Grande, rio Bravo, llevando consigo un montén de
papeles, una suerte de contrabandista chicano de la literatura que transporta
manuscritos mexicanos a Texas y manuscritos chicanos a México. El aspecto
estrafalario de José Francisco desata sospechas en los agentes de ambos lados de la
frontera, quienes esperan encontrar en la mochila del joven billetes falsos, droga,
quizas papeles subversivos. En cambio, José Francisco ha reunido una antologia con
poemas, escritos chicanos, cuentos y ensayos de autores tan diversos como Julio
Cortazar, Denise Chavez, Antonio Cornejo Polar, Sandra Cisneros, Alurista. Es
«literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor», porque para el
joven, la incomunicacion es «cabrona» (Fuentes 2016: 260). En la requisa de los
guardias, los manuscritos de José Francisco se dispersan, «vuelan del puente al cielo
gringo, del puente al cielo mexicano» (2016: 260). De este modo, Fuentes enfatiza su
postura cosmopolita, su confianza en el lenguaje y la escritura como vias de
encuentro para el conocimiento del otro.

La region del norte de México se ha convertido en un area de rapido
crecimiento econémico, y el movimiento de personas a ambos lados de la frontera
conforma un flujo migrante que le confiere particularidades propias a esta zona que
es centro y periferia a la vez'?. Fuentes describe la linea divisora que separa México
de Estados Unidos como «una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan
cada ano millones de personas, ideas, mercancias, todo» (2016: 30). En esta linea de

analisis, Antonio Cornejo Polar afirma: «la posibilidad de afirmarse como sujeto

" Sobre este particular, Anzaldua sefala: «The U.S.-Mexican border es una herida abierta (is
an open wound) where the Third World grates against the first and bleeds» (1987: 3).
Asimismo, Fuentes utiliza la metafora de la frontera como una herida o cicatriz en El espejo
enterrado (1992) y Nuevo tiempo mexicano (1994a).

2 Fuentes ve la frontera norte como un espacio «cada vez mas moderno, impulsivo, descen-
tralizado, autosuficiente e informado», que contrasta con el sur de México: «miserable,
esclavizado, sin horizontes» (1994: 205). Para él, la region del sur es la zona culturalmente

mas rica del pais, pero también la mas descuidada por la clase dirigente.
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radica, en parte, en no olvidar ninguna estancia de su itinerario, en negarse a que lo
priven de la libertad de hablar desde varios sitios» (cit. por Garcia Canclini 2008:
123). Asi, mientras José Francisco contempla los papeles que vuelan a ambos lados
de la frontera, convencido de que encontraran su destino, «lanzé un grito de victoria
que rompidé para siempre el cristal de la frontera» (Fuentes 2016: 261). El joven
chicano encarna la vision optimista que tiene Fuentes de la nueva cultura que
emerge en la zona fronteriza y por extension, también su vision del potencial que
tiene esta region para las relaciones entre México y Estados Unidos. No cabe duda de
que las construcciones historicas que intentan definir la identidad y que solo tienen
en cuenta rasgos como el lugar de nacimiento o la lengua, parecen debilitarse ante el
pensamiento contemporaneo que exige la aceptacion de una nueva cartografia
cultural surgida de la movilidad y el encuentro. Los procesos de integracion
posibilitan la apertura de las sociedades y favorecen nuevos marcos conceptuales
para su transformacion; paralelamente, el cosmopolitismo y la hibridez cultural
permiten entender el potencial de un pensamiento fronterizo. Para Fuentes, la
literatura viene a ser necesariamente parte de este proceso transformador: «No
somos, estamos siendo» (1993: 27), y se impone por lo tanto una perspectiva
policéntrica, «la literatura de la diferencia, la narracion de la diversidad» (1993:
167). El personaje de José Francisco y su mundo literario, ambos organizados
alrededor del principio de la diversidad, nos presentan una reflexion sobre el otro y

la necesidad de crear espacios de conocimiento.

CONCLUSION

La doble postura cosmopolita y nacionalista de Fuentes se refleja en la
subjetividad de los dos personajes analizados. La melancolia, la soledad y el
conjunto de rasgos nacionalistas atribuidos a Lisandro pueden ser vistos como una
estrategia de Fuentes orientada a motivar la cohesion social y convocar a los
mexicanos en torno a un proyecto comun. Al presentar a Lisandro como miembro de
la clase media de la capital, Fuentes dirige un mensaje a la sociedad y a los
empresarios, mayor participacion y mas productividad, no hay que mendigar ni
buscar soluciones a los problemas de la nacidon fuera de México: «El TLC no es una

panacea, jamas suplantara la capacidad mexicana de trabajo, inversion interna,
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mayor democracia y mejor justicia» (1994a: 100). También hace un cuestionamiento
critico y un llamado al gobierno a «identificar aspiraciones y provocar entusiasmos»
(1994a: 80). El nacionalismo mexicano, advierte Fuentes, «nace de una herida
infligida a la sociedad, nace para sustituir lazos perdidos o imponerse a lazos anti-
guos que la modernidad considera arcaicos» (1994a: 82). Si el encuentro de Lisandro
y Audrey pudiera indicar la imposibilidad de comunicacién en los espacios trans-
fronterizos, la frontera de cristal como mecanismo metaférico sugiere mas bien que
el espacio que separa a los sujetos es subjetivo, ilusorio. Y la descripcion del
personaje femenino, su actitud receptiva, el interés por conocer el nombre de
Lisandro, proponen el acercamiento que Fuentes espera de la sociedad norteame-
ricana.

Castillo observa que La frontera de cristal no realiza un estudio de la frontera;
mas bien ofrece una vision del mundo de un Fuentes «fronterizo» e «imitates the
contemporary US-based border theory projection of the region as a site of
intellectual creativity and social and political hybridity» (2000: 172). Su posicion ante
el tema de la inmigracion y la globalizacion oscila en la frontera entre nacionalismo y
cosmopolitismo; la subjetividad del sujeto inmigrante y su nocion de pertenencia
estan determinadas por el espacio geografico, simbolo de la frontera cultural.
Lisandro es un personaje de la clase media de la capital mexicana a quien Fuentes
dirige un mensaje de combatividad, productividad y superacion «que salve tanto a la
nacion como a su cultura» (1994a: 92). Para este personaje, la identidad esta
localizada dentro de la naciéon y la mexicanidad implica unidad, integridad. José
Francisco, en cambio, habita el espacio intersticial de la frontera entre México y
Estados Unidos. Signado geograficamente por la no pertenencia, el personaje
trasciende fronteras internas y externas aceptando su identidad multiple, hibrida. La
perspectiva cosmopolita expresa la necesidad de superar las fronteras culturales en
un area que, lejos de ser excluyente, debe posibilitar el dialogo bidireccional y el
intercambio cultural. En el ensayo sobre Rushdie en Geografia de la novela, Fuentes
reconoce que el encuentro con el otro es el gran drama de nuestro tiempo y de los
tiempos por venir: «El encuentro con el extranjero, con el hombre o la mujer de otro
credo, otra raza, otra cultura, que no son como tu y como yo, pero que nos
completan y nos revelan quienes somos tu y yo» (1993: 164). Los kilometros de
planchas de acero que separan Estados Unidos de México entre San Diego y Tijuana,

«la Cortina de la Tortilla» (Fuentes 1992: 513), constituyen una barrera que
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solamente tiene un metro menos de altura que el infame muro de Berlin; un muro
para detener a los inmigrantes y que niega cualquier intencion de acercamiento,
didlogo e integracion. El problema migratorio y la relacién desigual entre los dos
paises, requieren atencion seria, un dialogo de encuentro, cooperacion y compromiso
entre los dos paises, y no medidas irresponsables que aumentan la xenofobia y la
histeria antimigratoria. Para Fuentes, México no ha encontrado su «destino
manifiesto~, solo un destino incierto (2016: 262)". José Francisco quiere que vuelen
las palabras para que todos se conozcan y se quieran; no obstante, La frontera de
cristal no tiene en este respecto un final esperanzador, pues sus ultimas lineas remi-

ten al conocido dicho de Porfirio Diaz:

pobre México
pobre Estados Unidos
tan lejos de Dios,

tan cerca el uno del otro.
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