
o imposibilidad de verter ese vasto caudal
en una piscina conceptual, por muy olím-
pica que ésta pudiera ser. Ya de entrada y
para no escurrir el bulto de la definición,
el autor anuncia que se sitúa en la línea de
Gusdorf o de Starobinski, «en el sentido
de que propugnan un acercamiento global
y, por decirlo de alguna manera, genético
al fenómeno autobiográfico» (p. 10).

«Y ese hombre seré yo», umbral de Las
Confesiones de Rousseau, es la viga maes-
tra sobre la que se sostiene su modernidad
y la llave que abrirá las puertas no solo a
sus innumerables imitadores, sino las de la
crítica de uno de uno de los grandes cami-
nos de la literatura, tran transitado en la ac-
tualidad. El discurso en primera persona es
altavoz que comienza a ser escuchado: «Las
nuevas condiciones sociales e ideológicas
que se abren paso a la muerte de Luis XIV
y sobre todo con la filosofía de la Ilustra-
ción favorecen la toma de conciencia del
individuo en tanto que tal, así como la ma-
nifestación de los sentimientos íntimos» (p.
21). De ahí a una de las cumbres de la lite-
ratura autobiográfica no hay más que un
paso. La generación romántica, exaltadora
del yo, va a engrosar ¡y de qué manera! el
repertorio: Chateaubriand, Lamartine,
Vigny, G. Sand, V. Hugo, etc. La muscula-
tura de ese ¿género? no pierde su vigor
cuando se apagan las luces del romanticis-
mo. Allí están, entre otros, los Recuerdos
de infancia y de juventud de Renan, los Re-
cuerdos literarios de Maxime du Camp que,
tomados con precaución, tanto han ayuda-
do a conocer una época y, sobre todo, la
vida y obra de Flaubert. Y así hasta llegar a

F. J. HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ: Y ese hombre
seré yo (La autobiografía en la literatura
francesa), Universidad de Murcia, 1993.

El «yo mismo soy la materia de mi libro»
(Montaigne) es el primer gran mojón en el
camino de la modernidad, de la literatura
de la modernidad. No obstante, habrán de
pasar al menos dos siglos para que ese ver-
bo antropocentrista se haga carne literaria
y habite entre nosotros, en la escritura oc-
cidental quiero decir.

En la encrucijada de los siglos XVIII
y XIX se puede situar el nacimiento del
término «autobiografía» en el seno de las
lenguas europeas. Será sobre todo a partir
de esa época cuando comience la inacabada
polémica sobre las fronteras del «corpus»
autobiográfico. ¿Toda escritura es, al fin y
al cabo, espejo del yo o hay que delimitarla
en parcelas concretas? Pues bien, a la ya
abundante bibliografía anglosajona y fran-
cesa sobre el particular, se ha venido a su-
mar, oportunamente, este libro del profe-
sor Hernández, vasto recorrido por la lite-
ratura del país vecino con pequeñas rami-
f icaciones por otras europeas, desde
Rousseau hasta nuestros días.

No es un trabajo, sin embargo, que
interese solo a los que deseen profundizar
en esa literatura. Aunque sobre todo él pla-
nean las gigantescas presencias del escri-
tor ginebrino y de Stendhal —autores que
tan bien ha demostrado conocer el dr. Her-
nández—, tres cuartas partes de su ensayo
constituyen una toma de posición sobre los
problemas teóricos de la autobiografía
como género literario, sobre la posibilidad
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la literatura de nuestro siglo: desde Gide y
su sinceridad escandalosa hasta Robbe
Grillet y su desconfianza hacia esa misma
sinceridad, pasando por Mauriac, Sartre,
Simone de Beauvoir, Michel Leiris, por la
tercera vía de Marguerite Yourcenar o por
tantos otros auténticos escritores.

En nuestros días, la autobiografía, el
«yo» que la sustenta, ha pasado a ser obje-
to voraz de consumo. Sobre todo, la inti-
midad de los personajes del espectáculo,
de la política o del mundo de las finanzas,
clientela fija de ciertos medios de comuni-
cación de masas, es diseccionada en el
quirófano público. Unos y otros, los escri-
tores, los escribanos o los «negros» actúan
quizá movidos por el mismo motor: dejar
memoria de sí —las más de las veces efí-
meras—, retorcerle el pescuezo al tiempo,
detenerlo en la escritura, vencerlo engaño-
samente.

Dejando a un lado los elementos de so-
ciología literaria, en el capítulo III el pro-
fesor Hernández demuestra conocer la an-
cha bibliografía crítica que la autobiogra-
fía ha generado en estos últimos cuarenta
años. Su gran caballo de batalla podría
resumirse en los siguiente términos, ali-
neándose con la tesis de Yves Coirault: «el
crítico Procusto intentando adaptar a su fé-
rreo lecho (...) el cambiante Proteo de la
escritura autobiográfica». Es decir, cómo
aherrojar con un solo corsé crítico el an-
cho mundo por el que circula el «yo»: su
propio ser y el que se desencadena al con-
tacto con el mundo exterior y, por supues-
to, al calor o al frío de la escritura.

Su revisión y su toma de posición par-
ten, como no podía ser de otra manera, de
los trabajo iniciales de Jean Hytier y de
Georges Gusdorf, hasta llegar al primer gran
hito: La autobiografía en Francia (1971) de
Philippe Lejeune, a su primera definición
de este terreno de la exploración literaria y
a sus retoques de la misma en su siguiente
ensayo, El pacto autobiográfico (1975) o a

un artículo suyo del mismo título publicado
en Poétique (noviembre de 1983). En todos
ellos advierte el dr. Hernández la misma
debilidad de la investigación literaria mo-
derna: el imposible empeño de encerrar en-
tre las cuatro paredes de una teoría el pro-
teico mundo de la escritura. En sentido es-
tricto y según el criterio de Lejeune (por más
que el héroe se parezca al autor, quedaría
fuera de la definición de autobiografía si no
lleva su nombre), habría que excluir, por
consiguiente, el Adolphe de Benjamin
Constant o la Vie d’Henry Brulard de
Stendhal. En resumen, es tal «la variedad
de formas, su capacidad de evolución y re-
novación es tan grande que difícilmente se
puede encasillarlo». En consecuencia, es
preferible hablar de discurso autobiográfi-
co, «exploración de la propia personalidad,
ese nuevo espacio que la literatura descubre
y explora de mil maneras diferentes» (p. 57).

Tras situarse en esa amplitud de miras,
que no eclecticismo, el autor nos introduce
en una de las esencias de ese discurso: la
sinceridad que ha de comportar, revestida
de exigencia literaria, el espacio autobiográ-
fico. Verdad exigida que puede darse de bru-
ces con la tendencia a embellecer la propia
vida narrada, la dificultad de reconocernos
al mirarnos que sintetiza Marguerite Your-
cenar en su Les yeux ouverts: «el pasajero
de un tren en marcha no se ve». Salvo en los
documentos que relatan la vida de los fa-
mosos, ni la sinceridad ni la verdad son, por
sí solas, ingredientes suficientes para que el
discurso autobiográfico obtenga el pasaporte
de «documento fehaciente» (p. 57). Eso sí,
esos requisitos son la necesaria fuente
impulsora para que el escritor emprenda el
camino hacia el encuentro con su propio yo,
que no es inmutable ni en el tiempo ni en el
espacio. Debe creer, pues, que puede ser sin-
cero, debe tener la intención de serlo. No
descalifica su escritura intimista el hecho de
que se mueva en un terreno pantanoso cu-
yos sedimentos están formados por el mate-
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rial de la historia, de la ficción y del análisis
psicológico.

En el capítulo «Voces, modos, tiem-
pos», el profesor Hernández se ocupa de
señalar los campos paralelos o tangencia-
les: la diferencia entre la autobiografía y las
Memorias, entre áquella y el Diario íntimo,
la exploración de la exterioridad y de la in-
terioridad del sujeto autobiográfico. En el
aspecto temporal, ¿cómo verter en la escri-
tura el tiempo encadenado, hilo conductor
de toda vida humana, inutilidad de recupe-
rar, desde el presente, el pasado tal como
sucedió? De ahí que muchos escritores de-
jen a un lado el estricto e imposible orden
cronológico para mecerse en las oscilantes
aguas de la conciencia. Ese es el caso, justa-
mente recordado y valorado por el dr. Her-
nández, de Claude Simon, cuya obra es una
suerte de autobiografía hecha a pedazos. O
el del revolucionario Michel Leiris que com-
pone otro puzzle teniendo como eje central
sus temas y obsesiones.

En cuanto a los contenidos, el capítulo
VIII es una especie de catálogo comentado
de los temas que aparecen en la literatura
autobiográfica y que «corresponden en ge-
neral a los grandes acontecimientos de la vida
del autor. Acontecimientos cargados de sen-
tido, vividos en toda su plenitud y que han
dejado honda huella en la conciencia del es-
critor» (p. 126). No se trata, como advierte el
autor, de plantear una especie de modelo-pa-
trón, porque siempre será el buceo en el re-
cuerdo el que conforme la mayor o menor
presencia de ciertos temas. Se pasa revista
así al destacadísimo primer plano que ocupa
la infancia como lugar edénico o a su recha-
zo, como en los casos de Sartre y Malraux, o
a ese viaje más allá del nacimiento de
Marguerite Yourcenar. En segundo lugar, los
parientes como modeladores de la persona-

lidad, la crónica familiar, la sombra sombría
del padre frente a la luminosidad de la ma-
dre. Aparecerán luego el colegio, la relación
con los profesores, otro apartado fundamen-
tal, los paisajes visitados o soñados, las lec-
turas infantiles del futuro escritor que «ha-
cen de la autobiografía un libro espejo de
otros libros» (p. 150).

Antes de penetrar en el universo de los
dos grandes «inventores» de la autobiogra-
fía, parecía necesario tratar de delimitar o,
al menos plantear, las fronteras entre el es-
pacio íntimo y la ficción, entre la subjetivi-
dad y la objetividad, la afinidad descubierta
o velada entre el escritor y los seres produc-
to de su imaginación: «por muy intensa que
sea la proyección del autor en sus criaturas
de ficción no hay en ningún momento la
implicación absoluta que supone la coinci-
dencia de identidad (...), el pacto autobio-
gráfico impone sus derechos» (p. 161).

Llegamos así al final de este ensayo
coronado por dos cimas: la de Rousseau y
su frustración de filósofo como motor de
su ciclo autobiográfico y la de Stendhal
cuya escritura siente como «una imperiosa
necesidad para introducir un orden en el
torrente caudaloso de sus vivencias y más
tarde de sus recuerdos» (p. 210).

Una selecta bibliografía al respecto
acompaña un trabajo insoslayable en el
panorama editorial español no solo, repito,
por lo que supone de incursión sobre todo
en la literatura francesa, sino por las herra-
mientas que proporciona a todo aquél que
se sienta atraído por esa modalidad crítica.
A fin de cuentas, la autobiografía de los
demás no deja de ser escaparate en que
podemos ver, entre luces y sombras, la
nuestra.

Antonio Álvarez de la Rosa
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