
CLAVES PARA LA LECTURA 
DE ORATORIO DE SAN BERNARDINO, 

DE ALFONSA DE LA TORRE1

KEYS TO READING ORATORIO DE SAN BERNARDINO, 
BY ALFONSA DE LA TORRE

María PAYERAS GRAU
Universitat de les Illes Balears

Resumen: En la obra poética de Alfonsa de la Torre, autora segoviana 
de la primera promoción poética de la posguerra actualmente en fase de 
recuperación, sobresale su libro Oratorio de San Bernardino (1950), un 
poemario que, a partir de un plano objetivo, como es la recreación ecfrástica 
del conjunto escultórico de la portada del Oratorio de los santos Andrea 
y Bernardino en Peruggia, obra renacentista de Agustino del Duccio, 
desarrolla un discurso subjetivo y autoindagatorio. El poemario amalgama 
el carácter culturalista de sus motivos con una temática de inspiración 
religiosa a la que sobrepone componentes transgresores respecto a la moral 
dominante

Palabras clave: Poesía de posguerra. Feminismo. Écfrasis. Simbología. 
Liturgia y cultura católicas.

	 1. Este artículo se halla vinculado al Proyecto de Investigación del Plan Estatal “Poéticas del 50: 
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Abstract: From the poetry written by Alfonsa de la Torre —a Segovian 
author part of the first wave of Spanish postwar poets whose work is 
currently being recovered—, her book Oratorio de San Bernardino (1950) 
stands out particularly. In it, the author develops a subjective and self-
enquiring discourse from an objective plane such as is the ekphrastic 
recreation of the sculptural body of the Oratory of Saints Andrea and 
Bernardino’s façade in Peruggia, which is the work of Renaissance artist 
Agostino di Duccio. Alfonsa de la Torre’s book of poems combines 
erudite motifs which themes of Catholic inspiration to which elements 
transgressive of the dominant morals of the time are superposed. 

Key Words: Postwar poetry. Feminism. Ekphrasis. Symbology. Catholic 
liturgy and culture.

1. LA HISTORIA DE ALFONSA

Alfonsa de la Torre, autora española perteneciente a la segunda 
generación española de posguerra, fue una poeta y estudiosa nacida en 
la localidad segoviana de Cuéllar en 1915. Hasta la fecha de su muerte, 
acaecida en 1993 desarrolló una obra poética no muy extensa y de desigual 
calidad que, no obstante, ha ido adquiriendo interés en los últimos años 
debido a ciertas características que la convierten en una voz original, muy 
potente en sus mejores momentos, y que desafía la inteligencia del lector 
para completar el sentido de sus textos.

Alfonsa de la Torre, hija de una familia muy acomodada, cuya rama 
materna, de estirpe nobiliaria, era descendiente de Pedro I el Cruel, recibió 
una educación formal muy superior a la media de las mujeres de su tiempo. 
Después de realizar en su localidad natal los estudios primarios, estudió el 
bachiller en Segovia. Allí hizo amistad con Dionisio Ridruejo y con Felipe 
Peñalosa. Con ellos participó en la organización de representaciones 
teatrales, un poco a imitación de “La Barraca” lorquiana. 

Marchó después a Madrid, donde estudió Filosofía y Letras, siendo 
alumna de Pedro Salinas y Dámaso Alonso. Se ha conservado un cuadernillo 
con los apuntes de las clases recibidas de Salinas. Estos, prácticamente 
contemporáneos al momento en que Salinas elaboraba el concepto de 
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generación del 98, se centran en el análisis de Campos de Castilla. 
En la capital se relacionó con Carmen Conde, Josefina Romo y otras 

jóvenes intelectuales de la época, así como con escritores destacados de 
la primera promoción de posguerra. Se graduó como doctora en 1944 con 
una tesis sobre Carolina Coronado. 

En varias entrevistas y aproximaciones biográficas se recogen datos 
muy interesantes acerca de la vida de Alfonsa (Cruset, 1979; González 
de la Torre, 2009; Imaz, 1961; Llorente et al., 2008; Quevedo, 1986), a 
la que me referiré seguidamente. Las precisiones más exactas acerca de 
su vida académica las hace Romano Colangeli (1964). Ciñéndonos a lo 
que actualmente se conoce acerca de la autora –ya que nos consta que se 
encuentra actualmente en preparación una biografía más completa cuya 
autora es Mª del Carmen Gómez Sacristán–, podemos decir que, durante 
su etapa formativa, Alfonsa de la Torre recibió clases de lengua y cultura 
italiana, primero en el Instituto Italiano de Valladolid (curso 1938-1939) 
y después entre 1941 y 1943 en el Instituto de Cultura Italiana de Madrid. 
Obtuvo varias becas con las que amplió estudios de lenguas modernas: 
en 1944 siguió en Lisboa un curso de lengua y literatura portuguesas, y 
en 1945 amplió sus estudios de esta área en la universidad de Coimbra. 
Portugal sería, andando el tiempo, su país de adopción. Allí pasó largas 
temporadas y allí viajó en numerosas ocasiones con el objetivo principal 
de profundizar en el estudio de la pintora barroca conocida como Josefa de 
Óbidos, que ella identificó como Josefa de Ayala, nacida en Sevilla. 

Entre 1941 y 1945 fue profesora en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid, como ayudante de Entrambasaguas. En este 
período, su actividad académica llegó a ser muy extensa: en un arco temporal 
que va desde 1941 hasta 1945 fue colaboradora en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, obtuvo una beca de la Real Academia de la 
Lengua para trabajar en el Centro de Estudios de Lope de Vega, impartió 
cursos de español para extranjeros en la Universidad Menéndez Pelayo y 
fue profesora en la escuela para bibliotecarios del Estado en Madrid.

Estos años que Alfonsa dedicó a la docencia fueron también los de 
sus primeras y más importantes publicaciones literarias, con la aparición 
de Égloga (1943a), Oda a la reina del Irán (1948) y Oratorio de San 
Bernardino (1950), que fueron rápidamente reconocidas por parte de 
la crítica española (Romo, 1943;  Diego, 1951a y 1951b; Fernández 
Almagro 1943 y 1951, etc., la reseñaron) y de la internacional, campo en 
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el que hay que destacar las aportaciones tempranas de la investigadora 
estadounidense Diana Ramírez de Arellano (1961) y de la italiana María 
Romano Colangeli (1964). 

A pesar de que solo Égloga presenta rasgos de adhesión a la poesía 
formalista que cultivó un sector de su generación, es cierto que la autora 
tuvo relación con los dos núcleos fundamentales de la poesía oficial de la 
primera posguerra: el escurialense por su amistad con Dionisio Ridruejo 
–aunque no hay constancia acerca de cuál pudo ser la relación de Alfonsa 
con el grupo falangista durante los años de la posguerra–, y el garcilasista, 
por su asistencia ocasional a la tertulia del Café Gijón. De su relación con 
los integrantes de “Juventud creadora”, el grupo de García Nieto, queda 
constancia en el nº 2 de la revista Garcilaso, donde publicó una décima 
que, en tono desenfadado, describe algunos elementos del mundo natural: 
“De los surcos se levanta / de nuevo la espiga niña; / tanto soñó con ser 
piña / que no es ni trenza ni planta” (Torre, 1943b: s.p.).

Aunque las antologías generales han ignorado a Torre hasta una 
época reciente (Guillén, 2001; Reina, 2001), su poesía estuvo presente en 
la antología histórica de Carmen Conde, Poesía femenina española viviente 
(1954). Esta antología, a pesar de su descuido en aspectos importantes, como 
su falta de rigor en la bio-bibliografía de las autoras, y el caos teórico del 
prólogo, tiene el indudable valor de haber preservado para las generaciones 
futuras la noticia básica acerca de escritoras cuyo rastro probablemente 
se hubiera perdido. Aunque Alfonsa se manifestó crítica con la obra de 
su amiga, llegando a escribir que “después del prólogo-galimatías de la 
Antología de C.C. hemos quedado todas un poco ‘murientes’”2, lo cierto es 
que las antologías de poesía femenina que recogieron su obra, entre ellas 
la de Carmen Conde, han contribuido a preservar algunos poemas que, de 
no ser por ellas, se habrían perdido irremediablemente. Precisamente, en 
la antología de Carmen Conde se dan dos poemas, “Elegía a los niños del 
bosque de Bolonia” y “Evocación de Santa Inés”, que tenían que haber 
formado parte de una “segunda edición renovada y completa de Oratorio 
de San Bernardino, que nunca llegó a publicarse. 

Vale la pena mencionar también otra antología en la que aparece 
Alfonsa de la Torre. Aunque su aparición es tardía (1983), Versos con faldas, 
de Adelaida las Santas, incluye una selección de poemas pertenecientes a 

	 2. Carta de Alfonsa de la Torre a Gerardo Diego, 25 febrero 56. Inédita. Archivo de Gerardo Diego.
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las autoras que participaron en unos recitales poéticos fundados en 1951 
por Gloria Fuertes, María Dolores de Pablos y Adelaida las Santas. En 
respuesta a las numerosas tertulias literarias que ignoraban a las mujeres, 
ellas constituyeron esta alternativa exclusivamente femenina. La tertulia no 
sólo tuvo un carácter feminista, sino también descentralizador, facilitando 
que las autoras que, por no vivir en Madrid, tuvieran dificultades para 
asistir a ellas, se hicieran presentes enviando sus poemas por correo, siendo 
entonces leídos por actrices y locutoras voluntarias. La tertulia “Versos con 
faldas”, como experiencia de difusión de la poesía femenina, no deja de 
ser interesante a pesar de que la continuidad de sus sesiones no se sostuvo 
más allá de dos meses (entre marzo y mayo de 1951), a partir de los cuales 
se producirían sólo esporádicas sesiones en fechas señaladas, como el día 
de la poesía. En la antología que décadas después se reuniría, figuran dos 
poemas de Alfonsa de la Torre. 

Otras dos antologías especializadas en poesía de autoría femenina 
merecen también ser destacadas: la de Diana Ramírez de Arellano (1961) y 
la de Maria Romano Colangeli (1961). Se trata de dos trabajos importantes 
sobre la poesía femenina española contemporánea, que aportan inteligentes 
lecturas y datos precisos muy útiles para el investigador actual. 

Ciertamente, todas las antologías que acabo de citar se publicaron 
con posterioridad a 1950, que es el año en que aparece Oratorio de San 
Bernardino y comienza la progresiva invisibilización de Alfonsa en el 
panorama académico y literario. No obstante, hasta ese momento, un 
prometedor futuro parecía abrirse ante ella en el terreno profesional.

Coincidiendo en el tiempo con la publicación de este poemario, 
se produjo el escándalo provocado por la concesión del premio Adonáis 
al libro Dama de soledad, de José García Nieto, aunque atribuido a una 
imaginaria Juana García Noreña. Ángeles Fernández de la Borbolla, 
que había iniciado poco antes su amistad con Alfonsa de la Torre, se vio 
involucrada en el escándalo al haber aceptado aparecer públicamente como 
autora del apócrifo poemario. Las circunstancias derivadas del engaño en 
el caso Dama de soledad llevaron a las dos mujeres a refugiarse en Cuéllar, 
en la casa de Alfonsa. Ángeles, que adoptó para siempre el nombre de 
“Juana”, dependió económicamente de Alfonsa hasta la muerte de ésta. 
Alfonsa abandonó su carrera universitaria para interesarse por el patrimonio 
y los negocios familiares, de los que, en adelante, vivió. Dejó también de 
frecuentar con tanta asiduidad los ambientes literarios madrileños, pero no 
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dejó nunca de estudiar ni de trabajar en su obra creativa: escribió poesía, 
narrativa y teatro, pero, desde entonces, sólo publicó dos libros de poemas 
–Epitalamio a Fabiola (1960) y Plazuela de las obediencias (1969)– y un 
relato breve, “Celdas para aparcar azucenas azules” (1974). 

La personalidad de esta autora era la de una artista y una estudiosa, 
no la de una mujer de negocios. Ni ella ni ningún otro de sus familiares 
tuvieron capacidad para administrar los bienes recibidos, aunque la 
fortuna heredada bastó para vivir cómodamente muchos años, y con cierta 
austeridad durante los últimos tiempos. Alfonsa murió en abril de 1993 
dejando como usufructuaria de sus bienes a Ángeles-Juana. Sus últimas 
voluntades no fueron respetadas por el único hermano de Alfonsa que le 
sobrevivió, lo que dio lugar a la venta y dispersión de su biblioteca y a 
un prolongado descuido de sus bienes, que provocó la pérdida de varios 
inéditos, por lo que es de temer la definitiva destrucción de gran parte de 
un legado intelectual que hubiera contribuido a iluminar también su obra 
poética. 

Para aproximarse a ella, es preciso tener en cuenta que Alfonsa de la 
Torre fue una verdadera erudita, una persona apasionada por el saber que 
no dejó de estudiar nunca. Entre los temas de su interés se encontraban 
de forma destacada los relacionados con la magia, la alquimia, los 
fenómenos paranormales y la divulgación científica o seudocientífica, que 
ella abordaba, no obstante, con el mismo rigor metodológico con que se 
acercaba a la historia de la literatura o la historia del arte, sus otras pasiones. 

2. LA obra poética DE ALFONSA
	
A instancias de su amigo José Cruset, Alfonsa se definió a sí misma 

como “una flecha lanzada hacia lo alto, en busca de una respuesta” (1979: 
265). Su poesía parece, en gran medida, el instrumento de esa búsqueda 
personal. Completamente fuera de lo común, la poesía de Torre abre 
para el lector un gran número de interrogantes y revela una capacidad 
extraordinaria para la creación de un mundo poético totalmente personal.

Su profunda independencia artística e intelectual dificulta su 
filiación y ubicación literaria en un mundo cultural, el de la posguerra 
española, fuertemente ideologizado. En este sentido, Torre asimila 
diversos elementos de la poética oficial, aunque su discurso no solo no es 
afín al régimen, sino que lo contraviene en puntos importantes. Es cierto 
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que, desde el punto de vista formal, el primer libro de la autora –Égloga–, 
contiene rasgos que se asimilan a la poética dominante de la primera 
posguerra, entre otras cosas, el formalismo métrico. El propio título de la 
obra es, por otra parte, un homenaje a Garcilaso, poeta que fue objeto de 
una clara instrumentalización en esos años. El apego a fórmulas métricas 
tradicionales, que domina con verdadera destreza, no sólo se refleja en la 
recuperación de los modelos renacentistas, sino también, y con especial 
finura, en las fórmulas métricas populares. Las tradiciones segovianas y 
su léxico dialectal comparecen también en esta obra, que destaca por una 
imaginería plástica y vigorosa. 

Dos años más tarde, Alfonsa de la Torre daría a conocer su segundo 
poemario, Oda a la reina del Irán, inspirado por la imagen de Fawzia bint 
Fuad, la primera esposa de Mohammad Reza Pahlevi, último Shah de Irán, 
a través de cuya idealizada representación ofrece un modelo de feminidad 
sensual y despreocupada, en un entorno lujoso, contrapuesto al de la mujer 
real, imagen en cuya sombra se adivina la figura de la propia Alfonsa, 
y que viene simbólicamente definida por la austeridad y el desasosiego 
existencial.

Su tercer poemario, Oratorio de San Bernardino (1950) es, de 
toda su obra, el más maduro, acabado y complejo. La descripción de 
algunas claves interpretativas del mismo centrará el siguiente apartado de 
este artículo. La obra tiene un sentido espiritual y autoindagatorio, que 
explora su realidad íntima y expone de forma innovadora y transgresora 
la diversidad del colectivo femenino. La estructura de la obra se apoya en 
elementos ecfrásticos y simbólicos con los que hace gala de un marcado 
culturalismo.

Epitalamio a Fabiola (1960) es, en cambio, su libro más circunstancial 
escrito con ocasión de un acontecimiento social importante en la España 
como fue la boda del rey Balduino de Bélgica con la española Fabiola 
de Mora y Aragón. Alfonsa de la Torre, perteneciente a la nobleza de 
segunda fila como la propia Fabiola, quiso contribuir a la solemne ocasión 
del enlace con la edición de esta obra, que celebraba los esponsales y, 
particularmente, proclamaba y exaltaba la nueva condición de Fabiola 
como reina. Con el Epitalamio a Fabiola, Alfonsa de la Torre confirma su 
interés poético por las mujeres que ocupan el estatus social más alto (no 
olvidemos su Oda a la reina del Irán, ni tampoco su interés por la figura 
de la Virgen María en su advocación como Regina Coelis). A través de 
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mujeres que simbolizan el ejercicio del poder, la autora incide de forma 
transgresora en la representación de la realidad femenina, lo que tiene una 
interpretación en la línea feminista, puesto que rompe con la imagen de 
la sumisión de la mujer, y otra en la línea de las creencias esotéricas de la 
autora, pudiendo ser estas figuras representaciones poéticas de la “mujer 
poderosa” del tarot, considerada como figura benéfica, aliada o mediadora 
ante fuerzas superiores.

Plazuela de las obediencias (1969), último poemario publicado por 
la autora, tiene un indudable interés temático, principalemente en puntos 
relacionados con la defensa de la mujer como generadora de conocimien-
to. La autora muestra su convicción de que la ciencia conducirá al ser 
humano a una versión mejorada de sí mismo, y al progreso continuado 
del conocimiento, ocupando la sabiduría femenina un lugar central en este 
proceso. Sin embargo, su carácter de autoantología, la anexión de poemas 
datados en períodos muy distantes, debilita el conjunto de un poemario 
que no puede estar a la altura del anterior. 

Un balance global del conjunto descrito conduce a la conclusión de 
que, pese a la irregular calidad de su producción, la obra de Alfonsa de la 
Torre revela una personalidad rica y compleja, que arranca del formalismo 
clasicista para adentrarse en derroteros culturalistas y transgresores en la 
lírica de los primeros años de la posguerra. De forma más o menos encu-
bierta, su poesía refleja una relación conflictiva con la ideología oficial de 
la época, especialmente en lo tocante al papel social de la mujer y en lo 
relativo a la vivencia de una espiritualidad elaborada desde creencias má-
gicas y sugestiones culturales, y no desde una religiosidad ortodoxa.

Respecto a lo primero, es necesario reparar en la galería de personajes 
femeninos que aparecen en su obra, que claramente reflejan modelos de 
feminidad alternativa (vid. Payeras, 2008), siendo necesario recalcar una 
vez más la importancia del discurso de esta autora, que problematiza la 
realidad de la mujer en el contexto político, social y cultural de la España 
de Franco.

No solo sus posiciones feministas colisionan con la ideología 
dominante de la posguerra. De forma más sutil, pero igualmente 
significativa, hay que señalar las características de la abundante temática 
religiosa de su obra, que solo en apariencia se acomoda al modelo de 
espiritualidad dominante en la época y que, por el contrario, se desarrolla 
a través de un doble discurso al servicio de inquietudes y especulaciones 
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intelectuales propias.
En otro sentido, la obra de Alfonsa de la Torre, se anticipa notablemente 

al culturalismo característico de las poéticas novísimas y afines, acumulando 
en su obra referencias a las artes plásticas e incorporando un sinnúmero 
de referencias propias de la erudición académica, especialmente en temas 
vinculados a la literatura, la historia del arte, la simbología, etc. No sólo 
la extensa erudición acumulada en materias convencionales tiene reflejo 
en su obra, sino también aquella que la liga a saberes esotéricos, cultura 
popular, e incluso, a movimientos contraculturales. Su obra literaria es 
versátil en todas estas fuentes, y la suma de todas ellas es su característica 
más inconfundible.

Explorar los límites del conocimiento humano fue el acicate principal 
en la vida intelectual de Alfonsa, así como un tema esencial de su poesía 
que se desarrollaría siempre como vehículo de sus obsesiones y de su vasta 
cultura, convirtiéndose, a la vez, en soporte de una creatividad totalmente 
original que desvía la intención del texto hacia terrenos en los que busca, 
ante todo, la expresión de una subjetividad individual diferente, alternativa, 
definitivamente “otra” en el contexto artístico, social y moral de la época. 

3. ORATORIO DE SAN BERNARDINO

Oratorio de San Bernardino (1950) es seguramente el libro más 
conocido de Alfonsa de la Torre, a lo que contribuye el hecho de que, 
además de haberse recuperado en los últimos años su Obra poética (2011), 
este poemario en concreto cuente con una edición actual en volumen 
exento (2016). Aunque, aparentemente, su discurso no despertó recelos de 
ningún tipo en la censura franquista, su sentido colisiona repetidamente 
con el discurso dominante, lo que demuestra que no fue bien entendido 
e interpretado. Por este motivo es conveniente ofrecer algunas claves de 
lectura que contribuyan a esclarecerlo.

3.1. Simbología ecléctica

Dentro de un contexto fuertemente simbólico y alegórico es 
necesario destacar el componente numérico que la propia autora subraya, 
indirectamente, en la introducción en prosa a esta obra cuya estructura 
tripartita se apoya en el simbolismo, de fuerte arraigo en la tradición 
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bíblica, alquímica, cabalística, pitagórica, etc., del número tres y del 
número siete. No es superfluo, en el seno de un poemario inspirado en la 
cultura italiana, aludir, entre otras cosas, al uso de la simbología numérica 
en la Divina Comedia. La autora considera su libro como un solo poema, 
como una unidad dividida en tres “climas” o partes, cada una de las cuales 
incluiría siete poemas como fragmentos de un todo. En su descripción de 
la obra, la primera parte representaría un movimiento indagatorio en busca 
del conocimiento y la paz espiritual, la segunda supondría el beneficio 
catártico derivado de la armonía natural y espiritual, mientras que la tercera 
y última significaría para la autora el despertar, perplejo, a la realidad.

En términos generales la estructura obedece a una búsqueda espiritual 
que, aunque en la introducción se describe de forma distanciada, hablando 
del poeta en tercera persona, pronto involucra a la primera persona del 
singular en poemas muy significativos, como “Ante un prado” (“¡Oh, tú, 
que nada sabes, lecho de peregrino! / adéntrame en la calma de tu quieto 
oratorio!”), “Campanas sobre las colinas de la Umbría” (“No quiero que 
forméis telón de bronce, / cabeza de querubes mensajeros, / sino una escala 
de oro en los alcores / para trepar por la armonía al cielo”), hasta llegar a 
la autonominación en “Defensa de las virtudes” (“porque Dios les decía, /  
que el amor cambia el nombre, / que el amor gana el nombre / y mi nombre 
sonaba en sus labios a tarde, / sonaba a amaneceres, / a pimpollos de pino, 
/ a julio entre los álamos, / a polen de mimosa. / Y Dios me repetía / que 
ese nombre era el mío, / que me llamaba Alondra, / pero yo bien sabía que 
me llamaba Alfonsa, y Dios bien lo sabía”).

En cuanto al carácter alegórico de muchos poemas de Oratorio de San 
Bernardino, cabe recordar el carácter sincrético del simbolismo alfonsino. 
Sus fuentes provienen del simbolismo bíblico, cristiano, cabalístico, 
alquímico, etc., y su empleo literario procede de un caudal que hunde sus 
raíces en el inconsciente colectivo, a lo que Alfonsa hace referencia en 
papeles privados, manuscritos, que han sobrevivido de forma fragmentaria 
y se conservan inéditos, pero que dan testimonio de su intensa dedicación 
al estudio. Por otra parte, aunque no nos consta un especial interés de 
Alfonsa por las ciencias puras o por ciencias empíricas como la física y la 
química en las que es fundamental el empleo de símbolos –salvo el interés, 
al menos poético, por la alquimia–, hemos de tener en cuenta el valor de 
estos en temas como la psicología, la religión, las artes plásticas y otras 
disciplinas por las que sí nos consta que la autora se interesó activamente. 
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Por otra parte, considerando su fascinación por las corrientes esotéricas, 
es preciso recordar que muchas sectas ocultistas se apoyan también en un 
rico patrimonio simbólico. De manera especial, su profundo interés por 
las artes plásticas, le llevó explorar la dimensión simbólica de las mismas, 
reflejándolo en su obra poética, tal como se pone de manifiesto en Oratorio 
de San Bernardino. 

3.2. El componente ecfrástico

El poemario tiene un fuerte componente ecfrástico, como 
representación verbal del conjunto escultórico que forma la portada del 
Oratorio de los Santos Andrea y Bernardino en Peruggia. Obra del Duccio, 
esta portada es una verdadera joya del Renacimiento italiano.

El carácter mimético respecto a determinados elementos escultóricos 
del conjunto fue cuidadosamente destacado por la autora en la primera 
edición del libro, que no sólo reproducía en portada y en páginas interiores 
varias imágenes del Oratorio, sino que las acompañaba, a pie de página, 
con versos alusivos.

Alfonsa era una apasionada del arte, sobre todo de la pintura, pero 
también de otras artes más modernas, y lo demostró en las ilustraciones 
de su obra. Las estampas del poemario proceden de fotografías originales 
de la casa florentina Alinari, la empresa familiar de fotografía más antigua 
del mundo, entre cuyos trabajos se cuenta una obra sobre los Paisajes 
italianos en la Divina Comedia. Sobre estas fotografías, las fototipias que 
aparecen en el libro son de la casa Hauser y Menet, una antigua empresa de 
fotógrafos editores de Madrid que colaboraban semanalmente en la revista 
Blanco y Negro.

En la imaginación de Alfonsa, las figuras del Duccio cobran vida. Es 
el caso de “Defensa de las virtudes”: “porque Dios lo quería / despertaba 
virtudes esculpidas en mármol. / Virtudes que tenían talla de primavera 
/ y en los labios cerrados la bondad de las rosas”. En “Irrumpieron los 
ángeles”, también, se produce un interesante juego descriptivo y conceptual: 
primero, la autora describe los bajorrelieves como materialización de los 
espíritus angélicos –“Chocaron contra el mármol teñido de crepúsculo, / 
chocaron contra el cielo sus voces y tiorbas / y eran los instrumentos en sus 
brazos amantes / dóciles bestezuelas gimiendo de ternura”–, mientras que, 
a continuación, después de que lo espiritual se materialice en la piedra, 
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la materia se espiritualiza y abandona sus límites naturales –“Todos los 
elementos dejaron la materia, / cesaron en sus cargos al sentir el concierto; 
/ ni nubes, ni metales, ni gemas ni amapolas: / irrumpieron los ángeles”–.

Ahora bien, el poema donde más se recrea la autora en la descripción 
de uno de esos bajorrelieves es “San Bernardino”:

	Pájaro aprisionado en una almendra,
polen de flor entre rumor de estambres,
llama votiva que en el mármol arde,
hoja caída en plácida pradera.
	Ojo de Polifemo que se encueva
ávido de ternuras recentales,
sacra custodia alzándose en la tarde,
pomo de aroma fecundando piedra.
	Lirio en fanal que el tiempo no conmueve,
víscera conservada en relicario,
bálsamo de hermandad, matriz, estola.
	Ara, patena, cirio y hoja verde,
corzo en redil y antílope de álamo,
ramo de menta abriéndose en la Gloria.

	 Es visible en el texto la acumulación de imágenes sobre un mismo 
elemento, recurso que, en este caso, tiene una función descriptiva. La 
acumulación de imágenes es muy recurrente en la poética de Torre. La 
autora despliega un vasto número de analogías que representan de manera 
muy plástica la imagen escultórica: “pájaro en una almendra”, “polen entre 
estambres”, “llama que arde en mármol”, “ojo de Polifemo”, “custodia 
alzada”, “pomo que fecunda piedra”, “relicario”, “corzo en redil”, “ramo 
de menta”.

En este caso, las imágenes se mueven en torno a varios grupos 
semánticos. Uno de ellos es el de la naturaleza: “pájaro”, “almendra”, 
“flor”, “estambres”, “hoja”, “pradera”, “recentales”, “lirio”, “corzo”, 
“antílope”, “álamo”, “ramo de menta”. Otro es el de la liturgia: “llama 
votiva”, “custodia”, “relicario”, “ara”, “patena”, “cirio”. Menos numeroso 
es el que vincula sensualidad y catarsis: “pomo de aroma fecundando 
piedra”, “bálsamo de hermandad” y ya, excepcionalmente, la referencia 
mitológica y literaria al ojo de Polifemo.
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La iconografía del oratorio de Peruggia tiene un indudable 
protagonismo en el poemario, abasteciendo de imágenes la fértil creatividad 
de la autora que ordena, a través de ellas, un mundo de referencias 
sensoriales, pero también conceptuales en la construcción de su personal 
aprehensión de la realidad.

3.3. El homenaje a la cultura italiana
	
Después de considerar la representación que hace la autora de esta 

obra de arte, es necesario hacer referencia a un aspecto muy sobresaliente 
del poemario como es el continuo homenaje que hace a la cultura italiana. 
En primer lugar, como acabamos de ver, Italia está presente en sus obras de 
arte así como en la selección de ilustraciones, obra de fotógrafos italianos. 
El paisaje italiano –sobre todo el paisaje natural–, está muy presente tanto en 
el imaginario de la obra como en el plano descriptivo. Un ejemplo notable 
sería el poema “Letanía primaveral a María en la Riviera dei fiori”, al 
que más adelante me referiré. Por supuesto, la cultura italiana se visibiliza 
también en sus referentes literarios. En este caso, hay homenajes bastante 
explícitos a Dante y a Francisco de Asís. La tradición espiritual italiana, 
en parte representada por los mismos escritores, está también señalada en 
poemas que la autora dedica a San Bernardino de Siena, a Santa Catalina 
de Siena (patrona de Italia), a Santa Cecilia, a San Francisco (que no solo 
es poeta sino patrón, a su vez, de Italia), etc. En referencia a este último, 
si antes me he referido a la estructura del poemario como un implícito 
homenaje a Dante, no puedo dejar de mencionar el franciscano amor de 
Alfonsa por la naturaleza. Deleitarse en la belleza natural es un rasgo de la 
personalidad de la escritora, no sólo un tema recurrente en su obra. Basta 
leer algunas de sus cartas personales para comprender hasta qué punto 
vivía atenta a la transformación cíclica y a la belleza del mundo natural. 
En la fraternidad franciscana hacia las criaturas encuentra la escritora su 
propio reflejo. En este sentido, la letanía poética que antes he mencionado, 
tiene una interpretación –no la única, desde luego–, como homenaje al 
“poverello” de Asís.

3.4. La liturgia católica

El poema anterior nos permite introducir otro de los elementos 



María Payeras Grau

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 857-882870

recurrentes del poemario, que es el referido a la reescritura de textos y 
fórmulas propias de la liturgia católica. Baste para ello señalar algunos 
títulos, además de la “letanía” que acabamos de ver: “Himnodia a las 
espigas”, “Antífona de Santa Cecilia”, “Cantata mística” y “Sermón de 
San Francisco a las flores”. Formalmente, cada uno de estos poemas se 
acerca de algún modo a las fórmulas referidas, no de forma mimética, 
sino reinterpretándolas. “Antífona”, “Himnodia” y “Cantata” designan 
fórmulas litúrgicas frecuentemente cantadas, lo que está en consonancia 
con la musicalidad métrica de muchos de los poemas, y con el carácter 
sacro, de ascensión mística, que la música tiene en Oratorio, como, por 
ejemplo, en “Irrumpieron los ángeles” o en “Campanas sobre las colinas de 
la Umbría”. La antífona está dedicada a Santa Cecilia, patrona de la música. 
La “himnodia”, como canto celebratorio, se presenta temáticamente como 
una invitación a alabar a Dios. La “Cantata mística” está dedicada a Santa 
Catalina de Siena, que tiene consideración de doctora de la Iglesia, en uno 
de los numerosos guiños de Alfonsa de la Torre a la inteligencia femenina. 
Esta santa fue una monja emprendedora y activa en la vida pública de una 
Italia muy lejana a su unificación. Se la venera también como una mística 
destacada, de ahí el título del poema. El sermón de San Francisco, por su 
parte, responde totalmente al modelo textual del género, en su carácter de 
amonestación, enseñanza moral, etc.

Estos elementos de la liturgia se avienen con el carácter religioso 
del conjunto arquitectónico y escultórico que inspira el poemario, con las 
figuras del santoral que recrea, con las referencias a Dios, a los ángeles, a la 
Madonna, etc. Los poemas hagiográficos desarrollan episodios concretos 
relacionados con la leyenda o la historia que se atribuye a cada uno de 
ellos. 

Todo ello crea un conjunto de evidentes connotaciones espirituales, 
por lo que la superficie de los textos puede ser vista, y así se interpretó en 
su momento, como una obra de temática religiosa, como tantas que hubo 
en aquellos años, sin despertar el recelo de segundas intenciones. 

Los aspectos simbólicos, ecfrásticos e italianizantes del poemario 
forman parte de la complejidad estructural de la obra, pero no ofrecen, en 
su superficie, elementos conflictivos o de confrontación con la ideología 
dominante de la época. La hermenéutica de esta obra exige, no obstante, 
considerar la funcionalidad de la superposición de planos textuales en ella, 
que contribuyen a generar dobles sentidos en el discurso.
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3.5. La superposición de planos textuales
	
De igual manera que superpone imágenes sobre un mismo concepto 

(como antes he querido reflejar al detenerme en el poema dedicado a la 
imagen de San Bernardino) o sobre un mismo referente (como el lector 
puede comprobar en otros muchos poemas de Oratorio de San Bernardino, 
como “Amazonas veladas” o “El juicio de Lilith”), es también habitual 
que la autora superponga distintos niveles en un texto. Un ejemplo, en este 
caso, sería “Ante un prado”:

He aquí un prado.
Ante mí un prado.
Un placentero y recogido y sedentario prado.
Mis ojos están cansados de ver prados.
prados usados con pesadez de romerías,
con colas de ermitas viejas marchitándose en sus cirios;
prados de la Asunción y de San Juan,
lumínicos prados de Pascua.
Mis ojos han visto prados
y de tanto extasiarse en ellos
no saben lo que es un prado.

Este es el comienzo del poema, mucho más extenso, como suelen 
serlo la mayor parte de los que integran esta obra. En él, a partir de la 
imagen inicial del prado, el poema avanza abriendo progresivamente 
nuevos niveles representativos.

En primer lugar se percibe el plano referencial. El Oratorio de 
San Bernardino, una pequeña iglesia de Peruggia, se encuentra situado 
en el conjunto monumental de “San Francesco al prato”. El motivo de 
inspiración para la autora se encuentra, pues, ubicado en un prado.

Avanzando en el texto, la realidad inmediata se abre al plano evoca-
tivo. El prado en el que se encuentra el sujeto poético, interpretado como 
punto de peregrinaje, despierta en la conciencia la evocación de viejas 
romerías: “Mis ojos están cansados de ver prados, / prados usados con 
pesadez de romerías / con colas de ermitas viejas marchitándose en sus 
cirios; / prados de la Asunción y de San Juan, / lumínicos prados de Pas-
cua”. Desde ese punto pasa el poema al plano indagativo. Ante la realidad 
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inmediata, la autora quiere comprender la esencia del objeto, y lo define 
desde distintos ángulos. Desde un ángulo simbólico se pregunta si el prado 
es la esperanza de la tierra, desde un ángulo metafórico se pregunta si es 
el vello varonil de la tierra, desde un ángulo retrospectivo imagina que 
pudieron, alguna vez, surcarlo ocas egipcias... Pasando seguidamente a un 
plano contemplativo, habla de ese mismo prado donde ahora se encuentra, 
reconstruyendo su pasado, cuando fue descubierto por frailes visionarios, 
para quienes se obraría el milagro de la eclosión sublime de la naturaleza: 
“chorrearían trinos, / destilarían luces, / centelleos de mármol, / orgías de 
sonidos...”. En un último nivel, la misma peregrina se dispone a apropiarse 
del prodigio, de modo que, por último, en un arrebato místico, ansiosa de 
fusión espiritual y de conocimiento, imagina esa ansiada plenitud –rein-
terpretando la mística tradicional– como un abrazo de amante: “Mi beso 
será un beso cargado y penetrante, / con potencias de siglos, / con deseo 
de muerte, / un beso de suicida o de amante sin freno; / de ahogado ya sin 
fuerzas / será mi firme abrazo / y de enfermo sin prisa mi caliente cobijo. / 
¡Oh tú que nada sabes de saberlo ya todo!, / acógeme en tu seno...”.

Sobre esta base de planos superpuestos –y, a veces, contrapuestos– 
se fundamenta también mi propuesta de interpretación de todo el 
poemario. En primer lugar, creo que la espiritualidad de Alfonsa, muy 
sincera y poderosa, debe ser separada de cualquier creencia convencional 
y ortodoxa. Formalmente, llevó la vida de una católica practicante. 
Durante sus estancias en Cuéllar se relacionaba mucho con la comunidad 
de frailes del Santuario de Nuestra Señora del Henar, con cuyo prior, el 
padre Balbino Velasco, tuve también yo ocasión de conversar en 2011. Él 
la veía como una fiel devota, y me comentó que la escritora, anualmente, 
becaba a sus expensas a un seminarista. Pero también creía que su 
feligresa era una persona singular, algo imprevisible en sus actuaciones. 
Y aunque, indudablemente, se mostraba, en las formas, respetuosa con 
la Iglesia Católica, no es menos cierto que su espiritualidad era una 
elaboración sincrética personal. Las fuentes biográficas ya mencionadas, 
así como la consulta de algunos papeles personales de la autora revelan 
que, a pesar de las apariencias, Alfonsa sostenía creencias como la de 
la reencarnación, rechazadas por la Iglesia Católica, realizaba prácticas 
adivinatorias, mágicas y supersticiosas también condenadas por esta, le 
interesaban enormemente las ciencias herméticas o esotéricas y asociaba a 
la magia el origen de las religiones. Todos estos aspectos hacen de Alfonsa 
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de la Torre una creyente poco ortodoxa y pondrían por sí solos en tela de 
juicio la religiosidad convencional de un poemario como Oratorio de San 
Bernardino si el propio texto no lo refrendase también con mecanismos 
propios.

Es necesario precisar, por otra parte, que los planos superpuestos y 
entrecruzados en la poesía de esta autora incluyen –para la autora en un 
mismo nivel–, las cuestiones científicas y paracientíficas. En este sentido, 
conciliaba el interés por los saberes ocultos con el análisis científico de los 
fenómenos. Un ejemplo claro lo suministra su interés por la interpretación 
de los sueños. En este sentido, su interés se afirmaba en las teorías psicoa-
nalíticas, especialmente tamizadas por Jung, gran estudioso de la alquimia, 
pero la autora no sólo les daba un valor para interpretar la conducta o las 
emociones del sujeto, sino que también las consideraba como vías hacia la 
clarividencia. Ella misma creía poder predecir el futuro a través de la inter-
pretación de los sueños. Otro ejemplo de asociación de aspectos racionales 
e irracionales en el pensamiento de la autora tiene que ver con su erudición 
respecto a fenómenos paranormales, que ella intentaba explicarse a través 
de lectura de obras de divulgación científica o pseudocientífica. Le intere-
saba también la literatura que tratara de fenómenos insólitos, sin atender a 
su jerarquía en cuanto a la calidad literaria: Jorge Luis Borges, Lovecraft, 
Arthur C. Clarke, etc.

Se aproximaba a lo desconocido con un espíritu abierto y creía 
que la ciencia avanzaría hasta explicar racionalmente fenómenos que 
en la actualidad se niegan desde supuestos racionalistas, y lo que hoy se 
representa como absurdo, podrá ser una verdad universalmente reconocida, 
como lo son hoy la esfericidad de la tierra o el funcionamiento del 
sistema solar. En ese entendimiento, se sentía fuertemente atraída por las 
cuestiones paranormales. Entendía la magia y la brujería como eslabones 
del progreso, por lo que las hechiceras, magas, brujas, etc., aparecen en 
sus obras sin estigmas. No debemos olvidar que las llamadas “brujas” en 
las comunidades tradicionales eran mujeres con un gran conocimiento del 
medio natural, que aplicaban remedios a través de plantas y productos 
naturales cuyas propiedades terapéuticas son hoy reconocidas por la 
comunidad científica. Desde otra perspectiva, la alquimia, otra de las 
disciplinas que le interesaron, tiene, junto a una dimensión esotérica, la de 
ser el precedente más directo de la química contemporánea.

Aunque estas cuestiones no tienen en Oratorio de San Bernardino la 
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presencia que adquirirán, posteriormente, en Plazuela de las obediencias, 
es forzoso tenerlas en cuenta si se considera que el poemario se asienta en 
numerosos elementos de la liturgia, la tradición y la espiritualidad de la 
religión católica, ya que, en el pensamiento de Alfonsa, es muy tenue la 
línea que separa la religión oficial de la magia. Como antes he señalado, 
la autora se muestra consciente de que las religiones tienen su origen 
en la magia. En unas anotaciones inéditas de su puño y letra apunta la 
siguiente observación que atribuye a Rasmussen: “La idea religiosa tiene 
al menos en parte, un origen común con la magia, pero difiere en los 
medios”. Conociendo sus aficiones esotéricas, no podemos tampoco dejar 
de señalar el paralelismo de figuras entre el santoral católico y la santería o 
la importancia de las figuras angélicas (tan relevantes en Oratorio de San 
Bernardino) tanto en la tradición judeocristiana como en la teosófica o en 
la esotérica.

3.6. Ironía y parodia aplicada a elementos religiosos
	
Lo que hasta aquí queda apuntado desestabiliza, como mínimo la 

idea de la religiosidad convencional de Alfonsa de la Torre. Falta ahora 
apuntar rasgos que sugieren un empleo irónico o paródico de algunos 
elementos religiosos. Este rasgo es, casi siempre, muy sutil, ya que la 
censura religiosa era muy fuerte todavía en la España de 1950. En una 
ocasión, por ejemplo, el renuevo de la naturaleza insinúa la idea de la 
reencarnación, pero manteniéndola en un plano imaginario: “Las hojas, 
los capullos, las alas ya marchitas, / los ojos que ya dieron su cosecha de 
amores, / las carnes que aromaron las sedas y los linos / volvían en reflejo 
de esquiva primavera. / Volvían las gaviotas, las doncellas más puras / 
florecidas en calas y en lirios no soñados / se alzaban los guerreros como 
verdes laureles...”.

Tanto el santoral católico como los sermonarios clásicos fortalecen 
un modelo de feminidad asexuado y, en general, se orientan al control de 
la conducta de la mujer. En este sentido, “Sermón de San Francisco a las 
flores” reproduce un catálogo de recomendaciones morales que instan a 
la mujer a ser modesta en su arreglo personal, austera, etc. Se dirige a las 
flores ofreciéndoles consejos similares a los consabidos para las mujeres, 
insertando su discurso en la larga la tradición que las asimila a las flores. 
Algunas poetas de la generación de Torre, de manera señalada Ángela 
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Figuera, alzaron su voz contra esa analogía. ¿Cabe pensar, entonces, que 
nuestra autora reproduce acríticamente un discurso patriarcal que aconseja 
a la mujer suprimir “cuchicheos prolongados”, evitar el “vaivén de cinturas 
en el aire”, limitar el aseo a “solo lo preciso”, ser hacendosas y evitar “el 
ocio que es muerte”? Desde luego que no. Alfonsa fue, en España, una 
de las primeras mujeres modernas. Formó parte del círculo amistoso de 
Carmen Conde en su juventud, de esa Carmen Conde que levantaría la voz 
en su libro Mujer sin Edén, de 1947 –tres años anterior a la publicación de 
Oratorio de San Bernardino– contra la marginación histórica del colectivo 
femenino y que lo haría, justamente, subvirtiendo el discurso patriarcal de 
la Iglesia. Con todos estos datos en la mano, el discurso de Alfonsa en el 
“Sermón de San Francisco a las flores” sólo es coherente si se interpreta 
en un sentido irónico.

También cuando reproduce en su poemario los modelos femeninos 
del santoral romano se percibe un sutil ejercicio de reescritura que no 
afecta a la leyenda hagiográfica –demostrando un buen conocimiento de las 
respectivas historias de las santas–, pero sí a su interpretación. El martirio 
de Santa Cecilia, una de las santas que aparecen en el libro, está asociado 
a la defensa acérrima de su virginidad, igual que el de Santa Inés, que no 
llegó a incluirse en la primera edición del poemario pero que estaba previsto 
para la segunda y que se publicó en la antología de Carmen Conde (1954: 
341-344). La autora mantiene en ambos casos un tratamiento ambiguo 
del tema. Por una parte, refleja la historia tradicional de esas mujeres sin 
alterarla. Por otra, introduce sutiles reticencias al modelo que encarnan, 
rebatiendo principios asentados en la tradición moral recibida. En este 
sentido, el tema de la virginidad, que aparece tradicionalmente vinculado 
al ideal extremo de castidad femenina avalado por la moral católica, no se 
reconoce en la poesía de Alfonsa como un valor absoluto, sino más bien 
como algo estéril y sin valor: “algo redondo y terso, / algo circularmente 
cerrado / que atrae con su brillo inmóvil / de agua no usada, / de agua que 
no sirve más / que para encerrarse y morir / superando círculos”.

Por otra parte, la “Antífona a Santa Cecilia” alude a los muchos 
tormentos que la mujer hubo de sufrir, según la tradición hagiográfica, 
antes de su muerte. El poema mantiene un tono solemne que se quiebra 
repentinamente casi al final, cuando inventa una especie de onomatopeya 
basada en la tipografía e introduce un juego de palabras, un doble sentido 
polisémico, incongruente con el tono general del poema: “¿Quién pone 
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frescos gladiolos / a los pies de tu escultura? // Aún sigue mi ángel custodio 
/ las huellas de mi figura. // […] // Con los dedos de la mano//lanzo yo mi 
dulce trino: / Uno y Trino / Trino y Uno // Uno y Triiino”.

La súbita ruptura tonal destruye la solemnidad inicial del discurso 
y lo desestabiliza, introduciendo un punto de suave humorismo e ironía.

De forma similar, la autora reescribe la liturgia cristiana, siendo 
el ejemplo más claro de esa praxis su “Letanía primaveral a María en la 
Riviera dei Fiori”.

El poema, desarrollado íntegramente en latín que por aquel entonces 
era la única lengua litúrgica, enumera más de un centenar de especies botá-
nicas –árboles, arbustos, flores y hongos– referidas a variedades ornamen-
tales, medicinales, comestibles, etc., denominándolas por su nombre cien-
tífico. Entre ellas, tal vez involuntariamente, aunque yo creo que más bien 
humorísticamente, se filtran varias denominaciones incongruentes con el 
contexto por corresponder a nombres de animales. El poema culmina con 
una versión alterada del “Agnus Dei”: “Agnus Dei, qui tollis carduus mun-
di, / parce rosis Domine / Agnus Dei, qui tollis carduus mundi, / exaudi 
nos Domine. / Agnus dei, qui tollis carduus mundi,/ miserere floris”. En 
conjunto, el poema tiene un sentido más bien pagano, relacionado desde 
el mismo título con una conocida ruta turística italiana –la Riviera dei Fio-
ri–, y su desenfado no evita un toque de humor final que a algunos podría 
parecer irrespetuoso. El tono, nuevamente, desestabiliza el discurso con-
vencional, desestructura la solemnidad litúrgica y acaba por ser un canto 
vitalista a la energía que brota de la naturaleza, así como una exaltación a 
la belleza y al placer sensorial que las flores derraman sobre la tierra y que 
las hace preferibles a los molestos o penitenciales cardos.

Aceptando, a partir de los modelos anteriores, el carácter lúdico con 
que la autora utiliza el lenguaje religioso, puede entenderse el sentido pa-
ródico del desmesurado elogio del martirio, representado en la siega del 
trigo, que aparece en “Himnodia a las espigas”.

Los ejemplos mencionados permiten establecer el empleo libre y 
poco convencional que hace la autora de los modelos litúrgicos. Justo es 
decir que, no obstante, que en algunos instantes poéticos, la representación 
de la naturaleza como imagen de espiritualidad gozosa resulta mucho más 
sincera y conmovedora: “No hay flores que seque el viento / ni que agosten 
los sentidos. / La paz y el amor unidos / viven en entendimiento. / Si segu-
ro es el contento / más segura es la armonía. / Abejas de alegoría / enjam-
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bres de luz gloriosos / vuelan sin paso, gozosos, / libando en Dios alegría”.

3.7. La imagen de la mujer
	
Este tema, uno de los más relevantes en relación a la poesía de la 

autora y desarrollado ya en un artículo sobre las figuras femeninas en la 
poesía de Alfonsa de la Torre (Payeras, 2008), exige ser tenido en cuenta 
en la lectura global de Oratorio de San Bernardino.

	 En relación a este tema es necesario concluir que Alfonsa de la 
Torre defiende en su poesía la idea de que las mujeres son eslabones olvi-
dados en la cadena que conduce al progreso del conocimiento, y promueve 
su reconocimiento como intelectuales. Complementariamente, rompe con 
los esquemas que muestran una imagen sublimadora y quintaesenciada de 
la mujer, ofreciendo otros ejemplos de feminidad, no como modelos, sino 
como muestras de la diversidad que el mundo femenino encierra. En Ora-
torio de San Bernardino, curiosamente, se ofrecen modelos de conducta 
femenina opuesta y extrema: santas y mártires o perversas hijas de Lilith, 
que es uno de los personajes que aparecen. 

Puesto que ya me he referido a las santas, recordaré la existencia 
paralela de pecadoras y mujeres de perdición, las que representarían, en 
la estructura tripartita de la obra, a las criaturas diabólicas, insertas en la 
tercera parte del poemario. Siete poemas representarían los siete círculos 
infernales de Alfonsa, a diferencia de los nueve de Dante, concediendo el 
protagonismo a las mujeres, a las que corresponderían cinco de los siete 
círculos, y en los que se haría referencia a Lilith, a las “amazonas veladas”, 
a las “infanticidas”, a la “muchacha que caminaba a través del viento” e 
incluso la propia “Madonna”. Es difícil asimilar la idea de que Lilith y 
la madre de Dios ocupen el mismo espacio, conciliándola con la idea del 
infierno como lugar donde los pecadores purgan eternamente sus pecados, 
según la tradición religiosa, por lo que se impone afinar las ideas en busca 
de una lectura comprensiva del conjunto.

Por una parte, si se toman las referencias de mujeres como Lilith, 
las infanticidas o las veladas amazonas que representan la idea del eros 
lésbico, se ven reunidas imágenes femeninas contrarias a la moral católica 
y, por lo tanto, contrapuestas a los modelos que anteriormente se vieron, 
vinculados al santoral romano. En este sentido, Alfonsa adoptaría la clási-
ca confrontación de modelos extremos que la tradición eclesiástica, desde 
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San Ireneo, ha resumido en el anagrama AVE/EVA, es decir, la mujer an-
gelical y la pecadora irredenta. Entre todas ellas, es Lilith la que encarna el 
mal en estado puro. El larguísimo poema que Alfonsa le dedica refleja la 
escena del Calvario, en que Cristo muere para redimir a la humanidad, re-
produciendo todos los hechos sobrenaturales que los evangelios de Mateo 
y Marcos describen, sólo que el poema –no por cierto los textos bíblicos– 
señala a Lilith como la culpable máxima. 

Lo que el poema reproduce, en este caso, es la misoginia eclesiásti-
ca, que responsabiliza a las mujeres de los males de la humanidad, estable-
ciendo un doble rasero para las culpas masculinas y femeninas. Una vez 
más, comparece el doble sentido, el componente irónico, bajo la engañosa 
superficie, como característica de la autora. Lilith, responsable individual 
de sus propias culpas, cargaría también con las de todo el colectivo huma-
no. En este sentido, y no por ser una criatura maléfica, arrastraría ella su 
propio infierno. Correlativamente, las “infanticidas” que buscan recuperar 
a sus hijos (“Buscan a sus hijos por el perfume de sus noches / buscan a 
sus hijos por la epidermis de las flores, / buscan a sus hijos por el plumón 
de los nidos”), las “amazonas veladas” que “traicionaron al amor” disimu-
lando su verdadera condición y hasta la Madonna, cuyo hijo ha tenido que 
morir para redimir a la humanidad, y llora heladas lágrimas viven, cada 
una en sus circunstancias, su personal infierno. Mujer sin Edén (1947), de 
Carmen Conde, libro que abre en la posguerra un discurso rebelde de la 
mujer contra su secular marginación, también representa a Eva y a María 
igualmente como víctimas de la sociedad patriarcal. La conclusión de am-
bas, a mi modo de ver, es que la excelencia moral no es ningún salvocon-
ducto que libre a las mujeres de una similar experiencia trágica. 

4. UNA VIDA A CONTRA CORRIENTE

Aceptando la pluralidad de sentidos que encierra el poemario estu-
diado, cuyas claves se han ido desvelando, es necesario concluir tratando 
de encontrar en la diversidad de elementos tratados un elemento unita-
rio, que arranca de la idea de la mujer que peregrina en busca de la paz 
interior, que busca, subjetivamente, armonizar su identidad personal, sus 
particulares opciones morales, con un pensamiento espiritual en el que 
pueda integrarse. En este sentido, el poemario tiene un plano autoindaga-
torio y autoafirmativo en el que hay poemas muy reveladores. Tomemos, 
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por ejemplo “Encuentro con el amor”. Nada hay en este poema del Dios 
terrible que juzga a Lilith, sino el rostro apacible del ilimitado amor de 
Cristo: “verdadero como la luz, / insondable de ternura como los ojos de 
las gacelas, / sin ecos, como el amor de Cristo, / y sin recompensa, como 
la Redención”. Pero, junto con la idea de una espiritualidad cálida e inte-
gradora, el poema recoge también la idea de un amor esquivo, que no se 
corresponde con una vivencia del amor realizado, o, en otra lectura, que 
no se corresponde con los patrones heteronormativos: “Creían que eras 
todo eso, amor: / calideces de nido, / entornamiento de alas, / perderse al 
atardecer por veredas risueñas  // […] // Amor, amor. ¡Cómo mentían! / Te 
soñaron con prodigalidad de millonarios, / con lujo y metáforas de poetas 
supremos. / Amor, amor.¡Cómo mentían!”. Queda implícita en el texto la 
cuestión de la orientación sexual del sujeto poético. 

Por supuesto, en este plano hay un poema ineludible, que es 
“Amazonas veladas”, mujeres que disimulan su verdadera condición, pero 
que evitan a toda costa los “montes nupciales”. La imagen andrógina de 
las amazonas mitológicas, evoca en el poema el concepto de sexualidad 
lésbica, asociándose al carácter binario, disémico, de numerosas imágenes 
utilizadas en el poema. Temas como la homosexualidad, la bisexualidad y 
la androginia aparecen en algunas notas manuscritas de Alfonsa. En uno de 
sus papeles, bajo una línea que encadena los nombres de Hipócrates, Freud-
Arturo Castiglione (sic.) y Santayana, escribe lo siguiente: “Creencia en un 
ser bisexual, anhelo de una bisexualidad mágica, mística y sobrenatural, 
que tiene su origen probable en la bisexualidad fisiológica y psicológica de 
la raza humana”. El interés de Alfonsa por el tema del andrógino, que aquí 
se explicita, tiene especial relevancia en el poema “Letanía y ronda de las 
sórores mysticas ante el horno alquímico”, de Plazuela de las obediencias 
(1969), referido a las sorores místicas, las mujeres alquimistas, siendo uno 
de los mitos de la alquimia la búsqueda de la unidad perdida simbolizada 
en un principio hermafrodita, lo que refleja una pauta de ideas confluyentes 
en el pensamiento de la autora. 

En este contexto, no es extraño que Alfonsa represente su alter 
ego en la “Canción de la muchacha que caminaba a través del viento”, 
criatura que también vive su infierno particular arrostrando las dificultades 
cotidianas de quien actúa sistemáticamente a contra corriente. Es este, entre 
todos los poemas del libro, el que se presenta con un carácter más íntimo 
y personal, pero se ha de considerar en el contexto general del poemario, 
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cuyo carácter autoindagatorio tiene en “Defensa de las virtudes” uno de 
sus pilares centrales. La peregrina se presenta ante Dios, un Dios al que 
nada se le oculta, que la acepta bondadoso y que permite a las virtudes 
de piedra cobrar vida en su defensa: “y cambiaban mi nombre, / el que 
Dios conocía, / el que Dios me curaba a fuerza de quererme / hasta lograr 
salvarlo; […] // porque Dios les decía / que el amor cambia el nombre, / 
que el amor gana el nombre […] / Y Dios me repetía / que ese nombre era 
el mío, / que me llamaba Alondra, / pero yo bien sabía que me llamaba 
Alfonsa, / y Dios bien lo sabía” 

La autonominación, en este poema, es el indicativo de la búsqueda 
subjetiva que el poemario refleja, pero hay otro aspecto interesante, que 
tiene que ver con otra cuestión que la autora anota en sus estudios acerca de 
la magia. Atribuyéndole a G. Zillborg (sic.) la afirmación, anota: “cambiar 
de aspecto o de nombre es un concepto mágico también. Cambiarse el 
nombre equivale a un cambio real y efectivo de la personalidad”3. El 
fragmento parece representar una invitación de Dios a trascender, sublimar 
y transformar su naturaleza, que se resuelve en la aceptación de ambos, 
creador y criatura, de su auténtica personalidad. 

La poesía de Alfonsa de la Torre, una de las más logradas y origi-
nales de su tiempo, se presenta en la actualidad como un desafío para el 
lector. Las distintas capas de sentido que se superponen en los poemas, su 
arquitectura simbólica, su elaborado imaginario, la muestran como una 
autora rica en matices, de orientación culturalista y, también, como una 
mujer adelantada a su tiempo. Oratorio de San Bernardino  es un libro 
que contiene una invitación a la búsqueda del conocimiento y a la espi-
ritualidad, al mismo tiempo que, tanto en la construcción de las figuras 
femeninas como en el distanciamiento irónico de algunos textos, resalta 
el conflicto de la autora en relación al poder patriarcal y a la religiosidad 
concebida desde una mentalidad punitiva.

Quizá el largo poema efectúa un camino inverso: desde el convenci-
miento de la aceptación de Dios, la peregrina cuestiona una tradición que 
margina a la mujer y que no integra modelos que rompen el orden social 
pautado. El temor que le han infundido al implacable juicio de un dios ven-
gador es para ella un temor infundado, aunque se vea obligada a encriptar 
el mensaje de una verdad personal que la sociedad y la moral convencional 

	 3. Nota manuscrita inédita.
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reprimen. Tal vez de esta convicción proceda el reproche moral del poema-
rio hacia los “turistas” de la vida, que pasan por ella sin ver su verdadero 
entorno y sin implicarse en él. 
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