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Resumen: Todo relato cinematografico articula una determinada manera
de dar a ver y de dar a conocer. Entre los niveles discursivos del mostrar
y del narrar que todo filme construye y comunica existe una amplia
graduacion de implicacion subjetiva que focaliza el material narrativo y lo
hace llegar al espectador. Este articulo se propone el analisis narratoldgico
de tres filmes de muy distinta naturaleza discursiva. Se trata de otros tantos
ejemplos a través de los cuales averiguar como el dispositivo enunciador
ordena el relato entre la (intima) proximidad, la (intima) indiferencia y el
saber precario.
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Abstract: Every cinematographic story constructs a certain way of leading
to see and leading to know. Among the discursive levels of showing and
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telling that every film constructs and communicates, there is a wide range
of subjective implication that focuses the narrative material and extend it to
spectator. This article proposes the narratological analysis of three films of
very different discursive nature. These are some examples through which
to find out how the enunciating device orders the story between (intimate)
proximity, (intimate) indifference and the precarious knowledge.

Key Words: Show. Narrate. Know. Proximity. Focalization.

1. INTRODUCCION

Tres filmes surgidos en los afios de la crisis, a la cual, de un modo
u otro, remiten, y de la cual emergen en la forma de propuestas animadas
por una cierta intencion rupturista en lo estético, lo narrativo e, incluso,
lo industrial, presentan, desde lo especifico de cada caso, un rasgo comun
que los singulariza y vincula: la mobilizacién de un elocuente dispositivo
enunciativo que organiza la materia narrativa en todo cuanto se refiere al
hacer ver, el hacer saber y el hacer creer. Recurren para ello a aquellos
mecanismos de focalizacion que reclaman, a su vez, la asuncion de un
determinado posicionamiento del espectador respecto de lo mostrado y de
lo narrado. En este sentido, el analisis narratologico que aqui proponemos
llevar a cabo se asentara, como no podia ser de otra forma, sobre la
focalizacion en tanto que elemento estructurador inscrito en el modo
narrativo, tal y como viene establecido desde Gerard Genette, que, como es
notorio, viene demostrando su aplicabilidad a los estudios filmicos, y que,
le permitira proponer esa distincion primordial entre el agente que narra
los hechos y aquel otro desde cuya perspectiva los hechos son narrados
(Genette, 1989: 244).

Sobre como se articula una cierta manifestacion de la enunciacion
enunciada, analizaremos aqui tres titulos: Carmina o revienta (Paco Leon,
2012), EIl muerto y ser feliz (Javier Rebollo, 2012) y EI futuro (Luis
Lopez Carrasco, 2013), que representan otros tantos procedimientos de
articulacion narrativa en los que, de un modo gradual de uno a otro titulo,
aquella focalizacion se resuelve segun diferentes modos de intervencion
de un enunciador (o megaenunciador), y que, segun los casos, delega sus
funciones en un narrador, que puede tratarse de un personaje-narrador,
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o bien en una una voz over no integrada en el universo de la ficcion.
Llevaremos a cabo, por tanto, y siguiendo lo indicado por Lozano, Pefa-
Marin y Abril, un andlisis de la enunciacion atendiendo, en lo fundamental,
a aquellos marcadores textuales que advierten sobre la actitud del sujeto
respecto a lo enunciado y sobre si alli se manifiestan sus opiniones o
puntos de vista (Lozano, Pena-Marin y Abril,1998: 93). En esta linea,
y sobre la actuacion del sujeto de la enunciacion, interesa para nuestro
objetivo lo afirmado por Casetti, para quien aquél es dado a conocer por
indicios o emergencias internas al filme y se constituye en el eje sobre el
que giran las imagenes y los sonidos (Casetti, 1989: 43). En definitiva,
procederemos a la evaluacion de tres filmes que presentan, en su diversidad,
otros tantos modos de inscribir las huellas de su propia enunciacion, que
deriva, ademas, en la asuncion de un determinado modelo de relacion con
el espectador, lo que, de nuevo recurriendo a Casetti, supone la indagacion
acerca del “hacerse y el darse del filme” (1989: 58). Y en relacion con
la figura del espectador, precisamente, consideramos pertinente para
nuestro proposito el concepto que de ¢l maneja David Bordwell: “Entidad
hipotética que realiza las operaciones relevantes para construir una historia
partiendo de la representacion del filme” (1996: 30). Segun este autor,
debe considerarse al espectador en un marco tedrico general que atienda
a aspectos perceptuales y cognitivos de la vision del filme. El ver y el
saber, por tanto, que son tambion los dos ejes sobre los que se articula
buena parte de nuestro analisis, de ahi que interese complementar nuestra
propuesta metodoldgica con la aportacion de Bordwell.

2. MOSTRAR, VER Y SABER. ELEMENTOS DEL ENTRA-
MADO NARRATIVO

La compleja casuistica que ha venido siendo elaborada en torno a
la instancia narradora del cine da cuenta de la riqueza de registros, de los
multiples procedimientos posibles para canalizar el relato, para filtrarlo
desde una determinada instancia discursiva, para, en definitiva, focalizar
el mostrar y el saber.

Una primera toma de contacto con dicha complejidad conduce al
concepto de punto de vista, concepto de amplio alcance semantico y, por
tanto, de dudosa operatividad analitica por cuanto que lo mismo podria
emplearse con el muy restrictivo significado de lo que cominmente se
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conoce como plano subjetivo como con aquel otro que, de un modo
general, alude a un determinado posicionamiento, o perspectiva, que se
fijara ante los hechos narrados. De este modo, como tal toma de posicion,
bien podria tratarse, por un lado, de un concreto emplazamiento fisico,
un lugar de observacion, como, por otro, de una mas abstracta ubicacion
mental ante los acontecimientos objeto del relato, lo que incluiria, por
ejemplo, una actitud o una postura ética. A este respecto, Casetti diferencia
punto de vista de la imagen (que cambia con el cambio de encuadre) de
punto de vista del filme (que opera globalmente, asumiendo las diversas
propuestas), para finalmente entender dicho concepto como la “mirada
total del film, sus medidas y sus perspectivas” (Casetti, 2003: 234). Hay
que hacer notar, ademas, que Casetti asume la complejidad intrinseca de
este concepto cuando, tras recoger y desarrollar una diferenciacion previa
de Chatman (1990: 163), le otorga una triple significacion: una literal (a
través de los ojos de alguien), una figurada (en la mente de alguien) y
una metaforica (segun la ideologia o el provecho de alguien) (Casetti,
2003: 236). Afiadamos, en relacion con las dificultades que ofrece esta
terminologia, que Bal indica que “punto de vista” o “perspectiva narrativa”
no discrimina entre los que ven y los que hablan, que se hace necesario
distinguir, entonces, entre ambos agentes para describir adecuadamente
la técnica de un texto (Bal, 1985: 108). Por eso afirma preferir el término
focalizacion, referido a las relaciones entre los elementos presentados y la
concepcidn a través de la cual se presentan; término, afiade, de apariencia
técnica y que se deriva de la fotografia y el cine, lo que, por supuesto, lo
hace especialmente idoneo a nuestro objeto de estudio.

Sin la pretension de resultar exhaustivos, pero si de ir a lo que
necesariamente hay que mencionar dado el lugar central que ocupa en
todo cuanto aqui vamos a estudiar, habria que matizar que el concepto de
focalizacion se define, en primer lugar, por una relacion de saber entre el
narrador y sus personajes, como se ocupan de destacar André Gaudreault
y Francois Jost (1995: 139), siguiendo el camino abierto por Genette.
En el caso del cine, como es notorio, se hizo necesario ir un paso mas
alla, como asi hara Jost al diferenciar entre focalizacion, definible de un
modo estricto como aquello que un personaje sabe, y ocularizacion, que
establece la relacion entre lo que la cdmara muestra y lo que un personaje
ve (1987: 106). Como también cabe recordar, en relacion, asimismo,
con el imprescindible concepto de focalizacion, la triple categorizacion
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que plantean Gaudreault y Jost, quienes de nuevo apoyan su propuesta
en lo establecido por Genette: el relato no focalizado o focalizacion cero,
por la cual se accede a un volumen de informacion superior a aquel del
que disponen los personajes; el relato de focalizacion interna, que puede
presentarse como fija, variable o multiple, y que bien podra aplicarse al
caso de Carmina o revienta; el relato en focalizacion externa, considerable
como relato behaviorista, que no permite conocer los pensamientos
o sentimientos de los personajes, y cuya toma en consideracion sera
especialmente til para el andlisis de E/ futuro (Gaudreault, Jost, 1995:
139). De especial relevancia para nuestro analisis serd, en relacion con
lo expuesto hasta aqui, el acceso a la conciencia de un personaje a través
de una determinada articulacion del dispositivo enunciativo, tal como ha
sefialado Seymour Chatman (1990: 169), quien destaca esta funcion de
filtro en lo que supone de canalizacion de la informacion narrativa a través
de la psicologia y las emociones de un personaje.

Considerando la ya citada complejidad que conlleva el entramado
narrativo de todo discurso filmico, conviene destacar ahora la figura del
narrador cinematico, que debemos contemplar en los términos propuestos
por Goémez Tarin: “Los diversos narradores se estructuran de acuerdo con
dos elementos esenciales: su saber y la adopcion de un punto de vista.
Parametros que son relacionales y s6lo pueden entenderse a través de la
intervencion de la camara como ente productor/receptor de la imagen”
(2011:63). En tanto que instancia textual puede acogerse a alguna de las
siguientes formulaciones, que serdn las que apliquemos anuestro analisis. En
primer lugar, el personaje-narrador, o narrador intradiegético para Genette,
que actia como narrador desde el interior de la ficcion. A su vez, puede
tratarse de un narrador homodiegético, si se trata de un personaje integrado
en la historia que ¢l mismo relata, o bien de un narrador heterodiegético, si
no aparece en la historia que relata. En cuanto al narrador extradiegético,
presenta una mayor ambigiiedad conceptual en relacion con el personaje-
narrador. De ¢l han dicho distintos especialistas que constituye un narrador
impersonal, externo a los sucesos que narra, no identificable con un ser
personal y desprovisto de cualquier rasgo antropomorfico. Stam, Burgoyne
y Fitterman-Lewis, por ejemplo, han destacado que no se manifiesta a
través del discurso verbal, sino por medio de todo un conjunto de cddigos
cinematicos (1999: 120), para concluir que se presenta como aquella
actividad discursiva o narrativa primaria que fluye del mismo medio que
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el cine (1999: 127). Finalmente, el narrador en voz over ocuparia esa otra
zona de ambigiiedad especifica del cine, lugar incierto, flotante y, en todo
caso, separado de la diégesis; lugar de la omnisciencia y del dominio sobre
el relato y los personajes que lo habitan. Nos encontramos aqui con otra
categoria problematica, pues en el sistema de Genette podrian adoptar la
denominacién de narradores heterodiegéticos, siendo los narradores over
en tercera persona para Kosloff (1988: 82). Se trataria en todo caso, si
adoptamos una terminologia inclusiva, de narradores heterodiegéticos en
voz over que asumen una posicion de autoridad (de omnisciencia), que se
manifiestan exclusivamente a través de un registro verbal; en definitiva, un
narrador marco (otra terminologia propuesta por Kosloff) no visualizado,
carente de cuerpo y que ocupa el citado lugar flotante.

A partir de cualquiera de las anteriores modalidades de narrador,
comparezcan o no a través de una voz o de un sujeto-personaje inscrito
en la ficcion, serd posible realizar un andlisis en torno al eje en el que
se alinean el mostrar, el narrar, el experimentar, el saber o el sentir. Con
ello se relaciona, sin duda, aquella distincion, no por elemental igualmente
decisiva, entre mostracion y narracion, debida, en primer lugar, a Gaudreault
(Gaudreault, Jost, 1995: 69), o esta otra relevante afirmacion de Chatman,
recogida por Stam, Burgoyne y Fitterman-Lewis: “Las peliculas son
siempre presentadas, mayormente y a veces exclusivamente mostradas,
pero en ocasiones son también parcialmente contadas por un narrador o
narradores” (1999: 137).

En otro orden de cosas, y como es sabido, toda estructura narrativa
se construye también, necesariamente, desde la dimension temporal.
Genette ha destacado que resulta casi imposible no situar la historia en el
tiempo en relacion con mi acto narrativo y anade que parece evidente que
la narracion no puede ser si no posterior a lo que cuenta (Genette, 1989:
274). De cara al estudio de como los filmes objeto de andlisis crean y
comunican sus significados, es preciso, por tanto, dirigir nuestra atencion
hacia el tratamiento temporal del relato, para lo cual nos acogemos a un
punto de partida esencial que ya fue establecido por Paul Ricoeur en los
siguientos términos:

El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se
articula de un modo narrativo [ ...] La narracion alcanza su
plena significacion cuando se convierte en una condicion
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de la existencia temporal (1988: 117).

La intrinseca dimension temporal del relato comporta, ademas,
una muy rica via de acceso al conocimiento, como se ha ocupado de
resaltar Gerald Prince al sefialar que el relato es un modo de enfrentarse
al significado de los hechos, de percibir los efectos transformadores de
una accién y de comprender el papel del tiempo en los asuntos humanos
(Prince, 1987: 60). Y esto es posible, tal como apunta previamente, a que
la narracion no se limita a un simple recuento de cambios de estado, sino
que también los hace posible y los intepreta, los idea y los explora.

La atencion prestada al tratamiento temporal parece, entonces,
obligada si consideramos que, en su caso, la intervencién de un narrador
supone también, e irremediablemente, una concreta ubicacion en el tiempo.
Nos referimos, por ejemplo, a si la informacidon que aporta se corresponde
con lo que un personaje conoce en un momento dado del transcurso de los
acontecimientos o bien se trata de informaciones adquiridas a posteriori,
lo cual, esto Ultimo, por otro lado, bien podria venir acompanado de un
mayor grado de reflexividad.

Anotemos, a su vez, que, con la salvedad de E/ futuro, los citados
filmes se unen a una tradicion bien asentada en la historia del cine espafiol: la
predileccion por aquellas propuestas filmicas marcadas por la intervencion
de una voz o un personaje-narrador que necesariamente impregna la
globalidad de la narracion; que otorga, por tanto, un protagonismo esencial
a los agentes que intervienen en la comunicacion filmica; que conforman,
en definitiva, un discurso dotado de importantes dosis de reflexividad y
autoconsciencia, de las cuales haran participe a un espectador que, de este
modo, se siente directa y explicitamente implicado en los hechos narrados.

Sobre esto ulitmo, Carmina o revienta reclama ya desde un
principio esta implicacion del espectador a partir del recurso a un narrador
homodiegético que, desde el interior del relato, asume esta funcion de
hacer girar en torno a su figura cuanto se haga ver y saber. Primeramente,
la interpelacion directa al espectador mediante la mirada a cdmara que
desvela aquel fuera de campo con el cual establece comunicacion y que
hace consciente, por tanto, la presencia del espectador. Por su parte, £/
muerto y ser feliz construye un discurso plenamente constituido por lo que
podemos considerar un narrador heterodiegético en voz over que, segun
lo expuesto mas arriba, operando desde esa posicion demitrgica, somete
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la globalidad de la materia narrativa a su particular ver y saber a la vez
que mantiene una actitud tutelar en relacion con el destinatario del relato,
lo que finalmente le conduce hacia un espacio de omnisciencia que, sin
embargo, serd también puesto en cuestion. En cuanto a El futuro, el régimen
narrativo se adscribe, en principio, a un riguroso registro observacional.
Sin voces externas que conduzcan el relato ni actante alguno que, desde el
interior, focalice los hechos narrados, estos quedarian, por tanto, a cargo
de un narrador extradiegético, un narrador impersonal ajeno a lo narrado,
que solo recurre a cddigos estrictamente cinematograficos que presentan
las acciones desde el punto de vista mas idoneo en cada momento. Pero
se constata inmediatamente, no obstante, que la instancia enunciadora no
actia desde un espacio ajeno al universo diegético, sino que finge moverse
en el interior del mismo, construyendo asi la simulacion de un personaje
mas que participa de la accion (recordemos: una fiesta en un piso particular),
que se mueve por los espacios propios de la misma y que capta, y nos hace
llegar, registros visuales y sonoros captados de un modo aparentemente
indeliberado. Un personaje mds, decimos, y, no obstante, desconocido o
inexistente para los personajes si visualizados, a los que se acerca casi
hasta los limites de lo intimo sin que €stos comuniquen de ningiin modo
haber advertido su presencia. Ajeno a la accion para quienes efectivamente
— efectivamente porque los vemos y los oimos y somos conscientes de su
existencia- participan de ésta, se integran en ella para quienes ocupamos
ese fuera de campo heterogéneo donde se situa la mirada espectatorial.

3. CARMINA O REVIENTA: LA CONSTRUCCION NARRATI-
VA RETROSPECTIVA

Atendiendo al habito del espectador, Carmina o revienta se presenta,
de entrada, con una cierta apariencia documental, como asi parecen
simularlo, en primer lugar, ciertos estilemas derivados de la estrategia
enunciativa. A dicho dominio de la no ficcion corresponderia, de un
modo indudable, esa mirada a cdmara que, inevitablemente, conlleva la
interpelacion directa al espacio de la recepcion; un gesto filmico que es
ademas el gesto iniciador de todo el desarrollo narrativo en tanto que con
¢l se procede a la presentacion de los personajes principales, se informa
de su condicioén, del rol que desempenaran en el conjunto del relato y de
los objetivos que perseguiran con sus acciones. Sobre esto Ultimo, cabe
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destacar que el relato se orienta desde un primer momento, y sin apenas
explorar otras vias posibles, a la consecucion de un objetivo muy claro,
que no es otro que la puesta en practica por parte de la protagonista,
Carmina, de la estratagema urdida para cobrar el seguro del bar y poder asi
resarcirse de los sucesivos robos sufridos. La organizacion temporal y, por
supuesto, el procedimiento enunciativo se ponen por completo al servicio
de esta causa. Expongamos minimamente cudles son esa organizacion y
ese procedimiento.

Laarticulacion temporal del relato fija un momento de la enunciacion,
ocupado en exclusiva por la figura de Carmina, quien toma a su cargo la
funcién propia de un narrador homodiegético, que narra los hechos, y que
también protagoniza, desde el interior de la trama; figura sobre la cual
gravitan los acontecimientos de aquel pasado inmediato que han conducido
la situacion hasta este momento nuclear; y del cual emerge la resolucion de
la trama, que serd el tnico segmento filmico situado en una posicion futura
respecto de aquel. “A ver como sale todo”, afirma Carmina, quien, tras
haber preparado su ardid, ird dando paso, uno tras otro, a varios flashback
que van construyendo el discurso narrativo en la direccion que conduce
hacia el momento culminante. En cada uno de estos segmentos filmicos en
los que se hace avanzar la accion hacia lo que hemos llamado el momento
nuclear, aquel narrador explicito o bien abandona el acto de narrar para
dar paso a las imagenes de su relato, o bien mantiene su narracion oral, en
lo que Chatman ha denominado escena retrospectiva parcial o dividida,
es decir, aquella en la que uno de los canales de informacidn se mantiene
en el presente (en este caso, el auditivo) y el otro es retrospectivo (en
este caso, el visual) (Chatman, 1990: 67). Esta es, por tanto, la particular
articulacion del programa narrativo de Carmina o revienta, dispuesto en
torno al eje representado por la protagonista que da titulo al filme, quien
adopta el rol de personaje-narrador, focaliza una buena parte del relato
en lo que podriamos encuadrar en una focalizacion interna fija, segliin
la terminologia de Genette, retomada por Gaudreault y Jost (1995: 139)
y que, conviene insistir en ello, demuestra un conocimiento pleno del
universo de la ficcion que aqui se despliega. El hacerse cargo de lo que la
imagen muestra nos conduce, ademas, en determinados pasajes del filme,
a la irrupcion de la llamada ocularizacion interna primaria, la cual, tal
como la han explicado Gaudreault y Jost (1995: 142) y, primeramente,
el propio Jost (1987: 127) puede presentarse como un desplazamiento de
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la camara acompanado de un cierto temblor o brusquedad de la imagen
que remitiera al movimiento de un cuerpo y designara, de este modo, su
posicion respecto de lo mostrado. Asi ocurre en la secuencia en la que se
narra como Carmina y su hija recuperan el coche robado, concretamente
en el momento en que la la madre sale del taxi y echa a correr hacia los
ladrones.

De noche, mientras aguarda la llamada que le anuncie el nuevo robo
en la venta para poder asi dar curso final al plan previsto, Carmina adopta
el ya tratado papel de agente narrador que, cual si formara parte de un
reportaje informativo, habla a la camara en un estricto plano frontal, relata
la historia de su pasado y reflexiona en voz alta sobre los hechos que la han
conducido hasta este momento. Con esta explicita introduccion que recurre
a una narracion en primera persona, el relato se pone en marcha a partir de
un momento de reflexion, paradojicamente, de calma y, principalmente,
de espera: sabemos que esperamos que algo suceda pero no sabemos el
qué, como el propio personaje-narrador aguarda que ocurra lo que tiene
que ocurrir, que se cumpla el plazo que ha previsto para que fructifique el
plan preparado de antemano. Frente a la inexorable marcha de los hechos,
también hay, entonces, un momento de necesaria pausa, ese momento
de espera, en la noche, en la cocina familiar, un tiempo muerto que aqui
se aprovecha para que la protagonista-narradora haga explicito su papel
y busque la complicidad del espectador a través del relato verbal de su
pasado y de la explicacion de su momento actual. Y de este modo, entre
la espera de lo que ha de de ocurrir, como desenlace del conflicto aqui
planteado, y el recuerdo del pasado inmediato, en el que se generd dicho
conflicto, el relato se remansa en este preciso momento que, ademas de
ser el punto de partida del discurso filmico, acoge el nticleo generador de
la trama. Este particular tratamiento discursivo permite crear una nitida
consciencia del tiempo, que no por aparentemente detenido deja de estar
sometido a su fluir constante; un tiempo que aqui alcanza toda su densidad
en tanto que, anclado al relato de Carmina, se extiende hacia el pasado y
hacia lo porvenir. Precisamente, al hablar del tiempo humano que se va
haciendo en la medida en que se articula de un modo narrativo, como ya
hemos adelantado, Paul Ricoeur explica este fendmeno de un devenir que
fluye en las dos direcciones posibles: “En el momento en que el tiempo
pasa, puede ser percibido y medido [...]. Lo que medimos es sin duda
el futuro, entendido mas tarde como espera, y el pasado entendido como
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memoria” (1988: 50).

Esa conexion que ya se establece aqui con el espacio de la recepcion,
tanto a través de la rotunda mirada frontal de la protagonista como del
propio relato en primera persona, tendrd una profunda repercusion en la
experiencia del espectador, como ha destacado Sara Kosloff, quien llama
la atencion sobre la identificacion que esto propicia con los personajes, a
la vez que aumenta la individualizacion y subjetivizacion de la percepcion
(1988: 41). Un mecanismo similar de identificacion figura en la segunda
pelicula surgida alrededor de este mismo personaje, Carmina y amén
(Paco Ledn, 2014), si bien con el importante matiz de que se incorpora la
figura de un narratario que, en el personaje del marido muerto, Antonio, se
constituye en el interlocutor mudo de Carmina, siendo asi destinatario de
parte del relato desde el interior de la ficcion. Se trata, de este modo, de un
singular ejemplo de narratario representado, siguiendo la categorizacion
propuesta por Josep Prosper (2015: 468). La propia Kosloff se ha referido
de un modo bien revelador a esta poderosa identificacion cuando sefiala
que, a veces, la voz narradora (y también la voz over en su caso) esta tan
inscrita en el filme que parece que fue generada no Ginicamente por lo que
ella ve, sino por lo que nosotros estamos viendo (1988: 45).

En la especifica jerarquia enunciativa que ordena el texto filmico
reside, por tanto, la construccién del punto de vista en tanto que reune
la dimension perceptiva, la cognitiva y la ideoldgica. La picaresca, la
audacia e, incluso, la temeridad que guian las acciones de la protagonista
responderian entonces a una determinada cosmovision, a una forma de
entender las cosas y de afrontar los problemas que son las que se imponen
en la marcha de los acontecimientos. Al final, todo el desarrollo de los
hechos responde a la forma de hacer las cosas de Carmina, tanto en lo que
tiene que ver con el asunto principal (como lograr el dinero del seguro)
como a la manera de solventar las dificultades que van saliendo al paso (el
accidente de coche de la hija sin carnet, la visita del cobrador del frac,...)
Enun plano inferior, y puesto que hablamos de jerarquia, habra que reservar
un determinado espacio para los otros personajes que también asumen su
parte alicuota de agentes narradores: la hija, Maria; el asistente, Braulio,
y el marido, Antonio. Siendo, de este modo, narradores subsidiarios de
aquel otro principal, el mecanismo focalizador que se articula en torno a su
palabra y a su mirada a camara abarca una parte pefectamente delimitada
del territorio completo del relato. Unicamente son agentes de un mostrar,
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un narrar y un saber muy parciales. De igual modo, también en la ficcion
en la que se integran, sus acciones se limitan a seguir el camino marcado
por la protagonista, tal como ocurre con el personaje de Maria. Se trataria,
en todo caso, de una focalizacion multiple, pues se ofrecen diferentes
perspectivas de la situacion general en la que se enmarca el relato, sin bien,
insistimos, no en un nivel de igualdad. Todos ellos se adentran, por otro
lado, en ese incierto territorio donde la ficcion se niega a si misma, o bien,
si preferirmos referirnos a ello en otros términos, toma consciencia de su
cardcter artificioso, de su estatuto de representacion, para adoptar aquella
otra forma que, como hemos dicho, el habito lector lo viene relacionando
con el modelo documental.

En conclusion, si, efectivamente, el relato es un modo de percibir
los efectos transformadores de una accion, en Carmina o revienta el flujo
de la narracion se conduce inexorablemente hacia el cumplimiento de un
proposito, un objetivo hacia el que todo se hace derivar. Y es aqui donde
interviene precisamente el particular régimen focalizador que adopta
el sujeto narrador, pues, en la gestion de los saberes, se escamoteara al
espectador la verdadera naturaleza de lo planeado, practicamente hasta
que éste se ha cumplido, sin nada mas que pequeiios indicios que puedan
levantar algun tipo de sospecha, como es el caso de hechos tales como el
de ver a Carmina serrando los barrotes de hierro de la ventana.

4. EL MUERTO Y SER FELIZ: LANARRACION PRECARIA

Al contrario que en Carmina o revienta, que se narra desde dentro
y se deja conducir por un narrador homodiegético que domina cuanto
ocurre, El muerto y ser feliz se observa y se comenta desde fuera, a cargo
de un narrador heterodiegético en voz over, pero cuyo poder y (supuesto)
dominio sobre el ver y sobre el saber se muestran erosionado por las
reiteradas vacilaciones, dobles sentidos y falsedades. Y todo ello pese a la
aparente firmeza de sus afirmaciones, como si cuanto mas rotunda, sobria y
eficaz se esfuerce por presentarse, mayor inseguridad acabe transmitiendo
dadas las reiteradas contradicciones que se van sucediendo entre lo contado
y lo mostrado.

Al capitulo de las expectativas frustradas que incluiria lo explicado
sobre lavoz narradora hay que incorporar, asimismo, lo relativo al desarrollo
narrativo entendido como movimiento, cambio o transformacion. A

956 © UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 945-966



FOCALIZACION, DISTANCIA Y TRATAMIENTO TEMPORAL. ESTUDIO DE LA IMPLICACION
SUBJETIVA EN EL DISCURSO FILMICO A TRAVES DEL ANALISIS NARRATOLOGICO

diferencia de Carmina o revienta, que sigue un plan plenamente preparado
por quien asume el rol de narrador, en este otro filme, a pesar de dejar
claro que el protagonista emprende una huida y que ésta es la principal
motivacion del viaje que se dispone a realizar, luego dicho viaje no
manifiesta apuntar hacia ningun destino concreto. Como en el caso de la
voz over, segura en las formas y vacilante en los contenidos, tambien aqui
se da a entender que hay un plan claro de actuacion que luego no resulta
tal. Los hechos narrados se acogen a un desarrollo en el tiempo que los
impulsa en una determinada direccion, solo que no sera posible saber en
ninglin momento cudl es exactamente esa direccion. Y tratdndose de lo
que, ya comunmente, s€ conoce como una road movie, mas facil seria
marcar aquella direccion, establecer desde un principio una meta, la ruta a
seguir, incluso echando mano de la capacidad metaforica que bien podria
hacerse emerger del concepto de ruta. El viaje en tanto que evidenciara el
devenir del relato tampoco sirve, de este modo, como plan narrativo que
proponer al espectador. Lo incierto del destino se explicita finalmente en
estas bien reveladoras palabras de la voz narradora: “En Argentina ni todas
las rutas estan en los mapas ni existen todos los caminos que los mapas
dicen. Pero Santos y Erika ni llevan mapas ni los precisan”.

Si el relato experimenta un cierto desarrollo, una progresion que vaya
mas alla del deambular erratico de la pareja protagonista, ello se manifiesta
en el paulatino empeoramiento de la salud de Santos. Aqui si es posible
determinar un destino posible para el relato, que finalmente también se
frustrara. Ya desde un principio el espectador recibe la informacion de que
el punto ultimo adonde se dirige el protagonista solo puede ser la muerte,
o al menos los pasos que dé a partir de ese momento estaran marcadamente
sefialados por la amenaza de la muerte.

La incertidumbre sobre el destino de los personajes se corresponde
con la fragil autoridad de la voz narradora. Como ya se ha indicado, bajo
la apariencia de una estricta objetividad que denota un tono de firmeza
y seguridad, las voces femenina y masculina que se van alternando solo
pueden ofrecer un saber escaso, precario y manifiestamente reiterativo
respecto de las acciones que el relato ya muestra. Respecto de esto ultimo,
la reiteracion se anuncia desde un primer momento como otro de los
principios ordenadores del comportamiento de la voz narradora, que en su
primera comparecencia afirma lo que sigue: “Media mafiana en esta gran
plaza del centro de Buenos Aires que tiene el ambiente de una gran plaza
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del centro de Buenos Aires a media mafiana”.

En cuanto a aquella precariedad, se combate asi el principio de que la
voz over narradora se arroga la cualidad de omnisciente que le vendria dada
por el lugar que ocupa, ese ambito apartado de la diégesis, en una posicion
de dominio que le permitiria saberlo todo de los hechos y los personajes.
Y ciertamente, el gran plano general de inicio que, descendiendo desde un
angulo cenital, se va cerrando sobre una plaza de la ciudad de Buenos Aires
hasta detenerse sobre un banco y sobre el personaje que lo ocupa, afirma
de entrada que esa voz que presenta los hechos y sitia la accidon posee
todas las claves de la diégesis y, en consecuencia, no puede equivocarse.
Pero las contradicciones, los errores y las afirmaciones del tipo “Esta es
una de las pocas cosas que sabemos de Santos”, echaran por tierra aquella
supuesta omnisciencia. Desde la tradicion del documental candnico y del
noticiario, que habian educado en el habito de este narrador invisible,
como lo denominé Sarah Kosloff, se viene hablando de voz demiurgica
e incluso de la voz de Dios, es decir, aquella cuyo saber y dominio no se
ponen en cuestion. En el marco de esta ficcion titulada EI muerto y ser
feliz, sin embargo, se rompe ese contrato por el cual el espectador asume
como cierto cuanto le es comunicado, por ejemplo cuando la voz sefiala
que a aquella hora la piscina estd ocupada por nifios mientras vemos que
son ancianos los que se bafnan. Esta quiebra de la verdad implica, en
consecuencia, el ingreso irreversible en un &mbito de duda e incertidumbre
que, desde el momento en que la mentira es advertida, hace decaer aquel
principio basico enunciado por Joseph Courtés en los siguientes términos:
“El contenido de un enunciado solo es interpretable en relacion con el
juego que es establece entre el enunciador y el enunciatario” (1997: 62).
Las reiteradas imprecisiones modifican, en todo caso, las reglas de este
juego o mas bien proponen otras, ciertamente poco habituales, las de la
sospecha sobre cuanto enuncia la voz narradora, la cual, aun reiterando lo
que ya la imagen evidencia no por ello se libra de incidir en el error, de tal
modo que aquella afirmacién de Courtés mantiene, entonces, su validez.

La fragil autoridad de esta voz narradora y la ausencia de certezas que
conlleva se hacen notar desde un primer momento, como cuando afirma
que la bolsa que entrega la enfermera a Santos estd llena de frasquitos
de morfina, pero, anade, “esto no podemos saberlo” y, por el contrario, a
continuacion si parece tener un conocimiento mayor, capaz de adentrarse
hasta lo mas intimo del personaje: “Santos dice que no, pero miente”. E
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igualmente, mas adelante, también manifiesta el mismo dominio sobre
el personaje y su conciencia al asegurar que Santos no puede acordarse
del nombre del primer hombre al que matd, si bien la confusion regresa
cuando se asegura que Santos es un asesino que no asesina. La mentira y
el disimulo son también habituales. Del protagonista se dice que ha tenido
que mentir mucho y, siendo espafiol, intentara imitar el acento argentino
tratando de evitar una multa de trafico, aunque la voz narradora asegura que
en realidad no quiere imitar dicho acento y, ademas, “le sale bastante mal
la fomada”. Simula asi estar en conocimiento de las verdaderas intenciones
del personaje a la vez que realiza juicios de valor, de modo que, por esta
vez, abandona aquella fria y sobria narracion. Para mas confusion, se
invoca a otros comunicantes, comparecen sobre el entramado del discurso
otros agentes que van a participar del dispositivo enunciador. Y asi: “En
el pueblo de San Lorenzo dicen que se encaprich6 de un poncho”, “Lo
que pasé en el hotel de Tucuman solo Erika y unos cuantos han podido
contarlo”.

En relacion con la citada quiebra de las expectativas, bien podria
deducirse que estamos ante apelaciones a un espectador que deberd
elaborar, y luego resolver, sus propias conjeturas, completar lo que
falta y participar, en definitiva, en la completa configuracion del relato.
Las flagrantes contradicciones entre dos instancias de la enunciacion,
el narrador heterodiegético en voz over y el narrador extradiegético
(impersonal y externo, que se manifiesta a través del amplio registro de
codigos cinemadticos, como hemos recordado), abocan a decidir entre
lo visto y lo oido (y aquello que vemos siempre prevalece sobre lo que
oimos o lo que nos cuentan). Resulta llamativo, en definitiva, de qué modo
gjerce aqui su control la instancia narradora. Segun Genette, quien a su
vez retoma las célebres funciones del lenguaje de Jackobson, el narrador
puede referirse al texto narrativo de un modo metalingiiistico para sefialar
sus articulaciones o su organizacién interna (Genette, 1989: 309). Y sera
precisamente en los momentos iniciales del relato donde la instancia
narradora comience a dejar patentes sus limitaciones en la forma en la
que pone en relacion lo percibido y lo sabido: “Si pudiéramos verle mas
de cerca con mas detenimiento”; “Santos hace un gesto que no sabemos si
no sabe o que no quiere decirlo”. Tengamos en cuenta, para hacer notar lo
excepcional del caso, que, tratindose de un narrador que no se identifica
con ningun personaje que participe en los hechos, su informacion resulta
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habitualmente fiable, pues responde asi a un registro mas del llamado
meganarrador, tal como recuerdan quienes han abordado estos principios
de lanarratologia en su aplicacion al relato cinematografico (Cuevas, 2007:
328). Si la consabida omnisciencia no llega a manifestarse como cabria
esperar se aboca al espectador a una desorientacion tal que convierte el
texto filmico en una suerte de campo minado por el que, no sin cierta
fruicion, habra de transitar con igual erratico deambular que los propios
protagonistas, sabiendo ademas (o tal vez no) que “Santos ha tenido que
mentir mucho”.

5. EL FUTURO: OBSERVACION, PROXIMIDAD, PRESENTE
DETENIDO

Carmina o revienta articula un relato retrospectivo que avanza hacial
el momento donde se sitlia la instancia narradora para luego continuar hasta
el desenlace de la trama. El muerto y ser feliz deviene en un viaje que,
entre dudas e imprecisiones, no lleva finalmente a ningtin lado en concreto.
El futuro, por su parte, se agota en un presente eterno, una suerte de tiempo
detenido en el que asistimos a una fiesta de los afios ochenta, sin agente
narrador alguno que, ni adoptando la figura de un personaje-narrador ni la
de una voz over omnisciente, disponga una determinada focalizacion sobre
lo mostrado o tutele el relato en una determinada direccion, y sin siquiera
articular un devenir narrativo que permita al filme avanzar en alguna
direccion conocida, previsible o anunciada de antemano. Si podemos, no
obstante, establecer unas pocas balizas temporales que ayuden a localizar
el texto en cuestion en unas concretas coordenadas historicas, en un
tiempo y en un lugar facilmente identificables: la Espaia inmediatamente
posterior a la victoria socialista de 1982, es decir, en ese preciso momento
al que podemos referirnos como post-transicion. Asimismo, cabe advertir
de la contundente potencialidad metaférica de determinados segmentos
que contribuyen a crear una cierta armazon temporal sobre la que disponer
el texto filmico: la rueda de prensa de Alfonso Guerra para dar cuenta
de los resultados electorales, la cancion de la campaifa electoral con el
eslogan Hay que cambiar, la primera intervencion de Felipe Gonzalez tras
haber ganado aquellas elecciones y en la que destacan sus apelaciones
a la esperanza (todo esto sobre la pantalla en negro) o, simplemente, la
presencia de motivos decorativos tan propios de la época, como la pared
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cubierta de azulejos con motivos florales. Mencion aparte merece la serie
de fotografias del album familiar, mostradas mientras suena la cancion
cuya letra advierte, ironicamente, del peligro nuclear: aqui emerge la
Espaia de los ultimos afios de Franco, la del turismo y el desarrollismo,
con la imagen del desfile de la guardia mora que escolta al dictador, o la
del nifio junto a la piscina con el brazo en alto y una chica al lado que trata,
divertida, de evitar semejante saludo.

Mas alla de estas referencias a una cierta idea de tiempo, a una
invocacion del pasado o a una sutil alusion al futuro, si recurrimos, por
nuestra parte, a otra metafora, podria afirmarse que el filme se nos presenta
como una vela que arde sin consumirse. Los bruscos cambios de plano a
modo de fogonazos que hacen notar intencionadamente su presencia, y que
acenttian por tanto el caracter de representacion del dispositivo, abonarian
la citada metafora. Siguiendo la conocida concepcion de Gaudreault, se
quedaria en el registro de la mostracion sin avanzar hacia la narracion, u
ofreciéndose ésta de un modo ciertamente limitado. A pesar de la promesa
del titulo, no hay futuro, sino solo un presente indefinido en el que la fiesta
que ocupa el cuerpo central del filme parece no acabar nunca, a no ser
en esa supuesta mafana posterior, de ambiente gris y desangelado. Sin
cambio ni transformacion alguna, no habiéndose dado proceso alguno
al que acompanar en su desarrollo (Unicamente, la victoria electoral
socialista seguida de una fiesta), asistimos a la negacion del relato, incapaz
de imponerse ante la ausencia de un movimiento que permita su puesta en
marcha.

Sinla accion planeada en Carmina o revientani el viaje, o road movie,
de El muerto y ser feliz, donde al menos hay una promesa de desenlace,
en El futuro la dimension temporal queda reducida a un presente que no
avanza o, visto de otro modo, a un pasado que permaneciera atrapado,
congelado, incapaz de abandonar el momento de su manifestarse, mas
alla de unos pocos planos finales de una ciudad a la luz del dia y donde
destaca un rotulo de Se Vende, como posible alusion a ese futuro que no
era el previsto. Enlazando con lo avanzado en torno al predominio de
aquel registro de la mostracioén, habria que aludir a la intervencion de
un megamostrador filmico (que ahogaria la hipotética participacion del
meganarrador), que actua fundamentalmente sobre los niveles de la puesta
en escena y de la puesta en cuadro de la articulacion filmica. Asi lo explica
Gomez Tarin, quien sefiala que ambos niveles se sitan en torno al eje
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paradigmatico de dicha articulacion, el cual es esencialmente mostrativo
y que, como es sabido, recoge todo aquello que puede estar en lugar de
otra cosa (sea un plano en lugar de otro o un movimiento de cdmara, una
angulacion, etc.) (Gémez Tarin, 2011: 108). Pues bien, E/ futuro, en buena
medida, dispone su contruccion discursiva sobre este mismo eje, alli donde
lo que predomina es la posibilidade del intercambio de un elemento por
otro, frente a la ordenacion secuencial que impera en todo relato, que se
organiza, también y fundamentalmente, sobre el eje sintagmatico, el de la
sucesion y el encadenamiento causal. La materia filmica se nutre, entonces,
de lo imprevisible, no en tanto que sorpresivo sino en relacion con lo no
ordenado o planificado, con lo indeterminado por no responder a un patron
de organizacion narrativa explicitamente expuesto; en definitiva, domina
la idea de lo contingente por cuanto que lo que ocurre de un modo podia
haber ocurrido de otro. Aquello que se muestra en un momento dado podia
ser facilmente sustituido por lo que sucede en otro instante. La contingencia
puede, por tanto, explicarse aqui en los términos adoptados por Mary Ann
Doane: una reserva de libertad y de juego, irreductible a la estructuracion
sistematica del tiempo (2012: 30). Y ciertamente, al modo, por ejemplo,
de aquellos registros cinematograficos de lo amateur y de lo familiar, los
del antiguo cine de Super 8 (ocupados en fiestas y celebraciones, como en
El futuro), también en este filme, si atendemos a lo planteado por la citada
autora, la contingencia supone, finalmente, una fuente de asombro y de
temor, de hechizo y de amenaza (Doane, 2012: 32). A ello abocaria esta
ausencia de un devenir claramente marcado, de un plan de ruta narrativo
que facilitara la creacion de una expectativa espectatorial.

A falta de un relato en desarrollo, la instancia enunciadora adopta lo
que hemos llamado megamostrador que, en el caso que nos ocupa, despliega
una actitud eminentemente observacional, una suerte de behaviorismo
filmico. Sin adoptar, en consecuencia, el rol de un personaje-narrador, el
punto de vista se sitlia, no obstante, en el interior de lo mostrado. Siguiendo
lo establecido por Casetti, y expuesto mas arriba, consideramos aqui punto
de vista en su acepciodn perceptiva, en tanto que lugar fisico de observacion,
pero también en la cognitiva, por cuanto que muestra ciertas cosas y
oculta otras, selecciona aspectos de lo visible y proporciona determinadas
informaciones, como asi denota ese afan indagatorio, de proximidad y casi
de instrusismo. Se muestra, entonces, desde dentro, como si se imitara la
muy familiar cdmara subjetiva por lo que ésta tiene de conexion con lo
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observado y de integracion, ya que, como es sabido, empareja la mirada
del personaje (supuesto personaje en el caso de este filme) con la del
espectador. Pero, insistimos, hablamos aqui de un plano subjetivo simulado
y no real. En ningin momento, ademas, su presencia resulta advertida,
sugerida o denunciada por miradas que le fueran devueltas o por cualquier
otro gesto interpelativo. La dominancia de primeros planos y la extrema
proximidad, en ocasiones desde la distancia de lo intimo, a los rostros, a
la gestualidad y a los ademanes, nos habla de una mirada que procede con
la minuciosidad del entomdlogo, ocupada asi en una observacion atenta,
interesada en explorar grupos, parejas e individuos concretos, como quien
estudiara un comportamiento o se interrogara sobre sus actitudes y formas
sociales de relacion, lo cual, por otro lado y como es sabido, se logra a
nivel técnico mediante el uso del teleobjetivo. Con las conversaciones que
unicamente acceden a un primer plano sonoro de un modo fragmentado,
pues se mantienen, en su mayor parte, como un murmullo ininteligible
sobre la musica diegética que las ahoga, todo se fia a una observacion tan
proxima en lo espacial como distante en lo afectivo.

6. CONCLUSIONES

El dispositivo enunciador que ordena los tres relatos que aqui hemos
analizado van de la méxima identificacion y dominio sobre lo narrado de
Carmina o revienta a la observacion fria y deshumanizada de E! futuro.
En medio, la voz narradora de El muerto y ser feliz finge una seguridad
que no posee y rompe, de este modo, con el principio de omnisciencia
que el espectador acostumbra atribuirle. Constituyen, por tanto, tres casos
muy distintos de gestionar el ver y el saber, e incluso el creer o el suponer.
Representan asi muy diversas maneras de dosificar la informacion que
ayude a la comprension de las tramas, tres modelos de mostrar un mundo
filtrado desde un determinado posicionamiento que, como sabemos para el
caso de toda materia de expresion audiovisual, es un posicionamiento, a la
vez, fisico, cognitivo e ideologico, que es como decir perceptual y mental,
y que es como debemos entender aqui el concepto de punto de vista. Se
trata, en definitiva, de tres diferentes modelos de construccion narrativa en
los que el agente narrador establece una relacion con el interior y el exterior
de la diégesis, segun se sitie en ella o ocupe un lugar en los margenes. Y
constituyen, a su vez, otras tantas maneras de inducir una determinada
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percepcion temporal: un presente que reconstruye el pasado inmediato y
se mantiene a la espera de un desenlace en el futuro, una progresion en
falso que se vehicula sobre un viaje sin destino y un presente que se agota
en si mismo y establece un contacto precario con elementos concretos del
pasado y del futuro. Conviene insistir, a este respecto, en que el régimen
narrativo no debe disociarse en cada caso de un particular tratamiento del
devenir temporal.

Finalmente, es una cuestion de distancia, de implicacion en lo narrado,
en como esto repercute en el flujo del relato y, principalmente, en como se
invita al espectador a participar en €l. Hablemos de focalizacion, de filtrado
o dosificacion del saber narrativo, cabe concluir que buena parte de lo que
aqui se dirime se refiere a una cuestion de grado en la amplitud de aquella
implicacion: de la interpelacion directa de Carmina, con su alocucion al
fuera de campo heterogéneo que, en consecuencia, resulta atraido por
esa mirada hacia el espacio de la recepcion, hasta la observacion atenta,
proxima, indagadora, pero ajena al universo diegético de E! futuro. En
este sentido, cabe acogerse a las sabias palabras de Genette: “la ausencia
también tiene sus grados y nada se parece mas a una ligera ausencia que
una presencia difusa” (1993: 73). Y a continuacion se pregunta a qué
distancia se empieza a estar ausente. Resulta significativo en este sentido
llamar la atencion sobre esta ambigua zona de las presencias / ausencias
difusas en la que el concepto de distancia es aqui fundamental para medir
aquel grado de subjetivismo por el cual se filtra lo mostrado y lo narrado.
Y el propio Genette parece haberse quedado atrapado en esta dificultad
para establecer una frontera clara entre ambas nociones, aparentemente
contrarias, pues en una obra anterior habia hecho una afirmacion distinta a
la expuesta anteriormente: “La ausencia es absoluta, pero la presencia tiene
grados” (Genette, 1989: 299). En ese simulacro de una vida que parece
pasar ante la camara, como logran dar a ver (y a entender) los filmes de
Paco Leon y de Lopez Carrasco, se pone en juego aquella cuestion nodal
de la distancia, acerca de la cual han asegurado Comolli y Sorrel en la
entrada dedicada al cine directo (y algo de ello hay, ciertamente, en ambas
peliculas) en su diccionario-ensayo: “Al cine le corresponde saber abolir
las distancias y mantenerlas a la vez. La distancia justa, piedra de toque del
gesto cineamatografico” (2016: 100).
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