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Resumen: La poesía de Andrés Sánchez Robayna siempre ha estado 
gobernada por dos ideas: la metáfora del mundo como texto y la concepción 
mística de la poesía como vehículo de conocimiento trascendente. Partimos 
de estos dos principios para estudiar los usos retóricos de los poemas 
del autor y precisar la concepción del lenguaje que se ofrece en ellos; 
concretamente, su capacidad para crear, recrear o representar experiencias 
trascendentales. Recurriendo a ciertas consideraciones teóricas acerca del 
lenguaje simbólico y su relación con la alegoría, se describe la evolución 
de su obra como el paso de una poesía metalingüística a un lenguaje 
simbólico.

Palabras clave: Andrés Sánchez Robayna. Estética del silencio. Símbolo. 
Alegoría. Poesía mística.

Abstract: Andrés Sánchez Robayna’s poetry has always been ruled by 
two poetic principles: the world-as-text metaphor and the mystic notion of 
poetry as a means of reaching trascendental knowledge. Guided by these 
principles, this paper studies the rhetorical mechanisms in Robayna’s 
poems to precise the vision of poetic language’s nature showed in them 
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- specifacilly, its capicity to create, re-create and/or represent trascendent 
experiences. We will appeal to some theoretical remarks on symbolic 
language and its relationship with allegory to describe the evolution of 
Robayna’s evolution as the passage from a metalinguistic poetry to a 
symbolic one. 

Key Words: Andrés Sánchez Robayna, Aesthetics of silence. Symbol. 
Allegory. Mystic Poetry.

1.	 INTRODUCCIÓN

La poesía de Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas de Gran Canaria, 
1952) se enmarca sin dificultades en la línea de una concepción de la poesía 
como vehículo de conocimiento trascendente: Robayna concibe lo poético 
como un abrirse a la palabra, “a un recibir infinito” donde “el signo llega 
entonces a ser iluminador y a anunciar un conocimiento de lo impensable” 
(Sánchez Robayna, 2004: 430). La palabra poética, pues 

tal vez no sea, en un sentido estricto, una palabra de 
conocimiento (pues también, y en no menor medida, lo es de 
no-conocimiento); ni su sentido venga dado, en gran parte, 
por el silencio; ni la defina, únicamente, ser expresión 
de interioridad [...] La poesía tiende a situarse en medio 
de esos planos mediante un trabajo en el que los valores 
semánticos, nunca perdidos, restablecen la posibilidad de 
descubrir el mundo (2004: 431-432).

Su obra se consideró en su momento adscrita a la estética del 
silencio1 surgida en los años setenta y ochenta al calor del magisterio de 
José Ángel Valente, quien había traducido a la práctica poética las ideas 
de María Zambrano2 (Villena, 2000: 41); alimentada también por los 

	 1. Es de referencia obligada la tesis doctoral de la también poeta Amparo Amorós (1992) sobre la 
tendencia que nos ocupa. Cuenta con una amplia y utilísima introducción donde estudia los antecedentes de esta 
tendencia. Muy provechoso también es el artículo del año 1982 y que sirve de base a la tesis. 
	 2. Las obras completas de María Zambrano, como señala Amparo Amorós, no se publicaron en 
España hasta los años setenta (Amorós, 1982: 19).
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presupuestos formales de la poesía pura y la influencia de poetas europeos 
como Mallarmé, Celan, Wallace Stevens o Ungaretti – influencias a las 
que en el caso de nuestro poeta se sumarían, entre otras, las de Francis 
Ponge, Haroldo de Campos o el pintor Tàpies. 

Lo cierto es que, en puridad, en esta tendencia sólo podemos incluir 
sus tres primeros libros, Clima (1978), Tinta (1981) y La roca (1986). La 
crítica ha coincidido, con la aprobación del autor, en establecer tres etapas 
en la obra publicada hasta ahora: un primer ciclo de 1970 a 1985, con estos 
tres libros; otro de 1985 a 1999, con Palmas sobre la losa fría (1989), 
Fuego blanco  (1992) y Sobre una piedra extrema (1995); y una última 
etapa, todavía abierta, en la que ha publicado El libro, tras la duna (2002) 
y La sombra y la apariencia (2010) (Ruiz Casanova, 2011: 32).

Nosotros nos centraremos en estos dos primeros ciclos con el 
objetivo de estudiar el lenguaje poético de Sánchez Robayna, confrontando 
su poética explícita con el estudio pormenorizado de algunos poemas de 
estos seis libros, analizando el comportamiento de su lenguaje y su retórica 
y ahondando, en fin, en la concepción del lenguaje literario del poeta 
canario, de sus posibilidades expresivas, de su relación con la realidad 
y la capacidad de captar experiencias trascendentales. Nuestro objetivo 
es describir la auténtica transformación de una etapa a otra como el paso 
de una poesía eminentemente metalingüística a un lenguaje simbólico 
relacionado con lo sagrado.

2.	 EL MUNDO COMO TEXTO

Como indica Laura López Fernández, el esencialismo en Sánchez 
Robayna, como el de autores semejantes, “se basa en la provisionalidad del 
signo como esencia. [...] sitúa lo transcendente dentro del nivel lingüístico 
del poema” (López Fernández, 2000: 172-173). Es decir, la poesía de 
Andrés Sánchez Robayna tiene un alto componente metalingüístico, pues 
existe en él “el deseo de poner su mito a prueba” (Terry, 2000: 87-88), ya 
que su imagen del mundo tiene que ser construida por un lenguaje que es, 
para todo poeta moderno, sumamente inestable; la referencialidad en sus 
poemas no se suspende, sino que se filtra a través del lenguaje y se recrea 
mediante un patrón diferente (Terry, 2000: 87-88).

Este aspecto metalingüístico se relaciona con la idea, central para la 
poética de Robayna, del “mundo como texto”, en la que insiste en varios 
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lugares. Es esta una metáfora antiquísima según la cual “el mundo es un 
texto, una escritura, que los hombres desciframos o leemos. Las casas, 
los árboles, los ríos, los hombres, son los renglones de una escritura, la 
escritura de la naturaleza” (Sánchez Robayna, 1993: 43). O, dicho con las 
palabras, varias veces citadas por Robayna, de Francis Ponge, 

podría decirse que la naturaleza entera, incluidos los 
hombres, no es más que una escritura; pero una escritura 
de un cierto género; una escritura no-significativa, no 
referida a ningún sistema de significación; se trata de un 
universo indefinido: hablando en propiedad, inmenso, sin 
medida (Francis Ponge, cit. en Sánchez Robayna, 1993: 43-
44).

Estas líneas las recoge Robayna al comienzo de un estudio, “Góngora 
y el texto del mundo”, en que aplica la metáfora del mundo como texto a la 
poesía del autor barroco; un artículo donde desarrolla esta idea in extenso 
y que viene a dar la clave de toda esta primera etapa de su poesía. En 
sus Soledades, Góngora habla de la naturaleza como texto, pero al mismo 
tiempo habla de la escritura del poema en una especie de metalenguaje: “la 
realidad aparece, en efecto, en perfecta superposición respecto a su relato. 
Isomorfía o metáfora absoluta. Intercambiabilidad de realidad y escritura, 
de texto y mundo” (1993:46). Góngora, según Robayna, concibe la poesía 
como un texto que imita o traduce el texto que es el mundo, y cita unas 
palabras de Umberto Eco sobre la poética barroca que bien podrían estar 
refiriéndose al autor canario:

La poética del asombro, del ingenio, de la metáfora, 
tiende en el fondo, más allá de su apariencia bizantina, 
a establecer esta tarea inventora del hombre nuevo que 
ve en la obra de arte no un objeto fundado en relaciones 
evidentes para gozarlo como hermoso, sino un misterio a 
investigar, una tarea a perseguir, un estímulo a la vivacidad 
de la imaginación (Eco, cit. en Sánchez Robayna, 1993:54).

Según Robayna, siguiendo a Ortega, lo que hace Góngora – y él 
mismo – es buscar una transcripción poética de la realidad; no reflejarla, 
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sino transponerla en una realidad autónoma pero paralela; y para acercar 
realidad y escritura, tiene que pensar aquella en los términos de esta 
(1993: 54). Así aparece el libro –la escritura- como un suplemento (según 
el término de Derrida) de la naturaleza, que la completa, “la dota de un 
reflejo, la sitúa ante el espejo [...] el libro es la naturaleza pensándose a 
sí misma, viéndose; es la naturaleza que se escribe y se lee a sí misma” 
(Sánchez Robayna, 1993: 55-56).

	 En otros artículos Robayna concibe, en la línea de Derrida y otros, 
como él mismo señala, la lectura como una escritura y viceversa. Y, si el 
mundo es un texto, el acto de escribir sería un leer esa escritura que es la 
naturaleza: 

Hay, así, el lenguaje de los “objetos conmovedores: los 
sonidos significativos y articulados” y hay, de otra parte, el 
tejido, el texto de la naturaleza o el mundo como lenguaje. 
[...] Escribir, es entonces, un leer en la escritura de la 
naturaleza; y leer, paralelamente, un escribir o reescribir 
la escritura que antes ha sido una lectura de la naturaleza 
o del mundo (Sánchez Robayna, 1985: 122-123).

En esta polaridad que iguala realidad y texto, lectura y escritura, 
quisiéramos hacer hincapié no en el polo de lectura de lo real sino en 
el de su escritura. Insistamos en esta idea, porque es fundamental para 
nuestra argumentación: Sánchez Robayna expone que Góngora no refleja 
el mundo, sino que lo traduce en una realidad paralela: para hacer equivaler 
realidad y escritura, piensa aquella según rasgos de ésta, la transforma. El 
poema no dice sino que hace, no describe una semejanza (la realidad es 
como un texto), sino que la produce: la realidad se hace texto. Los críticos, 
en general, lo confirman. Así dice Rodríguez Padrón sobre Clima: 

Poesía es conocimiento. Pero conocimiento que va más 
allá de las superficies, que disuelve límites y que configura 
el mundo como una sola realidad: la que revela la palabra 
que lo dice. Realidad no es, en la poesía de Andrés Sánchez 
Robayna, lo mirado, sino lo dicho; es más, por decirla, la 
realidad se inaugura (Rodríguez Padrón, 1979: 24).
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La realidad es dicha, transformada por la visión poética. Pero todo 
lo que puede haber de inestable, de ambiguo, de hermético, de opresivo 
o doloroso en este libro es achacado a la esencia de lo real; la escritura, 
en todo caso, anula las dificultades al purificar la visión. Así lo asegura el 
mismo crítico, hablando sobre Tinta: “Estos poemas, pues, son un diálogo 
entre vitalidad y fijación; resuelven la contradicción surgida en el vértice de 
una escritura que es, simultáneamente, estática y dinámica”, y la “reiterada 
inestabilidad” de lo real, “esta peligrosa concreción de una evidencia que 
contiene su propia negación” se anula con el ritmo y la precisión de la 
construcción poemática (Rodríguez Padrón, 1981: 3). Sánchez Robayna se 
sirve de un vocabulario mínimo al que somete a constantes modulaciones 
y combinaciones, y “al incluir tal léxico en una determinada sintaxis, al 
someterlo a nuevas modulaciones, a relaciones inesperadas; al romper 
voluntariamente los nexos posibles, las palabras retoman su poder 
inaugural: nombre y verbo alumbran el instante misterioso, inefable, de la 
creación” (Rodríguez Padrón, 1981: 3).

Parece haber, pues, un perfecto trasvase de la realidad al lenguaje; 
la realidad que el lenguaje inaugura nace sin mayores dificultades. Por 
eso quizá nos resulten más interesante para nuestra argumentación las 
consideraciones de Arthur Terry, quien, si bien superficialmente –obligado 
por lo breve de su panorámica–, insiste en la dimensión metalingüística de 
esta operación del lenguaje poético. El crítico destaca la reiterada presencia 
del vocablo “signo” en la poesía de Sánchez Robayna. Estos signos a que se 
refiere el poeta son, en primera instancia, “los mismos objetos que parecen 
resumir, o concentrar, la experiencia de vivir en un lugar determinado, los 
componentes del mito insular” (Terry, 2000: 89). Pero, obviamente, lo que 
está presente en el poema no son los objetos, sino sus nombres, y como 
estos “no se dejan leer de una manera sencilla”, “cualquier sentido ha de 
buscarse dentro del mismo signo: a diferencia del símbolo, que siempre 
mira más allá de sí mismo, el signo es autónomo, de modo que cualquier 
intento de extraer sentido de él ha de tener lugar en el mismo interior de la 
palabra”. Por ello, los poemas de Sánchez Robayna tienden “a desviarse 
del mismo objeto” a sus nombres (Terry, 2000: 89-91): la experimentación 
lingüística es eso: estrictamente lingüística.

	 Es en Tinta donde la metáfora del mundo como texto se hace 
explícita. Los elementos del paisaje canario se vuelven escritura, líneas, 
renglones, puntuación, páginas en blanco, leídas y des-leídas por la mirada:
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La roca (la noche) late entre olas altas noctívaga memoria 
en los bordes de piedra la memoria escribió signos de 
arena ya borrados las nubes escribieron su texto contra el 
cielo en que yace la escritura que el agua transcribe3 en 
olas altas donde late la roca (la noche) en su bajorrelieve 
[Tinta, 110]4.

el cielo negro y su escritura blanca cerrados sobre el paseo 
de palmeras se vierten se tienden se escriben la arboleda 
tamiza el ruido de los claxons lejanos apagado sonido 
respuesta escrita en el tejido de la ventisca hendedura 
invisible
otro el texto que desconstruye y se agita y se enarca – 
cerca del rumor de los tilos 
la noche –
la tinta – [Tinta, 112]5.

Ejemplos como estos abarcan casi todo el libro. Vemos cómo, en 
el primer poema, arena, cielo y mar son las páginas en blanco donde 
piedras, nubes y olas hacen las veces de signos de escritura. Pero lo que 
está explícito en este libro también lo encontramos en el anterior, Clima. 

Así lo comprobamos, por ejemplo, en el poema “Médano” [24-26], 
donde encontramos una cita del brasileño Haroldo de Campos, “sintaxe e 
dunas” que ya nos pone sobre la pista. Los médanos (“duna” y también 
“montón de arena casi a flor de agua, en un paraje en que el mar tiene 
poco fondo”, nos informa el DRAE) que dan nombre al poema hacen las 
veces de “signos” sobre la página del mar (“Dos o tres rocas / en el mar 
de las islas. / Son los signos, / los médanos;”); los espacios entre las ramas 
(“el vacío entre una y otra rama/ al sol;”) remedan los espacios entre una 
palabra y otra, y la rama misma, por su delgadez, da la sensación de ser 

	 3.  De aquí en adelante, salvo que se indique lo contrario, las cursivas son nuestras.
	 4. Citamos todos los poemas por la edición de 2004 de su poesía reunida En el cuerpo del mundo 
(Sánchez Robayna, 2004). Entre corchetes indicamos el título del poema, el libro al que pertenece y la página 
que corresponde a dicha edición de 2004.
	 5.  Para un análisis detallado de este poema, así como de los demás poemas en prosa que componen 	
Tinta, puede consultarse el artículo de Mata Buil (2014). También Jiménez Arribas (2004) dedica un capítulo de 
su tesis sobre el poema en prosa a este libro.
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el trazo de una escritura. En los poemas de Clima, la mirada (la escritura) 
centra los objetos (los signos) sobre las superficies paisajísticas; la misma 
factura de los poemas se corresponde con esta idea: versos cortos, frases 
nominales aisladas, sin conexiones sintácticas, desperdigados por el borde 
de la página, de manera radical en los dos últimos poemas del libro.

Comprobamos en este poema también la frecuente presencia en la 
primera poesía de Sánchez Robayna no tanto de los objetos como de la 
“huella” (“Entre las huellas de la duna,”) que dejan sobre las superficies 
(mar, arena, cielo), la “sombra” que proyectan con ayuda de la luz estival 
(“cuando tu cuerpo tiene la misma ligereza / de frescas sombras sobre 
/ el sonido del mar.”; “La luz creó la roca, / saltó sobre las dunas / [...] 
Entre el viento y la roca, una rama, / fija como su sombra sobre el mar 
estival.”). Es fácil seguir este rastro de sombras: en un poema de Tinta 
leemos “En la terraza del sol quieto y vacío una hoja dibuja su sombra y 
ésta le devuelve su presencia” [“El vaso de agua”, 100], y en un poema de 
La roca la sombra de un bañista en el fondo de la piscina remite al cuerpo 
que la proyecta del mismo modo que la luz fija la sombra de las nubes 
en el suelo, dando cuerpo a lo que no tiene contorno (encontramos unas 
imágenes parecidas en el poema “Madrigal”, incluido en Tinta): 

no en roca viva: entre granito
tallados ángulos de piscina

la sombra al fondo en el mosaico
dibuja arriba la figura

lejos las nubes sin contorno
van deslizándose sin prisa

en la luz ciega de los bordes
lábil la luz la sombra fija

así su cuerpo escrito huye
tallada así la luz se abisma [“Para la sombra de un bañista”, 
133].

Observemos que no es el cuerpo lo que “dibuja” su sombra, sino al 



975

Alegorías de la escritura: 
del signo al símbolo en la poesía de Andrés Sánchez Robayna

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 967-993

revés, la huella le da forma al objeto, contornos, presencia. Hay en esta 
primera poesía cierta obsesión por los contornos, por los bordes de los 
objetos, su forma: 

El borde acuña su fracción de nada el centro acude a cada 
punto que se reparte cuanto cubre sobre su cubo vacuo la 
lengua reposa como el pie en una estera soleada cuadrado 
negro sólo el borde del pie sobre la estera inclinado leído 
en el dado negro del poema [“Cuadrado negro”, Tinta, 114].

negro tranquilo de la forma:
 las lisas aristas fluyeron

calma fluida lisa negra
soledad entera de la forma [“A una roca”, La roca, 145].

Domínguez Rey describe este proceso para La roca en unos términos 
aplicables a los dos libros anteriores: “Un haz de luz, vertical u oblicuo, 
incide en un plano y genera los contornos de los objetos, cuyas sombras 
sirven, a la par, de puntos diferenciales en la uniforme superficie del 
espacio” (Domínguez Rey, 1985: 5). La mirada no se centra en el objeto, 
sino en su sombra, esta es el trazo dibujado sobre el papel del mar o del 
cielo6. No es difícil advertir el carácter semiótico de esta operación en la 
que una forma remite a un contenido, pero insistimos: es la forma la que 
configura al objeto, no al revés. 

En “Fragmentos nocturnos” [Clima, 28-29] encontramos un 
texto metapoético: asistimos a una escena nocturna en la que el yo está 
escribiendo mientras de fuera le llega el sonido de las ramas de los pinos 
agitadas por el viento. En líneas generales, el poema establece y explora 
una relación interior (mente) – exterior (noche) ejecutada en la escritura. 
En el primer fragmento se nos describe no la realidad exterior, sino el 
espacio mental en el que el poeta está configurando el espacio nocturno 
(“La idea de la luna, / el espacio sombrío de dos / laderas en la mente/ 
[...] / (dije)”), confundido con el espacio (físico) de la escritura: “entre los 

	 6. Robayna cita como epígrafe a la segunda sección de Clima un verso de Mallarmé, “la pièce 
écrite au folio du ciel”, y para una sección de Tinta, otro de Góngora: “en el papel diáfano del cielo”. 
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bordes de la hoja / –líneas del mar cercano”.
El segundo fragmento presenta una medida estructura en cierto modo 

simétrica de cinco estrofas en las que sí se nos describe el espacio exterior 
mediante las sensaciones que el yo recibe – principalmente, el “rumor de 
los pinos”. La misma descripción con los mismos elementos (el aire agita 
las ramas en la noche) se repite en las cuatro primeras estrofas, pero con 
variantes sintácticas y en las figuras: en la primera el aire está implícito 
en el “rumor de los pinos” y las ramas (de nuevo, su figura) dividen –
organizan, configuran– el espacio nocturno; en la segunda es el aire el que 
“divide” las hojas (no las ramas) identificadas como “pensamientos / que 
la noche dispone”; en la cuarta el aire de nuevo “agita” las ramas, que por 
efecto de este movimiento parecen “vivas”. Es la tercera estrofa (“Noche 
de dos mitades / azules en la mente. / El pensamiento las recorre”) la que 
hace de eje del fragmento, organizando sus dos “mitades” simétricas, y 
nos descubre el sentido del poema: el paisaje no es un paisaje objetivo sino 
mental, recorrido por el pensamiento, que lo dispone, “divide”, ordena 
y reordena, jerarquiza los elementos y sus relaciones, transformando no 
tanto la visión objetiva como la configuración poemática. Así, en la última 
y quinta estrofa la mente ocupa el lugar que le corresponde y “cae y divide 
/ el oleaje de los pinos”. Esta última metáfora, en la que el sonido de las 
ramas es equiparado al sonido del oleaje marino, es clave: la huella de los 
pinos, su sonido, su significante, si seguimos con nuestra argumentación, 
es transformado en significante de otro contenido, el mar; dicho de otro 
modo, el mar es traído a la mente por su significante. De este modo vemos 
reforzada nuestra argumentación acerca del juego de los significantes de la 
poesía de Sánchez Robayna. 

Atendamos a un último poema de Clima, “Cifra del arrecife” [74-76], 
cuyo título “parece indicar que se trata de un poema [...] que ejemplifica lo 
que el lenguaje –cierto tipo de lenguaje– es capaz de hacer” (Terry, 2000: 
97). En el poema, el yo –expresado como “pensamiento”– se nos presenta 
contemplando un arrecife/acantilado desde una barca. Desde esta situación 
el poema expresa una “prueba del ser” (Terry, 2000: 100), un intento de la 
conciencia de “ser con el paisaje”. 

El yo, “buque ignoto / pensamiento cerrado en una barca / crispada 
por solo” cubre con su conciencia el paisaje desértico y vacío (“cubre / 
precipitadamente / [...] / un seco roquedal que el viento envuelve”). Su 
mirada encuentra una formación rocosa, “algo como una puerta sellada”, 
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“medida negra”: umbral que promete el paso a una realidad trascendente, a 
un “negro pensamiento sin pensar”, “puerta oscura a ningún pensamiento”. 
La conciencia poética busca descifrar este umbral, “suscitado por las olas 
deletreadas / bajo el informe ritmo”; pero frente al preciso “deletrear” del 
mar, la puerta sólo es “pronunciada” – paradójicamente, mientras que este 
deletrear se da “bajo el informe ritmo” del mar, la puerta ha sido “esculpida 
por miles de soles”, sugiriendo un mayor rigor en sus formas. 

El poema se desarrolla en un ambiente opresivo, “de plena / 
cerrazón”, crispado, “desértico”, “plomizo”, donde la luz del sol, más que 
favorecer obstruye la visión y el “pensar hollado / por un sol que tampoco 
me ignora”. En este ambiente de “pura acidia del día / encerrado en su ritmo 
de abismos”, la puerta se presenta inaccesible al pensamiento, siendo un 
“puro estar de precipicio”. Por eso, el ser sólo puede ser “oscuro”, reflejo 
“del oleaje de la luz y los chorros / del agua encrespada” y tornar “su ser 
en ser desierto”. 

El pensamiento se pierde “en los intersticios de las taparuchas”, 
se abisma en la desierta acidia del paisaje. Choca incesantemente contra 
el “puro estar de precipicio” del acantilado. “Precipicio” es aquí otro 
vocablo clave. El precipicio es la forma misma del acantilado, forma que 
el pensamiento toma y, como en otros poemas, lo transforma en palabra, 
en significante: el “precipicio” no es el acantilado, sino una transformación 
léxica del adverbio “precipitadamente” que hemos encontrado al comienzo 
del texto. “Precipicio”, así, es la forma no del paisaje sino del poema, del 
pensamiento que lo configura: es el pensamiento el que se precipita en 
ritmos abismados e intersticios en blanco dispuestos tipográficamente en 
un uso muy mallarmeano del blanco de la página. La lectura muestra que 
las predicaciones atribuidas a la “puerta” son obra de la conciencia y en 
última instancia remiten a ella: desde el principio no existe tal puerta, sino 
“algo como una puerta”, y este algo que en un principio se nos presenta 
como “esculpida por miles de soles”; más adelante leemos que es el yo 
quien la cincela (“picapedrero ignoto esculpo nada / de sol / como él golpeo 
un desierto”) y que el “puro precipicio / colmado de su estancia” no está 
sino “detrás / de la sílaba negra”: la palabra, el pensamiento. 

Así es como opera el lenguaje de Sánchez Robayna: toma de un 
objeto sus formas más esenciales, el precipicio en este caso, y las convierte 
en signo del poema, juega no con ellas sino con su palabra, su significante 
“deletreado”, al que somete a una serie de transformaciones que sólo 
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acaban refiriéndose a sí mismas (“oscuro / el ser que se responde // oscuro 
/ ser como un ritmo volcado”). El mismo título, “Cifra del arrecife”, es 
expresivo de esta operación: toma de la palabra “arrecife” su forma fónica 
para transformarla en eso, en una “cifra”, no en su acepción de emblema, 
sino de código hermético: un lenguaje que no descifra, sino que “cifra”, 
que no desvela sino que oculta. La conciencia poética se extiende sobre el 
paisaje, lo reduce a sus formas significantes, para luego cerrarse sobre sí 
misma.

	 El juego fónico se intensifica en Tinta, y un buen ejemplo de ello es 
el poema “Sistema” [103], inspirado por un cuadro de Mark Rothko, “Ochre 
and Red on Red”. El motivo principal es el paso constante entre “hoja 
roja” y “hora roja”; lo interesante del poema es que explicita el proceso 
de transformación: empieza como una visión más o menos sinestésica7 
(“Sobre la hoja ved el otoño. La hoja roja en que descansa el otoño, vedla”: 
el rojo viene del cuadro de Rothko, y el otoño está sugerido por el color 
ocre del mismo) pero pronto la atención se centra, explícitamente, en el 
significante de la palabra “hoja” escrita: 

Diríase que la hoja roja descansa sobre una hora indecisa. 
La hora indecisa como el lecho en que la hoja descansa. 
Digo: Diríase que la hoja roja descansa sobre una hora 
indecisa; lo escribo y lo leo. Y lo desleo: preveo que hoja 
y hora pueden asociarse de otra forma, establecer una 
corriente: ved la hora como una hoja, en su descanso de 
otoño [La redonda es de Sánchez Robayna].

Como apunta Terry, “aquí la hoja es puramente verbal, no corresponde 
a nada fuera del poema” (2000: 104); también la “hora” es sólo verbal, 
sin que podamos atribuirle ningún sentido temporal: su presencia sólo es 
traída por el parecido de su significante a los de “hoja” y “roja”. Y como 
se dice en el mismo poema, esta conexión sólo se da en la mente del poeta 
en el proceso de escritura. El “diríase” remite a otros poemas de Clima 
(“Diríase que el mar/ moviera el aire entre las cañas” [Clima, 41], por 
ejemplo) que indica su naturaleza puramente especulativa. 

	 7. Para un análisis de las relaciones sinestésicas en Tinta, remitimos al artículo ya citado de Mata 
Buil (2014).
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3.	 EL CAMINO A LA PALABRA SAGRADA

Este es, a grandes rasgos, el sentido de la experimentación 
lingüística en la primera poesía de Sánchez Robayna. En La roca, esta 
experimentación, fónica sobre todo, el concretismo de sus imágenes y el 
adelgazamiento retórico y métrico alcanza un punto de no retorno, como 
vemos, por ejemplo, en “Retama” [La roca, 155-158]:

retama
tú que
alzas
albor

no
temes
sombra sobre
tu
ramo
de claridad

dime
al oído
di-
le
tu solo
silencio
le-
vantado del
viento. 

Pero, como el mismo autor percibe, así como gran parte de la crítica, 
este es un punto muerto. Comenta Rodríguez Padrón en una reseña al libro: 

Es evidente que una poesía tan radical, con tanto afán 
perfeccionista, va a tener sus servidumbres; y el escritor 
debe estar muy atento para no caer en los helados rigores 
de una palabra que se adensa y se despoja hasta extremos 
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muy peligrosos. La Roca es, pues, un libro final. Y está 
bien que así sea. [...]. No ignora nuestro poeta que una 
precisión extremada y constante, una distancia excesiva 
y su insistencia en lo conceptual pueden derivar, si se 
abandona a las sugestiones de la forma o a las veleidades 
de la estética, en una escritura cerrada sobre sí misma, y 
cada vez más pobre en sugerencias. [...]
Pues bien, esas “prisiones de la luz” [refiriéndose a un 
verso del libro] son – a mi entender – el límite a que ha 
llegado la poesía de Andrés Sánchez Robayna; el punto 
de no retorno de esa escritura. A partir de aquí, debe 
reemprender un nuevo camino; aunque para iniciar este 
nuevo itinerario debe romper con los vicios adquiridos, 
contradecir sus fórmulas, poner en duda sus fidelidades, 
incluso desde dentro de esa misma poesía, desarrollando 
las conquistas hasta ahora alcanzadas. Pero no insistiendo 
en volverse sobre sí misma y continuar indefinidamente 
la contemplación de su propia imagen [...] (Rodríguez 
Padrón, cit. en Amorós, 1992: 576-577).

El mismo Sánchez Robayna, creemos que en una muestra de 
autocrítica, advierte en “Deseo, imagen, lugar de la palabra” contra la 
“idolatría” de la palabra, contra que esa atención a la materialidad del 
lenguaje se convierta en “una seducción que corre una y otra vez, en la 
poesía, el riesgo de volverse autosuficiente [...] la escritura avanza a veces 
sobre el borde de la sonoridad verbal hasta recibir la severa amenaza de 
un sordo nihilismo, de una cerrada aniquilación del significado” (Sánchez 
Robayna, 2004: 431). 

Es en este artículo, aparecido en 1995 y posteriormente recogido 
como epílogo en la reunión de su poesía de 2004, y que citábamos al 
comienzo de este artículo, donde más diáfanamente expone su nueva 
concepción poética. Allí proponía la palabra poética, recordemos, como 
un abrirse al infinito y las realidades últimas mediante la carnalidad de la 
palabra, que es un recordar la materialidad del mundo, ya que el “impulso 
primigenio de lo poético [...] no es otro que el hechizo de la fisicalidad del 
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mundo”8 (2004: 430-431). La palabra poética es para Sánchez Robayna, 
en fin, “una convocación de la presencia”, “la experiencia de lo sagrado”. 
Esta experiencia está íntimamente ligada a un “sentimiento del lugar” 
como consciencia de formar un “todo con la tierra” (2004: 432-433): 
en el caso de Robayna, responde a lo largo de toda su obra a la idea de  
insularidad,  inspirada en Lezama Lima, a partir de la vivencia de las Islas 
Canarias como “lugar otro, ajeno al devenir histórico […] en la que todavía 
es posible «el encuentro del hombre con una verdad de la imaginación»” 
(Fernández Casanova, 2005: 135).

Si bien la experiencia transcendente en o a través del paisaje, como 
hemos comprobado, está en la poesía del escritor canario desde el principio, 
a partir de 1989, con la publicación de Palmas sobre la losa fría, esta 
experiencia toma un cariz mucho más claramente sagrado, místico. Sus 
textos se vuelven más discursivos, narrativos, con una mayor presencia 
del yo, diríase que más “convencionales”. Una vez superada su obsesión 
lingüística, Robayna opta por un lenguaje “religioso”, o, mejor dicho, una 
concepción religiosa del lenguaje, tal y como la concibe, principalmente, 
en el artículo arriba citado. 

En efecto, en Palmas sobre la losa fría, se observa un viraje hacia 
una experiencia mística que, si bien estaba latente en libros anteriores, 
aparece aquí en un sentido más apegado a la “tradición”, ya desde la 
cita que encabeza el conjunto, sustituyendo a Góngora y Mallarmé por 
San Juan de la Cruz9. Ni los temas ni el paisaje cambian, pero aparecen 
“habitados” por el yo y el tiempo – y la muerte10. Esta tendencia a lo 
narrativo y a la experiencia religiosa se puede comprobar nítidamente en 
“Luz de Fuerteventura” [Palmas sobre la losa fría, 202-206], que narra 
el paseo de un “nosotros” por la isla que pronto se transfigura en viaje 
místico. El paisaje, descrito de forma “realista”, aparece transido de una 
simbología y unos giros típicamente místicos (“Caminamos. / Entramos a 
otra luz, a otro silencio”; “¿Fue el sueño de una tierra herida, luz / disipada 
de pronto para ver / tras la luz el sentido de la luz?”), y hacia el final del 

	 8.  La idea del poeta enamorado de las cosas del mundo, de todas y cada una de las apariencias de la 
realidad, a diferencia del filósofo, que ansía la unidad abstracta del Ser, la teoriza Zambrano en su Filosofía y 
poesía, de 1939
	 9.  Para la relación de Sánchez Robayna con la mística, véase Castro (1989-1990).
	 10.  “La presencia de la muerte, la certeza del acabamiento, abre esta nueva forma poética ya en 
Palmas sobre la losa fría. La entrada del yo en el poema sintetiza la conciencia de la temporalidad sobre los 
elementos vistos, leídos, escritos” (Ruiz Casanova, 2011: 42). 
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texto el yo que es un nosotros se siente identificado con él y la presencia 
trascendente que lo habita: 

¿No somos hijos de la sal, no somos tuyos, no somos tú?
[…] dinos,
antes de que renazca
el sol sobre la tierra recortada 
en este mar que brilla en la noche mortal,
quiénes somos, quién eres, imagen respirante, 
qué palabra nos dice tu sueño o tu verdad.

La tendencia se acentúa en el siguiente libro, Fuego blanco, cuyo 
título alude a la tradición cabalística según la cual la Tora fue escrita en 
“fuego blanco”, ilegible, y más tarde traducida en “fuego negro” (Terry, 
2000: 111). El poemario está atravesado por los motivos de la llama y 
el incendio como símbolos de la iluminación trascendente: “En la llama 
morir, y renacer / en otra convocada llama viva” [“Signo, vacío”, Fuego 
blanco, 263].

4.	 RETÓRICA DE LO SAGRADO 					   
										       
4.1 Teoría del símbolo y la alegoría

Acabamos de mencionar el símbolo y es conveniente detenerse en 
este término, pues la clave de lo que resta de argumentación está, como 
hemos adelantado al comienzo, en el paso de un lenguaje “metalingüístico” 
a un lenguaje simbólico. Y hablar del símbolo es inevitablemente hablar de 
la teoría romántica y su oposición frente a la alegoría. Es Goethe el primero 
que revaloriza el símbolo y lo opone a la alegoría: mientras que en esta, 
como en toda figura retórica (según la tropología clásica, como ya sabemos), 
el significante, la forma alegórica, es omitido una vez que se ha llegado 
al conocimiento alegorizado, el símbolo significa intransitivamente: “ante 
todo se presenta por sí mismo y sólo en un segundo momento descubre 
además lo que significa” (Todorov, 1981: 282); si ambos comparten la 
característica de significar algo general a partir de un caso particular, el 
símbolo significa por una motivación connatural, lo general está encarnado 
en lo particular, “como una epifanía inmediatamente perceptible”, mientras 
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que la significación alegórica resulta de una operación racional, artificial y 
conceptual (Cuesta Abad, 1997: 34). Gadamer asigna al símbolo romántico 
un contenido metafísico, y a la alegoría una forma retórica (Cuesta Abad, 
1997: 34), considera que la valoración romántica del símbolo coincide 
con la no distinción entre la experiencia y su representación: “el lenguaje 
poético del símbolo, propone Gadamer, es capaz de trascender esta 
distinción, y de transformar así toda experiencia individual directamente 
en una verdad general” (De Man, 1991: 208). 

	 Mientras que el símbolo para la teoría romántica y post-romántica 
es “productor, intransitivo, motivado; logra la fusión de los contrarios: es 
y a la vez significa, su contenido escapa a la razón: expresa lo indecible” 
(Todorov, 1981: 287), la imagen alegórica “no significa [...] una superación, 
sino una consagración del abismo entre el reflejo sensible humano de la 
realidad y el reflejo conceptual y desantropomorfizador” (Lukács, cit. en 
Cuesta Abad, 1997: 35).

	 Para Hegel, el símbolo es un tipo de signo en cuya dimensión 
sensible “incluye en sí el contenido de aquello que representa, pero por 
otro lado, el contenido simbolizado sobrepasa con creces la capacidad 
significante del símbolo, y este debe “seleccionar [...] un contenido entre una 
multiplicidad de sentidos que son también intuitivamente relevantes”, de 
ahí su ambigüedad y el aparente carácter inagotable de sus significaciones 
(Cuesta Abad, 1997: 36; también Eco, 1990: 256).

	 Frente a la devaluación romántica de la alegoría a favor del símbolo, 
hay autores como Walter Benjamin o Paul De Man que reivindican su 
importancia. Para este último, la alegoría aparece en los momentos “más 
originales y profundos” del Romanticismo (De Man, 1990: 227). Según De 
Man, la alegoría tiene que ver con la conciencia de la temporalidad, de la 
que el yo romántico buscaba protegerse, símbolo mediante, refugiándose en 
una unión imposible con la naturaleza. Si el símbolo es fundamentalmente 
espacial, pues forma y contenido coinciden en una sinécdoque en la que la 
parte encarna al todo, en la alegoría el referente deja de tener importancia, 
y el signo alegórico remite a un signo que le precede temporalmente y 
con quien por tanto no puede ser completamente identificado . La alegoría 
revela la distancia temporal entre el yo y un no-yo; la predominancia 
declarada del símbolo no constituye sino una automistificación de esta 
verdad (De Man, 1990: 229-231) – “si el símbolo postula la posibilidad 
de una identidad o una identificación, la alegoría marca ante todo una 
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distancia respecto de su propio origen” (1990: 230).
	 Cuesta Abad, por su parte, considera que la demostración de De 

Man, si bien sus conclusiones son totalmente aceptables, es innecesaria, 
pues “pasa por alto [...] que las contradicciones internas del lenguaje 
poético romántico dependen en buena medida del hecho de que [...] el 
símbolo romántico, lejos de emerger como forma especial de expresión, 
no tiene otra existencia que la de un contenido tematizado por el lenguaje 
teórico o poético” (Cuesta Abad, 1997: 41). Además, para el teórico 
español es dudosa la distinción entre la naturaleza espacial del símbolo y 
la temporal de la alegoría: esta cualidad temporal sólo puede determinarse 
históricamente como significado ideológico, pero teóricamente, la 
distancia entre un signo y su significado es común a toda semiosis, y 
podría expresarse perfectamente en términos espaciales, o incluso como 
posterioridad en lugar de anterioridad (1997: 42). 

En todo caso, para este autor, la distinción entre símbolo y alegoría 
es, desde un punto de vista metarretórico, imposible: la única posibilidad 
de definir teóricamente el símbolo es atribuirle las características generales 
de toda expresión figurada, aunque se pueda precisar alguna peculiaridad, 
como que el símbolo da lugar a una interpretación connotativa ilimitada 
o que constituya “una nebulosa de significados alegóricos que tienden a 
ramificarse dinámicamente por efecto de la interpretación” (Cuesta Abad, 
1997: 39). Alegoría y símbolo “no se distinguen, pues, por la naturaleza 
lógica de la relación entre simbolizante y simbolizado, sino a partir del 
modo de evocación de lo general por lo particular” que se decide siempre 
en el momento de la interpretación (Todorov, 1981: 286-287).

Para terminar, conviene tener presente una consideración que va 
a ser clave en la argumentación que nos resta. Para Hegel, lo simbólico 
no es lo artístico sino su origen, y por tanto algo distinto: “lo simbólico 
nace como pre-arte cuando el hombre vislumbra en los objetos naturales 
(pero no se trata de una identidad absoluta) el sentimiento superior de 
algo universal y esencial” (Hegel, cit. en Eco, 1990: 256) que es lo que se 
expresa en el texto. Le Guern basa su distinción entre metáfora y símbolo 
en que este es un fenómeno extra-textual: no es la palabra lo importante 
en la significación del símbolo, sino la representación mental a que esta 
designa, “la palabra misma no es más que la traducción en el lenguaje de 
una relación extralingüística” (Le Guern, 1980: 45-46), mientras que la 
metáfora afecta a la misma estructura sémica. También Eco destaca que la 
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metáfora no se puede interpretar literalmente, pero el símbolo puede ser 
leído sin atender a su sentido indirecto, y en todo caso viola la máxima 
de pertinencia para señalar que dice algo más de lo que parece decir 
(Eco, 1990: 282). El símbolo, por así decirlo, es transparente en tanto que 
remite directamente a la realidad simbólica sin que su materialidad sea 
importante, no así en el caso de la metáfora, que juega directamente con el 
sistema lingüístico.

4.2.  Sobre una piedra extrema: la alegorización del símbolo

Volvamos ahora a la poesía de Sánchez Robayna y ocupémonos 
del último poemario de esta etapa, Sobre una piedra extrema. En rasgos 
generales, la temática del libro gira en torno a la permanencia y la 
impermanencia: un yo adulto regresa a parajes del pasado (y de hecho 
ciertos pasajes pueden ser leídos metapoéticamente, como refiriéndose a 
su anterior poesía11), preferentemente de la infancia, donde una higuera o 
un volcán pueden simbolizar el paso del tiempo: tanto lo que permanece 
a pesar de él, como lo que desaparece12. Recordemos que, para Ruiz 
Casanova, lo definitorio de esta etapa de la poesía de Robayna es la 
aparición del Yo, y por tanto de la temporalidad y con ella la Muerte. 

Podemos considerar este libro como la culminación de este 
proceso de cambio en que se abandona la experimentación lingüística 
y metalingüística en beneficio de una expresión más directa y desnuda. 
La metáfora del mundo como texto seguirá operativa, presente también 
en algunas expresiones metafóricas en que los elementos naturales son 
signos, pero ya no son entendidos en su forma radical significante sino, 
precisamente, como símbolos: 

El ramaje extendido,
la hierba, como un afloramiento

	 11. Por ejemplo: “¿Lengua, lenguaje, / digo? ¿Una palabra / más allá del lenguaje, eso buscaba? // 
Solamente más tarde iba a saberlo, cuando el lenguaje habló, y tan sólo / llegó el lenguaje a ser la destrucción 
/ de cuanto conocía. Y era, al mismo tiempo, / la construcción de todo. Yo volvía / otra vez a los árboles, aún / 
no sabía del lenguaje sino sólo su enigma” [“Más allá de los árboles”, 307]
	 12. Para una exploración más detallada del pensamiento poético del autor durante esta etapa que 
empieza con Palmas… y culmina con Sobre una piedra extrema, y un análisis de las nociones de temporalidad, 
memoria, religiosidad, etc., así como otro comentario acerca del poema “Sobre una piedra extrema”, que 
estudiaremos más adelante, véase el artículo ya citado de Fernández Casanova (2005).



Pablo Romero Velasco

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 967-993986

del interior del mundo, las raíces
de lo visible, los arbustos, el aire,
eran una llamada del lenguaje. Y eran
una llamada de más allá de él, como si aquella luz
hablara de otro mundo, siendo el mundo mismo [“Más allá 
de los árboles”, 307].

	 Quizá la teoría del símbolo antes expuesta arroje una nueva 
perspectiva a esta tendencia a la dicción “realista”, muchas veces 
autobiográfica, que encontramos en esta etapa, como queda ejemplificado 
en poemas como “La tarde de verano”, “La higuera”, u “Obediencia – El 
volcán”:

Caminas, sí, son las seis de la tarde,
la hora de la pintura,
el sol da en la fachada de una iglesia, caminas
junto a Ramon Xirau, el tiempo gira
en las palabras que dialogan, la luz,
madura, entra en el templo.
Hace ya muchos años que estuviste
bajo esta luz quemada, en este mismo sitio
[...] [“Obediencia – El volcán”, 314].

En efecto, una vez que la realidad se comprende no como signo sino 
como símbolo, la cualidad sagrada, simbólica, de la palabra se da en cuanto 
que remite a una imagen extratextual, no a su dimensión lingüística, y 
por tanto basta con designar esas realidades, la luz, las hojas, el volcán, 
que son las que configuran la trama simbólica del libro. Esto es: si en el 
ciclo anterior la palabra y su materialidad como tal tenía una importancia 
central, ahora la tiene la realidad, que es simbólica en sí misma, a la que 
la palabra apunta.

	 Detengámonos en el largo poema que da título al libro, “Sobre 
una piedra extrema” [328-334], y que es versión de un poema recogido 
en Fuego blanco, “Una piedra, memoria” [269-270]. Ambos narran una 
experiencia infantil del poeta: un niño, durante un paseo al atardecer, graba 
su nombre en una piedra. Pronto la narración de “Sobre una piedra extrema” 
se revela alegórica: el tema del poema es el descubrimiento de la muerte, 
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vista en la sombra que progresivamente la montaña va proyectando sobre 
los sembrados que el niño recorre (“Pensé tal vez, bajo aquel sol, que el 
cielo / iba a cubrir de pronto los sembrados / y la luz a abolirse”), y de la 
escritura como maniobra de defensa contra la muerte, lo “impermanente” 
(“una inscripción / sobre la piedra, nunca arrebatable / por la muerte”). La 
paradoja nuclear del poema, fiel a la imagen mallarmeana de la obra poética 
como tumba de su autor, es que este acto de escribir para salvaguardar la 
propia identidad contra el paso del tiempo es precisamente lo que da lugar 
a esa misma conciencia temporal: 

¿Comenzaba allí un libro?
¿O es que era, lo que llamo comenzar,
la conciencia primera
del fin, una inscripción contra la muerte
de la luz? 

Este sentido elegíaco de la escritura queda explicado por Robayna en 
“Deseo, imagen, lugar de la palabra”:

¿No es todo poema, en verdad –me he preguntado alguna 
vez–, una elegía? ¿No representa un canto que es capaz 
de decir, y de decirse, aun en la más cerrada conciencia 
de la muerte, y precisamente por ella? [...] Pues incluso 
un poema de celebración [...] es poema de celebración de 
la vida, y lo que se sitúa frente a la vida con su misma 
energía y plenitud es la conciencia de su pérdida (Sánchez 
Robayna, 2004: 433).

La narración se alterna con otros fragmentos que contienen unos 
desarrollos metafóricos, además de las parejas luz/sombra, vida/muerte, 
comienzo/fin, que constituyen una teoría de la escritura, de “lo visible”. El 
poeta ya no se propone escribir lo invisible, sino lo visible, lo que termina, 
y cuya inscripción pretende desafiar a la muerte – la piedra, evidentemente, 
es idónea porque es un objeto permanente: “La piedra / era el aire y el agua 
hechos materia/ capaz de recibir una inscripción, / [...] Son el mundo, 
/ como la piedra duraderos, / como el ser de la piedra/ que un nombre 
graba, y así escribe el mundo”. Pero lo “visible” no sólo se da con la 
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luz (“no se produce / lo visible sin luz, aunque la luz no baste”), sino 
también con su término (“no se produce lo visible / sin término”), ya que, 
en un sentido perceptivo, y directamente relacionado con la argumentación 
desarrollada más arriba, el límite entre la luz y la sombra es lo que da 
forma a los objetos. 

Todas las intuiciones semióticas trabajadas por Sánchez Robayna 
en su primera etapa acerca de la significación, la huella, la sombra, 
la delimitación, la delineación de la forma, en fin, la escritura de la 
realidad, se reúnen en este poema y se vinculan con la experiencia de la 
muerte. De esta manera, en la imagen de lo visible como resultado de la 
luz y su término, en el gesto de inscripción en la piedra, se encuentran 
magistralmente la experiencia y la escritura (“La inscripción era acaso un 
testimonio / de lo visible que iba hasta su término, / hacia la muerte”), lo 
real y lo trascendente (“testimonio de los mundos”), el despertar del yo 
(“el alma que escuchaba y despertaba / en un nuevo nacer de ver y oír”) 
a la conciencia de la vida y la muerte. No se escribe sino lo visible, y lo 
visible es lo que termina. Sólo este descubrimiento da paso a la escritura. 

Ahora bien, si la escritura es el tema central de este poema ¿qué más 
se nos dice en el poema sobre ella? Nos encontramos con la conciencia de 
una distancia fundamental entre la escritura y la experiencia expresada por 
la escritura: entre la materia del aire y el agua, y la materia de la piedra, 
entre la piedra (la escritura) y la carne (el yo): 

¿La piedra se atormenta 
como la carne? Pudo parecerme
que un estremecimiento la cruzaba,
o era sólo la mano sobre el borde
que contagió a la piedra su temblor.

 
El autor duda constantemente de la validez de sus afirmaciones 

(“Era, tal vez, rasgar, tocar la entraña de los mundos”; “Fue, tal vez, la 
memoria de los mundos”; “Pensé tal vez, bajo aquel sol, que el cielo…” 
“me pareció decir / una palabra, acaso, contra lo impermanente”; 
“No sabría decir si me pregunto sólo / por el sentido”): la escritura es, 
fundamentalmente, pregunta (“me pregunté, al volver / a la casa, de noche, 
por el signo / de la tarde y la piedra”; “como si sólo la pregunta fuera/ 
la casa que habitamos”), y es la forma que toma el poema: “¿La piedra 
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se atormenta…?”; “¿Comenzaba allí un libro?”… Las únicas aserciones 
fuertes son, de hecho, las que hablan sobre las condiciones de lo visible 
(no se produce lo visible sin luz, sin término, sin distancia, etc.): lo único 
seguro es la muerte.

El poema nos ofrece, por tanto, una reflexión de la escritura, esta 
escritura que se erige contra la experiencia de la muerte, como una escritura 
alegórica. El poema es claramente una alegoría: se nos ofrece una imagen, 
un relato, y el resto del texto consiste en la posible interpretación de este. 
El autor, como vemos, duda constantemente acerca de la significación de 
su propio relato, esto es, de su propia interpretación alegórica, no porque 
el lenguaje simbólico suscite infinitas interpretaciones, sino porque 
el significado alegórico viene dado por el propio yo: no es una duda 
metafísica, sino acerca de la propia escritura. Es en el mismo comienzo 
donde se nos declara la naturaleza narrativa del poema, y la precariedad 
del relato, configurado por la propia memoria: 

Como una mano que protege, cóncava,
la llama de una vela contra el viento, en lo oscuro,
la memoria
guarda una piedra, cifra del origen.

Quizá el mecanismo retórico que aquí más nos interesa sea el del 
símil, como el que vemos en estos versos. A diferencia de la metáfora, el 
símil no llega a expresar la identidad entre los dos términos, de modo que 
la violencia lingüística o cognitiva (u ontológica, si queremos) no es tanta, 
al mantener siempre la distancia entre ambos. La memoria no es una mano 
protegiendo una vela, sino que actúa como tal. Encontramos la comparación 
por todo el poema (“Al pie de la ladera, los mundos reunidos, como los 
une un libro”; “Son el mundo, / como la piedra duraderos, / como el ser de 
la piedra”; Y la pregunta / dura a través de toda duración, / como si sólo 
la pregunta fuera…”) y, en general, es muy abundante en todo el libro. El 
símil, decimos, no expresa una identidad, deja claro que esta comparación 
no es necesaria ni natural, sino que ha sido establecida por el mismo sujeto 
– es su lectura (escritura) de la realidad. Si en su primera etapa, como 
veíamos, Sánchez Robayna proponía  una identidad (metafórica) de la 
realidad con el texto (la producía, como argumentábamos), en esta etapa 
se muestra más cauto respecto de estas transformaciones tropológicas.
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Analicemos un último poema de Sobre una piedra extrema, más 
breve: “Aquí y ahora, en este mismo instante” [317], donde lo que se 
expresa es un momento de experiencia de lo transcendente propiciado 
por la entrada de la luz del sol en la habitación donde el yo escribe. Este 
sentimiento viene temporalmente caracterizado por su mínima brevedad; 
la inmediatez de “el solo instante / que encarna el instante” es tal que 
en su mínima extensión es capaz de contener “la gravedad del cielo” – 
recordemos las palabras de Valente acerca del “decir más corto que aloja 
el significado más inabarcable”.

El texto está determinado por la quietud en que se produce la 
visión, que se refleja no sólo en la dicción sino en las mismas imágenes y 
predicaciones utilizadas (“el alimento pobre”, “la luz vertical”, “algo, sí, 
tan simple”; la luz que “reposaba como / en una paz”; “el cielo desnudo”). 
La sencillez y contención de la composición ni siquiera se ve perturbada 
por las expresiones paradójicas que refieren a la experiencia trascendente 
(“una luz / casi de amanecer que de sí misma / brotaba”); expresiones 
que, por otra parte, vienen de una sólida tradición filosófica y literaria. Las 
imágenes naturales que acompañan e ilustran esta experiencia vienen a 
colaborar la facilidad con la que se da la visión y se es capaz de transmitirla. 

Y sin embargo, encontramos aquí las mismas conclusiones sobre la 
escritura que habíamos obtenido del poema anterior, si bien en este caso 
implícitas y sin que se tematice la duda. En efecto, la visión se produce en 
un instante, pero la figuralidad marca una distancia entre la experiencia y 
su escritura, enunciada ya en el contraste entre el título (“Aquí y ahora, en 
este mismo instante”) y el primer verso (“Hace sólo un momento…”). Las 
mismas paradojas que expresan la trascendencia dan cuenta de una distancia 
entre el amanecer y la luz que es casi el amanecer, entre la simpleza de la 
escena y la transcendencia que “sin embargo” encarna; distancia duplicada 
en la misma imagen alegórica del estanque de juncos, en una lejanía que 
un pájaro tiene que recorrer para traer “aquí” los juncos. La imagen que 
aparece en la primera estrofa (“el modo en que la cría del pájaro / levanta el 
cuello para recibir / el alimento pobre”) parece recuperar procedimientos 
arriba estudiados al reducir el gesto del animal a su pura “verticalidad en 
sí misma”. Y, sobre todo, la misma figuración, centrada en el “como” que 
hila el poema (“tan simple como el modo en que la cría”; “reposaba como 
/ en una paz”, “como / juncos en un estanque”; “dejar, como en su nido”), 
reforzado por el uso del modo subjuntivo, viene a trasladar esta distancia a 
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la misma escritura, marcando el recorrido que el lector ha de hacer desde 
un término a otro de la comparación. El poema, en fin, es un relato de la 
experiencia simbólica que el sujeto tiene del mundo, pero él mismo marca 
una distancia entre la experiencia de la trascendencia y su escritura

5.	 CONCLUSIONES

El objeto que ha recorrido esta investigación ha sido el análisis del 
uso del lenguaje de Sánchez Robayna; cómo se confrontaba el pensamiento 
poético del autor canario acerca de la palabra como lugar e instrumento de 
la experiencia de lo sagrado con la retórica del poema. 

Respecto a la primera etapa de su producción, la que comprende 
los libros Clima, Tinta y La roca, hemos comprobado cómo la metáfora 
que domina estos poemas, la del mundo como texto, lleva al poeta a una 
experimentación metalingüística acerca de la naturaleza del signo. La 
recreación del misterio insular se vuelve un pretexto para investigar la 
producción semiótica: la mirada del poeta se centra en las huellas, las 
sombras, los contornos que producen los objetos al darles forma; la atención 
a la materialidad del signo reduce el paisaje a un juego de significantes. 
Como resultado, la única realidad que se convoca en el poema es la del 
texto.

La práctica poética del autor da un giro a partir de Palmas sobre 
la losa fría, dejando de lado la experimentación formal en favor de una 
concepción simbólica de la realidad y el lenguaje. La realidad pasa a 
entenderse no como signo, como significante, sino como símbolo, como 
imagen que remite a un contenido trascendente. Pero se mantiene la 
investigación acerca del papel del lenguaje en la experiencia de lo sagrado. 
Confrontando las categorías de símbolo y alegoría y su uso en los poemas 
de Sobre una piedra extrema, así como de otros tropos como el símil, 
llegamos a la conclusión de que en estos textos la experiencia sagrada 
se da fuera del lenguaje, y el poema sólo da cuenta de él a posteriori. 
El poema expulsa del lenguaje la experiencia sagrada para remitirla a un 
espacio extra-textual. 

La escritura para Sánchez Robayna, entonces, consiste en intentar 
transcribir e interpretar, alegóricamente, una experiencia sagrada, 
trascendente, que sucede fuera del poema; y esta escritura/interpretación 
resulta siempre insuficiente, inexacta. Nuestra lectura demuestra cómo la 
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poesía del autor canario tematiza alegóricamente una concepción simbólica 
de la relación del yo con el mundo a la vez que muestra el insalvable trecho 
que hay entre la experiencia de este vínculo y el lenguaje que lo relata; 
traslada la experiencia simbólica a la naturaleza mientras que reserva al 
lenguaje su naturaleza alegórica al marcar la distancia entre el signo y el 
significado que le sigue o precede pero nunca coincide con él. 
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