«VERSOS EPICOS» DE FRANCISCO BRINES:
HACIA UNA EPICA DEL AMOR Y DEL CUERPO

José Luis Gémez Toré
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RESUMEN

El poema «Versos épicos» del segundo libro de Francisco Brines, Palabras a la oscuridad,
establece una relacién entre una historia de amor del tiempo actual y un episodio menor de
la Eneida de Virgilio. Con este texto y otros poemas, Brines se integra en una vieja tradicién
(que incluye los poetas elegfacos latinos, Horacio, Garcilaso de la Vega...) que muestra la
oposicidn entre poesia épica y lirica, entre las inocentes batallas de amor y los sanguinarios
combates de la historia. El mundo poético de Brines descubre incluso otra forma de épica,
que no procede de la memoria histérica, sino de la memoria individual, que también es
colectiva: una épica secreta de cuerpo y amor, en la que los amantes son reyes y héroes en su
batalla contra el tiempo y el olvido.

PALABRAS CLAVE: poesia espafiola contempordnea, Francisco Brines.

ABSTRACT

The poem «Versos épicos» in Francisco Brines’ second book, Palabras a la oscuridad, estab-
lishes a relationship between a love story in the present time and a minor episode of Virgil’s
Aeneid. With this text and other poems, Brines takes part in an old tradition (which in-
cludes elegiac Latin poets, Horace, Garcilaso de la Vega...) that shows the oposition be-
tween liryc and epic poetry, between the innocent battles of love and the bloody battles of
history. Brines’ poetical world discovers even another form of epic, coming not from the
historical memory, but from the individual memory, which is colective, too: a secret epic of
body and love, in which lovers are kings and heroes in their battle against time and oblivion.

KEY WORDS: Spanish contemporary poetry, Francisco Brines.

Dicen unos que un ecuestre tropel, la infanterfa
otros, y ésos, que una flota de barcos resulta lo
mds bello en la oscura tierra, pero yo digo que es
lo que uno ama.

Safo de Lesbos
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La obra poética de Francisco Brines (Oliva, 1932) constituye una constante
indagacién sobre la existencia desde la perspectiva del tiempo y de la muerte. Pero,
a la vez que la mirada poética constata la tragedia de una vida abocada a la nada, la
escritura briniana se esfuerza por hallar aqui y alld razones para afirmar su siempre
reiterado amor a la vida, haciendo posible asi esa doble visién, oscura a la par que
luminosa, esa dualidad fundamental que tan bien ha descrito José Olivio Jiménez
en su libro monogriéfico sobre el autor'.

Si para la cosmovisién briniana, la vida es s6lo muerte, si somos producto
de un azar y éste rige nuestra existencia, amar, creer en el amor siquiera fugazmente
se convierte en una arriesgada apuesta. El amante funda un reino en la persona
amada y se esfuerza por no perder ese hermoso territorio. Como todos los seres
humanos, el que ama no es sino un desterrado de la infancia, del reino primigenio,
de su verdad mds intima. En el exilio que es toda la vida humana el amor restituye
por un tiempo la ilusién de ese reino:

De cuantas almas he tenido
la que a mi cuerpo le da vida
en estos afios de prodigio

es la que mds ha amado.

Ya ves que si te vas

volveré a la nostalgia del nifio que yo fui,
del nifio aquel que tuvo tanto amor

al mundo entero,

que era feliz teniendo sélo el mundo.

Ya ves, si me la quitas, lo poco que me das®.

Un reino, el de la infancia, que en el primer libro del autor, Las brasas
(1960), se evocaba, en contraste con la nada heroica edad adulta, con rasgos legen-
darios:

En contra de esa lanza que se clava

no hay escudo de bronce, ni edad vieja
que libre de esa lucha; tal tesoro

no custodia un gigante ni hace suyo
quien tiene el corazén mds puro y fuerte.

(50)°

' La poesia de Francisco Brines. Sevilla, Renacimiento, 2001: 149-150.

2 BriNEs, E, «Madrigal a D.K.», Poemas excluidos. Sevilla, Renacimiento, 1985: 20.

?Todas las citas de la poesia de Brines, de aqui hasta el final del articulo, las hago a partir de
la dltima edicién de su poesia completa, Ensayo de una despedida. Poesia completa (1960-1997). Bar-
celona, Tusquets, 1997.



La seccién quinta del segundo® libro del autor, Palabras a la oscuridad (1966),
dedicada al amor y al erotismo, venia encabezada por un breve texto en prosa: «;Este
si es el mds hermoso territorio...! Pero esta tierra es fugitiva». Afios mds tarde, un
poema de fuerte contenido erético de £/ otoio de las rosas (1986) se llamard «El més
hermoso territorio», donde ese pais pleno de belleza no es otro que el cuerpo de la
persona amada. El poema descubre el cuerpo como espacio, como lugar de salva-
cién, aunque provisional, contra las asechanzas del Tiempo destructor. En esta di-
reccién debe entenderse el titulo de un poema, «Versos épicos», de la seccidon segun-
da de Palabras a la oscuridad. En una lectura superficial el titulo parece aludir tan
s6lo a la fuente indicada por el subtitulo «(Virgilio en Trdpani)», ya que los versos
12-19 recrean un episodio del libro v de la Eneida’: la carrera de Eurialo, a quien
Niso, valiéndose de una estratagema, ayudé a ganar. Frente a versiones mds purita-
nas, Brines interpreta ese episodio no como un ejemplo de profunda amistad, sino
como una historia amorosa, casi sin importancia, entre dos hombres jévenes (lo que
de paso le sirve para que el lector intuya, sin decirselo, que la pareja actual con la
que se establece la comparacién también la forman dos varones):

Fue aqui, debajo de este sol y esta misma ribera,

la estratagema de aquel ligero mozo

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,

impidid la victoria de un rival

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida,
al vencedor Eurfalo, de juvenil belleza.

Una historia de amantes, vulgar

y cotidiana, de otros tiempos.

[111]

Los dos dltimos versos citados suponen (al menos en una primera lectura)
un contraste irénico con el titulo del poema. Lo épico es, en el sentido habitual del
término, justamente lo contrario de lo vulgar y lo cotidiano. La anécdota pertenece
a uno de los poemas épicos més importantes de la tradicién occidental, pero signi-
ficativamente Brines se fija en un episodio menor, en un fragmento donde el herofs-
mo aparece supeditado a una aventura erética. El poeta ha titulado su poema «Ver-
sos épicos», pero su tratamiento es por completo lirico. Hay en su actitud algo que
recuerda a algunos poetas coetdneos de Virgilio, quienes en sus obras, a menudo un
tanto desvergonzadamente, se disculpaban por no cantar hazafias guerreras, ya que
lo suyo eran las pequefias batallas de amor y no las batallas sangrientas de los ejérci-
tos®. Incumpliendo en buena medida las consignas del poder, estos poetas desdefia-

4Tercero, si contamos con el breve Materia narrativa inexacta (1965).

> Vv. 291-361 (Madrid, Alianza, 1991: 130-132).

¢ Véanse por ejemplo la oda sexta del libro primero y la xi del libro segundo de Horacio
(Epodos y odas. Madrid, Alianza, 1990: 72-73,112), la elegfa séptima del libro primero, la primera del
libro segundo y la novena del libro tercero de Propercio (Poemas. Barcelona, Bosch, 1984: 80-83,

155

Q

O BRINES

O

Ol

Ui

ANC

FR

» DEF

R



MEZ TORE 156

o \J O

oA

JOSE LUK

ban cantar los grandes asuntos de la épica y recogfan en sus versos historias amoro-
sas y picantes, los placeres y amarguras de una vida cotidiana sin preocuparse por su
aparente insignificancia: la alabanza al vino, los celos, las fiestas, la amistad, la nos-
talgia urbana del campo, el dolor de envejecer... La palabra poética no era ya el don
dado a los hombres para salvar del Olvido las grandes hazafias de los dioses y los
héroes, sino que hechos sin aparente importancia como el pasar o no la noche con
una muchacha, la despedida de un amigo, tenfan de pronto la dignidad suficiente
para hacerse materia literaria, para convertirse en Memoria colectiva. Ese apartarse
de la épica para afirmar su vocacién lirica serd retomado sorprendentemente por un
poeta soldado, Garcilaso de la Vega, quien, a pesar de su biografia guerrera, opta por
una poesfa alejada de las epopeyas que el imperio de Carlos v, como otrora el de
Augusto, requeria para fortalecer su identidad ideoldgica. Garcilaso, fiel al Empera-
dor en el campo de batalla, se muestra sin embargo remiso a que su poesia olvide su
voz mis personal, reivindicando asi, quiz4s inconscientemente, un espacio de liber-
tad en la palabra (precisamente en una época, la renacentista, en la que el individuo

comienza a reconocer su autonomfa). Recuérdese el comienzo de la «Oda a la flor
de Gnido»”:

Si de mi baja lira,

tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar y el movimiento, [...]
no pienses que cantado

seria de mi, hermosa flor de Gnido,

el fiero Marte airado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre y de sudor teifiido [...]*

Varios siglos después de aquellas palabras, Brines vuelve a optar por poner
el arte de Orfeo al servicio de una temdtica amorosa. En «Versos épicos» no s6lo ha
elegido un episodio menor dentro de la Eneida, de cardcter mds lirico que épico,
sino que insiste en el bajo registro de su voz poética, muy alejada de los grandes
relatos, de las visiones sublimadas del ser humano y su historia:

No imagino un suceso desusado

para cantar con elevado tono, con acento
de llama, vuestra amorosa historia;

es muy baja mi voz.

[112]

138-143, 296-299) y la elegia décima del libro primero y la cuarta del segundo de Tibulo (Poemas.
Barcelona, Bosch, 1987: 138-147, 174-181).

7 Cf. PrIETO, A., Garcilaso de la Vega. Madrid, SGEL, 1975: 129-130.

8 Poestas castellanas completas. Madrid, Castalia, 1991: 93-94.



La lirica, frente a la potente voz del rapsoda, tiende a decirse en voz baja. La
humildad con que el yo lirico se presenta a si mismo tiene que ver con un yo elegia-
co: un yo que no es la voz de la divinidad ni de la musa, sino el sujeto melancélico
que registra las pequefas verdades de la vida’. Tampoco sus héroes son realmente
héroes, sino personas destinadas a perderse en el olvido, sin que ninguna crénica
guarde sus nombres:

[...] ninguno de vosotros fundard una ciudad,
labrard un campo,
y acaso os olvidéis uno del otro.

[112]

Alcanzamos sin embargo al final del poema un entendimiento muy distinto
del titulo. En un primer momento, el lector puede percibir dos sentidos posibles en
«Versos épicos», dos sentidos a los que ya he hecho referencia. Por un lado dicho
titulo sirve como referencia cultural, como una informacién a los lectores para que
comprendan mejor la experiencia que suscita el poema: en este caso, la compara-
cién entre un pasaje leido en la Eneiday una escena contemplada en la vida real, una
azarosa coincidencia entre vida y literatura que despierta una reflexién metaliteraria
que es también, y sobre todo, existencial. Por otro lado, se hace en seguida muy
palpable un segundo sentido, esta vez irénico: aunque el poema tenga como fuente
un texto épico, en modo alguno es en si mismo épico, ya que ni el cantor ni el
objeto del canto parecen alcanzar el cardcter sublime que es propio de la epopeya.
Sin embargo, al llegar al final del poema, esta relacién dialéctica entre titulo y texto
nos lleva a una sorprendente revelacion: contra toda apariencia, éstos son en reali-

dad «Versos épicos». No importa que sus personajes no sean personas excepcionales, o
no importa que su historia sea vulgar, ni siquiera que todo acabe en el desamor y en T
el fracaso. Brines, que en la seccién 11 de Palabras a la oscuridad y en los textos de @
Materia narrativa inexacta, habia puesto en cuestion las ideologias que ofrecen al £

m

sujeto poético como espacio propio la utopia politica, la patria o el Reino de los
Cielos, opta ahora por un territorio mds frigil pero mds hermoso y mds verdadero,
el del amor y del cuerpo. En uno de los dos poemas de dicha seccién 11, «La piedra
del Navazo», una experiencia repetida en la Espafia del momento como era la mar-
cha de los jévenes para hacer el servicio militar sirve como contrapunto a una visién
exaltadora del cuerpo y del placer. En contraste con una Antigiiedad pagana que
exaltaba los goces de la vida, el yo lirico observa en su época (la de la dictadura
franquista) una postura religiosa, pero también politica, que condena al cuerpo en
aras de unos ideales que el yo lirico siente completamente ajenos y enemigos:

O
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? Sobre la importancia del yo en el discurso elegfaco, véase Teresa HERNANDEZ‘FERNA'NDEZ,
«Una traza indefinida: la elegia en la lirica de Valente», E/ silencio y la escucha: José Angel Valente.
Madrid, Citedra, 1995: 207-208.
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Los mozos, en la edad més grata, marchan
a uniformarse y a quedarse lejos.

Un pinar, desde dentro crece al rio

y en su quietud el agua se refleja
verde en las hoces. ;Maravilla! Luces,
no son castafos, en las pefias crecen
y en las ramas peladas de los chopos
pasan las brisas. Mas ningtin desnudo
completa la ribera, los muchachos

no bajan a bafnarse, no se asoman

las nifias para verles. En las hierbas
no buscan el amor, ni sabiamente
pelean'® tras las rocas [...]

[120-121]

Frente a una ideologia que invoca la Religién y la Nacién como valores fun-
damentales, a los que todo debe supeditarse, la disidencia de la escritura poética
briniana encuentra en el cuerpo una fugaz utopia personal. En los «Versos épicos» de
Brines se percibe una negacién de los grandes relatos y las altas palabras de las ideolo-
gias a favor de una humilde historia de amor juvenil, mas épica, mds trigica y hermo-
sa, en el sentir de Brines que cualquiera de las batallas de la historia o la leyenda.
Desde la épica minima del cuerpo, el poeta sabe que el amor es siempre un acto
heroico porque se opone al Tiempo, porque se niega a aceptar el azar y la muerte que
rigen este mundo. Los amantes inventan el paraiso, un Reino que serd destruido y, sin
embargo, en el mero hecho de crearlo late una verdad heroica, una pureza sobrehu-
mana, que merece recordarse, tal y como nos testimonia el final de «Versos épicos»:

Con rota pesadumbre, si 0os mostrara estos versos,
llegaria a mi oido vuestra voz:

Entonces, extranjero, ;por qué cantas,

acaso te entusiasma este fracaso?

Y, ciega mi respuesta temblarfa:

yo canto la pureza.

[112]

Esa insistencia en la heroica resistencia del amor reaparece en otro poema
del mismo libro, «Desterrado monarca» [174-176]. El protagonista poemadtico (ob-
jetivado a través de la tercera persona) se halla en un parque, un escenario que
destaca aun mds la soledad de ese joven, pues, en medio del esplendor de la natura-
leza, estd rodeado de gente y sin embargo es un extranjero entre ellos. Con todo su

' Nétese el contraste entre las sabias peleas del amor y la violencia uniformada, tan sélo
sugerida, que constituye el ejército (la violencia como una constante de la historia humana, desde la
Prehistoria hasta nuestros dias, es un elemento importante en este poema).



condicién de extranjero proviene menos de su discordancia con el entorno que de
su propio interior. Es la ausencia del amor la que hace de él un desterrado. Se nos
dibuja una figura con rasgos de leyenda. Un hombre que ha perdido su reino en una
desventurada batalla y ha debido emigrar a un pais lejano:

Quien asf veis, fugaces transetdntes de este parque,
fugaz como vosotros, junto al rio,

en la mafiana de la primavera,

es mds que un rey, acaso es algtin héroe,

pues con el cuerpo joven, y el corazén con ira,
mientras palpita el mundo en torno suyo,

sonrfe con los labios.

Miradle en su desgracia [...]

[175]

El parque es un espacio mixto, espacio natural pero al tiempo espacio cons-
truido por el hombre. La presencia de este espacio se deja sentir en el poema desde
esta doble caracterizacién. Si el entorno humano no disminuye sino que aumenta la
sensacién de soledad, tampoco la naturaleza, aunque mds compafera, borra la vi-
vencia de un profundo extrafiamiento. Los primeros versos sugieren en principio
un ambiente acogedor. En ese 4mbito se dibujan dos movimientos contrapuestos,
uno ascendente, el del 4rbol, cuya verticalidad se compara a la del ser humano, y
otro descendente, el de la luz:

He asistido durante mucho tiempo de este dia
a la alegria del drbol,

con el cuerpo tendido al pie del tronco:

su variado rumor, los vuelos cortos de las hojas,
su nueva y alta primavera.

A aquel 4rbol tan grande le temblaba la vida,
tenfa la alegria que el hombre a veces tiene.

Y todo en torno era caida luz, vieja

luz en la hierba, precipitadas

haces de luz en el rfo.

[174]

Este dinamismo espacial por un momento abre la posibilidad de una supe-
racién, a través de la naturaleza y su renovacién ciclica, de la temporalidad, que
hiere al amor desde dentro de la propia condicién humana. Sin embargo, el movi-
miento que se impone finalmente serd el de la caida. La oscuridad vence a la luz. La
luz se hace vieja, cae al rio, sugiriéndose asi el viejo simbolismo del rio como imagen
de la temporalidad del hombre. El poema se cerrard con la muerte, real o imaginada,
de la persona amada, que se nos presenta como un personaje de un poema épico:

Y sin cerrar los ojos, su corazén
ha entrado en la desgracia,
pues ha visto a quien ama perecer,
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rodar un viejo escudo por el polvo,

devastar aquel rostro una creciente oscuridad.
Monarca envejecido tras su visién,

adn sonrien sus labios.

(176]

El momento de inflexién coincide con la mencién del rio. Tan pronto como
el joven se mira en el agua, el espejo de la corriente le revela su soledad, su doliente
condicién de ser perecedero. Debia mirarse, por supuesto, en un rio y no en la
quieta superficie de un lago: el rio confirma asi su simbolismo temporal. El rio es el
tinico que puede revelarle al hombre su propio misterio, que es el ser tiempo. La
pérdida del amor no es, tanto en éste como en otros textos de Brines, sino un ejem-
plo mds de la omnipresencia del devenir. Todo acaba: la juventud, la vida, el amor...
El desamor es asi una muerte pequefia, como lo fuera asimismo el paso de la nifiez
ala adolescencia, de la juventud a la madurez. Es una muerte pequefia que presagia
la muerte definitiva.

Si el ser humano se ve desterrado a cada instante de su verdad mds intima
por la temporalidad que es su propia esencia, poseer el amor o su recuerdo intacto es
conservar un reino

pues mds que un rey es ser
un hombre enamorado,

si hace ese amor posible
una eterna batalla desolada.

[175]

Mas al final el sujeto poético se reconoce como «desterrado monarca de un
cuerpo imperdurable» [175]. El cuerpo amado es tan mortal, tan efimero, como el
propio cuerpo. El exilio debe continuar, ya que el amor es sélo un lugar de paso,
patria fugaz para el viajero. Como afirma Octavio Paz,

El amor humano es la unién de dos seres sujetos al tiempo y a sus accidentes: el
cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo,
lo entreabre para que, en un reldmpago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa
vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es
ahora y es nunca. Por eso, todo amor, incluso el més feliz, es trdgico''.

Con todo el poema retiene esa batalla que es toda historia amorosa porque
la memoria es el dltimo gesto de amor que otorga el amante, la dltima ofrenda
posible. El dolor que sigue a la ruptura es en cierto modo un acto de resistencia
contra esa pérdida, una «dltima forma de amar», como dirfa Pedro Salinas'. Aun

" La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1997: 111.
12 «[No quiero que te vayas,]», La voz a ti debida. Madrid, Castalia, 1989: 115-116.



cuando el amor se haya terminado, el recuerdo perdura. El recuerdo es la dltima
batalla que el amante debe emprender (esta vez solo) porque el olvido amenaza con
llevarse también ese tltimo resto. Comprendemos ahora plenamente que la humil-
de evocacién de una historia amorosa pueda denominarse en el mismo libro como
«Versos épicos». El Olvido es un enemigo demasiado poderoso para la insignifican-
cia del ser humano, tal y como Brines se encargard de recordarnos en Insistencias en
Luzbel (1977). Y sin embargo el amante se opone a esa fuerza, aun cuando sepa lo
vano de su esfuerzo.

Y es que, en el fondo, ese dltimo recurso que le queda al hombre acabard
también desvaneciéndose. La memoria tiene algo de heroico por su desafio a las
leyes que rigen el cosmos, pero a la vez se trata de una hazafa torpe, ya que sélo
logra convocar un fantasma, no un ser de carne y hueso, como vemos en el poema
«Balcén en sombra»:

Ya estdn secas las rosas,
y el color, que es su tiempo, lo han perdido;
te desvaes también, quiero hacerte llegar,
ponerte sobre un tiempo mds preciso, y hace daiio
tanto fracaso en tan mediocre hazana.
Algo podrida estd mi carne [...]
La miseria del hombre se advierte en este signo:
los ojos estdn himedos;
ruin es la expresién del dolor y la dicha,
y ella nos manifiesta,
con su igualdad, la confusién del hombre,
nos ensefa en la vida sucesos de la muerte.
[la cursiva es mia)

[170-171]

«El triunfo del amor», poema de A#n no, lleva un subtitulo harto significati-
vo «A vosotros, hermosos, futuros fantasmas». El yo lirico del poema, en este caso
claramente distinto del autor implicito, nos habla desde la antigua Grecia. Es por
tanto un fantasma (toda voz poética conservada a través de los siglos es de hecho un
poco fantasmal: el yo lirico siempre es un espectro para el lector, que es quien da
cuerpo a esa voz irreal). Pero es un fantasma que habla a otros fantasmas, los lectores,
pues estos estdn hechos también de tiempo y estdn condenados a no ser més que unas
sombras. Sin embargo, aun ese didlogo entre sombras tiene un sentido, un sentido
que emerge precisamente del sinsentido, de la constatacién del vacio de la existencia:

Yo te amé en Queronea. Impalpable
era el calor de la ceniza humana,

y en la mafana solitaria yacen
sombras de fustes derribados, cuerpos
ardientes fuimos en su sombra [...]
nada perduré aqui, donde buscamos
que el corazén se acelerase, como

si fuese el solo signo de la vida.
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En la manana solitaria, amaros,
acelerad el corazén, como

si fuese el solo signo de la vida.
Perdurable tan sélo es el vacio.

[226]

El titulo resulta irdnico, de una amarga ironfa: ;qué triunfo del amor pue-
de haber cuando todo queda reducido a un hueco, a una ausencia? Y sin embargo,
el «como si» que sigue al imperativo «amaros» supone en cierto modo un débil
triunfo: no es por supuesto el triunfo del amor sobre la muerte, pero si la precaria
victoria de una voluntad que no se resigna a desaparecer sin mas. Una voz del
pasado habla alos lectores del presente precisamente para que ellos tampoco caigan
en la resignacién. El yo del poema pide a los lectores de ese futuro en sombras que
no renuncien a la intensidad del vivir, que amen aun a sabiendas de que nada es
eterno.

La leccién ética de la escritura es asi un carpe diem, pero un carpe diem mis
desolado que el de la tradicién y a la vez mds insistente pues surge del encuentro con
la nada. La funcién de la memoria no es conservar con fidelidad los nombres, los
hechos, los rostros del pasado sino llamarnos la atencién sobre otras vidas que se
enfrentaron a las mismas angustias que nosotros. No necesitamos ni siquiera saber
sus nombres, sino reconocernos en esa pasién por vivir a pesar del comdn horizonte
de la muerte.

Es significativo que el poema nos lleve hasta Queronea. La mencién de este
espacio, el nombre griego, creo que es en este caso, como en otros poemas de Brines,
en buena medida una senhal, una clave para insinuar el cardcter homoerético de la
relacién amorosa. Por otra parte, no hay que olvidar tampoco los hechos histéricos
que se asocian a ese nombre, hechos que en este poema en concreto apuntan a algo
mds que un vago culturalismo. Coronea fue el lugar de varias batallas histéricas®,
pero la més importante fue la derrota sufrida por los tebanos ante el rey Filipo de 11
de Macedonia, el padre de Alejandro Magno, derrota que marcaba en cierto modo
el fin de la gran época clésica y los preludios de la era helenistica'®. En dicha batalla
particip6 uno de los ejércitos més temibles de Tebas, el Batallén Sagrado Tebano.
Junto con las decisivas innovaciones de formacién militar que habia ideado el céle-
bre Epaminondas, una de las razones de la fuerza de dicho ejército era, en opinién
de varios autores®, la tradicién de la homosexualidad aristocrética, que en este caso

13 Aparte de la nombrada, la que tuvo lugar el 447 a.C. entre los tebanos y los atenienses, en
la que estos dltimos fueron derrotados, y la derrota sufrida por Tebas el 394 a.C. ante el espartano
Agesilao, y posteriormente la victoria de Sila sobre Aquelao, general de Mitridates el 86 a.C. (cf.
Asivov, 1. Los griegos: una gran aventura. Madrid, Alianza, 1981: 143, 179).

14 Vid. GoMEz EspaLasIN, E]J., Introduccién a la Grecia Antigua. Madrid, Alianza, 1998: 249.

15 Vid. PASCUAL GONZALEZ, J., Grecia en el siglo 1v a.C. Del imperialismo espartano a la muerte
de Filipo de Macedonia. Madrid, Sintesis, 1997: 103-104.



se plasmaba en parejas de amantes que, como compafieros de armas, combatian
codo con codo. El Batallén Sagrado tenfa fama de luchar hasta la muerte, y ello se
debia en buena medida (si es cierta la presencia de estas parejas homosexuales de
soldados) a que cada uno sentia vergiienza de mostrar cobardia ante su amado. Es
mis: si el otro moria, el que quedaba en pie se convertia en un enemigo terrible pues
combatia desesperadamente sin pensar en la propia vida. En Queronea el Batall6n
Sagrado fue derrotado, pero, como sucediera con los espartanos en las Termépilas,
no se rindié: fue por completo exterminado por los macedonios. Por tanto, el lector
culto, al leer el poema, puede recordar tanto el valor del ejército tebano como su
relacién con una homosexualidad por completo alejada de tépicos como la falta de
virilidad, la debilidad o la cobardia, al tiempo que siente la tragedia de una Grecia
esplendorosa que empezaba a morir.

Sin embargo, si bien esos ecos histéricos pueden llegar hasta el lector culto,
el poema se limita a insinuarlos, sin detenerse en ellos. Tal vez el texto nos hable de
dos amantes que se encontraron por dltima vez antes de la batalla donde iban a
morir ambos, pero lo importante no es aqui que se tratara de dos guerreros, sino
que fueron amantes. De nuevo, nos encontramos con la particular épica de Brines.
En «Versos épicos» vefamos que la historia amorosa mds vulgar merecia ser conser-
vada en la memoria. Nos encontramos por tanto ante otra vertiente de esa épica
implicita de la memoria y la escritura: el deber de la escritura no es, como para el
poeta épico, salvar el recuerdo de los principes y los guerreros, sino testimoniar la
humilde belleza de la vida, la pureza de un instante de plenitud. Mnemésine, la
Memoria, madre de las Musas, no invita ya al poeta a cantar la Historia, sino la
épica minima de seres humanos normales que llevan a cabo su batalla, infima y
enorme al mismo tiempo, contra la muerte y el olvido. El amor es la Queronea
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particular del poeta: la gloria més alta y su fracaso, pues en cada amor que muere =
volvemos a hallar la huella del Tiempo destructor, que no se detiene ni ante lo mds

sagrado. é

Ese carpe diem, ese humilde poder de salvacién de la poesia, aparece tam- o

O

bién en otro poema de A#n no, «Entre las olas canas el oro adolescente», que nos
lleva de nuevo a las tierras de Grecia:

RANCISC

No sé lo que persigo al convocaros

en el largo camino hacia Corinto, en el reposo
fresco de aquel mar.

Testigos, o pretexto.

» DE F

Mira, ciego lector,

su cuerpo entre las aguas,

entre las olas rotas el cuerpo derribado,
al pie de la alta roca de Escirén [...]
No sé por qué os convoco,

testigos de mi dicha, falso pretexto

de un creador de palabras de sombra.
El dia aquel lo destruyé el silencio,

y no ha quedado nada para nadie.

R



Mas acaso no habré llamado en vano.
Pretexto suficiente, testimonio piadoso
si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

[231]

El lector parece un convidado de piedra en esa escena amorosa, y sin embar-
go, al final deja de ser pretexto para convertirse, incluso a pesar del propio poeta, en
razén de ser dltima de la escritura. Si el autor, como querfa Gadamer'®, pierde en
buena medida su yo para que otros habiten el poema, para que otros asuman como
propio ese yo lirico, aqui ese morir del poeta aparece en toda su plenitud, como algo
que no es sélo pérdida. El poema no salva la fidelidad del recuerdo, pero en su
verdad intima es un espejo en el que puede mirarse todo lector. De ahi su profunda
ética, como acertadamente ha sefialado Luis Antonio de Villena:

No es vano convocar el pasado, si nos sirve de zestimonio de vida. Y testigo (o testi-
monio) es una palabra importante. Porque si de un lado implica, solamente, dar fe
de esa vida sentida, hacérnosla revivir en el arte, es, desde otro dngulo, una confe-
sidn, una actitud ética, un ¢jemplo. Y no tanto de posicion personal, como —segin
sabemos— de una visién del mundo, de una ética cldsica (pagana) que incita a
gozar de la vida —como aquel dia radiante, al pie de la roca de Escirén— a pesar
de las sombras, del vacio y aun de la nada, que ocurrirdn después, inevitables'.

Paradédjicamente la memoria que se conserva en el poema no es tanto la del
autor como la del lector. El poema no detiene el tiempo, no otorga eternidad a la
experiencia, pero ofrece esa experiencia para que sirva de apoyo a la propia vida del
lector, para que éste mire su pasado, su presente y su futuro en una vida ajena, de
repente hecha propia. La ética del testigo que se revela en la escritura briniana con-
siste por tanto no sélo en no dejarse arrebatar la existencia por el olvido, sino ofrecer
sorprendentemente el testimonio (parcial pero cierto) de otras vidas (las sucesivas
de los lectores) que no son la suya y sin embargo se sabran materia del poema.

La lirica cumple asi en cierto modo una funcidn cercana a la épica, en tanto
en cuanto su funcién es testimoniar una y otra vez la batalla terrible que contra el
Tiempo y el Olvido se da en cada acto de la vida humana. En esa lucha, se sabe de
antemano quién serd el vencedor y, sin embargo, la palabra poética nos habla de la
belleza de ese batallar que en el fondo es la vida. El amor, la memoria, la poesia
dibujan un territorio fugaz, cuya posesion se parece demasiado al exilio, y sin em-
bargo en el amor, en la poesia, en la memoria, el yo lirico se sabe testigo de una
imprescindible aunque fugaz hazana. En ese territorio apenas conquistado y ya per-
dido, la elegia se hace cdntico, la lirica se hace casi épica, épica cotidiana y humilde
de nuestro precario existir.

' GADAMER, H.G., Poema y didlogo. Barcelona, Gedisa, 1999: 88, 112-113.
17 «El poema emblema la poesfa (Vivencia de un poema de Francisco Brines)», Pefia Labra,

57,1986: 21.





