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«VERSOS ÉPICOS» DE FRANCISCO BRINES:
HACIA UNA ÉPICA DEL AMOR Y DEL CUERPO

José Luis Gómez Toré
Universidad Complutense

RESUMEN

El poema «Versos épicos» del segundo libro de Francisco Brines, Palabras a la oscuridad,
establece una relación entre una historia de amor del tiempo actual y un episodio menor de
la Eneida de Virgilio. Con este texto y otros poemas, Brines se integra en una vieja tradición
(que incluye los poetas elegíacos latinos, Horacio, Garcilaso de la Vega...) que muestra la
oposición entre poesía épica y lírica, entre las inocentes batallas de amor y los sanguinarios
combates de la historia. El mundo poético de Brines descubre incluso otra forma de épica,
que no procede de la memoria histórica, sino de la memoria individual, que también es
colectiva: una épica secreta de cuerpo y amor, en la que los amantes son reyes y héroes en su
batalla contra el tiempo y el olvido.

PALABRAS CLAVE: poesía española contemporánea, Francisco Brines.

ABSTRACT

The poem «Versos épicos» in Francisco Brines’ second book, Palabras a la oscuridad, estab-
lishes a relationship between a love story in the present time and a minor episode of Virgil’s
Aeneid. With this text and other poems, Brines takes part in an old tradition (which in-
cludes elegiac Latin poets, Horace, Garcilaso de la Vega...) that shows the oposition be-
tween liryc and epic poetry, between the innocent battles of love and the bloody battles of
history. Brines’ poetical world discovers even another form of epic, coming not from the
historical memory, but from the individual memory, which is colective, too: a secret epic of
body and love, in which lovers are kings and heroes in their battle against time and oblivion.

KEY WORDS: Spanish contemporary poetry, Francisco Brines.

Dicen unos que un ecuestre tropel, la infantería
otros, y ésos, que una flota de barcos resulta lo
más bello en la oscura tierra, pero yo digo que es
lo que uno ama.

Safo de Lesbos
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La obra poética de Francisco Brines (Oliva, 1932) constituye una constante
indagación sobre la existencia desde la perspectiva del tiempo y de la muerte. Pero,
a la vez que la mirada poética constata la tragedia de una vida abocada a la nada, la
escritura briniana se esfuerza por hallar aquí y allá razones para afirmar su siempre
reiterado amor a la vida, haciendo posible así esa doble visión, oscura a la par que
luminosa, esa dualidad fundamental que tan bien ha descrito José Olivio Jiménez
en su libro monográfico sobre el autor1.

 Si para la cosmovisión briniana, la vida es sólo muerte, si somos producto
de un azar y éste rige nuestra existencia, amar, creer en el amor siquiera fugazmente
se convierte en una arriesgada apuesta. El amante funda un reino en la persona
amada y se esfuerza por no perder ese hermoso territorio. Como todos los seres
humanos, el que ama no es sino un desterrado de la infancia, del reino primigenio,
de su verdad más íntima. En el exilio que es toda la vida humana el amor restituye
por un tiempo la ilusión de ese reino:

De cuantas almas he tenido
la que a mi cuerpo le da vida
en estos años de prodigio
es la que más ha amado.

Ya ves que si te vas
volveré a la nostalgia del niño que yo fui,
del niño aquel que tuvo tanto amor
al mundo entero,
que era feliz teniendo sólo el mundo.

Ya ves, si me la quitas, lo poco que me das2.

Un reino, el de la infancia, que en el primer libro del autor, Las brasas
(1960), se evocaba, en contraste con la nada heroica edad adulta, con rasgos legen-
darios:

En contra de esa lanza que se clava
no hay escudo de bronce, ni edad vieja
que libre de esa lucha; tal tesoro
no custodia un gigante ni hace suyo
quien tiene el corazón más puro y fuerte.

[50]3

1 La poesía de Francisco Brines. Sevilla, Renacimiento, 2001: 149-150.
2 BRINES, F., «Madrigal a D.K.», Poemas excluidos. Sevilla, Renacimiento, 1985: 20.
3 Todas las citas de la poesía de Brines, de aquí hasta el final del artículo, las hago a partir de

la última edición de su poesía completa, Ensayo de una despedida. Poesía completa (1960-1997). Bar-
celona, Tusquets, 1997.
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La sección quinta del segundo4 libro del autor, Palabras a la oscuridad (1966),
dedicada al amor y al erotismo, venía encabezada por un breve texto en prosa: «¡Éste
sí es el más hermoso territorio...! Pero esta tierra es fugitiva». Años más tarde, un
poema de fuerte contenido erótico de El otoño de las rosas (1986) se llamará «El más
hermoso territorio», donde ese país pleno de belleza no es otro que el cuerpo de la
persona amada. El poema descubre el cuerpo como espacio, como lugar de salva-
ción, aunque provisional, contra las asechanzas del Tiempo destructor. En esta di-
rección debe entenderse el título de un poema, «Versos épicos», de la sección segun-
da de Palabras a la oscuridad. En una lectura superficial el título parece aludir tan
sólo a la fuente indicada por el subtítulo «(Virgilio en Trápani)», ya que los versos
12-19 recrean un episodio del libro V de la Eneida 5: la carrera de Euríalo, a quien
Niso, valiéndose de una estratagema, ayudó a ganar. Frente a versiones más purita-
nas, Brines interpreta ese episodio no como un ejemplo de profunda amistad, sino
como una historia amorosa, casi sin importancia, entre dos hombres jóvenes (lo que
de paso le sirve para que el lector intuya, sin decírselo, que la pareja actual con la
que se establece la comparación también la forman dos varones):

Fue aquí, debajo de este sol y esta misma ribera,
la estratagema de aquel ligero mozo
que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,
impidió la victoria de un rival
por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida,
al vencedor Euríalo, de juvenil belleza.
Una historia de amantes, vulgar
y cotidiana, de otros tiempos.

[111]

Los dos últimos versos citados suponen (al menos en una primera lectura)
un contraste irónico con el título del poema. Lo épico es, en el sentido habitual del
término, justamente lo contrario de lo vulgar y lo cotidiano. La anécdota pertenece
a uno de los poemas épicos más importantes de la tradición occidental, pero signi-
ficativamente Brines se fija en un episodio menor, en un fragmento donde el heroís-
mo aparece supeditado a una aventura erótica. El poeta ha titulado su poema «Ver-
sos épicos», pero su tratamiento es por completo lírico. Hay en su actitud algo que
recuerda a algunos poetas coetáneos de Virgilio, quienes en sus obras, a menudo un
tanto desvergonzadamente, se disculpaban por no cantar hazañas guerreras, ya que
lo suyo eran las pequeñas batallas de amor y no las batallas sangrientas de los ejérci-
tos6. Incumpliendo en buena medida las consignas del poder, estos poetas desdeña-

4 Tercero, si contamos con el breve Materia narrativa inexacta (1965).
5 Vv. 291-361 (Madrid, Alianza, 1991: 130-132).
6 Véanse por ejemplo la oda sexta del libro primero y la XII del libro segundo de Horacio

(Epodos y odas. Madrid, Alianza, 1990: 72-73,112), la elegía séptima del libro primero, la primera del
libro segundo y la novena del libro tercero de Propercio (Poemas. Barcelona, Bosch, 1984: 80-83,
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ban cantar los grandes asuntos de la épica y recogían en sus versos historias amoro-
sas y picantes, los placeres y amarguras de una vida cotidiana sin preocuparse por su
aparente insignificancia: la alabanza al vino, los celos, las fiestas, la amistad, la nos-
talgia urbana del campo, el dolor de envejecer... La palabra poética no era ya el don
dado a los hombres para salvar del Olvido las grandes hazañas de los dioses y los
héroes, sino que hechos sin aparente importancia como el pasar o no la noche con
una muchacha, la despedida de un amigo, tenían de pronto la dignidad suficiente
para hacerse materia literaria, para convertirse en Memoria colectiva. Ese apartarse
de la épica para afirmar su vocación lírica será retomado sorprendentemente por un
poeta soldado, Garcilaso de la Vega, quien, a pesar de su biografía guerrera, opta por
una poesía alejada de las epopeyas que el imperio de Carlos V, como otrora el de
Augusto, requería para fortalecer su identidad ideológica. Garcilaso, fiel al Empera-
dor en el campo de batalla, se muestra sin embargo remiso a que su poesía olvide su
voz más personal, reivindicando así, quizás inconscientemente, un espacio de liber-
tad en la palabra (precisamente en una época, la renacentista, en la que el individuo
comienza a reconocer su autonomía). Recuérdese el comienzo de la «Oda a la flor
de Gnido»7:

Si de mi baja lira,
tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento, [...]
no pienses que cantado
seria de mí, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido [...]8

Varios siglos después de aquellas palabras, Brines vuelve a optar por poner
el arte de Orfeo al servicio de una temática amorosa. En «Versos épicos» no sólo ha
elegido un episodio menor dentro de la Eneida, de carácter más lírico que épico,
sino que insiste en el bajo registro de su voz poética, muy alejada de los grandes
relatos, de las visiones sublimadas del ser humano y su historia:

No imagino un suceso desusado
para cantar con elevado tono, con acento
de llama, vuestra amorosa historia;
es muy baja mi voz.

[112]

138-143, 296-299) y la elegía décima del libro primero y la cuarta del segundo de Tibulo (Poemas.
Barcelona, Bosch, 1987: 138-147, 174-181).

7 Cf. PRIETO, A., Garcilaso de la Vega. Madrid, SGEL, 1975: 129-130.
8 Poesías castellanas completas. Madrid, Castalia, 1991: 93-94.
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La lírica, frente a la potente voz del rapsoda, tiende a decirse en voz baja. La
humildad con que el yo lírico se presenta a sí mismo tiene que ver con un yo elegía-
co: un yo que no es la voz de la divinidad ni de la musa, sino el sujeto melancólico
que registra las pequeñas verdades de la vida9. Tampoco sus héroes son realmente
héroes, sino personas destinadas a perderse en el olvido, sin que ninguna crónica
guarde sus nombres:

[...] ninguno de vosotros fundará una ciudad,
labrará un campo,
y acaso os olvidéis uno del otro.

[112]

Alcanzamos sin embargo al final del poema un entendimiento muy distinto
del título. En un primer momento, el lector puede percibir dos sentidos posibles en
«Versos épicos», dos sentidos a los que ya he hecho referencia. Por un lado dicho
título sirve como referencia cultural, como una información a los lectores para que
comprendan mejor la experiencia que suscita el poema: en este caso, la compara-
ción entre un pasaje leído en la Eneida y una escena contemplada en la vida real, una
azarosa coincidencia entre vida y literatura que despierta una reflexión metaliteraria
que es también, y sobre todo, existencial. Por otro lado, se hace en seguida muy
palpable un segundo sentido, esta vez irónico: aunque el poema tenga como fuente
un texto épico, en modo alguno es en sí mismo épico, ya que ni el cantor ni el
objeto del canto parecen alcanzar el carácter sublime que es propio de la epopeya.
Sin embargo, al llegar al final del poema, esta relación dialéctica entre título y texto
nos lleva a una sorprendente revelación: contra toda apariencia, éstos son en reali-
dad «Versos épicos». No importa que sus personajes no sean personas excepcionales,
no importa que su historia sea vulgar, ni siquiera que todo acabe en el desamor y en
el fracaso. Brines, que en la sección III de Palabras a la oscuridad y en los textos de
Materia narrativa inexacta, había puesto en cuestión las ideologías que ofrecen al
sujeto poético como espacio propio la utopía política, la patria o el Reino de los
Cielos, opta ahora por un territorio más frágil pero más hermoso y más verdadero,
el del amor y del cuerpo. En uno de los dos poemas de dicha sección III, «La piedra
del Navazo», una experiencia repetida en la España del momento como era la mar-
cha de los jóvenes para hacer el servicio militar sirve como contrapunto a una visión
exaltadora del cuerpo y del placer. En contraste con una Antigüedad pagana que
exaltaba los goces de la vida, el yo lírico observa en su época (la de la dictadura
franquista) una postura religiosa, pero también política, que condena al cuerpo en
aras de unos ideales que el yo lírico siente completamente ajenos y enemigos:

9 Sobre la importancia del yo en el discurso elegíaco, véase Teresa HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ,
«Una traza indefinida: la elegía en la lírica de Valente», El silencio y la escucha: José Ángel Valente.
Madrid, Cátedra, 1995: 207-208.
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Los mozos, en la edad más grata, marchan
a uniformarse y a quedarse lejos.
Un pinar, desde dentro crece al río
y en su quietud el agua se refleja
verde en las hoces. ¡Maravilla! Luces,
no son castaños, en las peñas crecen
y en las ramas peladas de los chopos
pasan las brisas. Mas ningún desnudo
completa la ribera, los muchachos
no bajan a bañarse, no se asoman
las niñas para verles. En las hierbas
no buscan el amor, ni sabiamente
pelean10 tras las rocas [...]

[120-121]

Frente a una ideología que invoca la Religión y la Nación como valores fun-
damentales, a los que todo debe supeditarse, la disidencia de la escritura poética
briniana encuentra en el cuerpo una fugaz utopía personal. En los «Versos épicos» de
Brines se percibe una negación de los grandes relatos y las altas palabras de las ideolo-
gías a favor de una humilde historia de amor juvenil, más épica, más trágica y hermo-
sa, en el sentir de Brines que cualquiera de las batallas de la historia o la leyenda.
Desde la épica mínima del cuerpo, el poeta sabe que el amor es siempre un acto
heroico porque se opone al Tiempo, porque se niega a aceptar el azar y la muerte que
rigen este mundo. Los amantes inventan el paraíso, un Reino que será destruido y, sin
embargo, en el mero hecho de crearlo late una verdad heroica, una pureza sobrehu-
mana, que merece recordarse, tal y como nos testimonia el final de «Versos épicos»:

Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos,
llegaría a mi oído vuestra voz:
Entonces, extranjero, ¿por qué cantas,
acaso te entusiasma este fracaso?
Y, ciega mi respuesta temblaría:
yo canto la pureza.

[112]

Esa insistencia en la heroica resistencia del amor reaparece en otro poema
del mismo libro, «Desterrado monarca» [174-176]. El protagonista poemático (ob-
jetivado a través de la tercera persona) se halla en un parque, un escenario que
destaca aun más la soledad de ese joven, pues, en medio del esplendor de la natura-
leza, está rodeado de gente y sin embargo es un extranjero entre ellos. Con todo su

10 Nótese el contraste entre las sabias peleas del amor y la violencia uniformada, tan sólo
sugerida, que constituye el ejército (la violencia como una constante de la historia humana, desde la
Prehistoria hasta nuestros días, es un elemento importante en este poema).
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condición de extranjero proviene menos de su discordancia con el entorno que de
su propio interior. Es la ausencia del amor la que hace de él un desterrado. Se nos
dibuja una figura con rasgos de leyenda. Un hombre que ha perdido su reino en una
desventurada batalla y ha debido emigrar a un país lejano:

Quien así veis, fugaces transeúntes de este parque,
fugaz como vosotros, junto al río,
en la mañana de la primavera,
es más que un rey, acaso es algún héroe,
pues con el cuerpo joven, y el corazón con ira,
mientras palpita el mundo en torno suyo,
sonríe con los labios.
Miradle en su desgracia [...]

[175]

El parque es un espacio mixto, espacio natural pero al tiempo espacio cons-
truido por el hombre. La presencia de este espacio se deja sentir en el poema desde
esta doble caracterización. Si el entorno humano no disminuye sino que aumenta la
sensación de soledad, tampoco la naturaleza, aunque más compañera, borra la vi-
vencia de un profundo extrañamiento. Los primeros versos sugieren en principio
un ambiente acogedor. En ese ámbito se dibujan dos movimientos contrapuestos,
uno ascendente, el del árbol, cuya verticalidad se compara a la del ser humano, y
otro descendente, el de la luz:

He asistido durante mucho tiempo de este día
a la alegría del árbol,
con el cuerpo tendido al pie del tronco:
su variado rumor, los vuelos cortos de las hojas,
su nueva y alta primavera.
A aquel árbol tan grande le temblaba la vida,
tenía la alegría que el hombre a veces tiene.
Y todo en torno era caída luz, vieja
luz en la hierba, precipitadas
haces de luz en el río.

[174]

Este dinamismo espacial por un momento abre la posibilidad de una supe-
ración, a través de la naturaleza y su renovación cíclica, de la temporalidad, que
hiere al amor desde dentro de la propia condición humana. Sin embargo, el movi-
miento que se impone finalmente será el de la caída. La oscuridad vence a la luz. La
luz se hace vieja, cae al río, sugiriéndose así el viejo simbolismo del río como imagen
de la temporalidad del hombre. El poema se cerrará con la muerte, real o imaginada,
de la persona amada, que se nos presenta como un personaje de un poema épico:

Y sin cerrar los ojos, su corazón
ha entrado en la desgracia,
pues ha visto a quien ama perecer,
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rodar un viejo escudo por el polvo,
devastar aquel rostro una creciente oscuridad.
Monarca envejecido tras su visión,
aún sonríen sus labios.

[176]

El momento de inflexión coincide con la mención del río. Tan pronto como
el joven se mira en el agua, el espejo de la corriente le revela su soledad, su doliente
condición de ser perecedero. Debía mirarse, por supuesto, en un río y no en la
quieta superficie de un lago: el río confirma así su simbolismo temporal. El río es el
único que puede revelarle al hombre su propio misterio, que es el ser tiempo. La
pérdida del amor no es, tanto en éste como en otros textos de Brines, sino un ejem-
plo más de la omnipresencia del devenir. Todo acaba: la juventud, la vida, el amor...
El desamor es así una muerte pequeña, como lo fuera asimismo el paso de la niñez
a la adolescencia, de la juventud a la madurez. Es una muerte pequeña que presagia
la muerte definitiva.

Si el ser humano se ve desterrado a cada instante de su verdad más íntima
por la temporalidad que es su propia esencia, poseer el amor o su recuerdo intacto es
conservar un reino

pues más que un rey es ser
un hombre enamorado,
si hace ese amor posible
una eterna batalla desolada.

[175]

Mas al final el sujeto poético se reconoce como «desterrado monarca de un
cuerpo imperdurable» [175]. El cuerpo amado es tan mortal, tan efímero, como el
propio cuerpo. El exilio debe continuar, ya que el amor es sólo un lugar de paso,
patria fugaz para el viajero. Como afirma Octavio Paz,

El amor humano es la unión de dos seres sujetos al tiempo y a sus accidentes: el
cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo,
lo entreabre para que, en un relámpago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa
vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es
ahora y es nunca. Por eso, todo amor, incluso el más feliz, es trágico11.

Con todo el poema retiene esa batalla que es toda historia amorosa porque
la memoria es el último gesto de amor que otorga el amante, la última ofrenda
posible. El dolor que sigue a la ruptura es en cierto modo un acto de resistencia
contra esa pérdida, una «última forma de amar», como diría Pedro Salinas12. Aun

11 La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1997: 111.
12 «[No quiero que te vayas,]», La voz a ti debida. Madrid, Castalia, 1989: 115-116.
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cuando el amor se haya terminado, el recuerdo perdura. El recuerdo es la última
batalla que el amante debe emprender (esta vez solo) porque el olvido amenaza con
llevarse también ese último resto. Comprendemos ahora plenamente que la humil-
de evocación de una historia amorosa pueda denominarse en el mismo libro como
«Versos épicos». El Olvido es un enemigo demasiado poderoso para la insignifican-
cia del ser humano, tal y como Brines se encargará de recordarnos en Insistencias en
Luzbel (1977). Y sin embargo el amante se opone a esa fuerza, aun cuando sepa lo
vano de su esfuerzo.

Y es que, en el fondo, ese último recurso que le queda al hombre acabará
también desvaneciéndose. La memoria tiene algo de heroico por su desafío a las
leyes que rigen el cosmos, pero a la vez se trata de una hazaña torpe, ya que sólo
logra convocar un fantasma, no un ser de carne y hueso, como vemos en el poema
«Balcón en sombra»:

Ya están secas las rosas,
y el color, que es su tiempo, lo han perdido;
te desvaes también, quiero hacerte llegar,
ponerte sobre un tiempo más preciso, y hace daño
tanto fracaso en tan mediocre hazaña.
Algo podrida está mi carne [...]
La miseria del hombre se advierte en este signo:
los ojos están húmedos;
ruin es la expresión del dolor y la dicha,
y ella nos manifiesta,
con su igualdad, la confusión del hombre,
nos enseña en la vida sucesos de la muerte.

[la cursiva es mía]
[170-171]

«El triunfo del amor», poema de Aún no, lleva un subtítulo harto significati-
vo «A vosotros, hermosos, futuros fantasmas». El yo lírico del poema, en este caso
claramente distinto del autor implícito, nos habla desde la antigua Grecia. Es por
tanto un fantasma (toda voz poética conservada a través de los siglos es de hecho un
poco fantasmal: el yo lírico siempre es un espectro para el lector, que es quien da
cuerpo a esa voz irreal). Pero es un fantasma que habla a otros fantasmas, los lectores,
pues estos están hechos también de tiempo y están condenados a no ser más que unas
sombras. Sin embargo, aun ese diálogo entre sombras tiene un sentido, un sentido
que emerge precisamente del sinsentido, de la constatación del vacío de la existencia:

Yo te amé en Queronea. Impalpable
era el calor de la ceniza humana,
y en la mañana solitaria yacen
sombras de fustes derribados, cuerpos
ardientes fuimos en su sombra [...]
nada perduró aquí, donde buscamos
que el corazón se acelerase, como
si fuese el solo signo de la vida.
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En la mañana solitaria, amaros,
acelerad el corazón, como
si fuese el solo signo de la vida.
Perdurable tan sólo es el vacío.

[226]

El título resulta irónico, de una amarga ironía: ¿qué triunfo del amor pue-
de haber cuando todo queda reducido a un hueco, a una ausencia? Y sin embargo,
el «como si» que sigue al imperativo «amaros» supone en cierto modo un débil
triunfo: no es por supuesto el triunfo del amor sobre la muerte, pero sí la precaria
victoria de una voluntad que no se resigna a desaparecer sin más. Una voz del
pasado habla a los lectores del presente precisamente para que ellos tampoco caigan
en la resignación. El yo del poema pide a los lectores de ese futuro en sombras que
no renuncien a la intensidad del vivir, que amen aun a sabiendas de que nada es
eterno.

La lección ética de la escritura es así un carpe diem, pero un carpe diem más
desolado que el de la tradición y a la vez más insistente pues surge del encuentro con
la nada. La función de la memoria no es conservar con fidelidad los nombres, los
hechos, los rostros del pasado sino llamarnos la atención sobre otras vidas que se
enfrentaron a las mismas angustias que nosotros. No necesitamos ni siquiera saber
sus nombres, sino reconocernos en esa pasión por vivir a pesar del común horizonte
de la muerte.

Es significativo que el poema nos lleve hasta Queronea. La mención de este
espacio, el nombre griego, creo que es en este caso, como en otros poemas de Brines,
en buena medida una senhal, una clave para insinuar el carácter homoerótico de la
relación amorosa. Por otra parte, no hay que olvidar tampoco los hechos históricos
que se asocian a ese nombre, hechos que en este poema en concreto apuntan a algo
más que un vago culturalismo. Coronea fue el lugar de varias batallas históricas13,
pero la más importante fue la derrota sufrida por los tebanos ante el rey Filipo de II
de Macedonia, el padre de Alejandro Magno, derrota que marcaba en cierto modo
el fin de la gran época clásica y los preludios de la era helenística14. En dicha batalla
participó uno de los ejércitos más temibles de Tebas, el Batallón Sagrado Tebano.
Junto con las decisivas innovaciones de formación militar que había ideado el céle-
bre Epaminondas, una de las razones de la fuerza de dicho ejército era, en opinión
de varios autores15, la tradición de la homosexualidad aristocrática, que en este caso

13 Aparte de la nombrada, la que tuvo lugar el 447 a.C. entre los tebanos y los atenienses, en
la que estos últimos fueron derrotados, y la derrota sufrida por Tebas el 394 a.C. ante el espartano
Agesilao, y posteriormente la victoria de Sila sobre Aquelao, general de Mitrídates el 86 a.C. (cf.
ASIMOV, I. Los griegos: una gran aventura. Madrid, Alianza, 1981: 143, 179).

14 Vid. GÓMEZ ESPALASÍN, F.J., Introducción a la Grecia Antigua. Madrid, Alianza, 1998: 249.
15 Vid. PASCUAL GONZÁLEZ, J., Grecia en el siglo IV a.C. Del imperialismo espartano a la muerte

de Filipo de Macedonia. Madrid, Síntesis, 1997: 103-104.
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se plasmaba en parejas de amantes que, como compañeros de armas, combatían
codo con codo. El Batallón Sagrado tenía fama de luchar hasta la muerte, y ello se
debía en buena medida (si es cierta la presencia de estas parejas homosexuales de
soldados) a que cada uno sentía vergüenza de mostrar cobardía ante su amado. Es
más: si el otro moría, el que quedaba en pie se convertía en un enemigo terrible pues
combatía desesperadamente sin pensar en la propia vida. En Queronea el Batallón
Sagrado fue derrotado, pero, como sucediera con los espartanos en las Termópilas,
no se rindió: fue por completo exterminado por los macedonios. Por tanto, el lector
culto, al leer el poema, puede recordar tanto el valor del ejército tebano como su
relación con una homosexualidad por completo alejada de tópicos como la falta de
virilidad, la debilidad o la cobardía, al tiempo que siente la tragedia de una Grecia
esplendorosa que empezaba a morir.

 Sin embargo, si bien esos ecos históricos pueden llegar hasta el lector culto,
el poema se limita a insinuarlos, sin detenerse en ellos. Tal vez el texto nos hable de
dos amantes que se encontraron por última vez antes de la batalla donde iban a
morir ambos, pero lo importante no es aquí que se tratara de dos guerreros, sino
que fueron amantes. De nuevo, nos encontramos con la particular épica de Brines.
En «Versos épicos» veíamos que la historia amorosa más vulgar merecía ser conser-
vada en la memoria. Nos encontramos por tanto ante otra vertiente de esa épica
implícita de la memoria y la escritura: el deber de la escritura no es, como para el
poeta épico, salvar el recuerdo de los príncipes y los guerreros, sino testimoniar la
humilde belleza de la vida, la pureza de un instante de plenitud. Mnemósine, la
Memoria, madre de las Musas, no invita ya al poeta a cantar la Historia, sino la
épica mínima de seres humanos normales que llevan a cabo su batalla, ínfima y
enorme al mismo tiempo, contra la muerte y el olvido. El amor es la Queronea
particular del poeta: la gloria más alta y su fracaso, pues en cada amor que muere
volvemos a hallar la huella del Tiempo destructor, que no se detiene ni ante lo más
sagrado.

Ese carpe diem, ese humilde poder de salvación de la poesía, aparece tam-
bién en otro poema de Aún no, «Entre las olas canas el oro adolescente», que nos
lleva de nuevo a las tierras de Grecia:

No sé lo que persigo al convocaros
en el largo camino hacia Corinto, en el reposo
fresco de aquel mar.
Testigos, o pretexto.

Mira, ciego lector,
su cuerpo entre las aguas,
entre las olas rotas el cuerpo derribado,
al pie de la alta roca de Escirón [...]
No sé por qué os convoco,
testigos de mi dicha, falso pretexto
de un creador de palabras de sombra.
El día aquel lo destruyó el silencio,
y no ha quedado nada para nadie.
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Mas acaso no habré llamado en vano.
Pretexto suficiente, testimonio piadoso
si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

[231]

El lector parece un convidado de piedra en esa escena amorosa, y sin embar-
go, al final deja de ser pretexto para convertirse, incluso a pesar del propio poeta, en
razón de ser última de la escritura. Si el autor, como quería Gadamer16, pierde en
buena medida su yo para que otros habiten el poema, para que otros asuman como
propio ese yo lírico, aquí ese morir del poeta aparece en toda su plenitud, como algo
que no es sólo pérdida. El poema no salva la fidelidad del recuerdo, pero en su
verdad íntima es un espejo en el que puede mirarse todo lector. De ahí su profunda
ética, como acertadamente ha señalado Luis Antonio de Villena:

No es vano convocar el pasado, si nos sirve de testimonio de vida. Y testigo (o testi-
monio) es una palabra importante. Porque si de un lado implica, solamente, dar fe
de esa vida sentida, hacérnosla revivir en el arte, es, desde otro ángulo, una confe-
sión, una actitud ética, un ejemplo. Y no tanto de posición personal, como —según
sabemos— de una visión del mundo, de una ética clásica (pagana) que incita a
gozar de la vida —como aquel día radiante, al pie de la roca de Escirón— a pesar
de las sombras, del vacío y aun de la nada, que ocurrirán después, inevitables17.

Paradójicamente la memoria que se conserva en el poema no es tanto la del
autor como la del lector. El poema no detiene el tiempo, no otorga eternidad a la
experiencia, pero ofrece esa experiencia para que sirva de apoyo a la propia vida del
lector, para que éste mire su pasado, su presente y su futuro en una vida ajena, de
repente hecha propia. La ética del testigo que se revela en la escritura briniana con-
siste por tanto no sólo en no dejarse arrebatar la existencia por el olvido, sino ofrecer
sorprendentemente el testimonio (parcial pero cierto) de otras vidas (las sucesivas
de los lectores) que no son la suya y sin embargo se sabrán materia del poema.

La lírica cumple así en cierto modo una función cercana a la épica, en tanto
en cuanto su función es testimoniar una y otra vez la batalla terrible que contra el
Tiempo y el Olvido se da en cada acto de la vida humana. En esa lucha, se sabe de
antemano quién será el vencedor y, sin embargo, la palabra poética nos habla de la
belleza de ese batallar que en el fondo es la vida. El amor, la memoria, la poesía
dibujan un territorio fugaz, cuya posesión se parece demasiado al exilio, y sin em-
bargo en el amor, en la poesía, en la memoria, el yo lírico se sabe testigo de una
imprescindible aunque fugaz hazaña. En ese territorio apenas conquistado y ya per-
dido, la elegía se hace cántico, la lírica se hace casi épica, épica cotidiana y humilde
de nuestro precario existir.

16 GADAMER, H.G., Poema y diálogo. Barcelona, Gedisa, 1999: 88, 112-113.
17 «El poema emblema la poesía (Vivencia de un poema de Francisco Brines)», Peña Labra,

57, 1986: 21.
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