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RESUMEN:

En el ciclo narrativo Lares y penares Manuel Andiijar tratd de explicar la naturaleza
de la Esparia contempordnea recurriendo a la historia reciente. La novela que le da fin,
Magica fecha, se sitiia en el futuro y no es una obra realista ni testimonial. En este
articulo se tratard de explicar por medio de un andlisis genérico cémo habla la distopia
del contexto socio-politico del autor andaluz, y por lo tanto de qué manera se inserta
en el ciclo citado.
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Migica fecha by Manuel Andujar, the weak bond between
dystopia and realism

ABSTRACT:

In his narrative cycle Lares y penares Manuel Andiijar tried to explain the nature
of contemporary Spain by looking into its recent History. The last novel of the cycle,
Magica fecha, takes place on a future tempus and, therefore, it is not a realistic nor
testimonial literature. This paper aims to explain through a generic approach how does
the dystopia speak about the sociopolitical context of the Andalusian autor and thus
how it fits in the aforementioned cycle.

KEY WORDS: Manuel Andiijar, Mdgica fecha, dystopia, testimony.



920 Craupia Soria BeENiTo TEMPRANO AO LXVII

Lares y penares: realismo simbdlico

Las narraciones de Manuel Andujar constan de un poso his-
toérico considerable, que ha llevado a muchos autores a descri-
birlas como narraciones realistas o testimoniales. El ciclo Lares y
penares, compuesto entre 1947 y 1989, aglutina la mayor parte de
las novelas del autor, todas escritas con un principio comun: la
necesidad de explicar el fenémeno de la Guerra Civil a través de
los personajes «anonimos» de la Historia (Alarcon Sierra, 2015:
146).

Pero definir la produccién narrativa de Andtjar como rea-
lista es dar una vision parcial de la misma. Dentro del mismo
ciclo Lares y penares se puede establecer una distincion entre un
primer «realismo ético» (Conte, 1981: 548-549) y un estilo pos-
terior, «enigmatico y onirico [...], mas denso, mas barroco, me-
nos funcional y naturalista», «simbolico», en el que «la alego-
ria ocupa un lugar mayor» (Martinez Aguilar, 1989: 116). Este
cambio de estilo lo describian ya los contemporaneos al autor,
como Aguilera Malta cuando, en 1962 (8), anotaba: «El [Manuel
Andujar], que siempre plasmaba sus creaciones con elementos
realistas [...], hoy estd espigando nuevos derroteros, nuevas for-
mulas, nuevos métodos estéticos e, inclusive, nuevos géneros
[el teatro]».

Pero ambas técnicas narrativas pertenecen a una intencién
continuada. Alarcon Sierra (2015: 144) habla del estilo para él
invariable del autor como un «realismo simbdlico» consistente
en la profunda preocupacion por alcanzar el sentido ultimo de
los sucesos narrados, un intento constante por plasmar la «inter-
pretacion de los hechos a través de una visidon perspectivistica,
polifénica y dialdgica», y Santos Villanueva es participe de esta
opinion:

De ninguna manera Andujar deja de ser el escritor hondamente
realista de siempre, sino que amplia los mecanismos de observa-
cion mediante la intensificacion de lo ensofiado y lo intuido. Un
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realismo moral, un realismo de conciencias por el que discurren los
fantasmas de nuestro tiempo va sustituyendo al realismo testifical.
[...] La vida espanola finisecular, con tantos cambios en su sistema
de valores tradicionales y con muchos episodios de picaresca ma-
yor y menor, necesita un tratamiento artistico que desvele lo que
oculta una realidad con frecuencia esperpéntica (1995: XX).

En el contexto de esa produccion matizadamente «realista» y
cerrando el ciclo Lares y penares encontramos Mdgica fecha, nove-
la poco estudiada por la critica’ que se ambienta en un contex-
to futuro, desligdndose —o al menos eso parece— del devenir
histdrico. Escrita entre 1970 y 1974, afios en los que el autor se
enfrentaba a la censura para la publicacion de Historias de una
historia (1973) y Los lugares vacios (1971), obras finalmente «muti-
ladas» por la misma (Andujar, 1987: 21; Medina Avila, 2014: 413-
416; Beneyto, 1975: 86), la novela fue retocada a principios de los
afios 80 (Andujar apud Medina Avila, 2015: 1408) y publicada en
la editorial Anthropos en 1989°.

Presentar una novela ambientada en el futuro como una obra
integrada en un ciclo «realista simbolico», con raices en la histo-
ria real y con un interés especifico por el devenir de la Espana
contemporanea exige una justificacion. Eso es lo que se tratara de
proporcionar en este articulo, a partir de un analisis genérico de
Muigica fecha y de un intento de explicacion de la forma en que la
ficcion distopica interactiia con la realidad del lector.

1 Hasta el momento el aparato critico acerca de esta obra se concentra en las
resefas de Angel Basanta (1990) y Rafael Conte (1990) y en contados comentarios
entreverados en analisis de conjunto, que aluden siempre a su complejidad estruc-
tural.

2 Citaremos la obra siempre por esta edicién, en adelante MF. Existe una ree-
dicién de la obra en 2004 de la editorial SIC idea y creacion editorial en la coleccién
Biblioteca de autores andaluces, aunque con algunos cambios en la disposicion tipo-
grafica de determinados pasajes, en la primera edicion presentados a dos columnas.
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Magica fecha, obra distopica

A la hora de definir Mdgica fecha, la critica se ha valido de dis-
tintas etiquetas genéricas: Santos Villanueva (1995: XXI) habla de
ciencia ficcidon, Alarcon Sierra (2015: 157) la describe como una
«tdbula moral, distopia futurista y alegdrica» y Hervas Ferndn-
dez (2011: 167) dice de ella que su «trama narrativa recuerda va-
gamente aquella otra de Huxley en Un mundo feliz», comparativa
que Medina Avila (2015: 441) extiende a Farenheit 451y a 1984, y
que Antén Castro (apud Medina Avila, 2014: 440) ratifica, empa-
rentando al autor con George Orwell, Arthur Koestler y Victor
Serge. Que Andujar conociese la produccidon de alguno de estos
autores no seria raro, teniendo en cuenta su empleo en editoria-
les, y en el caso de Aldous Huxley —que colabord en la revista
Las Esparias, codirigida por el intelectual andaluz (Abellan, 1994:
289)— parece innegable. Pero, ademas, el propio autor se ha pro-
nunciado al respecto de la tipologia genérica a la que pertenece
su creacion: en una nota adjunta al manuscrito que envia a Car-
men Balcells en 1974, Andujar afirma de Migica fecha que «no es
ciencia ficcidn, sino [su] vision premonitoria de lo que sera en-
tonces la vida humana, espafiola, desde las actuales premisas, en
ese futuro subyacentes» (Andtjar apud Medina Avila, 2014: 439).
Todas estas afirmaciones nos permiten estudiar Magica fecha a
partir del canon del género distdpico.

Bien es cierto que existen ciertos inconvenientes para dicho
estudio, como son la indeterminaciéon terminologica que afecta
a la nomenclatura del género distépico —junto a distopia con-
viven etiquetas como anti-utopia, utopia invertida, utopia negativa,
utopia regresiva, cacotopia, no-utopia, utopia satirica (Galan Rodri-
guez, 2007:116)— y la tendencia a definirlo ad contrarium, como
mero descendiente historico de la utopia (Calatrava, 2010: [s. p.];
Stringer, 1994: 686; Cuddon, 1999: 959; Gray, 2004: 299; Shipley,
1962: 532; Van Gorp et al., 2001: 495). Eludiendo estas cuestio-
nes —indicativas de la necesidad de un estudio mas profundo
del género— en el presente articulo procederemos al andlisis de
la obra valiéndonos de ciertas caracteristicas identificables en la
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mayor parte de los textos pertenecientes al canon distopico, que
cualquier lector podria extraer inductivamente de sus lecturas.

Podemos empezar por el contexto en que se ambienta la na-
rracion: la distopia se construye en un mundo mimético ficcional
verosimil (Albaladejo apud Rodriguez Pequeno, 1995: 134-137),
que transgrede las reglas del mundo real, pero es percibido por
el lector como creible. Su verosimilitud se justifica generalmen-
te por la lejania espacio-temporal que mantiene con respecto al
mundo real: con un distanciamiento del contexto temporal en
el que escribe el autor, la distopia tiende a situarse en el planeta
Tierra. Suele darse ademas que la accion cotidiana o personal de
los protagonistas transcurre en ambientes urbanos, artificiales y
geomeétricos, espacios asignados a «la raza humana en contrapo-
sicion al mundo animal» (Saldias Rossel, 2015: 148), civilizados y
no barbaros. En el espacio urbano cobra especial importancia la
descripcion de los edificios, entre los cuales a menudo se inclu-
yen grandes fabricas y aparatos mecdnicos e industriales, o avan-
ces técnicos que se perciben en el transcurso de la vida urbana.

Esto es lo que ocurre en Migica fecha, situada en el Madrid
del altimo dia de 1999: un contexto conocido por los lectores,
que toma del actual los nombres de sus calles y edificios, pero
alterado por el paso del tiempo. Algo que no existe atin pero que
es susceptible de existir’. La sociedad futura se entiende como un
desarrollo inevitable del presente del autor, «época barbara, tan
pretérita e imperfecta» (MF: 104), aunque no se explicite cémo

3 Podria argumentarse que la aplicacion del adjetivo verosimil a esta obra plan-
tea un inconveniente. Nemesio, uno de los ayudantes del Doctor Milenio, afirma
tener comunicacién con dos fantasmas, el del camarero Macareno y el del taxista
Felipe, que pronostican la muerte de Jeronimo. No obstante, la interpretacion de si
estas voces del mas alla realmente existen o no quedara abierta: ese don es para el
Doctor «una codificada y consustancial sapiencia» (1989: 190), pero también «caren-
te de rigor» e «impugnable» (MF: 285), y el resto de subordinados del médico lo con-
sideran «supersticiones y delirios» (MF: 197). Asi, podemos aseverar que el mundo
ficcional en que tiene lugar la obra es verosimil, pues la existencia de personajes mas
o menos crédulos, mas o menos fantasiosos no pone en peligro la credibilidad del
constructo coordinado de espacios, tiempos y sucesos en los que se inscriben.
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se ha dado tal evolucién. Se pueden ir recogiendo algunos datos
del texto, especialmente en las numerosas analepsis introducidas
por los personajes, y asi es posible saber que en algtin momento
del pasado se consiguio «sortear la catastrofe total», innominada;
que el Arcaico estuvo en un campo de concentracion, que fue
encarcelado y que se le conmutd la pena... e incluso que hubo
un episodio bélico en 1939: la Guerra Civil («igual a un soldado
que salta una trinchera alambrada —1939—» (MF: 194)); estos
datos permiten la rapida asociacion de ambas etapas, la presente
y la futura, por medio del reconocimiento de un pasado histdrico
comun.

En la descripcién de ese locus urbano en el que transcurre la
accion se plasma también el paso del tiempo a la vez que se esta-
blece un vinculo entre el presente y el pasado. Es un Madrid re-
novado, reconocible solo por su alterada topografia: el Cientifico
Cimero evoca «el hangar del aeropuerto, elevado en plataforma,
del Manzanares», y el «complejo tipico reconstruido en torno a
la ermita de San Antonio de la Florida» (MF: 50). La ciudad se
presenta como una masa enorme y ordenada, descrita por Je-
réonimo como «interminables territorios de bloques urbanos, le-
janas montafias, horizontes por entero surcados del cablerio y
verrugas de almacenes, parejas techumbres de fabricas, cristale-
ros chalets-laboratorios» (MF: 185). Es la ciudad moderna, indus-
trializada, en la que se acusa la pérdida de la existencia organica
y de la armonia del hombre con el medio natural. Es el paisaje
mutilado, reducido a su capacidad productiva, consumible o in-
vestigable, que coarta la expansion individual del ser humano y
su realizacion como individuo perteneciente a una comunidad
(MF: 187).

En la obra de Andtjar prevalecen, eso si, lugares alternativos,
que por contraste resaltan el urbanismo desaforado de Madrid.
Uno de esos espacios es la Miniciudad Amurallada, «maximo
muestrario arquitectonico nacional» construido sobre el actual
parque natural de la «Dehesa de la Villa» (MF: 84). En su abiga-
rramiento encontramos los «fragmentos de los mas indicativos
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estilos arquitectonicos y por ende [...] eslabones de nuestra mar-
cha histdrica, [que componen] la unidad organica en que el alma
patria ha de oxigenarse y crecer» (MF: 85). Edificada y cuidada
mediante técnicas de construccidn arcaicas, la Miniciudad es un
museo del pasado que se opone a la urbe habitable. Es cierto
que, como museo, su orden no queda muy claro, aunque se pre-
sume una funcion histérica —en cada lugar, <hombres-historia»
atienden «con autenticidad léxica e indumentaria» a los visitan-
tes (MF: 85)—: se encuentran juntos el Museo del Prado, la Plaza
Mayor y el Manzanares contiguos al barrio gotico de Barcelona
y a las juderias de Sevilla y Cérdoba; al lado de los edificios na-
cionales esta el Barrio Internacional de la Miniciudad Amuralla-
da, en que se han reconstruido la Universidad de Heidelberg,
el minarete de la Meca, el palacio de Gorkigrado o la Corte de
Versalles, por ejemplo.

Y al margen de la civilizacion persisten ain vacios, como aquel
solar en que se refugian el cientifico Cimero y Matilde, pendien-
tes de urbanizacion. Este terreno, conocido como «La Cocham-
bre», es descrito como un locus amoenus abocado a la extincion
(MEF: 47). En este oasis solitario el hombre es capaz de la reflexion
introspectiva y, en sus encuentros con otros individuos, puede
proceder a la relacién, al conocimiento profundo de sentimientos
y sucesos pasados: es lo que se ve en la interaccion de Cayeta-
no Heriberto con Matilde. El espacio de incivilizaciéon permite al
hombre conocerse y sentirse en plenitud —como también ocu-
rriese en el cuento de Anddjar «La ilusidon subversiva» (1989)—.

Subyace, en ese contexto futuro, cierto cientificismo. Encon-
tramos en €l elementos tipicos de la ciencia ficcion, que muchas
veces se entienden como avances experimentales de la ciencia
presente, logrados con el paso del tiempo. La asociacion de cien-
cia y «avance» o «desarrollo», propia de la modernidad en la ci-
vilizacién occidental, provoca una reaccion comun de los autores
distdpicos, que a menudo muestran los peligros de la evolucion
cientifica, la forma en que los avances cientifico-técnicos pueden
perjudicar al hombre.
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En Migica fecha nos encontramos con instrumentos como
la lente radial que el Cientifico Cimero utiliza para aniquilar a
los animales que pueblan la cueva en que se esconde en La Co-
chambre (MF: 47), o incluso la exuberante productividad de la
urbe, que plantean las consecuencias de la evolucidn técnica; ya
desde el comienzo de la novela la relacion entre el hombre y la
tecnologia se pone en cuestion: la aversidon que le produce a Ti-
burcio la «caha de pescar» y su deseo de que el «bicho» falle en
el desarrollo de su tarea (MF: 9-10), o los maniquies mecénicos,
a los que el empleado llama «intrusos, mamarrachos, suplanta-
dores, "racionalistas"» (MF: 13) y que se asemejan a una masa
humana —la comparacién, profundamente simbdlica, es inelu-
dible— en la que se ha perdido la individualidad, son ejemplos
de la tension existente entre el hombre y las maquinas con las
que convive, a las que practicamente necesita para llevar a cabo
su funcién existencial. No faltan, sin embargo, voces que renie-
gan de su uso, como la de los «longevos» Calixto y Lucrecia, que
prefieren ser «bipedos» subiendo escaldn tras escalon a utilizar
las «escaleras rodantes» de su vivienda, reclamando el ejercicio
fisico en su pequefio acto subversivo (MF, § «El pozo de la es-
calera»: 29-33); o como el igualmente «longevo» (y pueblerino)
Zacarias, que prefiere pasear hasta la casa de su hija en lugar de
sobrevolar la ciudad.

La ciencia médica y sanitaria también se ha desarrollado,
dando lugar a avances como la cirugia «estético-geriatrica» (MF:
17), 1a alimentacion sintética o la detencion del envejecimiento de
Jerénimo, el inmortal, varado en la edad que tenia en 1960 (MF:
104). Y la ambiciéon desarrollista no se detiene en estas inven-
ciones, sino que se aspira incluso a controlar la muerte hasta el
punto de lograr la resurreccion humana (MF: 17).

Para el desempeno de la investigacion cientifico-tecnoldgica
existen distintas instituciones, como la Academia Cientifica y el
Centro Impulsor de Programacion Futuroldgica, que se rigen por
una logica extrema y rechazan la importancia de la imaginacién
para cualquier tipo de investigacion o desarrollo. La Academia
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Cientifica, en el coloquio presidido por el Cientifico Cimero, se
plantea la posibilidad de «industrializar [...] los privativos y acu-
mulados mitos hispanicos», mediante campos de estudio como
la «bacteriologia sofistica» y la «fisiognomia del empecinamien-
to» (MF: 52): la tecnologia, «al servicio de la Humanidad» (MF:
52), desdenia el estudio del hombre, la indagacion filosdfica, la
continua duda, y piensa que la finalidad de la «cualidad pensan-
te» tiene que ser algun tipo de producto capitalizable (MF: 53).
La misma forma de pensar tienen los futurdlogos, para quienes
«no se construye el porvenir, que es nuestro movedizo terreno,
con abstracciones. O especulaciones» (MF: 152), y que no entien-
den el provecho que puede residir en la «facultad puramente
imaginativa, fecundamente fantaseadora» (MF: 152).

En ese contexto cercano en lo espacial pero temporalmente
distante y regido por el desarrollo tecnoldgico, un conjunto de
seres humanos convive en una estructura politica y social. EI Es-
tado sujeta a sus ciudadanos a un férreo control mediante una
estricta legislacion y una organizacion funcionarial y burocratica
fuertemente institucionalizada, en la que cada miembro de la so-
ciedad supedita sus intereses al mantenimiento del statu quo: en
ese sistema todos son ttiles pero prescindibles, se «pone siempre
el todo por encima de las partes» (Imaz, 1941: 27). Se percibe asi
la sociedad como una enorme maquina de la que el individuo
es a la vez trabajador y producto, a la que sirve y sin la que no
podria sobrevivir. Y esta ordenacion social impera por encima
de los organismos tradicionales de vida en comunidad como la
familia o la pareja.

Los ultimos mandatarios de ese sistema burocratico de es-
tructura piramidal en la novela tratada son quizas los llamados
«Poderes de la organizacion Intangible» (MF: 284), bajo los cua-
les, en un organigrama desconocido para el lector, se agrupan
el Jefe de Estado, Gran Autoridad Primeriza, los Benéficos Ma-
gistrados, Emisarios de los Eficientes Magistrados, Delegados,
Oficiales-Jefe, el Colegio de Relatores, las Companias Recreati-
vas Discrecionales, etc. Por debajo estan el resto de ocupaciones
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laborales, «socialmente asignadas» (MF: 81) por un «catalogador,
o catador, del combinado vocacional» (MF: 60), que olfatea las
cualidades de los individuos para decidir en qué puesto seran
de mayor utilidad para la comunidad. Este sistema no se traduce
necesariamente en la conformidad de los trabajadores: Cristdbal
y Dionisio, «mozos de cuerda», se sienten «condenado[s] a un
oficio monodtono, inferior, desde nifo[s]» (MF: 81). Es cierto que,
gracias a la funcién del Alto Comisario de las Condecoraciones,
encargado de distribuir los «honores simbdlicos», la mayor parte
de los ciudadanos es feliz, por lo que la sociedad espafiola ha lo-
grado el auge productivo que la sittia «a la cabeza del mundo cul-
tural representativo» (MF: 207); pero, de nuevo, las condecoracio-
nes y el reconocimiento de los méritos no es suficiente para todos,
y los mismos Dionisio y Cristobal, a quienes poca gente «aventaja
en medallas pensionadas del mérito laboral» (MF: 81) no reciben
satisfaccion de sus muchos premios. Hay quienes, como el Cien-
tifico Cimero, son conscientes de que condecoraciones y actos son
un mecanismo estatal de control — a él «todavia le atormentaba
aquella revulsién, que, “cientificamente”, le provocaba el artificio
y la puerilidad convencional del acto en que habian proclamado
su excepcional mérito y correspondiente celebridad» (MF: 50)—.

Por otro lado, el aparato estatal esta de algtin modo legitima-
do por un alto fin, revestido de valores como la felicidad, la justi-
cia o la igualdad, de modo que aparece como un sistema de vida
consensuado por sus integrantes, que lo aceptan y en ocasiones
incluso lo veneran. La represion del Estado es la herramienta me-
diante la que se reconduce a aquellos individuos que, por alguna
alteracion aparentemente ildgica de la conducta, se ven impeli-
dos a contravenir las normas aceptadas, poniendo en peligro el
bienestar de la comunidad.

Es una medida alienante que subordina todos los aspectos
de la vida del individuo al 6ptimo desarrollo de la colectividad,
elemento propio del género distopico. Como las mujeres de Dio-
nisio y Cristdbal, esos hombres desencantados con sus trabajos,
se encargan de recordar:
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—La Constitucion esta fundamentada en certeras normas de
eficacia. Se trata de aprovechar al maximo las capacidades persona-
les, de evitar los despilfarros y desérdenes que acarreaban un sinfin
de caprichitos y los usos viciados de la determinacion. (MF: 81)

La meta de la «eficacia» alcanza todos los niveles de la exis-
tencia de los madrilefos. El orden de la misma ciudad est4 fuer-
temente estipulado, y los individuos viven en distintos «distritos
de habitabilidad» a los que se otorgan privilegios dispares (MF:
15), quizas en funcion del estatus social de sus integrantes (aun-
que no se especifica en el texto). Por otro lado, el «padrén domi-
ciliario» es «vitalicio e inmodificable», pues se considera que «la
vieja mudanza es lujo y puerilidad» (MF: 56), un capricho sin
ninguna funcion ni meta social.

Y como conformantes de dicha sociedad estan los ciudada-
nos, seres humanos alienados de algin modo, cuya existencia
tiene la importancia inica de funcionar como engranaje en el
gran mecanismo comunal. La deshumanizacion es la forma mas
comun en la que los autores distopicos muestran la impotencia
de los habitantes de los Estados anti-utdpicos: cosificados o bru-
talizados, convertidos en maquinas ldgicas o en animales instin-
tivos, no constituyen hombres completos.

La eugenesia, la educacion, el racionalismo mas exagerado,
la manipulacion quimica, la cirugia cerebral o la manipulacion
lingtiistica —siguiendo la hipdtesis de Sapir-Whorf, que, a gran-
des rasgos, postula la existencia de una relacién entre el lenguaje
de un individuo y la manera en que este conceptualiza el mundo
que le rodea (Galan Rodriguez, 2007: 120)— son medios de los
cuales se vale el Estado para dominar la voluntad del individuo.
Los hombres son reinventados, creados para adaptarse de la me-
jor forma posible a su funcién dentro de la sociedad distdpica;
para ello sera conveniente que carezcan de libre albedrio, que
no puedan ejercer su propia voluntad. En la mayor parte de los
casos, los habitantes de estas comunidades no son conscientes de
esta circunstancia, y ademas no tienen capacidad de relacion con
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el resto de individuos, por lo cual es improbable que alcancen el
conocimiento de su propia situacién.

En Migica fecha el control supera los limites del funcionariado
y se extiende a todas las relaciones humanas. Los matrimonios
también estan regulados: Ursulos y Reginos no sélo sufren como
una imposicidn sus empleos; su emparejamiento, cuya finalidad
es eugenésica, es producto del plan estatal:

La Ley disponia que los vigorosos natos, clasificados, tnica-
mente podian contraer matrimonio con expertas en computadores.
Se aliaban, de acuerdo con la inspiraciéon magnanima de las orde-
nanzas, los elementos genéticos que al ayuntarse aportaria hijos de
armoénica ambivalencia, los mas adecuados que en funciones mix-
tas ha de requerir el Estado tras rigurosa evolucion y probable di-
versificacion secundaria. (MF: 82)

Sin embargo, la ley no contempla fallos como la infecundi-
dad, que invalidarian la «funcionalidad» que reviste el control
estatal causando la infelicidad del individuo. Este aspecto indica
la existencia de fallas en el principio regente del orden del Ma-
drid de diciembre de 1999.

Con finalidad eugenésica existen ademads «Reales Orde-
nanzas de instruccion e higienes [sic] matrimoniales» (MF: 63),
que anualmente seleccionan por sorteo a qué nifas se les «ex-
tirpard» la capacidad de concebir (MF: 64) para evitar la sobre-
poblacion. Esta practica no estd desprovista de consecuencias
en la salud de las mujeres castradas, que como «madrecita»
desarrollan enfermedades mortales a causa de la «mutilacion»
(ME: 67).

La educacion también estd fuertemente planificada. Aunque
no es un tema recurrente en Migica fecha, si se menciona la exis-
tencia de un «bdasico adiestramiento ciudadano», que comienza a
la edad de seis o siete afos, y de un «plan de ensefianza familiar
bajo severo control colectivo» (MF: 14). El cuidado de la infancia
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excluye la narracién de cuentos e historias (MF: 18), y acarrea
una atencidn alimenticia extremadamente minuciosa (MF: 179).

E incluso la muerte estd sujeta a imposiciones. No se permite
a los individuos morir sin mas, sino que se intenta alargar su
vida hasta el momento inevitable. Con el fin de alcanzar el mayor
provecho para el avance cientifico, todo hombre es sujeto de exa-
men en sus momentos finales, y ha de padecer sus enfermedades
siendo objeto de estudio en un hospital. La huida de Matilde con
«madrecita», para que esta muera «como sujeto, en ejercicio de
albedrio» (MF: 68), es un «crimen social» (MF: 59), como también
lo es el suicidio del Cientifico Cimero.

Los mecanismos de control de la ciudadania afectan tanto al
ambito puiblico como al privado. Para vigilar la correcta aplica-
cion delasleyes, el Estado cuenta con una serie de mecanismos de
vigilancia, mas o menos invasivos, en constante funcionamiento.
El Cientifico Cimero esta sujeto al exhaustivo estudio quimico:
se vigilan su conducta sexual, sus desechos y todos los aspectos
de su vida, que de algiin modo indican su peligrosidad (MF: 51).
Existe, de hecho, un «Tabular Registro Intimo» (MF: 209) en el
que esta recogido el pasado de todos los habitantes del Estado
(salvo contadas excepciones). Pero ademads, Jeronimo, desde su
reclusion panoptica —«la torre semejaba un faro de estructura
transparente, monumento de mecanicas pupilas avizores, mi-
rar fijo y captador» (MF: 103)—, puede captar el «animo civil»,
accediendo a los sentimientos y recuerdos de los ciudadanos, a
los que ve reflejados en una pantalla. Es el espia encargado de
indicar la «peligrosidad social» (MF: 110) de sus compatriotas. E
incluso él mismo estd bajo la supervision de LA BUTACA y de
los descendientes del Doctor Milenio.

La vigilancia esta justificada porque permite evitar el delito.
Con esta informacion en sus manos, los érganos superiores del
poder pueden tratar de disuadir a los ciudadanos de que lleven
a cabo sus actos ilegales. La disuasion consistird en un oculta-
miento de la informacién considerada peligrosa: Anatolio, fun-
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cionario del «Colegio de Relatores de la Ilustre Villa de Madrid
[...] encargado de testimoniar su historia presente, sus fastos y
duelos, de enaltecer sus portentosas realizaciones y tributar los
pertinentes homenajes a sus hijos preclaros» (MF: 70) recibe una
advertencia del Delegado para que manipule los hechos y jus-
tifique la muerte del Cientifico Cimero con un tumor cerebral,
silenciando su subversivo suicidio (MF: 72); y tras el incendio del
Museo ocurrido en la infancia de Matilde, el redactor del perio-
dico escribe una versidn destinada a archivarse en la carpeta de
«noticias integras» y un original, que se publicard, en el que se
excluyen «con paréntesis las frases y datos vedados, por orden
directorial del periodico» (MEF: 225).

Y también se utilizan sanciones: en el caso de Tiburcio, si no
devuelve su mono de trabajo limpio al final de la jornada es cas-
tigado con una «nimia influencia en el balance que determina la
clase de jubilacion que [le] concederan» (MEF: 14); la sancién im-
puesta a Tiburcio es disuasoria, pero otras rebeldias se «aplastan,
sin tramite judicial», con penas mas elevadas, como en el caso de
la huida de «madrecita» y Matilde (MF: 60).

Pero la mejor forma de neutralizar a los seres de mayor pe-
ligro para la sociedad es convertirlos en inmortales, otorgarles
el cargo de cuidar y vigilar a sus conciudadanos. Cuando el sui-
cidio del Cientifico Cimero contagia a Jeréonimo, que gracias a
un «desplanificado e ingobernable resquicio de [su] voluntad»
consigue llevar a cabo su rebeldia final, los ayudantes del Doctor
Submilenio seleccionan para sustituirlo a «los herederos natos de
Jerénimo [...]; el temperamento hipercritico que debemos encau-
zar» (MF: 286).

Se consiguen asi hombres que viven en el engafio sin ser
conscientes de ello, que han sido desprovistos de toda fuerza de
voluntad. La sociedad estd subordinada al Estado, como pun-
tualiza el Cientifico Cimero (MF: 42), y sus miembros son seres
reificados cuyos nombres han sido sustituidos por apellidos ofi-
ciales asignados, compuestos por «los numeros de la fecha de
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nacimiento, la penultima silaba del distrito de habitabilidad, el
originario, letra final del signo del Zodiaco [...] y la calificacion,
del 1 al 100», del nivel de «acierto o torpeza genética» de cada
individuo, como el cédigo «8-1-1973 —CH-AR-O— 5.45», asig-
nado a Tiburcio (MF: 15). Despersonalizados, se les ha impuesto
una matricula o niumero de produccién en la que se agrupa toda
la informacion que deberia ser importante acerca de ellos: su
configuracién genética, su edad, su procedencia social...

Este sistema de tratamiento cosificador coincide con una se-
rie de regulaciones lingiiisticas, que se supone determinan la
concepcion de los madrilefios del mundo y de sus relaciones
interpersonales. Algunos ejemplos son la prohibicion del tuteo
durante las relaciones sexuales entre miembros del Centro Im-
pulsor de Programacion Futurologica (MF: 150), la concepcion
de los usos metaforicos como un «pecado mortal» que hay que
evitar (MF: 15) o el afan de concrecion excesiva que se consigue
por medio del comun uso de palabras compuestas como violin-
sordina (MF: 34), Oficial-Jefe (MF: 35), transmisor-audifono (MF: 43),
pelicula-carbon (MF: 225).

Ahora bien, uno de los elementos definitorios de las distopias
es la presencia en ellas de al menos un personaje, en la mayo-
ria de los casos el protagonista, que encarna el conflicto entre la
sociedad y el individuo. Serd necesaria la voz de uno o varios
«yoes» que verbalice «la lucha entre el sujeto y el espacio social»
(Saldias Rossel, 2015: 162). Ese personaje, excluido por algin mo-
tivo de la sociedad, sera un antihéroe consciente de su «otredad»
dentro de ese mundo (Saldias Rossel, 2015: 162). Hara ver al lec-
tor la imperfeccion de la sociedad ante la que se encuentra, las
fallas de las que consta, los horrores sobre los que se asienta.

El «extranamiento» (Bloch, 1970: 124) de este individuo, que
de algin modo se escapa del control alienante del Estado para,
desde la distancia, ser capaz de ver sus errores, conlleva también
el extranamiento del lector con respecto a la sociedad distdpica.
Los motivos del personaje se dan a conocer por medio de la fo-
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calizacion, habitualmente interna, del narrador: una vez aparece
este caracter subversivo, cesa la descripcion de una sociedad en
cierta medida armonica y pacifica para comenzar la narracion
de la lucha personal de ese individuo contra el sistema, que con
frecuencia se plasma por medio de dialogos del «extrafiado» con
legisladores o funcionarios en los que se explicitan los aspectos
negativos y los elementos favorables de su forma de vida. Se
pasa de la generalizacion de lo que ocurre en el contexto distopi-
co al enfoque particular de lo que le sucede al personaje.

En Midgica Fecha hay grandes grupos sociales conscientes de
su estado de alienacion. Todos los ancianos, sin ir mas lejos, han
conocido un mundo distinto, y no pueden evitar compararlo con
el presente: por este motivo son percibidos por los mas jovenes
como excéntricos e irrisorios. Pertenecen a una etapa pasada que
afnoran, como Ita, que al pasear por la «acera elastica»

lo considerd un fraude mas. Anhelaba que sus zapatos encon-
trasen el primordial pavimento, duro, rayado, agudizada la difusa
nostalgia de la fatiga antigua para ella sensacién inteligible. Temia
resbalar o hundirse en la materia incognita, ser victima de la fabri-
cacién voraz, omnisciente. (MF: 18)

Es la sabiduria de la edad, que llevase a los «longevos» a es-
tropear la escalera mecdnica y que también personifica Zacarias
al tratar de hacer ver a su yerno cémo les «ponen telaranas en los
ojos» (MF: 77), con un hablar pueblerino marcado por los hipér-
batos, las interjecciones y el 1éxico asociado a sectores mas bajos
(son expresiones suyas: «a punto de torticolis de tanto alzar la
gaita», «lo mas trillado», «ni de una jota», MF: 77).

Pero no solo los ancianos son conscientes del régimen en el
que viven. Otros individuos de mayor peligrosidad para el Esta-
do tienen opiniones semejantes. Tratado como un hombre loco,
el Cientifico Cimero escribe, en el decalogo que se encuentra tras
su suicidio, lo siguiente:
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7. Numero este cabalistico, augural, afortunado, sugestivo, hip-
notico. A él dedico mi heterodoxia, la afirmacion, para los Poderes
intolerables, de mi libre albedrio. Se trata de un término, de un va-
lor que la colectividad ha perseguido hasta arrasarlo en sus meno-
res brotes, durante siglos. Han obtenido un éxito rotundo, porque
todos somos siervos, pero vosotros lo ignorais. Al tener yo concien-
cia de ello, recuperé la condicion sagrada, falible, estremecedora.
(MEF: 42)

Cayetano Heriberto es quizas el personaje mas facilmente
identificable como un rebelde en esta novela coral, ya que los
capitulos quinto, sexto y séptimo consisten en una serie de do-
cumentos de los que es autor y narrador en primera persona.
En ellos se exponen todos los males sociales que le afectan. Sin
embargo, en la conjugacion de personajes que acaban protagoni-
zando la accidn se percibe el descontento colectivo. La mayoria
de los habitantes del bloque vecinal 50 328, Tiburcio, el Delega-
do, Matilde, el Doctor Submilenio, Jerénimo... tienen algiin mo-
tivo de queja o de reflexién, porque han conseguido abstraerse
de la colectividad. El Doctor Submilenio, en su pesadilla, conoce
el peligro de cualquier acto que tenga el poder suficiente como
para hacer a los hombres conscientes de su individualidad, pero
anuncia que ese acto tendra que sobrepasar la mera represalia
verbal:

—Y te dejaste arrastrar, no fuiste capaz de apostrofarlos, de
recurrir al escandalo. Bastaba con el Verbo; que se vieran ante el
multiple espejo que descarna sus rostros, los retrata, para carnet en
tamafios de canario, y exhibe, ensartados por un hilo eléctrico, los
corazones que la sequia succiond de sangre viva y fluyente.

Aunque los increparas,

a borbotones de amor colérico,
no te oirian.

La palabra perdié

su virtud augural,

ceso de convocar auroras
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y en su plumon
el ocaso no bate
las olas maltrechas. (MF: 203-204)

Y, en efecto, el suicidio del Cientifico Cimero y las actitudes
de una serie de individuos relacionados con él lleva a muchos
otros personajes de la obra al extrafiamiento y la critica. Por
ejemplo, el decdlogo de Cayetano Heriberto, descubierto tras su
muerte, hace al Delegado reflexionar sobre el gozo que le produ-
ce un acto tan individual como la ejecucion del «violin-sordina»:

Y aquella diferencia, privilegio aristocratico respecto a sus vi-
gilados, también aplicable a la generalidad de los habitantes de
Madrid, le acercaba, en susurro clandestino, al inventor. Penso, in-
cidentalmente [...] que le agradaria encontrar a un melémano de su
registro. (MF: 43)

La prostituta Tanagra, tras su relacion con Anatolio y el cono-
cimiento del caso del Cientifico Cimero, se plantea si realmente
quiere continuar con su trabajo para las Companias Recreativas
Discrecionales:

Y me preguntaré, al término de cada encuentro, en su probable
disgusto de regusto raras veces, imbuida por las interrogaciones de
Anatolio, si en verdad y en integridad puedo considerarme un ser
vivo. ;O yo y los demas, todos los que he conocido, vivimos sin ser
o nos hacen ser sin vivir? (MF: 266b)

Y, también como aspecto distopico fundamental, tenemos
que hablar de la implicaciéon del cardcter mimético (imitativo de
la realidad) ficcional (no completamente fiel a esa realidad) de
los mundos representados en este tipo de obras. Saldias Rossel
define la relacion entre los hechos narrados en la obra distépica
recurriendo al término que toma de Andreu Domingo, «doble
marco temporal»:
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[La] doble temporalidad intra y extraliteraria genera un efecto
paraddjico con la légica de la narracion, pues plantea implicitamen-
te que lo que esta sucediendo en el texto es, por definicion, comple-
tamente diferente a lo que ha sucedido en la realidad. Sin embargo,
al mismo tiempo que se niega la factibilidad de los eventos narra-
tivos, se plantean como evento [sic] verosimiles, lo que a su vez
permite la formacion de una eventual critica de la sociedad a partir
de los excesos retratados en este tiempo alternativo. (2015: 157)

Podemos tomar de Bloch (1970: 125) el término especularidad,
que él aplica a obras utdpicas, al teatro del absurdo o incluso a
Hamlet, para explicar este fendomeno. El modelo social distopico
reproduce cuestiones del mundo presente en un locus exotico: de
este modo el lector, al leer la obra identifica en ese mundo distinto
del suyo, ficcional, situaciones y hechos que estan en relacion con
el presente que €l esta viviendo. Al leer sobre ese otro mundo y
reflexionar sobre los aspectos que en la obra distopica se ponen en
cuestion, esta reflexionando también sobre su contemporaneidad.
Igual que el personaje enfrentado al sistema distépico dentro del
texto que tiene entre las manos, el lector sale de su irreflexiva alie-
nacion cotidiana por medio del extrafiamiento (Bloch, 1970: 124).

En Madgica fecha, por medio de los pasajes introspectivos y
de los didlogos teatrales (género textual en que estan escritos, al
menos parcialmente, los capitulos «Antepentltima» y «Penulti-
ma»), y gracias al abundante uso de la primera persona reflexi-
va, en alternancia con la narracion en tercera persona, el lector
alcanza a conocer las insatisfacciones de todos los personajes, e
incluso puede entender como se despierta la conciencia de los
mismos. Ya desde el principio de la obra el lector va tomando €l
también conciencia de manera que no puede eludir percatarse de
las cuestiones que entran a debate en la novela. Temas como el de
la funcionalidad y la efectividad del hombre, el desajuste genera-
cional, la eutanasia, el cinismo o incluso la maldad y la existencia
inmisericorde pasan por la cabeza de quien va desgranando la
redaccion compleja, confusa, de ese mundo futurista en el que se
refleja el nuestro.
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De la ficcion a la realidad: nueva visita a Mdgica fecha

Veintiséis afnos después de la publicacion de Un mundo feliz
Aldous Huxley repasaba la evolucion de las cuestiones que €l
habia abordado en su ficcion en una serie de ensayos acerca de
la realidad y el posible futuro de la sociedad occidental, Nueva
visita a un mundo feliz. El autor inglés explicitaba de este modo las
preocupaciones que le habian llevado a escribir su distopia, su
critica especular, y desvelaba la capacidad de una ficcion futuris-
ta para suscitar reflexiones sobre distintos momentos histéricos.

Como hemos tratado de exponer lo largo de este articulo, hay
una serie de convenciones genéricas, comunes en todas las disto-
pias, cuyo tratamiento no implica necesariamente una llamada
de atencidn al lector sobre un hecho concreto que esté sucedien-
do en su entorno inmediato. Pero es posible, mas alla de estas
convenciones, extraer del texto los aspectos que mas preocupan
al autor y que se convierten en las cuestiones principales de la
obra dandole su caracter peculiar.

En la novela que estamos comentando uno de esos temas
principales es el cambio generacional. La falta de comprension
entre jovenes y ancianos, la clarividencia de los mayores, su co-
nocimiento del pasado, etcétera, son cuestiones capitales para el
autor. Personajes como Ita, Jerénimo, Zacarias, Calixto y Lucrecia
son capaces de ver los fallos, los «engafios» y las debilidades que
acarrea el desarrollo productivo. Su nexo con el pasado les lleva
a una ineludible comparacion del estado de cosas anterior con el
actual, y sufren la inadaptacion de quien vive en el recuerdo.

La angustia existencial de estos individuos, desplazados, «ob-
soletos», puede identificarse desde luego con la de un autor, entra-
do ya en la madurez, que a su regreso a Espafia se encuentra con
un olvido radical de lo que era el pais antes de —y durante— la
dictadura franquista. Ya desde la novela Cita de fantasmas (1982)¢,

4 O incluso desde antes, como indica la aparicion del tema en su epistolario de
1968, Cartas son cartas: «<Has puesto el dedo en la llaga, en mi llaga, al abordar, con
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Manuel Anddtjar focalizaria su preocupacion por Espafia en los
«cachorros», la generaciéon mas joven, y en la «bifucacion vital y
espiritual de nuestra cultura» (1987: 21b). El miedo al «olvido im-
punista» y el «dilema moral de si la averiguacion de los traumas
ocasionados por la guerra civil debe o no convertirse en materia
de asimilacién comunal» (1987: 22a), presentes en La voz y la sangre
(1984), encuentran su camino en Migica fecha, donde la memoria
escrita se manipula, la Historia se archiva y olvida, y el recuerdo
se considera un pasatiempo improductivo e improcedente: es «una
“puerilidad” secundar la nostalgia de los “antiguos” por lamentar
la pérdida de algo que no [se] conocié» (Vegazo Palacios, 2002: 354).

Por otra parte se puede apreciar una profunda aversion a la
eficacia, valor —también racionalista— central de la existencia
individual. Este tema se torna en cuestion principal de la obra a
través de una concepcidn negativa de la meritocracia, de la vi-
gilancia de la muerte y de la eugenesia —las primeras mas pre-
sentes en el mundo real de la Espana de finales del siglo xx que
la otra—; pero también del uso del lenguaje como herramienta
eficaz. Andujar reclama como valor ético la libertad, la antiefi-
cacia, el deleite, la individualidad, el pensamiento abstracto,
el lenguaje «no reprimido ni represivo» (Andujar apud Pina-
Rosales, 1988: 113). A la par, se perciben también como temas
primordiales la falta de «verdadera solidaridad» (MF: 42) hu-
mana y la soledad del hombre en su entorno social, producto
de la imposibilidad comunicativa en un mundo burocratiza-
do hasta los limites, preocupado hasta el extremo por la pro-
duccién y la ganancia economica. En ese horizonte desolador
y carente de valores en el que no queda conciencia ninguna
de la integracion orgdnica, necesaria para la vida en comu-
nidad, el arte se yergue como esperanza: Golondrina pervi-
ve en su arte de trapecista, el Delegado alberga la esperanza
de encontrar a otros individuos apasionados por la musica,

una claridad para mi valiosisima, el tema de la guerra civil y como la considera la
generacion joven. Y tus experiencias en ese terreno» (62).
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como ¢€l; el bloque comunal se une para ensayar un himno,
esperanzado, y Matilde y Zacarias se juntan en un baile que
aglutina generaciones y sentires distintos. La imaginacion,
tantas veces rechazada por los personajes de la novela, pare-
ce sobreponerse al racionalismo cientifico que considera los
«emociones solo merecedoras del simple examen quimico»
(MF: 183).

En el ambito estilistico, hay en Mdgica fecha una critica a la
literatura de consumo rapido, al lenguaje facilitado y a la vacui-
dad del «bestsellerismo» (Andtjar apud Pifa-Rosales, 1988: 112).
La escritura casi ocultista de esta obra, la mezcolanza de voces,
la complejidad estructural y la dificil comprension de la trama
pueden interpretarse como un reto al publico, una forma de im-
pedir la lectura superficial de la novela y de exigir al lector la
busqueda de un sentido, de unas implicaciones ideologicas, en
el texto. Es la llamada a un publico activo, critico, cuyo potencial
reflexivo deberia sobrepasar los limites de la ficcion para exten-
derse a la vida diaria, al devenir cotidiano de la existencia, en un
continuo cuestionamiento de lo preestablecido, en una negacion
del «conformismo corruptor» (Andujar, 1968: 106). Ademas, cla-
ro estd, de un afdn de innovacion del género novelistico, que a
veces puede entenderse como intento de trascender la historia
para abarcar las «intrahistorias» (usando el término unamunia-
no) de sus personajes: sus percepciones, sus visiones del mun-
do, la simultaneidad de sus vivencias —en los capitulos «An-
tepenultima» y «Antetltima», en que la accion se distribuye en
los ejes X, Y y Z, en dos columnas temporalmente parejas—; y,
en definitiva, sus individualidades. Todo ello revestido de una
cierta ironia, un tono humoristico que recalca el absurdo de la
casi totalitarista sociedad futura, restandole realismo (en el sen-
tido tradicional del término) y elevandola al nivel simbdlico del
esperpento. La sociedad del Madrid de 1999 se refleja como un
enorme guinol, una farsa de la que todos participan, de la que no
consiguen escapar.
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Coincide con estas ideas, a grandes rasgos, la breve descrip-
cion de Mdgica fecha propuesta por Santos Villanueva:

El predominio de un materialismo imparable, la pérdida de la
memoria historica, la relativizacion de los principios, la ética del
triunfo social o econémico... le producian un intenso malestar que
a duras penas compensaba con una fe venida de antiguas creencias
humanistas que le servian de consuelo y aun de esperanza. [...] No
podia aceptar que tantas ideas hermosas fueran arrasadas por una
sociedad cada dia mas maleada, ni que se perdiera para siempre un
horizonte de utopia. Mientras, mantenia una actitud bastante soli-
taria de denuncia de una situacion decadente, que le parecia muy
alarmante en el terreno de la cultura. [...] La culpa la compartian
los creadores y los destinatarios: aquéllos por convertir su papel en
una farsa burocratica; éstos, por desentenderse de lo espiritual una
vez solventadas muchas aspiraciones materiales. La conclusion era
acida: el sestear de las letras, artes y ciencias se debe a que han pe-
riclitado para siempre los sistemas morales «todavia en circulacion
externa». De todo ello habla, a su manera parabdlica, la menciona-
da Magica fecha. (1995: xxv)

Podemos entender, por tanto, que cuando Manuel Andu-
jar se decidi6 al fin a publicar Migica fecha, en 1989, lo hizo con
la conciencia de estar cerrando el ciclo Lares y penares. En una
progresion temporal que comenzaba narrando el preludio de la
Guerra Civil para relatar a continuacion los sucesos que giraron,
dentro y fuera de la Peninsula, en torno a este acontecimiento
histdrico, parece razonable entender la novela futurista como
una advertencia de que no todos los males de la sociedad espa-
fiola finalizaron con la Dictadura. Igual que el resto de novelas
de la serie narrativa, la obra de 1989 esta movida por la necesi-
dad de explicar el presente (Alarcon Sierra, 2015: 146). Cerrando
el siglo que abarca el ciclo completo, 1999 se convierte en la lo-
calizacion de una historia cuyos miembros se ven atacados por
peligros desapercibidos para el hombre moderno en su dia a dia.

Con un tono irdnico, desencantado y pesimista, Andujar ceja
en su intento de explicar las causas y los antecedentes de su ac-



112 Craupia Soria BeENiTo TEMPRANO AO LXVII

tualidad inmediata para prevenir sobre el futuro. La imagen de-
rrotista que se dibuja en su novela no es ya una justificacion, no se
reduce a mostrar el devenir de la Historia, sino que se convierte
en una advertencia para el lector. Porque al igual que la trilogia
Visperas habia explorado el clima social previo a la Guerra Civil, el
presente del escritor andaluz estaba vaticinando el mundo disto-
pico de Migica fecha, un mundo todavia en potencia, atin evitable.

En una profunda indagacion antropoldgica, Andujar reivin-
dica aquellos valores que, siente, se han olvidado como conse-
cuencia de la globalizacion y del aperturismo econémico pos-
tindustrial, novedosos en la Espafa de los dltimos afios de la
Dictadura. Reclama sobre todo el pensamiento critico, la actitud
reflexiva en un contexto en el que el tiempo se rinde a la impe-
rante necesidad de produccién y efectividad. Todo ello lo consi-
gue mediante la consciente deformacién de personajes y situa-
ciones, trascendiendo las convenciones estilisticas de la novela y
rebelandose contra las caracteristicas restrictivas del género na-
rrativo y del lenguaje, elevando su critica a la dimensién técnica
de la narracion.
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