
Mágica fecha de Manuel Andújar, el fino hilo 
de unión entre distopía y realismo

RESUMEN: 
En el ciclo narrativo Lares y penares Manuel Andújar trató de explicar la naturaleza 
de la España contemporánea recurriendo a la historia reciente. La novela que le da fin, 
Mágica fecha, se sitúa en el futuro y no es una obra realista ni testimonial. En este 
artículo se tratará de explicar por medio de un análisis genérico cómo habla la distopía 
del contexto socio-político del autor andaluz, y por lo tanto de qué manera se inserta 
en el ciclo citado.
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Mágica fecha by Manuel Andújar, the weak bond between 
dystopia and realism

ABSTRACT: 
In his narrative cycle Lares y penares Manuel Andújar tried to explain the nature 
of contemporary Spain by looking into its recent History. The last novel of the cycle, 
Mágica fecha, takes place on a future tempus and, therefore, it is not a realistic nor 
testimonial literature. This paper aims to explain through a generic approach how does 
the dystopia speak about the sociopolitical context of the Andalusian autor and thus 
how it fits in the aforementioned cycle.
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Lares y penares: realismo simbólico

Las narraciones de Manuel Andújar constan de un poso his-
tórico considerable, que ha llevado a muchos autores a descri-
birlas como narraciones realistas o testimoniales. El ciclo Lares y 
penares, compuesto entre 1947 y 1989, aglutina la mayor parte de 
las novelas del autor, todas escritas con un principio común: la 
necesidad de explicar el fenómeno de la Guerra Civil a través de 
los personajes «anónimos» de la Historia (Alarcón Sierra, 2015: 
146).

Pero definir la producción narrativa de Andújar como rea-
lista es dar una visión parcial de la misma. Dentro del mismo 
ciclo Lares y penares se puede establecer una distinción entre un 
primer «realismo ético» (Conte, 1981: 548-549) y un estilo pos-
terior, «enigmático y onírico […], más denso, más barroco, me-
nos funcional y naturalista»¸ «simbólico», en el que «la alego-
ría ocupa un lugar mayor» (Martínez Aguilar, 1989: 116). Este 
cambio de estilo lo describían ya los contemporáneos al autor, 
como Aguilera Malta cuando, en 1962 (8), anotaba: «Él [Manuel 
Andújar], que siempre plasmaba sus creaciones con elementos 
realistas […], hoy está espigando nuevos derroteros, nuevas fór-
mulas, nuevos métodos estéticos e, inclusive, nuevos géneros 
[el teatro]».

Pero ambas técnicas narrativas pertenecen a una intención 
continuada. Alarcón Sierra (2015: 144) habla del estilo para él 
invariable del autor como un «realismo simbólico» consistente 
en la profunda preocupación por alcanzar el sentido último de 
los sucesos narrados, un intento constante por plasmar la «inter-
pretación de los hechos a través de una visión perspectivística, 
polifónica y dialógica», y Santos Villanueva es partícipe de esta 
opinión:

De ninguna manera Andújar deja de ser el escritor hondamente 
realista de siempre, sino que amplía los mecanismos de observa-
ción mediante la intensificación de lo ensoñado y lo intuido. Un 
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realismo moral, un realismo de conciencias por el que discurren los 
fantasmas de nuestro tiempo va sustituyendo al realismo testifical. 
[…] La vida española finisecular, con tantos cambios en su sistema 
de valores tradicionales y con muchos episodios de picaresca ma-
yor y menor, necesita un tratamiento artístico que desvele lo que 
oculta una realidad con frecuencia esperpéntica (1995: XX).

En el contexto de esa producción matizadamente «realista» y 
cerrando el ciclo Lares y penares encontramos Mágica fecha, nove-
la poco estudiada por la crítica1 que se ambienta en un contex-
to futuro, desligándose ―o al menos eso parece― del devenir 
histórico. Escrita entre 1970 y 1974, años en los que el autor se 
enfrentaba a la censura para la publicación de Historias de una 
historia  (1973) y Los lugares vacíos (1971), obras finalmente «muti-
ladas» por la misma (Andújar, 1987: 21; Medina Ávila, 2014: 413-
416; Beneyto, 1975: 86), la novela fue retocada a principios de los 
años 80 (Andújar apud Medina Ávila, 2015: 1408) y publicada en 
la editorial Anthropos en 19892. 

Presentar una novela ambientada en el futuro como una obra 
integrada en un ciclo «realista simbólico», con raíces en la histo-
ria real y con un interés específico por el devenir de la España 
contemporánea exige una justificación. Eso es lo que se tratará de 
proporcionar en este artículo, a partir de un análisis genérico de 
Mágica fecha y de un intento de explicación de la forma en que la 
ficción distópica interactúa con la realidad del lector. 

1 Hasta el momento el aparato crítico acerca de esta obra se concentra en las 
reseñas de Ángel Basanta (1990) y Rafael Conte (1990) y en contados comentarios 
entreverados en análisis de conjunto, que aluden siempre a su complejidad estruc-
tural.

2 Citaremos la obra siempre por esta edición, en adelante MF. Existe una ree-
dición de la obra en 2004 de la editorial SIC idea y creación editorial en la colección 
Biblioteca de autores andaluces, aunque con algunos cambios en la disposición tipo-
gráfica de determinados pasajes, en la primera edición presentados a dos columnas.
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Mágica fecha, obra distópica

A la hora de definir Mágica fecha, la crítica se ha valido de dis-
tintas etiquetas genéricas: Santos Villanueva (1995: XXI) habla de 
ciencia ficción, Alarcón Sierra (2015: 157) la describe como una 
«fábula moral, distopía futurista y alegórica» y Hervás Fernán-
dez (2011: 167) dice de ella que su «trama narrativa recuerda va-
gamente aquella otra de Huxley en Un mundo feliz», comparativa 
que Medina Ávila (2015: 441) extiende a Farenheit 451 y a 1984, y 
que Antón Castro (apud Medina Ávila, 2014: 440) ratifica, empa-
rentando al autor con George Orwell, Arthur Koestler y Víctor 
Serge. Que Andújar conociese la producción de alguno de estos 
autores no sería raro, teniendo en cuenta su empleo en editoria-
les, y en el caso de Aldous Huxley ―que colaboró en la revista 
Las Españas, codirigida por el intelectual andaluz (Abellán, 1994: 
289)― parece innegable. Pero, además, el propio autor se ha pro-
nunciado al respecto de la tipología genérica a la que pertenece 
su creación: en una nota adjunta al manuscrito que envía a Car-
men Balcells en 1974, Andújar afirma de Mágica fecha que «no es 
ciencia ficción, sino [su] visión premonitoria de lo que será en-
tonces la vida humana, española, desde las actuales premisas, en 
ese futuro subyacentes» (Andújar apud Medina Ávila, 2014: 439). 
Todas estas afirmaciones nos permiten estudiar Mágica fecha a 
partir del canon del género distópico. 

Bien es cierto que existen ciertos inconvenientes para dicho 
estudio, como son la indeterminación terminológica que afecta 
a la nomenclatura del género distópico ―junto a distopía con-
viven etiquetas como anti-utopía, utopía invertida, utopía negativa, 
utopía regresiva, cacotopía, no-utopía, utopía satírica (Galán Rodrí-
guez, 2007:116)― y la tendencia a definirlo ad contrarium, como 
mero descendiente histórico de la utopía (Calatrava, 2010: [s. p.]; 
Stringer, 1994: 686; Cuddon, 1999: 959; Gray, 2004: 299; Shipley, 
1962: 532; Van Gorp et al., 2001: 495). Eludiendo estas cuestio-
nes ―indicativas de la necesidad de un estudio más profundo 
del género― en el presente artículo procederemos al análisis de 
la obra valiéndonos de ciertas características identificables en la 
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mayor parte de los textos pertenecientes al canon distópico, que 
cualquier lector podría extraer inductivamente de sus lecturas.

Podemos empezar por el contexto en que se ambienta la na-
rración: la distopía se construye en un mundo mimético ficcional 
verosímil (Albaladejo apud Rodríguez Pequeño, 1995: 134-137), 
que transgrede las reglas del mundo real, pero es percibido por 
el lector como creíble. Su verosimilitud se justifica generalmen-
te por la lejanía espacio-temporal que mantiene con respecto al 
mundo real: con un distanciamiento del contexto temporal en 
el que escribe el autor, la distopía tiende a situarse en el planeta 
Tierra. Suele darse además que la acción cotidiana o personal de 
los protagonistas transcurre en ambientes urbanos, artificiales y 
geométricos, espacios asignados a «la raza humana en contrapo-
sición al mundo animal» (Saldías Rossel, 2015: 148), civilizados y 
no bárbaros. En el espacio urbano cobra especial importancia la 
descripción de los edificios, entre los cuales a menudo se inclu-
yen grandes fábricas y aparatos mecánicos e industriales, o avan-
ces técnicos que se perciben en el transcurso de la vida urbana.

Esto es lo que ocurre en Mágica fecha, situada en el Madrid 
del último día de 1999: un contexto conocido por los lectores, 
que toma del actual los nombres de sus calles y edificios, pero 
alterado por el paso del tiempo. Algo que no existe aún pero que 
es susceptible de existir3. La sociedad futura se entiende como un 
desarrollo inevitable del presente del autor, «época bárbara, tan 
pretérita e imperfecta» (MF: 104), aunque no se explicite cómo 

3  Podría argumentarse que la aplicación del adjetivo verosímil a esta obra plan-
tea un inconveniente. Nemesio, uno de los ayudantes del Doctor Milenio, afirma 
tener comunicación con dos fantasmas, el del camarero Macareno y el del taxista 
Felipe, que pronostican la muerte de Jerónimo. No obstante, la interpretación de si 
estas voces del más allá realmente existen o no quedará abierta: ese don es para el 
Doctor «una codificada y consustancial sapiencia» (1989: 190), pero también «caren-
te de rigor» e «impugnable» (MF: 285), y el resto de subordinados del médico lo con-
sideran «supersticiones y delirios» (MF: 197). Así, podemos aseverar que el mundo 
ficcional en que tiene lugar la obra es verosímil, pues la existencia de personajes más 
o menos crédulos, más o menos fantasiosos no pone en peligro la credibilidad del 
constructo coordinado de espacios, tiempos y sucesos en los que se inscriben.
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se ha dado tal evolución. Se pueden ir recogiendo algunos datos 
del texto, especialmente en las numerosas analepsis introducidas 
por los personajes, y así es posible saber que en algún momento 
del pasado se consiguió «sortear la catástrofe total», innominada; 
que el Arcaico estuvo en un campo de concentración, que fue 
encarcelado y que se le conmutó la pena… e incluso que hubo 
un episodio bélico en 1939: la Guerra Civil («igual a un soldado 
que salta una trinchera alambrada ―1939―» (MF: 194)); estos 
datos permiten la rápida asociación de ambas etapas, la presente 
y la futura, por medio del reconocimiento de un pasado histórico 
común.

En la descripción de ese locus urbano en el que transcurre la 
acción se plasma también el paso del tiempo a la vez que se esta-
blece un vínculo entre el presente y el pasado. Es un Madrid re-
novado, reconocible solo por su alterada topografía: el Científico 
Cimero evoca «el hangar del aeropuerto, elevado en plataforma, 
del Manzanares», y el «complejo típico reconstruido en torno a 
la ermita de San Antonio de la Florida» (MF: 50). La ciudad se 
presenta como una masa enorme y ordenada, descrita por Je-
rónimo como «interminables territorios de bloques urbanos, le-
janas montañas, horizontes por entero surcados del cablerío y 
verrugas de almacenes, parejas techumbres de fábricas, cristale-
ros chalets-laboratorios» (MF: 185). Es la ciudad moderna, indus-
trializada, en la que se acusa la pérdida de la existencia orgánica 
y de la armonía del hombre con el medio natural. Es el paisaje 
mutilado, reducido a su capacidad productiva, consumible o in-
vestigable, que coarta la expansión individual del ser humano y 
su realización como individuo perteneciente a una comunidad 
(MF: 187).

En la obra de Andújar prevalecen, eso sí, lugares alternativos, 
que por contraste resaltan el urbanismo desaforado de Madrid. 
Uno de esos espacios es la Miniciudad Amurallada, «máximo 
muestrario arquitectónico nacional» construido sobre el actual 
parque natural de la «Dehesa de la Villa» (MF: 84). En su abiga-
rramiento encontramos los «fragmentos de los más indicativos 
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estilos arquitectónicos y por ende […] eslabones de nuestra mar-
cha histórica, [que componen] la unidad orgánica en que el alma 
patria ha de oxigenarse y crecer» (MF: 85). Edificada y cuidada 
mediante técnicas de construcción arcaicas, la Miniciudad es un 
museo del pasado que se opone a la urbe habitable. Es cierto 
que, como museo, su orden no queda muy claro, aunque se pre-
sume una función histórica ―en cada lugar, «hombres-historia» 
atienden «con autenticidad léxica e indumentaria» a los visitan-
tes (MF: 85)―: se encuentran juntos el Museo del Prado, la Plaza 
Mayor y el Manzanares contiguos al barrio gótico de Barcelona 
y a las juderías de Sevilla y Córdoba; al lado de los edificios na-
cionales está el Barrio Internacional de la Miniciudad Amuralla-
da, en que se han reconstruido la Universidad de Heidelberg, 
el minarete de la Meca, el palacio de Gorkigrado o la Corte de 
Versalles, por ejemplo. 

Y al margen de la civilización persisten aún vacíos, como aquel 
solar en que se refugian el científico Cimero y Matilde, pendien-
tes de urbanización. Este terreno, conocido como «La Cocham-
bre», es descrito como un locus amoenus abocado a la extinción 
(MF: 47). En este oasis solitario el hombre es capaz de la reflexión 
introspectiva y, en sus encuentros con otros individuos, puede 
proceder a la relación, al conocimiento profundo de sentimientos 
y sucesos pasados: es lo que se ve en la interacción de Cayeta-
no Heriberto con Matilde. El espacio de incivilización permite al 
hombre conocerse y sentirse en plenitud ―como también ocu-
rriese en el cuento de Andújar «La ilusión subversiva» (1989)―. 

Subyace, en ese contexto futuro, cierto cientificismo. Encon-
tramos en él elementos típicos de la ciencia ficción, que muchas 
veces se entienden como avances experimentales de la ciencia 
presente, logrados con el paso del tiempo. La asociación de cien-
cia y «avance» o «desarrollo», propia de la modernidad en la ci-
vilización occidental, provoca una reacción común de los autores 
distópicos, que a menudo muestran los peligros de la evolución 
científica, la forma en que los avances científico-técnicos pueden 
perjudicar al hombre.
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En Mágica fecha nos encontramos con instrumentos como 
la lente radial que el Científico Cimero utiliza para aniquilar a 
los animales que pueblan la cueva en que se esconde en La Co-
chambre (MF: 47), o incluso la exuberante productividad de la 
urbe, que plantean las consecuencias de la evolución técnica; ya 
desde el comienzo de la novela la relación entre el hombre y la 
tecnología se pone en cuestión: la aversión que le produce a Ti-
burcio la «caña de pescar» y su deseo de que el «bicho» falle en 
el desarrollo de su tarea (MF: 9-10), o los maniquíes mecánicos, 
a los que el empleado llama «intrusos, mamarrachos, suplanta-
dores, "racionalistas"» (MF: 13) y que se asemejan a una masa 
humana ―la comparación, profundamente simbólica, es inelu-
dible― en la que se ha perdido la individualidad, son ejemplos 
de la tensión existente entre el hombre y las máquinas con las 
que convive, a las que prácticamente necesita para llevar a cabo 
su función existencial. No faltan, sin embargo, voces que renie-
gan de su uso, como la de los «longevos» Calixto y Lucrecia, que 
prefieren ser «bípedos» subiendo escalón tras escalón a utilizar 
las «escaleras rodantes» de su vivienda, reclamando el ejercicio 
físico en su pequeño acto subversivo (MF, § «El pozo de la es-
calera»: 29-33); o como el igualmente «longevo» (y pueblerino) 
Zacarías, que prefiere pasear hasta la casa de su hija en lugar de 
sobrevolar la ciudad. 

La ciencia médica y sanitaria también se ha desarrollado, 
dando lugar a avances como la cirugía «estético-geriátrica» (MF: 
17), la alimentación sintética o la detención del envejecimiento de 
Jerónimo, el inmortal, varado en la edad que tenía en 1960 (MF: 
104). Y la ambición desarrollista no se detiene en estas inven-
ciones, sino que se aspira incluso a controlar la muerte hasta el 
punto de lograr la resurrección humana (MF: 17). 

Para el desempeño de la investigación científico-tecnológica 
existen distintas instituciones, como la Academia Científica y el 
Centro Impulsor de Programación Futurológica, que se rigen por 
una lógica extrema y rechazan la importancia de la imaginación 
para cualquier tipo de investigación o desarrollo. La Academia 
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Científica, en el coloquio presidido por el Científico Cimero, se 
plantea la posibilidad de «industrializar […] los privativos y acu-
mulados mitos hispánicos», mediante campos de estudio como 
la «bacteriología sofística» y la «fisiognomía del empecinamien-
to» (MF: 52): la tecnología, «al servicio de la Humanidad» (MF: 
52), desdeña el estudio del hombre, la indagación filosófica, la 
continua duda, y piensa que la finalidad de la «cualidad pensan-
te» tiene que ser algún tipo de producto capitalizable (MF: 53). 
La misma forma de pensar tienen los futurólogos, para quienes 
«no se construye el porvenir, que es nuestro movedizo terreno, 
con abstracciones. O especulaciones» (MF: 152), y que no entien-
den el provecho que puede residir en la «facultad puramente 
imaginativa, fecundamente fantaseadora» (MF: 152).

En ese contexto cercano en lo espacial pero temporalmente 
distante y regido por el desarrollo tecnológico, un conjunto de 
seres humanos convive en una estructura política y social. El Es-
tado sujeta a sus ciudadanos a un férreo control mediante una 
estricta legislación y una organización funcionarial y burocrática 
fuertemente institucionalizada, en la que cada miembro de la so-
ciedad supedita sus intereses al mantenimiento del statu quo: en 
ese sistema todos son útiles pero prescindibles, se «pone siempre 
el todo por encima de las partes» (Ímaz, 1941: 27). Se percibe así 
la sociedad como una enorme máquina de la que el individuo 
es a la vez trabajador y producto, a la que sirve y sin la que no 
podría sobrevivir. Y esta ordenación social impera por encima 
de los organismos tradicionales de vida en comunidad como la 
familia o la pareja.

Los últimos mandatarios de ese sistema burocrático de es-
tructura piramidal en la novela tratada son quizás los llamados 
«Poderes de la organización Intangible» (MF: 284), bajo los cua-
les, en un organigrama desconocido para el lector, se agrupan 
el Jefe de Estado, Gran Autoridad Primeriza, los Benéficos Ma-
gistrados, Emisarios de los Eficientes Magistrados, Delegados, 
Oficiales-Jefe, el Colegio de Relatores, las Compañías Recreati-
vas Discrecionales, etc. Por debajo están el resto de ocupaciones 
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laborales, «socialmente asignadas» (MF: 81) por un «catalogador, 
o catador, del combinado vocacional» (MF: 60), que olfatea las 
cualidades de los individuos para decidir en qué puesto serán 
de mayor utilidad para la comunidad. Este sistema no se traduce 
necesariamente en la conformidad de los trabajadores: Cristóbal 
y Dionisio, «mozos de cuerda», se sienten «condenado[s] a un 
oficio monótono, inferior, desde niño[s]» (MF: 81). Es cierto que, 
gracias a la función del Alto Comisario de las Condecoraciones, 
encargado de distribuir los «honores simbólicos», la mayor parte 
de los ciudadanos es feliz, por lo que la sociedad española ha lo-
grado el auge productivo que la sitúa «a la cabeza del mundo cul-
tural representativo» (MF: 207); pero, de nuevo, las condecoracio-
nes y el reconocimiento de los méritos no es suficiente para todos, 
y los mismos Dionisio y Cristóbal, a quienes poca gente «aventaja 
en medallas pensionadas del mérito laboral» (MF: 81) no reciben 
satisfacción de sus muchos premios. Hay quienes, como el Cien-
tífico Cimero, son conscientes de que condecoraciones y actos son 
un mecanismo estatal de control ― a él «todavía le atormentaba 
aquella revulsión, que, “científicamente”, le provocaba el artificio 
y la puerilidad convencional del acto en que habían proclamado 
su excepcional mérito y correspondiente celebridad» (MF: 50)―.

Por otro lado, el aparato estatal está de algún modo legitima-
do por un alto fin, revestido de valores como la felicidad, la justi-
cia o la igualdad, de modo que aparece como un sistema de vida 
consensuado por sus integrantes, que lo aceptan y en ocasiones 
incluso lo veneran. La represión del Estado es la herramienta me-
diante la que se reconduce a aquellos individuos que, por alguna 
alteración aparentemente ilógica de la conducta, se ven impeli-
dos a contravenir las normas aceptadas, poniendo en peligro el 
bienestar de la comunidad.

Es una medida alienante que subordina todos los aspectos 
de la vida del individuo al óptimo desarrollo de la colectividad, 
elemento propio del género distópico. Como las mujeres de Dio-
nisio y Cristóbal, esos hombres desencantados con sus trabajos, 
se encargan de recordar: 
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―La Constitución está fundamentada en certeras normas de 
eficacia. Se trata de aprovechar al máximo las capacidades persona-
les, de evitar los despilfarros y desórdenes que acarreaban un sinfín 
de caprichitos y los usos viciados de la determinación. (MF: 81)

La meta de la «eficacia» alcanza todos los niveles de la exis-
tencia de los madrileños. El orden de la misma ciudad está fuer-
temente estipulado, y los individuos viven en distintos «distritos 
de habitabilidad» a los que se otorgan privilegios dispares (MF: 
15), quizás en función del estatus social de sus integrantes (aun-
que no se especifica en el texto). Por otro lado, el «padrón domi-
ciliario» es «vitalicio e inmodificable», pues se considera que «la 
vieja mudanza es lujo y puerilidad» (MF: 56), un capricho sin 
ninguna función ni meta social.

Y como conformantes de dicha sociedad están los ciudada-
nos, seres humanos alienados de algún modo, cuya existencia 
tiene la importancia única de funcionar como engranaje en el 
gran mecanismo comunal. La deshumanización es la forma más 
común en la que los autores distópicos muestran la impotencia 
de los habitantes de los Estados anti-utópicos: cosificados o bru-
talizados, convertidos en máquinas lógicas o en animales instin-
tivos, no constituyen hombres completos. 

La eugenesia, la educación, el racionalismo más exagerado, 
la manipulación química, la cirugía cerebral o la manipulación 
lingüística ―siguiendo la hipótesis de Sapir-Whorf, que, a gran-
des rasgos, postula la existencia de una relación entre el lenguaje 
de un individuo y la manera en que este conceptualiza el mundo 
que le rodea (Galán Rodríguez, 2007: 120)― son medios de los 
cuales se vale el Estado para dominar la voluntad del individuo. 
Los hombres son reinventados, creados para adaptarse de la me-
jor forma posible a su función dentro de la sociedad distópica; 
para ello será conveniente que carezcan de libre albedrío, que 
no puedan ejercer su propia voluntad. En la mayor parte de los 
casos, los habitantes de estas comunidades no son conscientes de 
esta circunstancia, y además no tienen capacidad de relación con 
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el resto de individuos, por lo cual es improbable que alcancen el 
conocimiento de su propia situación.

En Mágica fecha el control supera los límites del funcionariado 
y se extiende a todas las relaciones humanas. Los matrimonios 
también están regulados: Úrsulos y Reginos no sólo sufren como 
una imposición sus empleos; su emparejamiento, cuya finalidad 
es eugenésica, es producto del plan estatal: 

La Ley disponía que los vigorosos natos, clasificados, única-
mente podían contraer matrimonio con expertas en computadores. 
Se aliaban, de acuerdo con la inspiración magnánima de las orde-
nanzas, los elementos genéticos que al ayuntarse aportaría hijos de 
armónica ambivalencia, los más adecuados que en funciones mix-
tas ha de requerir el Estado tras rigurosa evolución y probable di-
versificación secundaria. (MF: 82) 

Sin embargo, la ley no contempla fallos como la infecundi-
dad, que invalidarían la «funcionalidad» que reviste el control 
estatal causando la infelicidad del individuo. Este aspecto indica 
la existencia de fallas en el principio regente del orden del Ma-
drid de diciembre de 1999. 

Con finalidad eugenésica existen además «Reales Orde-
nanzas de instrucción e higienes [sic] matrimoniales» (MF: 63), 
que anualmente seleccionan por sorteo a qué niñas se les «ex-
tirpará» la capacidad de concebir (MF: 64) para evitar la sobre-
población. Esta práctica no está desprovista de consecuencias 
en la salud de las mujeres castradas, que como «madrecita» 
desarrollan enfermedades mortales a causa de la «mutilación» 
(MF: 67). 

La educación también está fuertemente planificada. Aunque 
no es un tema recurrente en Mágica fecha, sí se menciona la exis-
tencia de un «básico adiestramiento ciudadano», que comienza a 
la edad de seis o siete años, y de un «plan de enseñanza familiar 
bajo severo control colectivo» (MF: 14). El cuidado de la infancia 
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excluye la narración de cuentos e historias (MF: 18), y acarrea 
una atención alimenticia extremadamente minuciosa (MF: 179). 

E incluso la muerte está sujeta a imposiciones. No se permite 
a los individuos morir sin más, sino que se intenta alargar su 
vida hasta el momento inevitable. Con el fin de alcanzar el mayor 
provecho para el avance científico, todo hombre es sujeto de exa-
men en sus momentos finales, y ha de padecer sus enfermedades 
siendo objeto de estudio en un hospital. La huida de Matilde con 
«madrecita», para que esta muera «como sujeto, en ejercicio de 
albedrío» (MF: 68), es un «crimen social» (MF: 59), como también 
lo es el suicidio del Científico Cimero.

Los mecanismos de control de la ciudadanía afectan tanto al 
ámbito público como al privado. Para vigilar la correcta aplica-
ción de las leyes, el Estado cuenta con una serie de mecanismos de 
vigilancia, más o menos invasivos, en constante funcionamiento. 
El Científico Cimero está sujeto al exhaustivo estudio químico: 
se vigilan su conducta sexual, sus desechos y todos los aspectos 
de su vida, que de algún modo indican su peligrosidad (MF: 51). 
Existe, de hecho, un «Tabular Registro Íntimo» (MF: 209) en el 
que está recogido el pasado de todos los habitantes del Estado 
(salvo contadas excepciones). Pero además, Jerónimo, desde su 
reclusión panóptica ―«la torre semejaba un faro de estructura 
transparente, monumento de mecánicas pupilas avizores, mi-
rar fijo y captador» (MF: 103)―, puede captar el «ánimo civil», 
accediendo a los sentimientos y recuerdos de los ciudadanos, a 
los que ve reflejados en una pantalla. Es el espía encargado de 
indicar la «peligrosidad social» (MF: 110) de sus compatriotas. E 
incluso él mismo está bajo la supervisión de LA BUTACA y de 
los descendientes del Doctor Milenio. 

La vigilancia está justificada porque permite evitar el delito. 
Con esta información en sus manos, los órganos superiores del 
poder pueden tratar de disuadir a los ciudadanos de que lleven 
a cabo sus actos ilegales. La disuasión consistirá en un oculta-
miento de la información considerada peligrosa: Anatolio, fun-
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cionario del «Colegio de Relatores de la Ilustre Villa de Madrid 
[…] encargado de testimoniar su historia presente, sus fastos y 
duelos, de enaltecer sus portentosas realizaciones y tributar los 
pertinentes homenajes a sus hijos preclaros» (MF: 70) recibe una 
advertencia del Delegado para que manipule los hechos y jus-
tifique la muerte del Científico Cimero con un tumor cerebral, 
silenciando su subversivo suicidio (MF: 72); y tras el incendio del 
Museo ocurrido en la infancia de Matilde, el redactor del perió-
dico escribe una versión destinada a archivarse en la carpeta de 
«noticias íntegras» y un original, que se publicará, en el que se 
excluyen «con paréntesis las frases y datos vedados, por orden 
directorial del periódico» (MF: 225). 

Y también se utilizan sanciones: en el caso de Tiburcio, si no 
devuelve su mono de trabajo limpio al final de la jornada es cas-
tigado con una «nimia influencia en el balance que determina la 
clase de jubilación que [le] concederán» (MF: 14); la sanción im-
puesta a Tiburcio es disuasoria, pero otras rebeldías se «aplastan, 
sin trámite judicial», con penas más elevadas, como en el caso de 
la huida de «madrecita» y Matilde (MF: 60). 

Pero la mejor forma de neutralizar a los seres de mayor pe-
ligro para la sociedad es convertirlos en inmortales, otorgarles 
el cargo de cuidar y vigilar a sus conciudadanos. Cuando el sui-
cidio del Científico Cimero contagia a Jerónimo, que gracias a 
un «desplanificado e ingobernable resquicio de [su] voluntad» 
consigue llevar a cabo su rebeldía final, los ayudantes del Doctor 
Submilenio seleccionan para sustituirlo a «los herederos natos de 
Jerónimo […]; el temperamento hipercrítico que debemos encau-
zar» (MF: 286). 

Se consiguen así hombres que viven en el engaño sin ser 
conscientes de ello, que han sido desprovistos de toda fuerza de 
voluntad. La sociedad está subordinada al Estado, como pun-
tualiza el Científico Cimero (MF: 42), y sus miembros son seres 
reificados cuyos nombres han sido sustituidos por apellidos ofi-
ciales asignados, compuestos por «los números de la fecha de 
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nacimiento, la penúltima sílaba del distrito de habitabilidad, el 
originario, letra final del signo del Zodiaco […] y la calificación, 
del 1 al 100», del nivel de «acierto o torpeza genética» de cada 
individuo, como el código «8-1-1973 ―CH-AR-O― 5.45», asig-
nado a Tiburcio (MF: 15). Despersonalizados, se les ha impuesto 
una matrícula o número de producción en la que se agrupa toda 
la información que debería ser importante acerca de ellos: su 
configuración genética, su edad, su procedencia social… 

Este sistema de tratamiento cosificador coincide con una se-
rie de regulaciones lingüísticas, que se supone determinan la 
concepción de los madrileños del mundo y de sus relaciones 
interpersonales. Algunos ejemplos son la prohibición del tuteo 
durante las relaciones sexuales entre miembros del Centro Im-
pulsor de Programación Futurológica (MF: 150), la concepción 
de los usos metafóricos como un «pecado mortal» que hay que 
evitar (MF: 15) o el afán de concreción excesiva que se consigue 
por medio del común uso de palabras compuestas como violín-
sordina (MF: 34), Oficial-Jefe (MF: 35), transmisor-audífono (MF: 43), 
película-carbón (MF: 225).

Ahora bien, uno de los elementos definitorios de las distopías 
es la presencia en ellas de al menos un personaje, en la mayo-
ría de los casos el protagonista, que encarna el conflicto entre la 
sociedad y el individuo. Será necesaria la voz de uno o varios 
«yoes» que verbalice «la lucha entre el sujeto y el espacio social» 
(Saldías Rossel, 2015: 162). Ese personaje, excluido por algún mo-
tivo de la sociedad, será un antihéroe consciente de su «otredad» 
dentro de ese mundo (Saldías Rossel, 2015: 162). Hará ver al lec-
tor la imperfección de la sociedad ante la que se encuentra, las 
fallas de las que consta, los horrores sobre los que se asienta.

El «extrañamiento» (Bloch, 1970: 124) de este individuo, que 
de algún modo se escapa del control alienante del Estado para, 
desde la distancia, ser capaz de ver sus errores, conlleva también 
el extrañamiento del lector con respecto a la sociedad distópica. 
Los motivos del personaje se dan a conocer por medio de la fo-
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calización, habitualmente interna, del narrador: una vez aparece 
este carácter subversivo, cesa la descripción de una sociedad en 
cierta medida armónica y pacífica para comenzar la narración 
de la lucha personal de ese individuo contra el sistema, que con 
frecuencia se plasma por medio de diálogos del «extrañado» con 
legisladores o funcionarios en los que se explicitan los aspectos 
negativos y los elementos favorables de su forma de vida. Se 
pasa de la generalización de lo que ocurre en el contexto distópi-
co al enfoque particular de lo que le sucede al personaje.

En Mágica Fecha hay grandes grupos sociales conscientes de 
su estado de alienación. Todos los ancianos, sin ir más lejos, han 
conocido un mundo distinto, y no pueden evitar compararlo con 
el presente: por este motivo son percibidos por los más jóvenes 
como excéntricos e irrisorios. Pertenecen a una etapa pasada que 
añoran, como Ita, que al pasear por la «acera elástica»

lo consideró un fraude más. Anhelaba que sus zapatos encon-
trasen el primordial pavimento, duro, rayado, agudizada la difusa 
nostalgia de la fatiga antigua para ella sensación inteligible. Temía 
resbalar o hundirse en la materia incógnita, ser víctima de la fabri-
cación voraz, omnisciente. (MF: 18)

Es la sabiduría de la edad, que llevase a los «longevos» a es-
tropear la escalera mecánica y que también personifica Zacarías 
al tratar de hacer ver a su yerno cómo les «ponen telarañas en los 
ojos» (MF: 77), con un hablar pueblerino marcado por los hipér-
batos, las interjecciones y el léxico asociado a sectores más bajos 
(son expresiones suyas: «a punto de tortícolis de tanto alzar la 
gaita», «lo más trillado», «ni de una jota», MF: 77). 

Pero no solo los ancianos son conscientes del régimen en el 
que viven. Otros individuos de mayor peligrosidad para el Esta-
do tienen opiniones semejantes. Tratado como un hombre loco, 
el Científico Cimero escribe, en el decálogo que se encuentra tras 
su suicidio, lo siguiente: 
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7. Número este cabalístico, augural, afortunado, sugestivo, hip-
nótico. A él dedico mi heterodoxia, la afirmación, para los Poderes 
intolerables, de mi libre albedrío. Se trata de un término, de un va-
lor que la colectividad ha perseguido hasta arrasarlo en sus meno-
res brotes, durante siglos. Han obtenido un éxito rotundo, porque 
todos somos siervos, pero vosotros lo ignoráis. Al tener yo concien-
cia de ello, recuperé la condición sagrada, falible, estremecedora. 
(MF: 42)

Cayetano Heriberto es quizás el personaje más fácilmente 
identificable como un rebelde en esta novela coral, ya que los 
capítulos quinto, sexto y séptimo consisten en una serie de do-
cumentos de los que es autor y narrador en primera persona. 
En ellos se exponen todos los males sociales que le afectan. Sin 
embargo, en la conjugación de personajes que acaban protagoni-
zando la acción se percibe el descontento colectivo. La mayoría 
de los habitantes del bloque vecinal 50 328, Tiburcio, el Delega-
do, Matilde, el Doctor Submilenio, Jerónimo… tienen algún mo-
tivo de queja o de reflexión, porque han conseguido abstraerse 
de la colectividad. El Doctor Submilenio, en su pesadilla, conoce 
el peligro de cualquier acto que tenga el poder suficiente como 
para hacer a los hombres conscientes de su individualidad, pero 
anuncia que ese acto tendrá que sobrepasar la mera represalia 
verbal:

―Y te dejaste arrastrar, no fuiste capaz de apostrofarlos, de 
recurrir al escándalo. Bastaba con el Verbo; que se vieran ante el 
múltiple espejo que descarna sus rostros, los retrata, para carnet en 
tamaños de canario, y exhibe, ensartados por un hilo eléctrico, los 
corazones que la sequía succionó de sangre viva y fluyente.

Aunque los increparas, 
a borbotones de amor colérico, 
no te oirían. 
La palabra perdió 
su virtud augural, 
cesó de convocar auroras 
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y en su plumón 
el ocaso no bate 
las olas maltrechas. (MF: 203-204)

Y, en efecto, el suicidio del Científico Cimero y las actitudes 
de una serie de individuos relacionados con él lleva a muchos 
otros personajes de la obra al extrañamiento y la crítica. Por 
ejemplo, el decálogo de Cayetano Heriberto, descubierto tras su 
muerte, hace al Delegado reflexionar sobre el gozo que le produ-
ce un acto tan individual como la ejecución del «violín-sordina»: 

Y aquella diferencia, privilegio aristocrático respecto a sus vi-
gilados, también aplicable a la generalidad de los habitantes de 
Madrid, le acercaba, en susurro clandestino, al inventor. Pensó, in-
cidentalmente […] que le agradaría encontrar a un melómano de su 
registro. (MF: 43)

La prostituta Tanagra, tras su relación con Anatolio y el cono-
cimiento del caso del Científico Cimero, se plantea si realmente 
quiere continuar con su trabajo para las Compañías Recreativas 
Discrecionales: 

Y me preguntaré, al término de cada encuentro, en su probable 
disgusto de regusto raras veces, imbuida por las interrogaciones de 
Anatolio, si en verdad y en integridad puedo considerarme un ser 
vivo. ¿O yo y los demás, todos los que he conocido, vivimos sin ser 
o nos hacen ser sin vivir? (MF: 266b)

Y, también como aspecto distópico fundamental, tenemos 
que hablar de la implicación del carácter mimético (imitativo de 
la realidad) ficcional (no completamente fiel a esa realidad) de 
los mundos representados en este tipo de obras. Saldías Rossel 
define la relación entre los hechos narrados en la obra distópica 
recurriendo al término que toma de Andreu Domingo, «doble 
marco temporal»: 
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[La] doble temporalidad intra y extraliteraria genera un efecto 
paradójico con la lógica de la narración, pues plantea implícitamen-
te que lo que está sucediendo en el texto es, por definición, comple-
tamente diferente a lo que ha sucedido en la realidad. Sin embargo, 
al mismo tiempo que se niega la factibilidad de los eventos narra-
tivos, se plantean como evento [sic] verosímiles, lo que a su vez 
permite la formación de una eventual crítica de la sociedad a partir 
de los excesos retratados en este tiempo alternativo. (2015: 157) 

Podemos tomar de Bloch (1970: 125) el término especularidad, 
que él aplica a obras utópicas, al teatro del absurdo o incluso a 
Hamlet, para explicar este fenómeno. El modelo social distópico 
reproduce cuestiones del mundo presente en un locus exótico: de 
este modo el lector, al leer la obra identifica en ese mundo distinto 
del suyo, ficcional, situaciones y hechos que están en relación con 
el presente que él está viviendo. Al leer sobre ese otro mundo y 
reflexionar sobre los aspectos que en la obra distópica se ponen en 
cuestión, está reflexionando también sobre su contemporaneidad. 
Igual que el personaje enfrentado al sistema distópico dentro del 
texto que tiene entre las manos, el lector sale de su irreflexiva alie-
nación cotidiana por medio del extrañamiento (Bloch, 1970: 124).

En Mágica fecha, por medio de los pasajes introspectivos y 
de los diálogos teatrales (género textual en que están escritos, al 
menos parcialmente, los capítulos «Antepenúltima» y «Penúlti-
ma»), y gracias al abundante uso de la primera persona reflexi-
va, en alternancia con la narración en tercera persona, el lector 
alcanza a conocer las insatisfacciones de todos los personajes, e 
incluso puede entender cómo se despierta la conciencia de los 
mismos. Ya desde el principio de la obra el lector va tomando él 
también conciencia de manera que no puede eludir percatarse de 
las cuestiones que entran a debate en la novela. Temas como el de 
la funcionalidad y la efectividad del hombre, el desajuste genera-
cional, la eutanasia, el cinismo o incluso la maldad y la existencia 
inmisericorde pasan por la cabeza de quien va desgranando la 
redacción compleja, confusa, de ese mundo futurista en el que se 
refleja el nuestro.
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De la ficción a la realidad: nueva visita a Mágica fecha

Veintiséis años después de la publicación de Un mundo feliz 
Aldous Huxley repasaba la evolución de las cuestiones que él 
había abordado en su ficción en una serie de ensayos acerca de 
la realidad y el posible futuro de la sociedad occidental, Nueva 
visita a un mundo feliz. El autor inglés explicitaba de este modo las 
preocupaciones que le habían llevado a escribir su distopía, su 
crítica especular, y desvelaba la capacidad de una ficción futuris-
ta para suscitar reflexiones sobre distintos momentos históricos.

Como hemos tratado de exponer lo largo de este artículo, hay 
una serie de convenciones genéricas, comunes en todas las disto-
pías, cuyo tratamiento no implica necesariamente una llamada 
de atención al lector sobre un hecho concreto que esté sucedien-
do en su entorno inmediato. Pero es posible, más allá de estas 
convenciones, extraer del texto los aspectos que más preocupan 
al autor y que se convierten en las cuestiones principales de la 
obra dándole su carácter peculiar.

En la novela que estamos comentando uno de esos temas 
principales es el cambio generacional. La falta de comprensión 
entre jóvenes y ancianos, la clarividencia de los mayores, su co-
nocimiento del pasado, etcétera, son cuestiones capitales para el 
autor. Personajes como Ita, Jerónimo, Zacarías, Calixto y Lucrecia 
son capaces de ver los fallos, los «engaños» y las debilidades que 
acarrea el desarrollo productivo. Su nexo con el pasado les lleva 
a una ineludible comparación del estado de cosas anterior con el 
actual, y sufren la inadaptación de quien vive en el recuerdo. 

La angustia existencial de estos individuos, desplazados, «ob-
soletos», puede identificarse desde luego con la de un autor, entra-
do ya en la madurez, que a su regreso a España se encuentra con 
un olvido radical de lo que era el país antes de ―y durante― la 
dictadura franquista. Ya desde la novela Cita de fantasmas (1982)4, 

4 O incluso desde antes, como indica la aparición del tema en su epistolario de 
1968, Cartas son cartas: «Has puesto el dedo en la llaga, en mi llaga, al abordar, con 
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Manuel Andújar focalizaría su preocupación por España en los 
«cachorros», la generación más joven, y en la «bifucación vital y 
espiritual de nuestra cultura» (1987: 21b). El miedo al «olvido im-
punista» y el «dilema moral de si la averiguación de los traumas 
ocasionados por la guerra civil debe o no convertirse en materia 
de asimilación comunal» (1987: 22a), presentes en La voz y la sangre 
(1984), encuentran su camino en Mágica fecha, donde la memoria 
escrita se manipula, la Historia se archiva y olvida, y el recuerdo 
se considera un pasatiempo improductivo e improcedente: es «una 
“puerilidad” secundar la nostalgia de los “antiguos” por lamentar 
la pérdida de algo que no [se] conoció» (Vegazo Palacios, 2002: 354). 

Por otra parte se puede apreciar una profunda aversión a la 
eficacia, valor ―también racionalista― central de la existencia 
individual. Este tema se torna en cuestión principal de la obra a 
través de una concepción negativa de la meritocracia, de la vi-
gilancia de la muerte y de la eugenesia ―las primeras más pre-
sentes en el mundo real de la España de finales del siglo xx que 
la otra―; pero también del uso del lenguaje como herramienta 
eficaz. Andújar reclama como valor ético la libertad, la antiefi-
cacia, el deleite, la individualidad, el pensamiento abstracto, 
el lenguaje «no reprimido ni represivo» (Andújar apud Piña-
Rosales, 1988: 113). A la par, se perciben también como temas 
primordiales la falta de «verdadera solidaridad» (MF: 42) hu-
mana y la soledad del hombre en su entorno social, producto 
de la imposibilidad comunicativa en un mundo burocratiza-
do hasta los límites, preocupado hasta el extremo por la pro-
ducción y la ganancia económica. En ese horizonte desolador 
y carente de valores en el que no queda conciencia ninguna 
de la integración orgánica, necesaria para la vida en comu-
nidad, el arte se yergue como esperanza: Golondrina pervi-
ve en su arte de trapecista, el Delegado alberga la esperanza 
de encontrar a otros individuos apasionados por la música, 

una claridad para mí valiosísima, el tema de la guerra civil y cómo la considera la 
generación joven. Y tus experiencias en ese terreno» (62).  
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como él; el bloque comunal se une para ensayar un himno, 
esperanzado, y Matilde y Zacarías se juntan en un baile que 
aglutina generaciones y sentires distintos. La imaginación, 
tantas veces rechazada por los personajes de la novela, pare-
ce sobreponerse al racionalismo científico que considera los 
«emociones solo merecedoras del simple examen químico» 
(MF: 183).

En el ámbito estilístico, hay en Mágica fecha una crítica a la 
literatura de consumo rápido, al lenguaje facilitado y a la vacui-
dad del «bestsellerismo» (Andújar apud Piña-Rosales, 1988: 112). 
La escritura casi ocultista de esta obra, la mezcolanza de voces, 
la complejidad estructural y la difícil comprensión de la trama 
pueden interpretarse como un reto al público, una forma de im-
pedir la lectura superficial de la novela y de exigir al lector la 
búsqueda de un sentido, de unas implicaciones ideológicas, en 
el texto. Es la llamada a un público activo, crítico, cuyo potencial 
reflexivo debería sobrepasar los límites de la ficción para exten-
derse a la vida diaria, al devenir cotidiano de la existencia, en un 
continuo cuestionamiento de lo preestablecido, en una negación 
del «conformismo corruptor» (Andújar, 1968: 106). Además, cla-
ro está, de un afán de innovación del género novelístico, que a 
veces puede entenderse como intento de trascender la historia 
para abarcar las «intrahistorias» (usando el término unamunia-
no) de sus personajes: sus percepciones, sus visiones del mun-
do, la simultaneidad de sus vivencias ―en los capítulos «An-
tepenúltima» y «Anteúltima», en que la acción se distribuye en 
los ejes X, Y y Z, en dos columnas temporalmente parejas―; y, 
en definitiva, sus individualidades. Todo ello revestido de una 
cierta ironía, un tono humorístico que recalca el absurdo de la 
casi totalitarista sociedad futura, restándole realismo (en el sen-
tido tradicional del término) y elevándola al nivel simbólico del 
esperpento. La sociedad del Madrid de 1999 se refleja como un 
enorme guiñol, una farsa de la que todos participan, de la que no 
consiguen escapar. 
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Coincide con estas ideas, a grandes rasgos, la breve descrip-
ción de Mágica fecha propuesta por Santos Villanueva:

El predominio de un materialismo imparable, la pérdida de la 
memoria histórica, la relativización de los principios, la ética del 
triunfo social o económico… le producían un intenso malestar que 
a duras penas compensaba con una fe venida de antiguas creencias 
humanistas que le servían de consuelo y aun de esperanza. […] No 
podía aceptar que tantas ideas hermosas fueran arrasadas por una 
sociedad cada día más maleada, ni que se perdiera para siempre un 
horizonte de utopía. Mientras, mantenía una actitud bastante soli-
taria de denuncia de una situación decadente, que le parecía muy 
alarmante en el terreno de la cultura. […] La culpa la compartían 
los creadores y los destinatarios: aquéllos por convertir su papel en 
una farsa burocrática; éstos, por desentenderse de lo espiritual una 
vez solventadas muchas aspiraciones materiales. La conclusión era 
ácida: el sestear de las letras, artes y ciencias se debe a que han pe-
riclitado para siempre los sistemas morales «todavía en circulación 
externa». De todo ello habla, a su manera parabólica, la menciona-
da Mágica fecha. (1995: xxv)

Podemos entender, por tanto, que cuando Manuel Andú-
jar se decidió al fin a publicar Mágica fecha, en 1989, lo hizo con 
la conciencia de estar cerrando el ciclo Lares y penares. En una 
progresión temporal que comenzaba narrando el preludio de la 
Guerra Civil para relatar a continuación los sucesos que giraron, 
dentro y fuera de la Península, en torno a este acontecimiento 
histórico, parece razonable entender la novela futurista como 
una advertencia de que no todos los males de la sociedad espa-
ñola finalizaron con la Dictadura. Igual que el resto de novelas 
de la serie narrativa, la obra de 1989 está movida por la necesi-
dad de explicar el presente (Alarcón Sierra, 2015: 146). Cerrando 
el siglo que abarca el ciclo completo, 1999 se convierte en la lo-
calización de una historia cuyos miembros se ven atacados por 
peligros desapercibidos para el hombre moderno en su día a día.

Con un tono irónico, desencantado y pesimista, Andújar ceja 
en su intento de explicar las causas y los antecedentes de su ac-
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tualidad inmediata para prevenir sobre el futuro. La imagen de-
rrotista que se dibuja en su novela no es ya una justificación, no se 
reduce a mostrar el devenir de la Historia, sino que se convierte 
en una advertencia para el lector. Porque al igual que la trilogía 
Vísperas había explorado el clima social previo a la Guerra Civil, el 
presente del escritor andaluz estaba vaticinando el mundo distó-
pico de Mágica fecha, un mundo todavía en potencia, aún evitable. 

En una profunda indagación antropológica, Andújar reivin-
dica aquellos valores que, siente, se han olvidado como conse-
cuencia de la globalización y del aperturismo económico pos-
tindustrial, novedosos en la España de los últimos años de la 
Dictadura. Reclama sobre todo el pensamiento crítico, la actitud 
reflexiva en un contexto en el que el tiempo se rinde a la impe-
rante necesidad de producción y efectividad. Todo ello lo consi-
gue mediante la consciente deformación de personajes y situa-
ciones, trascendiendo las convenciones estilísticas de la novela y 
rebelándose contra las características restrictivas del género na-
rrativo y del lenguaje, elevando su crítica a la dimensión técnica 
de la narración. 
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