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Resumen
A partir de un concepto de lectura de literatura entendida como 
manifestación del trauma constitutivo de lo humano, este artí-
culo ensaya la formulación de una ética controversial de la ense-
ñanza como “aproximación” y como “relación desconcertada”. 
Entre las principales figuraciones ensayadas se destacan las del 
maestro y el magisterio caracterizadas por un ejercicio de “pari-
dad” gobernado por nociones como “no-saber”, “entusiasmo”, 
“ensayo”. La metodología utilizada es la de la teoría literaria, de 
matriz principalmente filosófica.

Based on a concept of literature reading understood as a manifes-
tation of the trauma that is constitutive of the human being, this 
article explores the formulation of a controversial ethics of teach-
ing as “approximation” and as “disconcerted relationship”. The 
figuration of teacher and teaching characterized by an exercise 
of “equality” governed by notions such as “not knowing”, “enthu-
siasm”, and “trial” stands out among the main representations 
proposed. Our methodological approach is that of literary theory 
whose roots are mainly philosophical in nature.

Presentación

El escrito que sigue fue tomando y perdiendo forma en vacilacio-
nes que lo llevaron del panfleto al manifiesto, de ahí al documento 

interno de cátedra... Toda su enunciación es autocontradictoria porque 
rechaza la moral pero incurre –casi en cada frase– en las gramáticas 
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de la moral (cómo deban hacerse las cosas). Por justa gratitud, está 
dedicado a mis estudiantes del grado en la carrera de Letras de la Uni-
versidad Nacional de La Plata [en adelante UNLP], de cuyos dones 
generosos y tan a menudo spinozianamente alegres –inteligencia, ideas, 
arrebatos, impaciencias y descubrimientos– seré beneficiario y acree-
dor vitalicio; son muchos en el curso de muchos años, pero sobre la 
puesta en ejercicio de la ética de la clase acerca de la que escribo aquí, 
son especialmente coautores inconsultos los alumnos que durante 2012 
y 2013 dieron vida a mis clases de Metodología de la Investigación 
Literaria, y los que en esos mismos años me acompañaron en el Semi-
nario “Resistencias de la teoría, estados de la crítica”. El texto pretende, 
más que incluir lo que solemos llamar, en rigor, ideas originales, haber 
alcanzado una composición de ideas, no repetitiva en el modo en que 
las articulo, capaz de intervenir en las cosas que discutimos y en las que 
hacemos. Aunque se podría decir que lo dicho en este escrito vale para 
la enseñanza casi de cualquier asunto, he preferido dejar en el título la 
palabra “literatura”, por motivos que espero muestre el texto mismo. 

Una demanda

…la enseñanza de la literatura, en el caso de que sea posible, es 
un oficio sumamente complejo y peligroso, puesto que se sabe 
que se tiene entre las manos lo que hay de más vivo en otro 
ser humano. […] Leer la gran literatura como si no fuera un 
apremio, ser capaz de contemplar impertérritos el discurrir del 
día tras haber leído el Canto LXXXI de Pound, equivale más o 
menos a hacer fichas para el catálogo de una biblioteca. A los 
veinte años, Kafka escribía en una carta:

‘Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que 
nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que 
nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no 
tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir 
nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo 
que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre 
nosotros como la mala suerte y que nos perturban profun-
damente, como la muerte de alguien a quien amamos más 
que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser 
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como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tene-
mos dentro.’

Los estudiantes de literatura inglesa, de cualquier literatura, 
deben preguntarle a quien les enseña, y deben preguntarse a sí 
mismos, si saben, y no sólo de carrerilla, lo que Kafka quería 
decir (Steiner, 2003, pp. 84-85).

Enseñar exige estética y ética. [...] Es que estoy absolutamente 
convencido de la naturaleza ética de la práctica educativa, en 
cuanto práctica específicamente humana. [...]... estoy consciente 
de las posturas críticas que, infieles a mi pensamiento, me seña-
larán como ingenuo e idealista. [...] (Freire,1997, pp. 19; 34).

Para nadie que haya pasado por la escuela o la Universidad debería 
sonar novedoso el hecho de que la situación escolar misma –alumnos 
y profesores en un espacio institucional compartido que establece nor-
mas, entrena expresiones y gestos para investir identidades previstas, 
y distribuye expectativas– impone un dilema ético, demanda una toma 
preliminar de decisiones acerca de ese dilema. Se parte de la base según 
la cual una institución de enseñanza tiene por principal tarea lo que 
suele llamarse la acreditación. Pero ese propósito, cuyo sentido no es 
de por sí autoevidente ni unívoco, se persigue de una y no de cual-
quier manera, es decir agrupando personas, casi siempre más de dos, y 
mediante un modo particular de agruparlas que solemos llamar la clase: 
en ciertas arquitecturas y determinados lapsos durante los que se per-
mite hacer algunas cosas y no otras, etc. Por lo pronto, digamos, ¿cómo 
haría alguien para enseñar, para dar la clase, en uno de estos lugares 
–escuelas, Universidades– si fuese hostil hacia lo gregario, hacia la reu-
nión rutinaria de personas en edificios destinados a eso y con cronogra-
mas y calendarios determinados, etc.? Expliquémonos con un ejemplo 
extremo: un misántropo que se propusiese llevar su misantropía a cada 
una de sus acciones, debería lisa y llanamente impedirse enseñar. Pero 
lo mismo alguien que creyese de un modo cerrado o radical que –en la 
estela de cierto Nietszche (el de la repetición universitaria), por caso– 
todas nuestras acciones –incluidas las que llamamos aprobar, acredi-
tar, graduarse, o hasta aprender, enseñar, estudiar–, están exclusiva e 
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indefectiblemente gobernadas por la voluntad de poder, el instinto de 
apropiación y conquista. De otro modo, la misma autoexclusión corre 
para alguien que suponga que la escuela o las Universidades son infisu-
rables aparatos ideológicos del Estado capitalista. ¿Con qué propósito 
que no fuese completamente ajeno a los que la escuela postula, alguien 
así trabajaría como maestro o profesor? 

Hemos usado la fórmula “lo que la escuela postula”: la situación 
escolar misma y la de la clase, la mera materialidad de su organiza-
ción básica de posiciones, funciones e identidades es una demanda de 
adopción de una ética: ¿por qué, para qué, cómo estamos aquí juntos 
–si es que en efecto lo estamos y en caso de que creamos saber qué 
significa “juntos”– y en estas condiciones? La escuela, la Universidad, 
reúnen individuos en grupos y entonces proponen de hecho modos de 
dar lugar a subjetividades colectivas o plurales (aun si no las definiesen 
nunca de modo explícito), y cuentan entre sus principales presupuestos 
constitutivos –si no el principal– el de la función de transmisión, o de 
enseñanza, que dan por socialmente significativa y necesaria; al mismo 
tiempo, involucran la correlativa figura del maestro –insoslayable, por 
más mala fe encubierta de corrección política que se despliegue en su 
contra– y un fuerte imaginario acerca de las características de su clase 
y de la calidad de sus clases. 

Lo que aquí creemos obvio es que no resulta posible ocuparse de la 
enseñanza en y por la escuela o la Universidad sin adoptar alguna de las 
éticas que la situación por sí misma demanda. El desinterés por adoptar, 
en cambio, alguna ética, es traducible a lo que el sentido común identi-
fica con la ausencia de “vocación docente” en los maestros y profesores. 
Es lamentable que debamos tomar en consideración esto último, porque 
la Universidad es un ámbito donde muy a menudo trabajan en puestos 
docentes personas a quienes hasta les disgusta enseñar, incluso lo evitan 
hasta el límite del incumplimiento de sus obligaciones contractuales, y 
en ocasiones les resulta indiferente o los fastidia la mera necesidad de 
convivir e intercambiar con colegas, con tesistas y ayudantes de docen-
cia, pero sobre todo con estudiantes. Del mismo modo que no faltan 
los estudiantes que hacen lo posible por reducir sus relaciones con la 
Universidad al intercambio de servicios, entregas y acreditaciones nor-
malizados en procura de la calificación y la credencialización.
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Por supuesto, también hay muchos docentes que ejercen con “res-
ponsabilidad” y creencia una moral funcionalista y profesionalista (más 
o menos naturalizada), que incluye ideas no solo de correcto y debido 
cumplimento sino además de dedicación (el tópico humildista de “haz 
bien tu tarea”); esa moral puede acordar y aliarse sin el menor conflicto 
con lo que más adelante rechazamos como el ejercicio de la distancia. 
Pero concepciones como esa, asentadas en ideologemas como el del 
cumplimiento, son tributarias de un pensamiento totalista y totalizante: 
para ser gráficos, suponen que un promedio elevado de calificacio-
nes, o calificaciones como sobresaliente, diez sobre diez o cien sobre 
cien cumplen y consuman la identidad de un saber (el que un profesor 
supone dado y poseído) con el discurso de un sujeto (quien aprende) 
en un momento particular (el último día del curso o el último examen), 
momento al que, parece, le atribuyen o le exigen una suerte de mágica 
coincidencia con el instante epifánico de manifestación de la verdad, 
solo la verdad y nada más que la verdad. El horizonte de esas concep-
ciones es una variación de la pesadilla teleológica, la de lo consumado: 
anhelan, esperan e inventan siempre un final (por caso, el dispositivo 
llamado “examen final”, o el “trabajo final”); en ellas, el docente es 
una especie de detective y de escribano que pesquisa el peligro del fin-
gimiento y certifica la autenticidad de un saber completo. Acarician la 
fantasía violenta de que alguien terminó de enseñar a alguien que ter-
minó de aprender. 

Como se verá, aquí en cambio creemos que de la literatura procede 
una experiencia que manifiesta –de algún modo siempre singular– la 
traumática fisura constitutiva de lo que somos; una manifestación que, 
con otras, nos insta e impulsa a hablar y escribir acerca de ella en el 
momento liminar (en ese entremedio) en que sabemos que es imposible 
hacerlo y a la vez que si lo hacemos ha de tener lugar sin embargo otra 
cosa (ajena a la diferencia como distancia, propia de la diferencia en 
tanto advenimiento siempre a punto de tomarnos)1. No consideramos, 
por tanto, que extralimitarse sea siempre un riesgo que deba evitarse, 
dejamos la modestia de propósitos aparte, nos soñamos ambiciosos y 
preferimos –como recomienda Bachelard (1991, p. 258) a los lectores 
de poesía– la exageración. La metódica, paciente, obstinada exagera-
ción2.
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Afectarse

Para la ética que aquí proponemos y quisiéramos ser capaces de adop-
tar, la condición sine qua non de las acciones docentes, y el estado de 
trabajo y de vínculo consecuente con los estudiantes, es la circulación 
de afecto (las afecciones, lo afectado por los afectos), más precisamente 
los buenos afectos, es decir de los afectos impulsados por pasiones, y 
particularmente por “pasiones alegres” en el sentido en que Deleuze 
(1975) lee la ética de Spinoza, y por una afección o impulso de frater-
nidad (véase nota al final “Pasiones alegres y fraternidad”). Estas ideas 
se encuadran, como podrá notarse, en una prolongada y densa madeja 
de tradiciones filosóficas y políticas, algunos de cuyos precedentes 
solemos ubicar, claro, en los diálogos platónicos acerca del tópico del 
amor, en los dilemas críticos que plantea siempre el interés por pensar 
la experiencia, de Benjamin a Raymond Williams y Giorgio Agamben 
(2005), y especialmente en las prácticas y debates sobre los “comunis-
mos”, de Marx a Alain Badiou. Pero a la vez, conviene anotar (aunque 
no podamos desarrollarlo aquí) que esas ideas encuentran una especie 
de pariente disimétrico o discorde, algo así como su composición como 
experiencia, en tantos de los escritos que llamamos literatura; por men-
cionar unos pocos eminentes y para no ir demasiado lejos, en las tra-
diciones argentinas más próximas esa experiencia quedó configurada y 
siempre a disposición de la lectura (una lectura que la reactive y difiera 
en su propio porvenir) en títulos de Alejandra Pizarnik, Héctor Viel 
Temperley, Hugo Padeletti, Néstor Perlongher, Antonio Di Benedetto, 
Silvina Ocampo, Manuel Puig, Juan José Saer, César Aira.

El afecto y la afección impulsados por las pasiones alegres es la 
formulación filosófica (o la “nominación poética” según Badiou, 2002, 
p. 90) que elegimos para anteponer –a cualquier condición académica, 
epistemológica o teórica de la enseñanza– una condición política: 
Deleuze (2006) tiene razón cuando señala que las “pasiones tristes” son 
una necesidad del déspota; y nosotros conocemos bien la microfísica 
más o menos miserable y pedante del sometimiento que, torpemente 
encubierto de ejercicio de autoridad académica o moral, repiten tantos 
docentes y a la que se acoplan algunos estudiantes, sobre todo en la 
Universidad. O, en su defecto, la escéptica o cínica enunciación repe-



Educación, Lenguaje y Sociedad  ISSN 1668-4753  Vol. X N° 10  (Diciembre 2013)  pp. 129-156 135

El dios alojado. Enseñar a enseñar litertura…    

tida de la diferencia (la distancia como fatalidad o dato pragmático), 
tautológica hasta la liturgia, como si ignorásemos que el trauma consti-
tutivo –fisura originaria, hiancia, grieta o hendidura, alienación, estado 
de la situación dada– es la condición de (im)posibilidad y por lo mismo 
de impulso de una ética de la aproximación incesante.

De tal modo, el docente que no se vea afectado por esas pasiones, ni 
sienta el impulso de con-fraternizar, ni la necesidad de comprobar que 
logra nunca todo pero sí algo “bueno” cuando enseña, enseñará mal, y 
no dispondrá de la condición imprescindible para producir experiencias 
con los estudiantes. Por supuesto, del mismo modo, el estudiante que 
no se vea afectado por el encuentro con sus compañeros y docentes en 
el sentido antes apuntado (o que lo dé, más o menos iluso, por alcan-
zado), podrá cumplir requisitos o consignas, “metas”, podrá “adquirir 
competencias” y “saberes”, pero no aprender ni subjetivarse en el acon-
tecimiento de la experiencia del pensar sin fin.

Los buenos estudiantes son aquellos afectados, es decir quienes pro-
curan mantener (aún cuando lo logren de modo intermitente, claro) un 
compromiso intenso y sostenido con el estudio y con el amor hacia 
el pensamiento, hacia la literatura, hacia los libros, hacia “el poema” 
y hacia “las verdades” (Badiou, 1989, p. 43) y, a la vez, que conse-
cuentemente manifiestan de algún modo su deseo, impulso y voluntad 
por con-fraternizar, es decir por estrechar una circulación de afectos 
movilizados por las pasiones alegres que los impulsan a leer, pensar, 
estudiar, conversar sobre lo que han leído y pensando. Se considera 
que por añadidura, el buen estudiante vincula ese compromiso que lo 
caracteriza, con su auto-inclusión y pertenencia (imaginaria y práctica) 
en un nosotros o un colectivo que tanto lo beneficia y lo protege como 
lo carga de responsabilidades compartidas que está en condiciones de 
asumir junto a otros. También por añadidura, el buen estudiante es sinó-
nimo de quien busca maestros y los elige (los constituye al elegirlos y 
verlos como tales).

Todo estudiante será considerado buen estudiante mientras no 
demuestre lo contrario. Cuando demuestre lo contrario (por decirlo con 
un estereotipo exagerado), el docente entenderá que su tarea consiste en 
ayudarlo fraternalmente a advertir el problema y a identificar y cons-
truir juntos estrategias y disposiciones para el cambio.



Educación, Lenguaje y Sociedad  ISSN 1668-4753  Vol. X N° 10  (Diciembre 2013)  pp. 129-156136

  Dalmaroni, Miguel

Buen estudiante no es una identidad que se cristalice y se obtenga. 
Es una condición que invisten en medidas diversas y variables las prác-
ticas de un sujeto, o la subjetividad a la que alguien procura adherirse 
o hacia la que trata de mantenerse fiel (Badiou, 2004). Lo mismo vale 
para lo que se dice aquí sobre los docentes.

El dios alojado

Consecuentemente, el ejercicio más o menos deliberado, más o menos 
espontáneo, de la distancia entre docente y estudiante y entre los estu-
diantes entre sí (distancia afectiva, empática, personal, intelectual, etc.) 
es altamente perjudicial y diametralmente opuesta a la ética de la ense-
ñanza (porque, en fin, consiste, antropológica y éticamente hablando, 
en una confirmación tautológica de la hendidura constitutiva, de la 
herida insuprimible, y de ningún modo en la asunción incesante de la 
resistencia, en el entre de la grieta y mientras se la mira de frente, contra 
el cinismo o el consentimiento que la mera afirmación o negación de la 
fisura conllevan). La distancia es una entrega a eso que la filosofía ha 
nombrado como lo dado o lo que hay, y por tanto una garantía de error 
y de fracaso: una lamentable “pasión triste”. Conocemos de sobra cómo 
en las prácticas de enseñanza y de estudio, la distancia resulta funcional 
tanto al estudiante como al docente que buscan des-afectarse y dis-
minuir o suprimir el compromiso al que aquí venimos refiriéndonos. 
La distancia reduce nuestra potencia de actuar, es decir, de pensar, de 
leer, escribir, escuchar, conversar e interrogar ideas e intuiciones, etc. 
Alejarse unos de otros es, como vemos a diario, debilitar y abandonar 
lo intenso, lo productivo, lo bueno. Alejarse y desafectarse burocratizan 
un vínculo que entonces deja de ser docente, formativo, educativo, de 
enseñanza y de invención compartida de ideas y de modos de leer, y 
se convierte en un vínculo “profesional”, y de “rendimiento” (“en la 
Universidad los estudiantes no tienen tiempo de leer ni de estudiar por-
que tienen que rendir”, ironizó un profesor argentino célebre, parece, 
alguna vez). 

De modo que se propiciará, por el contrario, el mayor cuidado del 
otro en la mayor aproximación (y “mayor” nunca será aquí postulación 



Educación, Lenguaje y Sociedad  ISSN 1668-4753  Vol. X N° 10  (Diciembre 2013)  pp. 129-156 137

El dios alojado. Enseñar a enseñar litertura…    

ni expectativa de completitud ni de término). Allí residirá la estrategia 
principal para la resolución de conflictos (teóricos, críticos, actitudina-
les, interpersonales o de cualquier tipo); en otro lugar hemos usado la 
figura del contacto que tomamos de la Venus rajada de Didi-Huberman 
(2005), y la figura de la sumersión (véase la nota al final “Contra la 
distancia”).

Esta hostilidad hacia la distancia implica por tanto hostilidad activa 
hacia pasiones tristes que le están asociadas, disvalores y prácticas 
lamentablemente muy usuales y extendidos en la vida intelectual y 
docente del ámbito universitario: codicia institucional, cotización del 
rango bajo pretexto “meritocrático”, credencialismo, temor distante o 
agresivo hacia el otro, autoritarismo encubierto de erudición banal o de 
corrección política, celos y recelos intelectuales o personales, pedante-
ría, dominio posesivo sobre quienes ocupan un lugar subalterno, con-
siguiente desdén o subestimación del estudiante o de sus saberes, igno-
rancias, ideas u ocurrencias, sospecha más o menos paranoica acerca 
de las intenciones del otro, inferencia ligera e infundada de sus disva-
lores personales o temperamentales en base a indicios seleccionados de 
modo subjetivo, incidental o aleatorio. Conocemos, lo suficiente, en fin, 
el fastidio del profesor ante las particularidades y estilos o ante la mera 
presencia operante de los alumnos, de los becarios, tesistas o auxiliares 
de docencia, el fingimiento de “toma de distancia crítica” como triste 
artimaña para corroer el entusiasmo del otro ante una idea u ocurrencia 
prometedora. Nos dicen que el origen del concepto de entusiasmo está 
en el verbo ἐνϑεάζω, que habría que derivar del adjetivo ἔνϑεoς, lite-
ralmente dios en, el dios dentro, el hecho de tener o alojar uno al dios 
en sí, o finalmente “estar inspirado por un dios”. En el decurso de su 
historia, el verbo se ha vinculado a la vez a la presencia de una enfer-
medad o una pasión: así los trágicos o Platón lo usan para expresar el 
hecho de “estar poseído por un dios” o “estar preso de entusiasmo”3. Y, 
se sabe, de las sibilas a los poetas ese “dios” se manifiesta en el cuerpo 
y en pasiones extremas: exaltación, furor, fervor, fogosidad, excitación, 
arrobamiento, trance. El entusiasmado, en fin, exagera. Para tradu-
cirlo con Badiou (2009, p. 10; 2008, p. 8), digamos que “el hombre 
lleva en sí el ángel con el cual las religiones pretendían embaucarlo 
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[doblegarlo]” [L’homme détient en lui-même l’ange dont les religions 
voulaient le doubler] y por tanto no es posible enseñar(nos) a pensar 
desconociendo esa condición más que humana, más que humanista (por 
eso, etimológica e ideológicamente, el entusiasmado se superpone a ese 
menos que humano, al enfermo: la pasión de esa posesión se padece).

Entonces, los docentes intensificarán (y hasta enfatizarán en lo ges-
tual y en los modales y los tonos) la potencia, la intensidad y el interés 
de las propuestas, conjeturas, tesis, preguntas, ocurrencias, incomodi-
dades, reacciones y hasta cegueras de los estudiantes, y especialmente 
de sus arrebatos, y de sus audacias, atrevimientos o tomas de riesgo 
intelectuales, críticas, escriturarias, retóricas, etc. Encarar la conversa-
ción sobre un desacuerdo desde la distancia y no desde la aproxima-
ción, es asegurarse no enseñar y desperdiciar una oportunidad frecuente 
para hacerlo.

La paridad y el maestro

En términos de relaciones y roles intelectuales, los estudiantes serán 
considerados y tratados como iguales o como pares por parte del 
docente. Esto significa suponer y esperar –pero además instalar y natu-
ralizar en clase la expectativa– de que los estudiantes piensen, enuncien 
y propongan (como suelen hacerlo con frecuencia diversa) criterios, 
tesis, interrogantes, problemas, temas, argumentos del mismo o mayor 
grado de interés, sofisticación, refinamiento, agudeza o relevancia que 
cualquier docente. O, mejor, significa la capacidad del docente para 
propiciar que la clase que él orienta y encabeza produzca modos del 
encuentro, de la escucha y de la conversación que posibiliten pensar 
a todos −profesor y estudiantes− más allá de lo sabido o en su afuera. 
Esto también implica una disposición de la máxima intensidad por parte 
del docente a considerarse a sí mismo intelectualmente tan vulnera-
ble o próximo al error como cualquier estudiante; por supuesto, no nos 
referimos de ninguna manera al error enciclopédico o informativo –el 
menos relevante siempre. Lo que más bien tratamos de suponer aquí es 
que la característica de un docente que merezca ser ubicado en el rol de 
maestro es la capacidad para pensar en y desde el territorio de lo que se 
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ignora. No es de ninguna manera una eximición de responsabilidades 
ni un aplanamiento de lo que deba esperarse de él –muy por el contra-
rio– suponer que el maestro es quien profiere del modo menos ligero y 
más autorizado el enunciado matriz yo no sé. Por tanto, el docente se 
propondrá muy especialmente no solo poner en escena compartida (la 
clase) sino además someter a la conversación crítica, sus propias dudas, 
vacilaciones, perplejidades, errores, vacíos, omisiones, desconocimien-
tos, etc.

Barthes (1986) se muestra como ese maestro de quien hablamos 
cuando sin candor, es decir con la dosis mínima y necesaria de ironía, 
de autoironía, nos obliga a tomarnos en serio entonces su descripción 
del “estudiante” de literatura como un “héroe” o un “sabio”: lo imagina, 
dice, nada menos que “lo bastante informado”, “lo bastante prudente”, 
“lo bastante valiente”, “lo bastante libre”, “lo bastante dialéctico” (pp. 
205-206). A esa casi plenitud −y no a un sujeto careciente− es a quien 
Barthes no obstante (en apariencia, paradójicamente, diríamos) se pro-
pone enseñar algo así como las primeras letras: apenas a “empezar”. 

Esa ética de paridad (porque... ¿cuánto más puede ser el docente 
que unos estudiantes a quienes ve nada menos que como a héroes y a 
sabios?) formará parte entonces del modo en que el profesor se posi-
bilite a sí mismo como maestro. Giordano (2010) ha escrito un Elogio 
del seminario improbable que es un elogio del maestro y del ejercicio 
del magisterio, de su reconocimiento y adopción electiva por parte de 
los estudiantes: “Puede ser también, avatares de la transferencia, que se 
elija al profesor, más que al tema y al programa, porque se le reconocen 
virtudes intelectuales y una sensibilidad atrayente” (p. 5). Porque es 
posible que la mejor descripción de esta paridad de la que hablamos 
aquí y que Giordano sintetiza en la cita anterior, sea la que encontró 
Panesi (2009, p. 67) refiriéndose al modo en que Enrique Pezzoni era 
capaz de elegir unilateral y libremente a sus maestras incluso entre 
quienes podrían haber sido sus alumnas: 

Si bien la relación con los maestros adquiere la forma de un diá-
logo inextinguible, se trata de una relación que se instituye como 
unidireccional: no son los maestros quienes eligen a sus discí-
pulos, sino estos quienes adoptan a sus maestros, y más allá, 
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muchas veces, de los límites del tiempo y las instituciones. No 
es entonces falsa modestia, ni un mero guiño de amigo o com-
pinche el que le hizo sentir a Enrique que, a su lista de ilustres 
maestros que adoptó en el Instituto del Profesorado (Raimundo 
Lida, María Rosa Lida, Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña) 
debía agregar, no solo a Anita Barrenechea, que formalmente no 
fue su profesora, sino también a Josefina Ludmer, que por edad 
podría haber sido su alumna. Escribió en la Encuesta a la litera-
tura argentina contemporánea de Capítulo, en 1982: “A los tra-
bajos de Josefina Ludmer y en especial a su Onetti debo la expe-
riencia de haber reiniciado mis años de aprendizaje, de nuevo 
en sentido goetheano”. Toda una concepción de la enseñanza 
literaria que consiste en abrazar como magistral la renovación 
del pensamiento, viniese del pasado o del presente: es maestro 
el que elegimos porque nos ayudó a renovar la inercia de lo que, 
antes de su irrupción, era territorio de lo impensado.

Y no hay figurabilidad, sino conceptualización en nombrar esa 
adopción de Ludmer a quien Pezzoni declara su maestra imprevista, 
como un episodio de “apasionamiento” por lo nuevo “bajo la primera 
impresión del amor”. Es otra vez Barthes a quien Giordano le hace 
repetir (igual que nosotros aquí) esa frase de Michelet en que parece 
anticipársenos la figura de “el maestro ignorante” de Rancière y enton-
ces la de Pezzoni, como una variación de la apasionada y venerable 
figura del amante en-diosado, νϑουσιάσμενος:

He tenido siempre mucho cuidado en no enseñar nunca más 
de lo que no sabía [...] Yo había transmitido esas cosas tal 
como eran entonces para mi apasionamiento, nuevas, anima-
das, ardientes (y llenas de encanto para mí) bajo la primera 
atracción del amor (Michelet citado en Barthes, 2009, p. 401).

Ahora bien: si se dispone de la experiencia de la clase, del encuentro 
en presencia (véase la nota al final «Cuerpos en clase»), conviene hacer 
la prueba de preguntarse qué es, concretamente, eso que el maestro, 
como nadie, sabe que ignora (eso por lo que se lo mira como maestro 
y se espera que lo sea). Digámoslo así: el maestro sabe que no conoce 
aún los efectos singulares que produjo y produce el dios alojado en 
cada cual durante la lectura y tras ella; sabe que no lo sabe y que podría 
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alcanzar a entreverlo, junto con los estudiantes, durante una clase, un 
curso, un seminario. Sabe que hubo o habrá esos efectos únicos de la 
literatura, indefectiblemente, y sabe cómo podemos disponernos para 
su ocurrencia aun cuando esta no pueda ser, en rigor, predicha ni cal-
culada. Corrijamos los términos: estrictamente, el maestro no sabe sino 
que apuesta a ello, y será discípulo suyo quien decida fiarse de sus 
apuestas.

De esta perspectiva, M. Blanchot (2008, pp. 4-5) nos proporciona 
una versión ligada estrechamente a lo que llamaríamos una an-episte-
mología radical:

El maestro no está por tanto destinado a allanar el campo de 
las relaciones, sino a trastornarlo; no a facilitar los caminos del 
saber sino, en un principio, a hacerlos no solo más difíciles, sino 
propiamente impracticables [...]. El maestro no da a conocer 
nada que no quede determinado por lo «desconocido» indeter-
minable que él representa; desconocido que no se afirma a través 
del misterio, el prestigio, la erudición de quien enseña [...]4.

Requerirse

En estas ideas se basa cualquier criterio de exigencia (que deberíamos 
habituarnos a no equiparar con requisitos sino más bien con el ejercicio 
afectado de un requerir), que es un criterio de expectativas intensas y 
mutuas, colectivas, compartidas entre docentes y estudiantes vueltos 
maestros y discípulos. Dicho de otro modo: no hay posibilidad alguna 
de elaborar una evaluación de los estudiantes nomás mediante un juicio 
y una calificación sobre su «desempeño» en el contexto del cumpli-
miento de consignas, «expectativas de logro» o «metas» y según deter-
minado corpus de bibliografía. Es preciso, más que nada, conocernos, 
lo que quiere decir: cuando intercambiamos nuestras réplicas en clase, 
o cuando leo una respuesta en un cuestionario escrito (o el parecer del 
otro sobre el modo en que formulé la pregunta), o escucho su exposi-
ción en una instancia de evaluación oral, puedo ubicar ese trabajo par-
ticular en el contexto de la condición de ese otro como lector, y como 
partícipe de un colectivo de conversación y de encuentro en torno de lo 
que hemos leído. 
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He hecho previamente un esfuerzo por entender qué lee, cómo y 
cuánto lee y ha leído ese estudiante (cuál es la singularidad potente de 
su modo único de leer); qué hay y qué no en su biografía intelectual, 
ideológica, cultural, lingüística, afectiva; cuáles son los itinerarios que 
está habituado a recorrer para atribuir o sustraer sentidos, identificar 
poeticidad, inventar o utilizar figuras teóricas o juicios críticos; cuáles 
son las afecciones del arte que «aprendió» a censurar y omitir debido a 
la mala enseñanza de la literatura, cuáles los juicios que adopta o los que 
rechaza a causa de las machaconas patrañas del mercado del libro; etc. 

Conocernos no es otra cosa, así, que –precisamente– requerirnos: 
requiero a los otros y les requiero, a su vez, que me requieran y se 
requieran unos a otros. Si alcanzamos a conocernos será entonces el 
resultado de un proceso paciente de construcción de confianza que se 
logra, según dijimos, mediante un ejercicio afectado de proximidad (es, 
más que «conocimiento», proximidad). Una reducción convencional de 
esta idea se encuentra en el viejo tópico de la llamada «nota de con-
cepto» (que, aunque no siempre, a veces funciona de manido subter-
fugio para dar lugar al capricho del docente en la instancia de la cali-
ficación); pero conocer a un estudiante −o a un interlocutor con quien 
enseñamos y aprendemos− no es elaborar un concepto; es más bien el 
resultado complejo (conceptual, vivencial, etc.) de un ejercicio paciente 
y abierto de atención (y no solo de escucha, la cual ya es un afecto para 
el que hay que disponerse contra muchos obstáculos). La Universidad 
(el sistema educativo en general) está poblada de docentes que no solo 
tienen severas dificultades para escuchar y atender (todos las tenemos 
en alguna medida), sino que −peor− ignoran que las tienen. 

En términos de relaciones institucionales (esas que nos son dadas 
por la administración en términos de relación profesor-alumno), los 
estudiantes serán considerados y tratados como sujetos a ser atendidos, 
escuchados y, si fuese el caso, amparados y protegidos.

Es decir, en términos institucionales los estudiantes jamás serán tra-
tados como pares (porque –al menos hasta ahora– la institución no los 
considera ni los trata como nuestros pares). Se considerará en este sen-
tido que las responsabilidades administrativas y evaluativas, y la auto-
rización para dictaminar que deposita la institución en los docentes, 
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nos ubica en una posición de delicada toma de decisiones ecuánimes 
y justas; los docentes consideraremos esta posición en que nos pone 
la institución como una condición de autoridad problemática que nos 
obligamos a mantener interrogada de modo permanente y sobre la que 
podemos operar desplazamientos, correcciones, transformaciones. 

Esto último implica extremar los esfuerzos para hacer de la omi-
sión, el incumplimiento o la declinación del esfuerzo o del compromiso 
del estudiante, una oportunidad de acercamiento personal y de diálogo 
tendientes a superar las mencionadas circunstancias, y jamás una opor-
tunidad de distanciamiento.

También implica insistir en que los buenos estudiantes mantengan 
bajo examen crítico y ético el modo en que nos ven ejercer esa autoridad 
o esa responsabilidad que nos impide considerarnos institucionalmente 
sus iguales, y que se comprometan en el ejercicio de transmitirnos y 
debatir con nosotros sus opiniones al respecto.

En términos actitudinales, personales y/o éticos esperaremos que 
los estudiantes puedan aleccionarnos muy a menudo (como a menudo 
lo hacen), pero tampoco esperaremos que a este respecto los estudiantes 
sean siempre o regularmente ejemplares: mientras los docentes deben 
actuar como adultos no solo ya formados sino además capaces de for-
mar intelectual, afectiva y éticamente a otros, en cambio los estudiantes 
universitarios serán considerados como adultos responsables pero casi 
siempre jóvenes y en formación. Por tanto, en estos aspectos (actitu-
dinales, personales y/o éticos) no se ejercerá nunca sobre ellos clase 
alguna de juicio ni impugnación, sino en cambio una evaluación hipo-
tética y provisoria como parte de un proceso colaborativo tendiente a, 
precisamente, acompañarlos y ayudarlos en los procesos de su forma-
ción actitudinal, personal y/o ética.

Estas últimas consideraciones –como ya sugerimos antes para 
otras– son reversibles: se refieren también al modo en que, regular-
mente, los discípulos evalúen al maestro. Pues, en efecto... ¿qué pasa 
si el maestro retrocede –un momento, un día o una temporada– a una 
mala versión de sí mismo? ¿Qué pasa el día en que al maestro todo le 
sale mal? Si lo que estamos haciendo es requerirnos y ser requeridos 
en la circulación de pasiones alegres activadas por y en la literatura 
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y el trabajo de pensarla, el mal día del maestro requiere lo que aquí 
debemos llamar literalmente compasión. No se trata, claro está, de una 
acepción pietista de la palabra, menos de una que articule nociones de 
dis/culpa. No se trata, en fin, de un enfoque moral de la situación, que 
entonces conduciría a reprobaciones, sanciones, correcciones, rectifi-
caciones. Porque, como el de cualquiera de sus discípulos, el mal día 
del maestro es un padecer compartido: en las vacilaciones del ejercicio 
singular de atender, escuchar y requerir, podremos incorporarlo menos 
como anomalía que como otra de las afecciones colectivas de la ética 
de la enseñanza que –en su contexto– conducirá a las contingencias de 
la reparación colaborativa5.

Los ensayistas y la irrelación

En un colectivo como ese, especialistas somos todos. Mejor, todos 
somos a la vez especialistas e ignorantes. No importa cuáles sean 
nuestras credenciales, nuestros trayectos laborales, nuestras biografías 
como lectores –siempre serán, obviamente, distintas–, especialistas 
somos todos, ignorantes somos todos. Esa es la posición de enuncia-
ción del «aula» (Gerbaudo, 2011, pp. 17-18) que proponemos aquí, y 
que implica una concepción de la verdad y una política igualitarista 
de la subjetividad. También es posible pensarla mediante la figura del 
ensayista: ensayistas, es decir a la vez agentes del acierto y del error, 
de la prueba y la enmienda, de la tesis y la incógnita, del axioma y la 
perplejidad, especialistas e ignorantes a un tiempo, en fin, somos todos. 
Y antes que algún «saber», es eso –a ensayar– lo que enseña quien haga 
de maestro. 

Como se ve, los enunciados precedentes confluyen en un propó-
sito principalísimo: la ética de la enseñanza, puesta en práctica en cada 
acción del trabajo, deberá proporcionar a estudiantes y docentes ele-
mentos para la construcción de una memoria de la buena enseñanza. 
Formar docentes (como es el caso de nuestra labor en Facultades de 
profesorados de la Universidad) es permitir que el estudiante se apro-
pie de ejemplares de docente, de «modelos» memorables y amables de 
maestras y maestros. 
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George Steiner (2004) concluye su libro Lecciones de los maestros 
enfatizando que nada puede «erradicar el amanecer que experimenta-
mos cuando hemos comprendido a un Maestro. Esa alegría no logra 
en modo alguno aliviar la muerte. Pero −prosigue Steiner− nos hace 
enfurecernos por el desperdicio que supone. ¿Ya no hay tiempo para 
otra lección?» (p. 173). Alegría, furia: entusiasmo.

La frase de Steiner es importante no solo porque ratifique la impronta 
del maestro, su huella, el peso de su rastro o lo irreductible de su resto 
−la fuerza de persistencia de esa memoria que, como la del comienzo de 
un día nuevo, el maestro es capaz de acuñar−. Hay además una cuestión 
clave en relación con una ética del tipo de la que propusimos aquí, y 
es la mención de nuestra condición mortal, es decir del trauma cons-
titutivo e insuprimible que no por ejercitar una ética como esta dejará 
de atravesarnos: si sucede que nos enfurezcamos es porque, como da a 
entender Steiner, la muerte interrumpe una relación inconclusa. Pero, 
en tanto una relación pueda −como quisiéramos haber postulado aquí 
desde el inicio para la relación que llamamos enseñanza− no haber sido 
sino, más bien, tener lugar, no podría dársela por concluida ni espe-
rar su consumación ni prescribirla. Si elegimos inspirar esta notas en 
la lectura deleuziana de Spinoza (2006), es debido a que es posible 
articularla con una tenaz desconfianza en la totalidad y en la pesadilla 
moderna de la identidad finalmente alcanzada y plena (Badiou (2005) 
ha mostrado en El siglo cómo esa pesadilla conduce de la depuración a 
la destrucción completa de todo, tal que lo que quede en pie −nada− sea 
psicóticamente idéntico a sí mismo). Si nos mantenemos fieles al acon-
tecimiento (una relación, la cual, contra todas las evidencias de lo que 
no hay, no obstante sobreviene) siempre apostaremos a que otra lección 
ocurra y la postularemos para una subjetividad ajena a las sujeciones 
de la fijación identitaria; es decir, la postularemos desconcertante y no 
concertada, suspendida entre inconmensurables y nunca suturada en la 
ilusa y violenta terapéutica sociable que persigue la consumación, la 
fusión, la solución final. Es lo que propone, entre tantos, J. L. Nancy 
(2003) cuando procura despejar los malentendidos de una célebre sen-
tencia lacaniana mediante una filosofía de la relación:
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¿De qué se trata aquí? De la relación sexual en tanto que tiene 
lugar: no para desmentir a Lacan, que dice que no la hay, sino 
para distinguir aquello que hay (aquello que está dado, presente, 
disponible) de aquello que tiene lugar (aquello que no está dado 
pero se da, aquello que ocurre, que sobreviene).
Lo que tiene lugar como relación no es un puente tendido entre 
dos individuos, ni la producción de un tercero. Lo que tiene lugar 
es la inconmensurabilidad de ambos. Es en la medida en que son 
inconmensurables por lo que entran en la relación, o por lo que 
la relación los atraviesa. [...] La relación en tanto que descon-
cierto: suspensión de la concertación y aparición de la sorpresa, 
interrupción...[...]... toda relación depende de la heterogeneidad 
y de la heteronomía de los inconmensurables (Nancy, 2003, pp. 
9-10; itálica en el original).

No otra cosa enfatiza Blanchot (2008, p. 5) cuando describe la rela-
ción de maestro a discípulo como «la misma experiencia de la interrup-
ción de las relaciones [...], la relación misma del habla, cuando en ésta 
lo inconmensurable se hace medida y la irrelación, relación».

Maestros y discípulos nos preguntaremos de modo permanente, 
entonces, si en el conjunto de nuestros encuentros e intercambios sobre-
viene ese desconcierto de la relación, esa huella de la buena enseñanza 
nunca idéntica a su actualidad y siempre tendida, en cambio, a lo que 
siga y sobrevenga: un «amanecer», un entusiasmo.

Anexo: tres notas

Pasiones alegres y fraternidad
En la apelación a Deleuze y Spinoza, sigo a A. Giordano primero, y los 
trabajos posteriores de A. Gerbaudo que lo retoman. Las intervenciones 
de los dos tienen el raro mérito de escamotear la tentación relativista 
adocenada según la cual sería anacrónico y hasta peligroso hablar de 
cosas buenas y malas. 

Leyendo a Spinoza, G. Deleuze separa moral y ética. La primera 
es la forma de los valores trascendentes, el Bien y el Mal, con mayús-
culas; la ética es en cambio una tipología de los modos inmanentes de 
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existencia, es decir lo bueno y lo malo como afecciones que aumentan 
o disminuyen la fuerza de existir, que favorecen o impiden la potencia 
de actuar. Dice Deleuze (1975, p. 213): 

Espinoza no hace moral por una razón muy simple: nunca se 
pregunta lo que debemos, se pregunta todo el tiempo de qué 
somos capaces, qué es lo que es nuestra potencia. La ética es un 
problema de potencia, nunca un problema de deber. En ese sen-
tido Espinoza es profundamente inmoral. ¿El problema moral, 
del bien y del mal? Espinoza tiene una naturaleza alegre porque 
no comprende lo que quiere decir eso, él comprende los buenos 
encuentros, los malos encuentros, los aumentos y las disminu-
ciones de potencia. 

Otra de las tradiciones que mencionamos está en las investigacio-
nes de los historiadores de la política que han insistido en recuperar y 
devolver realce a la última de las tres palabras mitológicas de la revo-
lución moderna: «fraternidad». Me refiero especialmente al libro de A. 
Domenech (2004) acerca de El eclipse de la fraternidad y a los trabajos 
de H. Ghiretti (2003), A. M. Baggio (2007) o Ma. J. Agra Romero; 
como recuerdan estos autores, también E. Hobsbawm ha escrito sobre 
la dificultad de teorizar la “fraternidad”, inversamente proporcional a 
su importancia para la acción. Cuando usamos palabras como “pasio-
nes alegres”, “fraternal”, “fraterno”, “fraternidad” no estamos orna-
mentando nuestro discurso con sentimentalismos pseudo-cristianos, 
cortesías amables o retóricas de una sociabilidad que todo lo negocia 
o se ilusiona con alcanzar un estado mítico o utopista de completa con-
cordia; estamos, por el contrario, adoptando una antropología política 
indisolublemente vinculada con un igualitarismo radical (más radical 
todavía en cuanto que no ignora la insuprimible discontinuidad), y con 
programas emancipatorios de sesgo sustancialmente cooperativo, dia-
lógico, colectivo y, por lo mismo, ajenos a los individualismos o, si 
se me permite, ajenos al narcisismo de esas morales aristocratizantes 
y jerarquicistas tan presentes en la a veces triste vida académica (hay, 
mala fe, una buena conciencia “progresista” o pretendidamente crítica 
de esa ideología individualista, en tantas de las versiones de la reivindi-
cación del intelectual, ese avatar jerarquicista −si se quiere, clasista− de 
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la subjetividad burguesa o moderna). La ética de la fraternidad es la 
ética de un nosotros que confronta a un infaltable enemigo (el enemigo 
era llamado despotismo, puede ahora ser llamado imperialismo, narci-
sismo, egoísmo, individualismo, pedantería: para entendernos y reunir 
en uno solo todos estos nombres tristes, digamos imperialismo); tal 
ética confronta al enemigo desde un colectivo gobernado por eso que 
Derrida (2005) llama el don del tiempo: en una conversación que solo 
la muerte habrá de interrumpir, se trata de dar lo que tiene más valor, 
es decir dar el tiempo, dar mi tiempo a los otros de ese nosotros y hacer 
entonces de mi tiempo, nuestro tiempo. Pero la ética de la fraternidad 
está vinculada también a la importancia que en Spinoza tiene la alegría, 
ligada a lo bueno, y la consiguiente crítica de “las pasiones tristes”, esas 
necesidades del déspota. Escribe Deleuze (1978, p. 37):

Y, sobre esta línea melódica de la variación continua constituida 
por el afecto, Espinoza va a asignar dos polos: alegría-tristeza, 
que serán para él las pasiones fundamentales, y será triste toda 
pasión, cualquier pasión que envuelva una disminución de mi 
potencia de actuar, y será alegre toda pasión que envuelva un 
aumento de mi potencia de actuar. Lo cual permite a Espinoza 
abrirse, por ejemplo, sobre un problema moral y político fun-
damental y que será su manera de plantear el problema polí-
tico: ¿cómo sucede que la gente que tiene el poder, en cualquier 
dominio, tenga necesidad de afectarnos de tristeza? Las pasio-
nes tristes como necesarias. Inspirar pasiones tristes es necesario 
al ejercicio del poder. 

Y Spinoza (1984, pp. 256-257): 

El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa que el afecto 
de la alegría o el de la tristeza, en cuanto que somos conscien-
tes de él [...] Llamamos “bueno” o “malo” a lo que es útil o 
dañoso en orden a la conservación de nuestro ser [...], a lo que 
aumenta o disminuye, favorece o reprime nuestra potencia de 
obrar [...] El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa 
que la idea de la alegría o de la tristeza que se sigue nece-
sariamente del afecto mismo de la alegría o de la tristeza. 



Educación, Lenguaje y Sociedad  ISSN 1668-4753  Vol. X N° 10  (Diciembre 2013)  pp. 129-156 149

El dios alojado. Enseñar a enseñar litertura…    

Contra la distancia
Fragmento de “Qué se sabe en la literatura. Crítica, saberes y expe-
riencia” (Dalmaroni, 2008, p. 1 y sigs.); en la referencia incluida en la 
Bibliografía se halla la transcripción completa de la intervención). 

[...] Hay dos modos de pensar una relación del conocimiento con 
la literatura: lo que podríamos llamar el modo de la distancia 
y, por otro lado, el modo del contacto o incluso el modo de la 
sumersión, en el sentido de sumergirse. 
El modo de la distancia es algo así como un nombre que yo le 
pongo a un lugar común según el cual la noción misma de crítica 
está articulada precisamente con la toma de distancia, con un 
imperativo casi moral que insta a tomar distancia. No me refiero 
a una toma de distancia respecto de los lugares comunes, de las 
ideas prefijadas o los preconceptos acerca de la cosa, sino a la 
toma de distancia respecto de la cosa misma, digamos por ahora, 
en este caso, la literatura. Este lugar común suele estar asociado 
a la idea de que la literatura es un “objeto de conocimiento”. 
[...] La idea de que la literatura puede convertirse en un objeto 
de conocimiento, para mí, es una especie de atrocidad. Yo sos-
pecho además, aunque no estoy muy actualizado en las discu-
siones epistemológicas, que ese es un presupuesto epistemoló-
gicamente anacrónico ya en el propio campo de las teorías del 
conocimiento. Además, a veces, no sé si siempre, es un presu-
puesto que descansa en uno de los prejuicios peor demostrados 
que conozco: el que dice que el ejercicio de la inteligencia, del 
análisis, de la duda, del principio de contradicción, debe ubi-
carse en las antípodas del compromiso. Se esté comprometido 
con la cosa a través de la adhesión o a través de la hostilidad. 
Pero lo que me interesa subrayar es que ese sentido común, 
digamos, el modo de la distancia, tuvo un cierto prestigio en el 
campo de la crítica literaria universitaria, por lo menos, hasta 
hace un tiempo. 
Según ese modo de la distancia, la crítica literaria sería un saber 
acerca de un objeto, o peor, una “ciencia” cuyo objeto es la lite-
ratura. 
En cambio, según el modo del contacto o la sumersión, la crítica 
literaria sería un saber en la literatura y por lo tanto, en rigor, 
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un no-saber, algo así como un des-saber o una fuga de lo que 
pudiera saberse. 
[...] Yo diría entonces que la crítica que sabe lo que sabe en la 
literatura es una sumersión en esa epistemología del no-saber. 
Por lo tanto carece de objeto o lo va perdiendo en el curso del 
ejercicio de la crítica y consiste más bien en un decir o un escri-
bir en la efectuación de un acontecimiento. 
Cuando se ha tomado distancia, cuando el que ejerce la crítica 
se puso fuera de la efectuación del acontecimiento, no hay crí-
tica. Hay crítica cuando uno mismo, devino eso que, pertur-
bándolo, lo sacó de sí, lo puso en experiencia, en ocurrencia 
artística. Cuando uno, usando una figura de Blanchot, ha sido 
“des-obrado” por la obra, digamos, puesto por la obra fuera de lo 
que en uno habían obrado la cultura, la civilización, el orden del 
mundo, el orden del discurso. Dicho de otro modo, cuando uno 
ha sido empujado fuera de las fronteras de “Sujeto”. 
[...] El modo de la distancia, es decir, el saber acerca de la lite-
ratura ha permitido, por supuesto, saber o advertir algunas cosas 
que de ningún modo son inútiles. Yo diría que el saber de la 
literatura permitió, nos ha permitido saber, dos cosas: por una 
parte, qué han sido la literatura y el arte para la historia, para la 
sociedad, para la cultura o para la civilización. Qué papel, qué 
función cumplió la literatura como una actividad social identifi-
cable, qué identidades sociales o históricas configuró, qué roles 
y posiciones sociales e instituciones giraron en torno de la lite-
ratura como noción cultural. 
Y por otro lado, el modo de la distancia o el saber acerca de la 
literatura, permite saber en qué estado queda el orden del dis-
curso una vez que la literatura lo perturba de algún modo. Saber 
qué hace la literatura con la lengua. Por ejemplo qué le hizo la 
escritura de Borges al castellano con que se encontró, o qué hace 
la literatura con las matrices sociales de la narración con las que 
se encuentra. Ahora, ese es un tipo de saber que se puede usar 
no sólo para la literatura sino para otras prácticas. Es un tipo 
de saber que es útil para conocer la cultura, digamos, uno se 
puede preguntar de una manera semejante qué le hizo Internet 
a la lengua social o qué le hizo la telenovela a la narratividad 
social. Quiero decir entonces, que se trata ahí de un saber que 
podríamos, para decirlo rápido, caracterizar como un saber téc-
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nico o descriptivo acerca de las formas o de la literatura como 
máquina o artefacto. 
En cambio, lo que llamo provisoriamente, con esa metáfora 
natatoria, el modo de la sumersión, es decir, el saber en la lite-
ratura, sería un saber autocontradictorio en tanto tal, porque es 
un saber que quiere saberse ya no-sabido. La crítica sabe ahí 
y tienta decir o escribir el saber de lo no-sabido. Todo lo que 
alcanzamos a saber es que algo en o con el texto ocurre, y que 
eso que ocurre, que llamamos literatura, es ajeno a todo régimen 
de lo social y al régimen de lo identificable.
Como digo, por supuesto que son dos formas, la dos son dos 
modos productivos de saber. Con el primero, hay narratología, 
hay retórica, hay poética en el sentido en que se usó durante casi 
todo el siglo XX, en el sentido de Jakobson, es decir, hay poética 
en el sentido de teoría de la lengua poética y hay historia cultu-
ral, historia social, intelectual de la literatura en tanto institución, 
en tanto práctica social en circulación e incorporada, enseñable 
y funcional. Con el segundo, con el saber en, hay crítica, hay 
eso para lo que yo preferiría reservar la noción de crítica. Por 
supuesto, no ignoro que toda una tradición que de ningún modo 
desprecio, la tradición de la razón o de la luz, acuñó una noción 
iluminista de crítica; pero creo que es erróneo hasta suponer que 
esa noción iluminista de crítica impone una toma de distancia 
que suprime el contacto o, peor, lo prohíbe. Un ejemplo obvio: 
toda la luz que los textos de Marx echaron sobre la burguesía, 
sobre el capital o sobre la propiedad privada es impensable sin la 
fascinación visceral, sin ese compromiso corporal y anímico fer-
voroso que la prosa mordaz, injuriosa y física de Marx despliega 
sin parar. Si algo le pasa al sujeto de la enunciación de los textos 
de Marx, es que los monstruos de la era burguesa lo atraviesan, 
lo ahogan, lo perturban, lo sacan de sí. 
[...] Me parece que el modo de la distancia tuvo un itinerario 
que pasó por dos momentos (estoy pensando sobre todo en el 
siglo XX). El primer momento, sería el momento cientificista 
o teoricista, que tiene algún contacto con lo que Analía [Ger-
baudo] llamó “lingüisticismo”; y un segundo momento, sería el 
momento sacrílego de este modo de la distancia, que tiene dos 
versiones: la politicista y la comunicológica. Con eso me refiero 
sobre todo a lo que conocemos como la crítica de la literatura 
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pensada como institución de eficacia, como institución funcio-
nal, es decir como “discurso”: el sacrilegio es politicista cuando 
pone el acento en el conflicto (las corrientes que acentúan la 
relación de la literatura con la dominación cultural, o que la ven 
como canon); es comunicológico cuando pone el acento en el 
intercambio, en el entendimiento, en el consenso”.

Cuerpos en clase
Enseñar, aprender, estudiar, discutir para pensar y repensar, son acti-
vidades para cuyo ejercicio sigue resultando irremplazable un medio 
tan viejo como la colectividad humana, aunque la tradición dominante 
conceda a los filósofos griegos los mayores derechos de propiedad inte-
lectual al respecto: el encuentro presencial, la viva voz de los cuerpos 
reunidos, la imprevisible concatenación del diálogo, el repentismo de 
las réplicas y contrarréplicas aunadas a los gestos, los ademanes súbi-
tos, la inmediatez de los tonos y compases de la palabra dicha y escu-
chada, los silencios cómodos o incómodos, los impulsos que se desatan 
in situ. Los humanos somos creaturas extensas –espaciales– y corpora-
les, y no disponemos de modo de aprender alguno que prescinda de esa 
dimensión (sería, lisa y llanamente, como prescindir de quien aprende). 
Será obvio para los lectores de estas notas que lo que hemos llamado 
entusiasmo no puede, en modo alguno, prescindir de esa dimensión; 
Barbara Cassin (2013, p. 17) anota precisamente que “el ´entusiasmo´ 
es oral para los griegos, es la manera en que el dios ´se mete en´, dentro 
de nosotros, se transmite” y que “lo oral es una cadena de presencias”.

 Nos contamos entre quienes estamos dedicados a enseñar y escri-
bir desde hace muchos años, y –como tantos– usamos computadoras 
e Internet desde hace algo más de dos décadas. En los últimos tiem-
pos, además, una porción cada vez mayor de nuestro trabajo transcu-
rre en eso que llaman plataformas web, se publica en sitios, portales y 
otras locaciones virtuales, o va y viene por correo electrónico, grupos y 
redes. Muchos de nosotros somos militantes de lo que llaman “acceso 
abierto”, es decir de procurar para los textos en general el mayor grado 
responsable de publicidad que proporcione la Internet. En buena parte 
de nuestras clases presenciales (ya en casi todas, en fin) buscamos y 
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utilizamos con nuestros estudiantes, de diversos modos y en medidas 
distintas, computadoras e información en línea. Advirtamos lo obvio: 
sería no sólo inútil y conservador sino también meramente estúpido 
desaprovechar esos instrumentos y esas vías. Perogrullo. Pero lo que 
me interesa destacar es otra cosa: igual que para el resto de la vida, la 
presencia y la reunión de los cuerpos es una condición decisiva para 
los propósitos de la educación y del pensamiento. Tanto como el silen-
cio, la soledad, el aislamiento temporario o los momentos de retiro, los 
tiempos demorados y diferidos de la escritura y la lectura. Sabemos 
por propia experiencia que en un aula virtual pasan cosas y transcurren 
procesos que son singulares, propios de esa situación. Pero todos los 
docentes sabemos –y seguimos comprobándolo– que lo mismo debe 
decirse de las aulas reales en que se cruzan y se mezclan los alien-
tos, las temperaturas, los perfumes, las miradas, los modos de la pro-
nunciación, las alturas y timbres de las voces, la improvisación del 
habla, los movimientos de las manos, de las cejas, de los hombros, las 
figuras y apariencias corporales y vestimentarias. Matices, sutilezas y 
grados del desacuerdo, del énfasis, de la duda, de la ironía crítica o 
de la empatía conocen únicamente esos modos escénicos y corporales 
de manifestarse. La clase, tal como la conocemos desde hace tanto, y 
hasta los exámenes orales, como los que se siguen “tomando” en las 
Universidades argentinas, son algunos de los teatros donde subsisten 
esas posibilidades singulares. Muchos investigadores y evaluadores de 
los sistemas científicos, expertos y hasta fanáticos de la comunicación 
virtual, se resisten sin embargo a dar por terminadas ciertas discusiones 
si no es en una reunión cara a cara, porque la experiencia les dice que 
hay descubrimientos y hallazgos, consensos y disidencias que sólo se 
producen en los tiempos y en las condiciones físicas (rítmicas, postura-
les, tonales) de esa situación. Algo que, por supuesto, vale tanto para la 
educación como para la política y para otras formas de la construcción 
social de lo compartido; aunque en el contexto de este escrito nos inte-
rese por un motivo particular: ahí, el evento que llamamos “literatura” 
(su lectura, en fin) podría presenciarse junto a otros y en el instante en 
que se produce y pasa.
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Notas
1. Sobre las consideraciones que hace-

mos en varios momentos en contra de 
las ideologías de la totalidad y en refe-
rencia al problema del “trauma” de la 
fisura constitutiva de nuestra condición 
–la discontinuidad insuprimible entre 
nosotros, y entre nosotros y lo Real– 
pueden verse especialmente Žižek 
(2003, pp. 23-29) y Agamben (2005).

2 Por supuesto, no pocos de los tópicos 
que retomamos aquí han sido estudia-
dos, discutidos y conceptualizados por 
las investigaciones de los cientistas de 
la educación. La enunciación de este 
escrito, deudora más bien de la teoría 
literaria y de la filosofía, pretende contri-
buir a enfatizar una vez más la necesi-
dad de mantener y ampliar el debate en 
torno de tales tópicos y multiplicar, diver-
sificándolas, las lenguas y los estilos de 
ese debate, por decirlo de algún modo.

3 Agradezco al Dr. Juan T. Nápoli y a la 
Dra. Claudia Fernández el auxilio de 

su cuidadosa colaboración filológica en 
este punto. Barbara Cassin se refiere al 
entusiasmo en los griegos en su libro 
sobre Lacan (2013, p. 17).

4 Para quienes se interesen por este 
punto en particular, conviene aclarar 
que en las traducciones de los escritos 
de Blanchot (2008) la palabra “distan-
cia” no es equivalente del ideologema 
moral que impugnamos en este escrito, 
sino que alude más bien a la severa 
disimetría que una ética de la relación 
(no del alejamiento) debería, para ser 
tal, adoptar con convicción maximalista.

5 Fue María Guillermina Torres Reca 
quien me hizo notar ese momento en 
que al maestro todo le sale mal, tanto 
como la importancia ética de lo que 
hagan ante eso sus estudiantes; tam-
bién fue ella quien me dio de ver las 
varias posibilidades conceptuales de la 
figura del “requerir”.
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