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Resumen

A partir de un concepto de lectura de literatura entendida como
manifestacion del trauma constitutivo de lo humano, este arti-
culo ensaya la formulacién de una ética controversial de la ense-
flanza como “aproximacion” y como “relacién desconcertada”.
Entre las principales figuraciones ensayadas se destacan las del
maestro y el magisterio caracterizadas por un ejercicio de “pari-
dad” gobernado por nociones como “no-saber”, “entusiasmo”,
“ensayo”. La metodologia utilizada es la de la teoria literaria, de

matriz principalmente filosofica.

Based on a concept of literature reading understood as a manifes-
tation of the trauma that is constitutive of the human being, this
article explores the formulation of a controversial ethics of teach-
ing as “approximation” and as “disconcerted relationship”. The
figuration of teacher and teaching characterized by an exercise
of “equality” governed by notions such as “not knowing”, “enthu-
siasm”, and “trial” stands out among the main representations
proposed. Our methodological approach is that of literary theory
whose roots are mainly philosophical in nature.

Presentacion

1 escrito que sigue fue tomando y perdiendo forma en vacilacio-
nes que lo llevaron del panfleto al manifiesto, de ahi al documento

interno de catedra... Toda su enunciacion es autocontradictoria porque
rechaza la moral pero incurre —casi en cada frase— en las gramaticas
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de la moral (coémo deban hacerse las cosas). Por justa gratitud, esta
dedicado a mis estudiantes del grado en la carrera de Letras de la Uni-
versidad Nacional de La Plata [en adelante UNLP], de cuyos dones
generosos y tan a menudo spinozianamente alegres —inteligencia, ideas,
arrebatos, impaciencias y descubrimientos— seré¢ beneficiario y acree-
dor vitalicio; son muchos en el curso de muchos afios, pero sobre la
puesta en ejercicio de la ética de la clase acerca de la que escribo aqui,
son especialmente coautores inconsultos los alumnos que durante 2012
y 2013 dieron vida a mis clases de Metodologia de la Investigacion
Literaria, y los que en esos mismos aflos me acompafiaron en el Semi-
nario “Resistencias de la teoria, estados de la critica”. El texto pretende,
mas que incluir lo que solemos llamar, en rigor, ideas originales, haber
alcanzado una composicion de ideas, no repetitiva en el modo en que
las articulo, capaz de intervenir en las cosas que discutimos y en las que
hacemos. Aunque se podria decir que lo dicho en este escrito vale para
la ensefnanza casi de cualquier asunto, he preferido dejar en el titulo la
palabra “literatura”, por motivos que espero muestre el texto mismo.

Una demanda

...la ensefianza de la literatura, en el caso de que sea posible, es
un oficio sumamente complejo y peligroso, puesto que se sabe
que se tiene entre las manos lo que hay de mas vivo en otro
ser humano. [...] Leer la gran literatura como si no fuera un
apremio, ser capaz de contemplar impertérritos el discurrir del
dia tras haber leido el Canto LXXXI de Pound, equivale mas o
menos a hacer fichas para el catalogo de una biblioteca. A los
veinte afios, Kafka escribia en una carta:

‘Si el libro que leemos no nos despierta como un puflo que
nos golpeara en el craneo, jpara qué lo leemos? ;Para que
nos haga felices? Dios mio, también seriamos felices si no
tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir
nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo
que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre
nosotros como la mala suerte y que nos perturban profun-
damente, como la muerte de alguien a quien amamos mas
que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser
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como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tene-
mos dentro.’

Los estudiantes de literatura inglesa, de cualquier literatura,
deben preguntarle a quien les ensefla, y deben preguntarse a si
mismos, si saben, y no sélo de carrerilla, lo que Kafka queria
decir (Steiner, 2003, pp. 84-85).

Ensefiar exige estética y ética. [...] Es que estoy absolutamente
convencido de la naturaleza ética de la practica educativa, en
cuanto practica especificamente humana. [...]... estoy consciente
de las posturas criticas que, infieles a mi pensamiento, me sefia-
laran como ingenuo e idealista. [...] (Freire,1997, pp. 19; 34).

Para nadie que haya pasado por la escuela o la Universidad deberia
sonar novedoso el hecho de que la situacion escolar misma —alumnos
y profesores en un espacio institucional compartido que establece nor-
mas, entrena expresiones y gestos para investir identidades previstas,
y distribuye expectativas— impone un dilema ético, demanda una toma
preliminar de decisiones acerca de ese dilema. Se parte de la base segun
la cual una institucion de ensefianza tiene por principal tarea lo que
suele llamarse la acreditacion. Pero ese proposito, cuyo sentido no es
de por si autoevidente ni univoco, se persigue de una y no de cual-
quier manera, es decir agrupando personas, casi siempre mas de dos, y
mediante un modo particular de agruparlas que solemos llamar la clase:
en ciertas arquitecturas y determinados lapsos durante los que se per-
mite hacer algunas cosas y no otras, etc. Por lo pronto, digamos, ;cémo
haria alguien para ensefiar, para dar la clase, en uno de estos lugares
—escuelas, Universidades— si fuese hostil hacia lo gregario, hacia la reu-
nion rutinaria de personas en edificios destinados a eso y con cronogra-
mas y calendarios determinados, etc.? Expliquémonos con un ejemplo
extremo: un misantropo que se propusiese llevar su misantropia a cada
una de sus acciones, deberia lisa y llanamente impedirse ensefiar. Pero
lo mismo alguien que creyese de un modo cerrado o radical que —en la
estela de cierto Nietszche (el de la repeticion universitaria), por caso—
todas nuestras acciones —incluidas las que llamamos aprobar, acredi-
tar, graduarse, o hasta aprender, ensefar, estudiar—, estan exclusiva e
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indefectiblemente gobernadas por la voluntad de poder, el instinto de
apropiacion y conquista. De otro modo, la misma autoexclusion corre
para alguien que suponga que la escuela o las Universidades son infisu-
rables aparatos ideoldgicos del Estado capitalista. ;Con qué proposito
que no fuese completamente ajeno a los que la escuela postula, alguien
asi trabajaria como maestro o profesor?

Hemos usado la formula “lo que la escuela postula”: la situacion
escolar misma y la de la clase, la mera materialidad de su organiza-
cion basica de posiciones, funciones e identidades es una demanda de
adopcion de una ética: jpor qué, para qué, como estamos aqui juntos
—si es que en efecto lo estamos y en caso de que creamos saber qué
significa “juntos”— y en estas condiciones? La escuela, la Universidad,
retinen individuos en grupos y entonces proponen de hecho modos de
dar lugar a subjetividades colectivas o plurales (aun si no las definiesen
nunca de modo explicito), y cuentan entre sus principales presupuestos
constitutivos —si no el principal- el de la funcién de transmision, o de
ensefianza, que dan por socialmente significativa y necesaria; al mismo
tiempo, involucran la correlativa figura del maestro —insoslayable, por
mas mala fe encubierta de correccion politica que se despliegue en su
contra— y un fuerte imaginario acerca de las caracteristicas de su clase
y de la calidad de sus clases.

Lo que aqui creemos obvio es que no resulta posible ocuparse de la
ensefianza en y por la escuela o la Universidad sin adoptar alguna de las
éticas que la situacion por si misma demanda. El desinterés por adoptar,
en cambio, alguna ética, es traducible a lo que el sentido comun identi-
fica con la ausencia de “vocacion docente” en los maestros y profesores.
Es lamentable que debamos tomar en consideracion esto Gltimo, porque
la Universidad es un ambito donde muy a menudo trabajan en puestos
docentes personas a quienes hasta les disgusta ensefiar, incluso lo evitan
hasta el limite del incumplimiento de sus obligaciones contractuales, y
en ocasiones les resulta indiferente o los fastidia la mera necesidad de
convivir ¢ intercambiar con colegas, con tesistas y ayudantes de docen-
cia, pero sobre todo con estudiantes. Del mismo modo que no faltan
los estudiantes que hacen lo posible por reducir sus relaciones con la
Universidad al intercambio de servicios, entregas y acreditaciones nor-
malizados en procura de la calificacion y la credencializacion.
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Por supuesto, también hay muchos docentes que ejercen con “res-
ponsabilidad” y creencia una moral funcionalista y profesionalista (mas
o menos naturalizada), que incluye ideas no solo de correcto y debido
cumplimento sino ademas de dedicacion (el topico humildista de “haz
bien tu tarea”); esa moral puede acordar y aliarse sin el menor conflicto
con lo que mas adelante rechazamos como el ejercicio de la distancia.
Pero concepciones como esa, asentadas en ideologemas como el del
cumplimiento, son tributarias de un pensamiento totalista y totalizante:
para ser graficos, suponen que un promedio elevado de calificacio-
nes, o calificaciones como sobresaliente, diez sobre diez o cien sobre
cien cumplen y consuman la identidad de un saber (el que un profesor
supone dado y poseido) con el discurso de un sujeto (quien aprende)
en un momento particular (el Gltimo dia del curso o el Gltimo examen),
momento al que, parece, le atribuyen o le exigen una suerte de magica
coincidencia con el instante epifanico de manifestacion de la verdad,
solo la verdad y nada mas que la verdad. El horizonte de esas concep-
ciones es una variacion de la pesadilla teleologica, la de lo consumado:
anhelan, esperan e inventan siempre un final (por caso, el dispositivo
llamado “examen final”, o el “trabajo final”); en ellas, el docente es
una especie de detective y de escribano que pesquisa el peligro del fin-
gimiento y certifica la autenticidad de un saber completo. Acarician la
fantasia violenta de que alguien termin6 de ensefiar a alguien que ter-
mino de aprender.

Como se vera, aqui en cambio creemos que de la literatura procede
una experiencia que manifiesta —de algin modo siempre singular— la
traumatica fisura constitutiva de lo que somos; una manifestacion que,
con otras, nos insta ¢ impulsa a hablar y escribir acerca de ella en el
momento liminar (en ese entremedio) en que sabemos que es imposible
hacerlo y a la vez que si lo hacemos ha de tener lugar sin embargo otra
cosa (ajena a la diferencia como distancia, propia de la diferencia en
tanto advenimiento siempre a punto de tomarnos)'. No consideramos,
por tanto, que extralimitarse sea siempre un riesgo que deba evitarse,
dejamos la modestia de propoésitos aparte, nos soflamos ambiciosos y
preferimos —como recomienda Bachelard (1991, p. 258) a los lectores
de poesia— la exageracion. La metddica, paciente, obstinada exagera-
cion?,
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Afectarse

Para la ética que aqui proponemos y quisiéramos ser capaces de adop-
tar, la condicion sine qua non de las acciones docentes, y el estado de
trabajo y de vinculo consecuente con los estudiantes, es la circulacion
de afecto (las afecciones, lo afectado por los afectos), mas precisamente
los buenos afectos, es decir de los afectos impulsados por pasiones, y
particularmente por “pasiones alegres” en el sentido en que Deleuze
(1975) lee la ética de Spinoza, y por una afeccion o impulso de frater-
nidad (véase nota al final “Pasiones alegres y fraternidad”). Estas ideas
se encuadran, como podra notarse, en una prolongada y densa madeja
de tradiciones filoséficas y politicas, algunos de cuyos precedentes
solemos ubicar, claro, en los didlogos platonicos acerca del topico del
amor, en los dilemas criticos que plantea siempre el interés por pensar
la experiencia, de Benjamin a Raymond Williams y Giorgio Agamben
(2005), y especialmente en las practicas y debates sobre los “comunis-
mos”, de Marx a Alain Badiou. Pero a la vez, conviene anotar (aunque
no podamos desarrollarlo aqui) que esas ideas encuentran una especie
de pariente disimétrico o discorde, algo asi como su composicion como
experiencia, en tantos de los escritos que llamamos literatura; por men-
cionar unos pocos eminentes y para no ir demasiado lejos, en las tra-
diciones argentinas mas proximas esa experiencia quedo configurada y
siempre a disposicion de la lectura (una lectura que la reactive y difiera
en su propio porvenir) en titulos de Alejandra Pizarnik, Héctor Viel
Temperley, Hugo Padeletti, Néstor Perlongher, Antonio Di Benedetto,
Silvina Ocampo, Manuel Puig, Juan José Saer, César Aira.

El afecto y la afeccion impulsados por las pasiones alegres es la
formulacion filoséfica (o la “nominacion poética” segiin Badiou, 2002,
p- 90) que elegimos para anteponer —a cualquier condicion académica,
epistemologica o tedrica de la ensefianza— una condicion politica:
Deleuze (2006) tiene razén cuando sefiala que las “pasiones tristes” son
una necesidad del déspota; y nosotros conocemos bien la microfisica
mas o menos miserable y pedante del sometimiento que, torpemente
encubierto de ejercicio de autoridad académica o moral, repiten tantos
docentes y a la que se acoplan algunos estudiantes, sobre todo en la
Universidad. O, en su defecto, la escéptica o cinica enunciacion repe-
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tida de la diferencia (la distancia como fatalidad o dato pragmatico),
tautologica hasta la liturgia, como si ignorasemos que el trauma consti-
tutivo —fisura originaria, hiancia, grieta o hendidura, alienacion, estado
de la situacion dada— es la condicion de (im)posibilidad y por lo mismo
de impulso de una ética de la aproximacion incesante.

De tal modo, el docente que no se vea afectado por esas pasiones, ni
sienta el impulso de con-fraternizar, ni la necesidad de comprobar que
logra nunca todo pero si algo “bueno” cuando ensefia, ensenara mal, y
no dispondra de la condicion imprescindible para producir experiencias
con los estudiantes. Por supuesto, del mismo modo, el estudiante que
no se vea afectado por el encuentro con sus compaiieros y docentes en
el sentido antes apuntado (o que lo dé, mas o menos iluso, por alcan-
zado), podra cumplir requisitos o consignas, “metas”, podra “adquirir
competencias” y “saberes”, pero no aprender ni subjetivarse en el acon-
tecimiento de la experiencia del pensar sin fin.

Los buenos estudiantes son aquellos afectados, es decir quienes pro-
curan mantener (atn cuando lo logren de modo intermitente, claro) un
compromiso intenso y sostenido con el estudio y con el amor hacia
el pensamiento, hacia la literatura, hacia los libros, hacia “ecl poema”
y hacia “las verdades” (Badiou, 1989, p. 43) vy, a la vez, que conse-
cuentemente manifiestan de algiin modo su deseo, impulso y voluntad
por con-fraternizar, es decir por estrechar una circulacion de afectos
movilizados por las pasiones alegres que los impulsan a leer, pensar,
estudiar, conversar sobre lo que han leido y pensando. Se considera
que por afadidura, el buen estudiante vincula ese compromiso que lo
caracteriza, con su auto-inclusion y pertenencia (imaginaria y practica)
en un nosotros o un colectivo que tanto lo beneficia y lo protege como
lo carga de responsabilidades compartidas que esta en condiciones de
asumir junto a otros. También por afadidura, el buen estudiante es sino-
nimo de quien busca maestros y los elige (los constituye al elegirlos y
verlos como tales).

Todo estudiante sera considerado buen estudiante mientras no
demuestre lo contrario. Cuando demuestre lo contrario (por decirlo con
un estereotipo exagerado), el docente entendera que su tarea consiste en
ayudarlo fraternalmente a advertir el problema y a identificar y cons-
truir juntos estrategias y disposiciones para el cambio.
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Buen estudiante no es una identidad que se cristalice y se obtenga.
Es una condicién que invisten en medidas diversas y variables las prac-
ticas de un sujeto, o la subjetividad a la que alguien procura adherirse
o hacia la que trata de mantenerse fiel (Badiou, 2004). Lo mismo vale
para lo que se dice aqui sobre los docentes.

El dios alojado

Consecuentemente, el ejercicio mas o menos deliberado, més o menos
espontaneo, de la distancia entre docente y estudiante y entre los estu-
diantes entre si (distancia afectiva, empatica, personal, intelectual, etc.)
es altamente perjudicial y diametralmente opuesta a la ética de la ense-
fanza (porque, en fin, consiste, antropoldgica y éticamente hablando,
en una confirmacion tautoldgica de la hendidura constitutiva, de la
herida insuprimible, y de ningiin modo en la asuncién incesante de la
resistencia, en el entre de la grieta y mientras se la mira de frente, contra
el cinismo o el consentimiento que la mera afirmacion o negacion de la
fisura conllevan). La distancia es una entrega a eso que la filosofia ha
nombrado como /o dado o lo que hay, y por tanto una garantia de error
y de fracaso: una lamentable “pasion triste”. Conocemos de sobra como
en las practicas de ensefianza y de estudio, la distancia resulta funcional
tanto al estudiante como al docente que buscan des-afectarse y dis-
minuir o suprimir el compromiso al que aqui venimos refiriéndonos.
La distancia reduce nuestra potencia de actuar, es decir, de pensar, de
leer, escribir, escuchar, conversar e interrogar ideas e intuiciones, etc.
Alejarse unos de otros es, como vemos a diario, debilitar y abandonar
lo intenso, lo productivo, /o bueno. Alejarse y desafectarse burocratizan
un vinculo que entonces deja de ser docente, formativo, educativo, de
enseflanza y de invencidon compartida de ideas y de modos de leer, y
se convierte en un vinculo “profesional”, y de “rendimiento” (“en la
Universidad los estudiantes no tienen tiempo de leer ni de estudiar por-
que tienen que rendir”, ironiz6 un profesor argentino célebre, parece,
alguna vez).

De modo que se propiciard, por el contrario, el mayor cuidado del
otro en la mayor aproximacion (y “mayor” nunca sera aqui postulacion
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ni expectativa de completitud ni de término). Alli residira la estrategia
principal para la resolucion de conflictos (teoricos, criticos, actitudina-
les, interpersonales o de cualquier tipo); en otro lugar hemos usado la
figura del contacto que tomamos de la Venus rajada de Didi-Huberman
(2005), y la figura de la sumersion (véase la nota al final “Contra la
distancia”).

Esta hostilidad hacia la distancia implica por tanto hostilidad activa
hacia pasiones tristes que le estan asociadas, disvalores y practicas
lamentablemente muy usuales y extendidos en la vida intelectual y
docente del &mbito universitario: codicia institucional, cotizacion del
rango bajo pretexto “meritocratico”, credencialismo, temor distante o
agresivo hacia el otro, autoritarismo encubierto de erudicion banal o de
correccion politica, celos y recelos intelectuales o personales, pedante-
ria, dominio posesivo sobre quienes ocupan un lugar subalterno, con-
siguiente desdén o subestimacion del estudiante o de sus saberes, igno-
rancias, ideas u ocurrencias, sospecha mas o menos paranoica acerca
de las intenciones del otro, inferencia ligera e infundada de sus disva-
lores personales o temperamentales en base a indicios seleccionados de
modo subjetivo, incidental o aleatorio. Conocemos, lo suficiente, en fin,
el fastidio del profesor ante las particularidades y estilos o ante la mera
presencia operante de los alumnos, de los becarios, tesistas o auxiliares
de docencia, el fingimiento de “toma de distancia critica” como triste
artimafa para corroer el entusiasmo del otro ante una idea u ocurrencia
prometedora. Nos dicen que el origen del concepto de entusiasmo esta
en el verbo év3edlw, que habria que derivar del adjetivo &v3eog, lite-
ralmente dios en, el dios dentro, el hecho de tener o alojar uno al dios
en si, o finalmente “estar inspirado por un dios”. En el decurso de su
historia, el verbo se ha vinculado a la vez a la presencia de una enfer-
medad o una pasion: asi los tragicos o Platon lo usan para expresar el
hecho de “estar poseido por un dios” o “estar preso de entusiasmo™. Y,
se sabe, de las sibilas a los poetas ese “dios” se manifiesta en el cuerpo
y en pasiones extremas. exaltacion, furor, fervor, fogosidad, excitacion,
arrobamiento, trance. El entusiasmado, en fin, exagera. Para tradu-
cirlo con Badiou (2009, p. 10; 2008, p. 8), digamos que “el hombre
lleva en si el angel con el cual las religiones pretendian embaucarlo

Educacion, Lenguaje y Sociedad 1SSN 1668-4753 Vol. X N° 10 (Diciembre 2013) pp. 129-156 137



[0 Dalmaroni, Miguel

[doblegarlo]” [L’homme détient en lui-méme [’ange dont les religions
voulaient le doubler] y por tanto no es posible ensefiar(nos) a pensar
desconociendo esa condicion mas que humana, mas que humanista (por
eso, etimologica e ideologicamente, el entusiasmado se superpone a ese
menos que humano, al enfermo: la pasion de esa posesion se padece).

Entonces, los docentes intensificaran (y hasta enfatizaran en lo ges-
tual y en los modales y los tonos) la potencia, la intensidad y el interés
de las propuestas, conjeturas, tesis, preguntas, ocurrencias, incomodi-
dades, reacciones y hasta cegueras de los estudiantes, y especialmente
de sus arrebatos, y de sus audacias, atrevimientos o tomas de riesgo
intelectuales, criticas, escriturarias, retoricas, etc. Encarar la conversa-
cion sobre un desacuerdo desde la distancia y no desde la aproxima-
cion, es asegurarse no ensefiar y desperdiciar una oportunidad frecuente
para hacerlo.

La paridad y el maestro

En términos de relaciones y roles intelectuales, los estudiantes seran
considerados y tratados como iguales o como pares por parte del
docente. Esto significa suponer y esperar —pero ademas instalar y natu-
ralizar en clase la expectativa— de que los estudiantes piensen, enuncien
y propongan (como suelen hacerlo con frecuencia diversa) criterios,
tesis, interrogantes, problemas, temas, argumentos del mismo o mayor
grado de interés, sofisticacion, refinamiento, agudeza o relevancia que
cualquier docente. O, mejor, significa la capacidad del docente para
propiciar que la clase que ¢l orienta y encabeza produzca modos del
encuentro, de la escucha y de la conversacion que posibiliten pensar
a todos —profesor y estudiantes— mas alla de lo sabido o en su afuera.
Esto también implica una disposicion de la méxima intensidad por parte
del docente a considerarse a si mismo intelectualmente tan vulnera-
ble o proximo al error como cualquier estudiante; por supuesto, no nos
referimos de ninguna manera al error enciclopédico o informativo —el
menos relevante siempre. Lo que mas bien tratamos de suponer aqui es
que la caracteristica de un docente que merezca ser ubicado en el rol de
maestro es la capacidad para pensar en y desde el territorio de lo que se
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ignora. No es de ninguna manera una eximicion de responsabilidades
ni un aplanamiento de lo que deba esperarse de él —muy por el contra-
rio— suponer que el maestro es quien profiere del modo menos ligero y
mas autorizado el enunciado matriz yo no sé. Por tanto, el docente se
propondra muy especialmente no solo poner en escena compartida (la
clase) sino ademas someter a la conversacion critica, sus propias dudas,
vacilaciones, perplejidades, errores, vacios, omisiones, desconocimien-
tos, etc.

Barthes (1986) se muestra como ese maestro de quien hablamos
cuando sin candor, es decir con la dosis minima y necesaria de ironia,
de autoironia, nos obliga a tomarnos en serio entonces su descripcion
del “estudiante” de literatura como un “héroe” o un “sabio”: lo imagina,
dice, nada menos que “lo bastante informado”, “lo bastante prudente”,
“lo bastante valiente”, “lo bastante libre”, “lo bastante dialéctico” (pp.
205-206). A esa casi plenitud —y no a un sujeto careciente— es a quien
Barthes no obstante (en apariencia, paraddjicamente, diriamos) se pro-
pone ensefiar algo asi como las primeras letras: apenas a “empezar”.

Esa ética de paridad (porque... jcuanto mas puede ser el docente
que unos estudiantes a quienes ve nada menos que como a héroes y a
sabios?) formara parte entonces del modo en que el profesor se posi-
bilite a si mismo como maestro. Giordano (2010) ha escrito un Elogio
del seminario improbable que es un elogio del maestro y del ejercicio
del magisterio, de su reconocimiento y adopcion electiva por parte de
los estudiantes: “Puede ser también, avatares de la transferencia, que se
elija al profesor, mas que al tema y al programa, porque se le reconocen
virtudes intelectuales y una sensibilidad atrayente” (p. 5). Porque es
posible que la mejor descripcion de esta paridad de la que hablamos
aqui y que Giordano sintetiza en la cita anterior, sea la que encontr6
Panesi (2009, p. 67) refiriéndose al modo en que Enrique Pezzoni era
capaz de elegir unilateral y libremente a sus maestras incluso entre
quienes podrian haber sido sus alumnas:

Si bien la relacion con los maestros adquiere la forma de un dia-
logo inextinguible, se trata de una relacion que se instituye como
unidireccional: no son los maestros quienes eligen a sus disci-
pulos, sino estos quienes adoptan a sus maestros, y mas alla,
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muchas veces, de los limites del tiempo y las instituciones. No
es entonces falsa modestia, ni un mero guifio de amigo o com-
pinche el que le hizo sentir a Enrique que, a su lista de ilustres
maestros que adopté en el Instituto del Profesorado (Raimundo
Lida, Maria Rosa Lida, Amado Alonso, Pedro Henriquez Urefia)
debia agregar, no solo a Anita Barrenechea, que formalmente no
fue su profesora, sino también a Josefina Ludmer, que por edad
podria haber sido su alumna. Escribio en la Encuesta a la litera-
tura argentina contemporanea de Capitulo, en 1982: “A los tra-
bajos de Josefina Ludmer y en especial a su Onetti debo la expe-
riencia de haber reiniciado mis afios de aprendizaje, de nuevo
en sentido goetheano”. Toda una concepcion de la enseianza
literaria que consiste en abrazar como magistral la renovacion
del pensamiento, viniese del pasado o del presente: es maestro
el que elegimos porque nos ayudo a renovar la inercia de lo que,
antes de su irrupcion, era territorio de lo impensado.

Y no hay figurabilidad, sino conceptualizacion en nombrar esa
adopcion de Ludmer a quien Pezzoni declara su maestra imprevista,
como un episodio de “apasionamiento” por lo nuevo “bajo la primera
impresion del amor”. Es otra vez Barthes a quien Giordano le hace
repetir (igual que nosotros aqui) esa frase de Michelet en que parece
anticiparsenos la figura de “el maestro ignorante” de Ranciére y enton-
ces la de Pezzoni, como una variacion de la apasionada y venerable
figura del amante en-diosado, v3ovcidopevog:

He tenido siempre mucho cuidado en no enseflar nunca mas
de lo que no sabia [...] Yo habia transmitido esas cosas tal
como eran entonces para mi apasionamiento, nuevas, anima-
das, ardientes (y llenas de encanto para mi) bajo la primera
atraccion del amor (Michelet citado en Barthes, 2009, p. 401).

Ahora bien: si se dispone de la experiencia de la clase, del encuentro
en presencia (véase la nota al final «Cuerpos en clase»), conviene hacer
la prueba de preguntarse qué es, concretamente, eso que el maestro,
como nadie, sabe que ignora (eso por lo que se lo mira como maestro
y se espera que lo sea). Digamoslo asi: el maestro sabe que no conoce
aun los efectos singulares que produjo y produce el dios alojado en
cada cual durante la lectura y tras ella; sabe que no lo sabe y que podria
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alcanzar a entreverlo, junto con los estudiantes, durante una clase, un
curso, un seminario. Sabe que hubo o habra esos efectos inicos de la
literatura, indefectiblemente, y sabe como podemos disponernos para
su ocurrencia aun cuando esta no pueda ser, en rigor, predicha ni cal-
culada. Corrijamos los términos: estrictamente, el maestro no sabe sino
que apuesta a ello, y sera discipulo suyo quien decida fiarse de sus
apuestas.

De esta perspectiva, M. Blanchot (2008, pp. 4-5) nos proporciona
una version ligada estrechamente a lo que llamariamos una an-episte-
mologia radical:

El maestro no esta por tanto destinado a allanar el campo de
las relaciones, sino a trastornarlo; no a facilitar los caminos del
saber sino, en un principio, a hacerlos no solo mas dificiles, sino
propiamente impracticables [...]. El maestro no da a conocer
nada que no quede determinado por lo «desconocido» indeter-
minable que ¢l representa; desconocido que no se afirma a través
del misterio, el prestigio, la erudicion de quien ensena [...]*

Requerirse

En estas ideas se basa cualquier criterio de exigencia (que deberiamos
habituarnos a no equiparar con requisitos sino mas bien con el ejercicio
afectado de un requerir), que es un criterio de expectativas intensas y
mutuas, colectivas, compartidas entre docentes y estudiantes vueltos
maestros y discipulos. Dicho de otro modo: no hay posibilidad alguna
de elaborar una evaluacion de los estudiantes nomas mediante un juicio
y una calificacion sobre su «desempefio» en el contexto del cumpli-
miento de consignas, «expectativas de logro» o «metasy» y seguin deter-
minado corpus de bibliografia. Es preciso, mas que nada, conocernos,
lo que quiere decir: cuando intercambiamos nuestras réplicas en clase,
o cuando leo una respuesta en un cuestionario escrito (o el parecer del
otro sobre el modo en que formulé la pregunta), o escucho su exposi-
cion en una instancia de evaluacion oral, puedo ubicar ese trabajo par-
ticular en el contexto de la condicioén de ese otro como lector, y como
participe de un colectivo de conversacion y de encuentro en torno de lo
que hemos leido.
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He hecho previamente un esfuerzo por entender qué lee, como y
cuanto lee y ha leido ese estudiante (cual es la singularidad potente de
su modo unico de leer); qué hay y qué no en su biografia intelectual,
ideoldgica, cultural, lingiiistica, afectiva; cuales son los itinerarios que
estd habituado a recorrer para atribuir o sustraer sentidos, identificar
poeticidad, inventar o utilizar figuras tedricas o juicios criticos; cuales
son las afecciones del arte que «aprendid» a censurar y omitir debido a
la mala ensefianza de la literatura, cuales los juicios que adopta o los que
rechaza a causa de las machaconas patrafias del mercado del libro; etc.

Conocernos no es otra cosa, asi, que —precisamente— requerirnos:
requiero a los otros y les requiero, a su vez, que me requieran y se
requieran unos a otros. Si alcanzamos a conocernos sera entonces el
resultado de un proceso paciente de construccion de confianza que se
logra, segtin dijimos, mediante un ejercicio afectado de proximidad (es,
mas que «conocimientoy, proximidad). Una reduccidon convencional de
esta idea se encuentra en el viejo topico de la llamada «nota de con-
cepto» (que, aunque no siempre, a veces funciona de manido subter-
fugio para dar lugar al capricho del docente en la instancia de la cali-
ficacion); pero conocer a un estudiante —o a un interlocutor con quien
enseflamos y aprendemos— no es elaborar un concepto; es mas bien el
resultado complejo (conceptual, vivencial, etc.) de un ejercicio paciente
y abierto de atencion (y no solo de escucha, la cual ya es un afecto para
el que hay que disponerse contra muchos obstaculos). La Universidad
(el sistema educativo en general) esta poblada de docentes que no solo
tienen severas dificultades para escuchar y atender (todos las tenemos
en alguna medida), sino que —peor— ignoran que las tienen.

En términos de relaciones institucionales (esas que nos son dadas
por la administracién en términos de relaciéon profesor-alumno), los
estudiantes seran considerados y tratados como sujetos a ser atendidos,
escuchados v, si fuese el caso, amparados y protegidos.

Es decir, en términos institucionales los estudiantes jamas seran tra-
tados como pares (porque —al menos hasta ahora— la institucion no los
considera ni los trata como nuestros pares). Se considerara en este sen-
tido que las responsabilidades administrativas y evaluativas, y la auto-
rizacion para dictaminar que deposita la institucion en los docentes,
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nos ubica en una posicion de delicada toma de decisiones ecuanimes
y justas; los docentes consideraremos esta posicion en que nos pone
la institucion como una condicion de autoridad problematica que nos
obligamos a mantener interrogada de modo permanente y sobre la que
podemos operar desplazamientos, correcciones, transformaciones.

Esto tltimo implica extremar los esfuerzos para hacer de la omi-
sion, el incumplimiento o la declinacion del esfuerzo o del compromiso
del estudiante, una oportunidad de acercamiento personal y de dialogo
tendientes a superar las mencionadas circunstancias, y jamas una opor-
tunidad de distanciamiento.

También implica insistir en que los buenos estudiantes mantengan
bajo examen critico y ético el modo en que nos ven ejercer esa autoridad
o esa responsabilidad que nos impide considerarnos institucionalmente
sus iguales, y que se comprometan en el ejercicio de transmitirnos y
debatir con nosotros sus opiniones al respecto.

En términos actitudinales, personales y/o éticos esperaremos que
los estudiantes puedan aleccionarnos muy a menudo (como a menudo
lo hacen), pero tampoco esperaremos que a este respecto los estudiantes
sean siempre o regularmente ejemplares: mientras los docentes deben
actuar como adultos no solo ya formados sino ademas capaces de for-
mar intelectual, afectiva y éticamente a otros, en cambio los estudiantes
universitarios seran considerados como adultos responsables pero casi
siempre jovenes y en formacion. Por tanto, en estos aspectos (actitu-
dinales, personales y/o éticos) no se ejercera nunca sobre ellos clase
alguna de juicio ni impugnacion, sino en cambio una evaluacion hipo-
tética y provisoria como parte de un proceso colaborativo tendiente a,
precisamente, acompaiiarlos y ayudarlos en los procesos de su forma-
cion actitudinal, personal y/o ética.

Estas ultimas consideraciones —como ya sugerimos antes para
otras— son reversibles: se refieren también al modo en que, regular-
mente, los discipulos evaliien al maestro. Pues, en efecto... ;qué pasa
si el maestro retrocede —un momento, un dia o una temporada— a una
mala version de si mismo? ;Qué pasa el dia en que al maestro todo le
sale mal? Si lo que estamos haciendo es requerirnos y ser requeridos
en la circulacion de pasiones alegres activadas por y en la literatura
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y el trabajo de pensarla, el mal dia del maestro requiere lo que aqui
debemos llamar literalmente compasion. No se trata, claro esta, de una
acepcion pietista de la palabra, menos de una que articule nociones de
dis/culpa. No se trata, en fin, de un enfoque moral de la situacion, que
entonces conduciria a reprobaciones, sanciones, correcciones, rectifi-
caciones. Porque, como el de cualquiera de sus discipulos, el mal dia
del maestro es un padecer compartido: en las vacilaciones del ejercicio
singular de atender, escuchar y requerir, podremos incorporarlo menos
como anomalia que como otra de las afecciones colectivas de la ética
de la ensenanza que —en su contexto— conducira a las contingencias de
la reparacion colaborativa®.

Los ensayistas y la irrelacion

En un colectivo como ese, especialistas somos todos. Mejor, todos
somos a la vez especialistas e ignorantes. No importa cuales sean
nuestras credenciales, nuestros trayectos laborales, nuestras biografias
como lectores —siempre seran, obviamente, distintas—, especialistas
somos todos, ignorantes somos todos. Esa es la posicion de enuncia-
cion del «aula» (Gerbaudo, 2011, pp. 17-18) que proponemos aqui, y
que implica una concepcion de la verdad y una politica igualitarista
de la subjetividad. También es posible pensarla mediante la figura del
ensayista: ensayistas, es decir a la vez agentes del acierto y del error,
de la prueba y la enmienda, de la tesis y la incognita, del axioma y la
perplejidad, especialistas e ignorantes a un tiempo, en fin, somos todos.
Y antes que algun «saber», es eso —a ensayar— lo que ensefia quien haga
de maestro.

Como se ve, los enunciados precedentes confluyen en un propo-
sito principalisimo: la ética de la ensefianza, puesta en practica en cada
accion del trabajo, deberd proporcionar a estudiantes y docentes ele-
mentos para la construccion de una memoria de la buena ensefianza.
Formar docentes (como es el caso de nuestra labor en Facultades de
profesorados de la Universidad) es permitir que el estudiante se apro-
pie de ejemplares de docente, de «modelos» memorables y amables de
maestras y maestros.
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George Steiner (2004) concluye su libro Lecciones de los maestros
enfatizando que nada puede «erradicar el amanecer que experimenta-
mos cuando hemos comprendido a un Maestro. Esa alegria no logra
en modo alguno aliviar la muerte. Pero —prosigue Steiner— nos hace
enfurecernos por el desperdicio que supone. ;Ya no hay tiempo para
otra leccion?» (p. 173). Alegria, furia: entusiasmo.

La frase de Steiner es importante no solo porque ratifique la impronta
del maestro, su huella, el peso de su rastro o lo irreductible de su resto
—la fuerza de persistencia de esa memoria que, como la del comienzo de
un dia nuevo, el maestro es capaz de acufiar—. Hay ademas una cuestion
clave en relacion con una ética del tipo de la que propusimos aqui, y
es la mencion de nuestra condicion mortal, es decir del trauma cons-
titutivo e insuprimible que no por ejercitar una ética como esta dejara
de atravesarnos: si sucede que nos enfurezcamos es porque, como da a
entender Steiner, la muerte interrumpe una relacion inconclusa. Pero,
en tanto una relacion pueda —como quisiéramos haber postulado aqui
desde el inicio para la relacion que llamamos ensefianza— no haber sido
sino, mas bien, tener lugar, no podria darsela por concluida ni espe-
rar su consumacion ni prescribirla. Si elegimos inspirar esta notas en
la lectura deleuziana de Spinoza (2006), es debido a que es posible
articularla con una tenaz desconfianza en la totalidad y en la pesadilla
moderna de la identidad finalmente alcanzada y plena (Badiou (2005)
ha mostrado en E/ siglo como esa pesadilla conduce de la depuracion a
la destruccion completa de todo, tal que lo que quede en pie —nada— sea
psicoticamente idéntico a si mismo). Si nos mantenemos fieles al acon-
tecimiento (una relacion, la cual, contra todas las evidencias de lo que
no hay, no obstante sobreviene) siempre apostaremos a que otra leccion
ocurra y la postularemos para una subjetividad ajena a las sujeciones
de la fijacion identitaria; es decir, la postularemos desconcertante y no
concertada, suspendida entre inconmensurables y nunca suturada en la
ilusa y violenta terapéutica sociable que persigue la consumacion, la
fusion, la solucion final. Es lo que propone, entre tantos, J. L. Nancy
(2003) cuando procura despejar los malentendidos de una célebre sen-
tencia lacaniana mediante una filosofia de la relacion:
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(De qué se trata aqui? De la relacion sexual en tanto que tiene
lugar: no para desmentir a Lacan, que dice que no la hay, sino
para distinguir aquello que hay (aquello que esta dado, presente,
disponible) de aquello que tiene lugar (aquello que no esta dado
pero se da, aquello que ocurre, que sobreviene).

Lo que tiene lugar como relacion no es un puente tendido entre
dos individuos, ni la produccion de un tercero. Lo que tiene lugar
es la inconmensurabilidad de ambos. Es en la medida en que son
inconmensurables por lo que entran en la relacion, o por lo que
la relacion los atraviesa. [...] La relacion en tanto que descon-
cierto: suspension de la concertacion y aparicion de la sorpresa,
interrupcion...[...]... toda relacion depende de la heterogeneidad
y de la heteronomia de los inconmensurables (Nancy, 2003, pp.
9-10; italica en el original).

No otra cosa enfatiza Blanchot (2008, p. 5) cuando describe la rela-
cioén de maestro a discipulo como «la misma experiencia de la interrup-
cion de las relaciones [...], la relacion misma del habla, cuando en ésta
lo inconmensurable se hace medida y la irrelacion, relaciony.

Maestros y discipulos nos preguntaremos de modo permanente,
entonces, si en el conjunto de nuestros encuentros e intercambios sobre-
viene ese desconcierto de la relacion, esa huella de la buena ensenanza
nunca idéntica a su actualidad y siempre tendida, en cambio, a lo que
siga y sobrevenga: un «amanecery, un entusiasmo.

Anexo: tres notas

Pasiones alegres y fraternidad

En la apelacion a Deleuze y Spinoza, sigo a A. Giordano primero, y los
trabajos posteriores de A. Gerbaudo que lo retoman. Las intervenciones
de los dos tienen el raro mérito de escamotear la tentacion relativista
adocenada segun la cual seria anacronico y hasta peligroso hablar de
cosas buenas y malas.

Leyendo a Spinoza, G. Deleuze separa moral y ética. La primera
es la forma de los valores trascendentes, el Bien y el Mal, con mayus-
culas; la ética es en cambio una tipologia de los modos inmanentes de

146 Educacion, Lenguaje y Sociedad 1SSN 1668-4753 Vol. X N° 10 (Diciembre 2013) pp. 129-156



El dios alojado. Ensenar a ensenar litertura... [J

existencia, es decir lo bueno y lo malo como afecciones que aumentan
o disminuyen la fuerza de existir, que favorecen o impiden la potencia
de actuar. Dice Deleuze (1975, p. 213):

Espinoza no hace moral por una razén muy simple: nunca se
pregunta lo que debemos, se pregunta todo el tiempo de qué
somos capaces, qué es lo que es nuestra potencia. La ética es un
problema de potencia, nunca un problema de deber. En ese sen-
tido Espinoza es profundamente inmoral. jEl problema moral,
del bien y del mal? Espinoza tiene una naturaleza alegre porque
no comprende lo que quiere decir eso, ¢l comprende los buenos
encuentros, los malos encuentros, los aumentos y las disminu-
ciones de potencia.

Otra de las tradiciones que mencionamos esta en las investigacio-
nes de los historiadores de la politica que han insistido en recuperar y
devolver realce a la ultima de las tres palabras mitoldgicas de la revo-
lucion moderna: «fraternidad». Me refiero especialmente al libro de A.
Domenech (2004) acerca de El eclipse de la fraternidad y a los trabajos
de H. Ghiretti (2003), A. M. Baggio (2007) o Ma. J. Agra Romero;
como recuerdan estos autores, también E. Hobsbawm ha escrito sobre
la dificultad de teorizar la “fraternidad”, inversamente proporcional a
su importancia para la accion. Cuando usamos palabras como “pasio-
nes alegres”, “fraternal”, “fraterno”, “fraternidad” no estamos orna-
mentando nuestro discurso con sentimentalismos pseudo-cristianos,
cortesias amables o retoricas de una sociabilidad que todo lo negocia
o se ilusiona con alcanzar un estado mitico o utopista de completa con-
cordia; estamos, por ¢l contrario, adoptando una antropologia politica
indisolublemente vinculada con un igualitarismo radical (mas radical
todavia en cuanto que no ignora la insuprimible discontinuidad), y con
programas emancipatorios de sesgo sustancialmente cooperativo, dia-
logico, colectivo y, por lo mismo, ajenos a los individualismos o, si
se me permite, ajenos al narcisismo de esas morales aristocratizantes
y jerarquicistas tan presentes en la a veces triste vida académica (hay,
mala fe, una buena conciencia “progresista” o pretendidamente critica
de esa ideologia individualista, en tantas de las versiones de la reivindi-
cacion del intelectual, ese avatar jerarquicista —si se quiere, clasista— de
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la subjetividad burguesa o moderna). La ética de la fraternidad es la
ética de un nosotros que confronta a un infaltable enemigo (el enemigo
era llamado despotismo, puede ahora ser llamado imperialismo, narci-
sismo, egoismo, individualismo, pedanteria: para entendernos y reunir
en uno solo todos estos nombres tristes, digamos imperialismo); tal
ética confronta al enemigo desde un colectivo gobernado por eso que
Derrida (2005) llama el don del tiempo: en una conversacion que solo
la muerte habra de interrumpir, se trata de dar lo que tiene mas valor,
es decir dar el tiempo, dar mi tiempo a los otros de ese nosotros y hacer
entonces de mi tiempo, nuestro tiempo. Pero la ética de la fraternidad
estd vinculada también a la importancia que en Spinoza tiene la alegria,
ligada a lo bueno, y la consiguiente critica de “las pasiones tristes”, esas
necesidades del déspota. Escribe Deleuze (1978, p. 37):

Y, sobre esta linea melodica de la variacion continua constituida
por el afecto, Espinoza va a asignar dos polos: alegria-tristeza,
que seran para ¢l las pasiones fundamentales, y sera triste toda
pasion, cualquier pasion que envuelva una disminucion de mi
potencia de actuar, y sera alegre toda pasion que envuelva un
aumento de mi potencia de actuar. Lo cual permite a Espinoza
abrirse, por ejemplo, sobre un problema moral y politico fun-
damental y que sera su manera de plantear el problema poli-
tico: ;,como sucede que la gente que tiene el poder, en cualquier
dominio, tenga necesidad de afectarnos de tristeza? Las pasio-
nes tristes como necesarias. Inspirar pasiones tristes es necesario
al ejercicio del poder.

Y Spinoza (1984, pp. 256-257):

El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa que el afecto
de la alegria o el de la tristeza, en cuanto que somos conscien-
tes de €l [...] Llamamos “bueno” o “malo” a lo que es util o
dafioso en orden a la conservacion de nuestro ser [...], a lo que
aumenta o disminuye, favorece o reprime nuestra potencia de
obrar [...] El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa
que la idea de la alegria o de la tristeza que se sigue nece-
sariamente del afecto mismo de la alegria o de la tristeza.
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Contra la distancia

Fragmento de “Qué se sabe en la literatura. Critica, saberes y expe-
riencia” (Dalmaroni, 2008, p. 1 y sigs.); en la referencia incluida en la
Bibliografia se halla la transcripcion completa de la intervencion).

[...] Hay dos modos de pensar una relacion del conocimiento con
la literatura: lo que podriamos llamar el modo de la distancia
y, por otro lado, e/ modo del contacto o incluso el modo de la
sumersion, en el sentido de sumergirse.

El modo de la distancia es algo asi como un nombre que yo le
pongo a un lugar comun segun el cual la nocién misma de critica
esta articulada precisamente con la toma de distancia, con un
imperativo casi moral que insta a tomar distancia. No me refiero
a una toma de distancia respecto de los lugares comunes, de las
ideas prefijadas o los preconceptos acerca de la cosa, sino a la
toma de distancia respecto de la cosa misma, digamos por ahora,
en este caso, la literatura. Este lugar comiin suele estar asociado
a la idea de que la literatura es un “objeto de conocimiento”.
[...] La idea de que la literatura puede convertirse en un objeto
de conocimiento, para mi, es una especie de atrocidad. Yo sos-
pecho ademas, aunque no estoy muy actualizado en las discu-
siones epistemologicas, que ese es un presupuesto epistemolo-
gicamente anacrénico ya en el propio campo de las teorias del
conocimiento. Ademads, a veces, no sé si siempre, €s un presu-
puesto que descansa en uno de los prejuicios peor demostrados
que conozco: el que dice que el ejercicio de la inteligencia, del
analisis, de la duda, del principio de contradiccion, debe ubi-
carse en las antipodas del compromiso. Se esté comprometido
con la cosa a través de la adhesion o a través de la hostilidad.
Pero lo que me interesa subrayar es que ese sentido comun,
digamos, el modo de la distancia, tuvo un cierto prestigio en el
campo de la critica literaria universitaria, por lo menos, hasta
hace un tiempo.

Segtin ese modo de la distancia, la critica literaria seria un saber
acerca de un objeto, o peor, una “ciencia’ cuyo objeto es la lite-
ratura.

En cambio, segun el modo del contacto o la sumersion, la critica
literaria seria un saber en la literatura y por lo tanto, en rigor,
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un no-saber, algo asi como un des-saber o una fuga de lo que
pudiera saberse.

[...] Yo diria entonces que la critica que sabe lo que sabe en la
literatura es una sumersion en esa epistemologia del no-saber.
Por lo tanto carece de objeto o lo va perdiendo en el curso del
ejercicio de la critica y consiste mas bien en un decir o un escri-
bir en la efectuacion de un acontecimiento.

Cuando se ha tomado distancia, cuando el que ejerce la critica
se puso fuera de la efectuacion del acontecimiento, no hay cri-
tica. Hay critica cuando uno mismo, devino eso que, pertur-
bandolo, lo saco de si, lo puso en experiencia, en ocurrencia
artistica. Cuando uno, usando una figura de Blanchot, ha sido
“des-obrado” por la obra, digamos, puesto por la obra fuera de lo
que en uno habian obrado la cultura, la civilizacion, el orden del
mundo, el orden del discurso. Dicho de otro modo, cuando uno
ha sido empujado fuera de las fronteras de “Sujeto”.

[...] El modo de la distancia, es decir, el saber acerca de la lite-
ratura ha permitido, por supuesto, saber o advertir algunas cosas
que de ningin modo son inttiles. Yo diria que el saber de la
literatura permitio, nos ha permitido saber, dos cosas: por una
parte, qué han sido la literatura y el arte para la historia, para la
sociedad, para la cultura o para la civilizacion. Qué papel, qué
funcion cumplio la literatura como una actividad social identifi-
cable, qué identidades sociales o historicas configuro, qué roles
y posiciones sociales e instituciones giraron en torno de la lite-
ratura como nocion cultural.

Y por otro lado, el modo de la distancia o el saber acerca de la
literatura, permite saber en qué estado queda el orden del dis-
curso una vez que la literatura lo perturba de alguin modo. Saber
qué hace la literatura con la lengua. Por ejemplo qué le hizo la
escritura de Borges al castellano con que se encontr6, o qué hace
la literatura con las matrices sociales de la narracion con las que
se encuentra. Ahora, ese es un tipo de saber que se puede usar
no solo para la literatura sino para otras practicas. Es un tipo
de saber que es util para conocer la cultura, digamos, uno se
puede preguntar de una manera semejante qué le hizo Internet
a la lengua social o qué le hizo la telenovela a la narratividad
social. Quiero decir entonces, que se trata ahi de un saber que
podriamos, para decirlo rapido, caracterizar como un saber téc-
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nico o descriptivo acerca de las formas o de la literatura como
maquina o artefacto.

En cambio, lo que llamo provisoriamente, con esa metafora
natatoria, el modo de la sumersion, es decir, el saber en la lite-
ratura, seria un saber autocontradictorio en tanto tal, porque es
un saber que quiere saberse ya no-sabido. La critica sabe ahi
y tienta decir o escribir el saber de lo no-sabido. Todo lo que
alcanzamos a saber es que algo en o con el texto ocurre, y que
eso que ocurre, que llamamos literatura, es ajeno a todo régimen
de lo social y al régimen de lo identificable.

Como digo, por supuesto que son dos formas, la dos son dos
modos productivos de saber. Con el primero, hay narratologia,
hay retdrica, hay poética en el sentido en que se us6 durante casi
todo el siglo XX, en el sentido de Jakobson, es decir, hay poética
en el sentido de teoria de la lengua poética y hay historia cultu-
ral, historia social, intelectual de la literatura en tanto institucion,
en tanto practica social en circulacion e incorporada, ensefable
y funcional. Con el segundo, con el saber en, hay critica, hay
eso para lo que yo preferiria reservar la nocion de critica. Por
supuesto, no ignoro que toda una tradicion que de ningtin modo
desprecio, la tradicion de la razon o de la luz, acufid una nocion
iluminista de critica; pero creo que es erroneo hasta suponer que
esa nocion iluminista de critica impone una toma de distancia
que suprime el contacto o, peor, lo prohibe. Un ejemplo obvio:
toda la /uz que los textos de Marx echaron sobre la burguesia,
sobre el capital o sobre la propiedad privada es impensable sin la
fascinacion visceral, sin ese compromiso corporal y animico fer-
voroso que la prosa mordaz, injuriosa y fisica de Marx despliega
sin parar. Si algo le pasa al sujeto de la enunciacion de los textos
de Marx, es que los monstruos de la era burguesa lo atraviesan,
lo ahogan, lo perturban, lo sacan de si.

[...] Me parece que el modo de la distancia tuvo un itinerario
que pasd por dos momentos (estoy pensando sobre todo en el
siglo XX). El primer momento, seria el momento cientificista
o teoricista, que tiene algiin contacto con lo que Analia [Ger-
baudo] llamo6 “lingtiisticismo”; y un segundo momento, seria el
momento sacrilego de este modo de la distancia, que tiene dos
versiones: la politicista y la comunicoldgica. Con eso me refiero
sobre todo a lo que conocemos como la critica de la literatura
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pensada como institucion de eficacia, como institucion funcio-
nal, es decir como “discurso”: el sacrilegio es politicista cuando
pone el acento en el conflicto (las corrientes que acentian la
relacion de la literatura con la dominacion cultural, o que la ven
como canon); es comunicoldgico cuando pone el acento en el
intercambio, en el entendimiento, en el consenso”.

Cuerpos en clase

Ensefiar, aprender, estudiar, discutir para pensar y repensar, son acti-
vidades para cuyo ejercicio sigue resultando irremplazable un medio
tan viejo como la colectividad humana, aunque la tradicion dominante
conceda a los filosofos griegos los mayores derechos de propiedad inte-
lectual al respecto: el encuentro presencial, la viva voz de los cuerpos
reunidos, la imprevisible concatenacion del dialogo, el repentismo de
las réplicas y contrarréplicas aunadas a los gestos, los ademanes subi-
tos, la inmediatez de los tonos y compases de la palabra dicha y escu-
chada, los silencios comodos o incomodos, los impulsos que se desatan
in situ. Los humanos somos creaturas extensas —espaciales—y corpora-
les, y no disponemos de modo de aprender alguno que prescinda de esa
dimension (seria, lisa y llanamente, como prescindir de quien aprende).
Sera obvio para los lectores de estas notas que lo que hemos llamado
entusiasmo no puede, en modo alguno, prescindir de esa dimension;
Barbara Cassin (2013, p. 17) anota precisamente que “el “entusiasmo’
es oral para los griegos, es la manera en que el dios "se mete en’, dentro
de nosotros, se transmite” y que “lo oral es una cadena de presencias”.

Nos contamos entre quienes estamos dedicados a ensefiar y escri-
bir desde hace muchos afios, y —como tantos— usamos computadoras
e Internet desde hace algo mas de dos décadas. En los tultimos tiem-
pos, ademas, una porcion cada vez mayor de nuestro trabajo transcu-
rre en eso que llaman plataformas web, se publica en sitios, portales y
otras locaciones virtuales, o va y viene por correo electronico, grupos y
redes. Muchos de nosotros somos militantes de lo que llaman “acceso
abierto”, es decir de procurar para los textos en general el mayor grado
responsable de publicidad que proporcione la Internet. En buena parte
de nuestras clases presenciales (ya en casi todas, en fin) buscamos y

152  Educacion, Lenguaje y Sociedad 1SSN 1668-4753 Vol. X N° 10 (Diciembre 2013) pp. 129-156



El dios alojado. Ensenar a ensenar litertura... [J

utilizamos con nuestros estudiantes, de diversos modos y en medidas
distintas, computadoras e informacion en linea. Advirtamos lo obvio:
seria no solo inutil y conservador sino también meramente estupido
desaprovechar esos instrumentos y esas vias. Perogrullo. Pero lo que
me interesa destacar es otra cosa: igual que para el resto de la vida, la
presencia y la reunion de los cuerpos es una condicion decisiva para
los propésitos de la educacion y del pensamiento. Tanto como el silen-
cio, la soledad, el aislamiento temporario o los momentos de retiro, los
tiempos demorados y diferidos de la escritura y la lectura. Sabemos
por propia experiencia que en un aula virtual pasan cosas y transcurren
procesos que son singulares, propios de esa situacion. Pero todos los
docentes sabemos —y seguimos comprobandolo— que lo mismo debe
decirse de las aulas reales en que se cruzan y se mezclan los alien-
tos, las temperaturas, los perfumes, las miradas, los modos de la pro-
nunciacion, las alturas y timbres de las voces, la improvisacion del
habla, los movimientos de las manos, de las cejas, de los hombros, las
figuras y apariencias corporales y vestimentarias. Matices, sutilezas y
grados del desacuerdo, del énfasis, de la duda, de la ironia critica o
de la empatia conocen Ginicamente esos modos escénicos y corporales
de manifestarse. La clase, tal como la conocemos desde hace tanto, y
hasta los exdmenes orales, como los que se siguen “tomando” en las
Universidades argentinas, son algunos de los teatros donde subsisten
esas posibilidades singulares. Muchos investigadores y evaluadores de
los sistemas cientificos, expertos y hasta fanaticos de la comunicacion
virtual, se resisten sin embargo a dar por terminadas ciertas discusiones
si no es en una reunion cara a cara, porque la experiencia les dice que
hay descubrimientos y hallazgos, consensos y disidencias que so6lo se
producen en los tiempos y en las condiciones fisicas (ritmicas, postura-
les, tonales) de esa situacion. Algo que, por supuesto, vale tanto para la
educacion como para la politica y para otras formas de la construccion
social de lo compartido; aunque en el contexto de este escrito nos inte-
rese por un motivo particular: ahi, el evento que llamamos “literatura”
(su lectura, en fin) podria presenciarse junto a otros y en el instante en
que se produce y pasa.
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Notas

1.

Sobre las consideraciones que hace-
mos en varios momentos en contra de
las ideologias de la totalidad y en refe-
rencia al problema del “trauma” de la
fisura constitutiva de nuestra condicion
—la discontinuidad insuprimible entre
nosotros, y entre nosotros y lo Real—
pueden verse especialmente Zizek
(2003, pp. 23-29) y Agamben (2005).

su cuidadosa colaboracion filolégica en
este punto. Barbara Cassin se refiere al
entusiasmo en los griegos en su libro
sobre Lacan (2013, p. 17).

Para quienes se interesen por este
punto en particular, conviene aclarar
que en las traducciones de los escritos
de Blanchot (2008) la palabra “distan-
cia” no es equivalente del ideologema

2 Por supuesto, no pocos de los topicos moral que impugnamos en este escrito,
que retomamos aqui han sido estudia- sino que alude mas bien a la severa
dos, discutidos y conceptualizados por disimetria que una ética de la relacion
las investigaciones de los cientistas de (no del alejamiento) deberia, para ser
la educaciéon. La enunciacién de este tal, adoptar con conviccion maximalista.
escrito, deudora mas bien de la teoria . . .

X N N ’ ) Fue Maria Guillermina Torres Reca
literaria y de la filosofia, pretende contri- ) .
. : h . quien me hizo notar ese momento en
buir a enfatizar una vez mas la necesi-
. que al maestro todo le sale mal, tanto
dad de mantener y ampliar el debate en ) e
- s ; como la importancia ética de lo que
torno de tales tépicos y multiplicar, diver- ] .
e . hagan ante eso sus estudiantes; tam-
sificandolas, las lenguas y los estilos de . ) .
" | bién fue ella quien me dio de ver las
ese debate, por decirlo de algun modo. . o
varias posibilidades conceptuales de la
3 Agradezco al Dr. Juan T. Napoli y a la figura del “requerir”.
Dra. Claudia Fernandez el auxilio de
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