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Resumen

A partir de los estudios postcoloniales y en el transcurso de
la tardomodernidad, minorias como la de los migrantes y los
mestizos ganan visibilidad social no sélo por sus producciones
culturales, sino también por las reflexiones tedricas por ellos
suscitadas, que indagan la constitucion de las identidades y la
configuracién de subjetividades. Ahora bien, en el campo lite-
rario y en el caso de los migrantes lingiisticos, ;como se mani-
fiesta ese transbordo —en el doble sentido de traslado y de salida
del borde- del idioma nativo?, jde qué modo se expresa tal con-
tienda?; mas aun, ;qué cambia y qué se transfiere de la lengua
madre?, ;por qué uno escribe en una “lengua madrastra”?

Este articulo, que cruza la antropologia del espacio con la narra-
tiva autobiografica, se interroga acerca de la eleccién de una
“patria lingUistica”, de las representaciones del mundo que se
alteran en ese transito y de las implicancias politicas e identi-
tarias insitas en la migracién de una lengua menor, periférica,
residual (Williams, 1980) a otra ubicada en la zona central del
mapa social.

Starting from post-colonial studies and in the course of the late
modernity, minorities like the migrants and the mestizos are
gaining social visibility, not only for their cultural productions,
but also for the theoretical reflections they have prompted, that
inquire into the formation of their identities and the configura-
tion of their subjectivity. Now, in the field of literature and the
case of language migrants, how does such transfer from their
native tongue to another language manifest itself? How is such a
conflict expressed? Furthermore, what is changed in the mother
tongue and what is retained? Why does one write in a “step-
mother language”?
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This paper, which rests on the interbreeding of space anthropol-
ogy and autobiographic narrative, poses questions about how
the choice of a “linguistic home” takes place, the way in which
the outlook on the world is altered in this transition process, and
about the political and identity implications inherent in the migra-
tion from a lesser, peripheral, residual language (Williams, 1980)
to another one that lies in the central zone of the social map.

El texto ha quedado apresado; la letra busca salir, el hilo se
ha roto por lo mas delgado, y la estructura muestra su vacio.
Huérfana de informacion y sin movil, la escritura se desespera
[...] Como un amante que, cuando se distrae, trae en vuelo
rapido, en un ida y vuelta vertiginoso, al tercero ausente, el
gran prohibido, el texto convoca a la palabra fuera de su lecho
madre.

(Tununa Mercado, 2006, p. 161).

Nombrar la diferencia

En los ultimos afios, de la mano de los estudios culturales, las teo-
rias poscoloniales y el giro autobiografico, han adquirido vigor los
discursos en torno del multiculturalismo, las poéticas de la diversidad
y las politicas de la diferencia, dando cuenta de unos propdsitos que
de manera mas o menos central, mas o menos tangencial, rozan una
dimension geografica y politica de la lengua.

En efecto, la decibilidad de lo diferente, la reciente visibilidad social
de algunos grupos (mujeres, jovenes, minorias sexuales, étnicas y reli-
giosas) y la presunta inclusion de los desafiliados y vulnerables entrafia
una consistente paradoja, ya que por una parte ofrece a sujetos de diver-
sas procedencias econdmico, sociales, geograficas y raciales, unas posi-
bilidades de apropiacion de la lengua estandar que opera como salvo-
conducto en distintos &mbitos de interaccion; y por otra, se propone no
limar las aristas identitarias ni erosionar historias personales, no alisar
biografias ni uniformar equipamientos culturales. Consistente paradoja,
decimos, porque ya el mero hecho de nombrar la diferencia, la genera
y la legitima, le otorga existencia. En otras palabras y extrapolando
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simplificadamente la teoria de la onomaturgia de Platon en el Crdtilo,
podriamos conjeturar que si el nombre denota objetos del mundo, si
bautizar algo es hacerlo existir, instituimos la diferencia, la margina-
cion, la subalternacion de unos grupos y de unas culturas, por el mero
hecho de decirla. Desde esos heterogéneos puntos de partida, pretende-
mos explorar, en el transcurso del presente trabajo y en un breve cor-
pus, algunas dimensiones politicas que se juegan en textos literarios y
no literarios, articulando saberes procedentes de recortes bibliograficos
y sitograficos (Berger, 2007; Deleuze y Guattari, 1978 y 1996; Derrida,
1997; Foucault, 2010; Haesbaert, 2011; Heidegger, 1951/2004; Sarlo,
2009; Virilio, 2006 y otros) con discursos de sujetos atravesados por la
adopcion de un lenguaje otro que el nativo.

La casa, la ciudad, la patria, el territorio nacional: ;qué son hoy,
cuando unas fronteras se hacen porosas mientras otras se solidifican
con muros? En tiempos de liquidez y de errancia, ;donde reside lo pro-
pio y cual es el valor asignado al terruno? Los migrantes y los exilia-
dos, ;como conciben su lengua, su habla, su escritura? Si suscribimos
la tesis de la relatividad lingiiistica de Sapir-Whorf (citado en Whorf,
1971), ;qué se juega en un sujeto que cambia su idioma, o sea, su dis-
positivo para pensar y referir el mundo? Desde tales atravesamientos,
intentaremos dar cuenta del “caso Nedich” y sus lazos con la lengua
madre y con la lengua madrastra, haciéndolo dialogar con el “caso
Canetti”, otro de los cuerpos némades (Braidotti, 2000), que no lo son
tanto por su trashumancia sino mas bien por ser ellos mismos territorios
de migraciones.

El “caso Nedich” o el oximoron del arraigo dinamico

El domingo 27 de noviembre de 2005, el periddico cordobés La voz del
interior (p. C 8, col. 2) publicaba una nota acerca de Jorge Nedich, un
(entonces) estudiante de Letras que llego a la universidad sin haber con-
cluido sus estudios primarios, un narrador gitano y argentino que apren-
di6 a escribir en castellano a los diecisiete afios y que después —por su
condicion de finalista del premio Planeta 2000- protagonizo otras notas
y entrevistas. Hoy resulta fértil volver a su historia porque se trata de un
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episodio que da cuenta de la contienda, atravesada por la pertenencia y la
migracion, en torno de la lengua madre y la lengua madrastra.

Nedich fue nomade y analfabeto. Solitaria e informalmente, apren-
dio a leer y escribir en una adolescencia trashumante signada por rela-
tos orales de su abuelo, en los que casi no hay marcas de pasado o de
futuro porque el pueblo cingaro...

...se niega a todo lo que perdure: las instituciones o la escri-
tura misma. Para ellos la escritura reformaba o transformaba la
conciencia del hombre, lo sacaba fuera de si, lo ponia en una
realidad falsa y quedaba preso de un sistema del que no podia
salir (La voz del interior, 2005, p. C 8, col. 2).

En otra entrevista publicada en el diario argentino Pdgina 12 (23 de
abril de 2000, parr. 3) y en clave autobiografica, Nedich cuenta:

Lo que recuerdo de mi conflicto personal es que tenia mucha
necesidad de saber. Mi familia era ndomade, viviamos en carpas,
yo habia empezado a ir a la escuela en tres o cuatro oportunida-
des pero, cuando nos trasladabamos, dejaba. Igual aprendi a leer,
aunque hasta los diecisiete anos no habia aprendido a escribir.
Coleccionaba revistas, leia historietas, pero cuando me decidi a
leer libros tuve muchos problemas que no se me presentaban con
las historietas: me costaba entender lo que leia en un libro. Sufri
mucho por eso. Fue un momento dificil: o me encerraba y volvia
al grupo o seguia avanzando en mi apertura al mundo exterior.
Al final le tomé la mano a la cuestion de la puntuacion y pude
empezar a acceder a buenas lecturas (Borges o Foucault, para
dar dos casos de lectura compleja), pero no sin dificultad. Dentro
del pueblo gitano, leer libros no era mal visto: simplemente era
considerado una pérdida de tiempo (Pdgina 12, 2000, parr. 3).

Aunque Nedich es, hasta donde sabemos, “el primer escritor gitano
de la Argentina, o por lo menos el tinico que logrd publicar libros
luchando contra un rasgo central de la cultura de su pueblo: la ausencia
de escritura” (Pdgina 12, 23 de abril de 2000, copete), su caso resulta
no unico, probablemente, pero si especialmente nutricio como suscita-
dor de reflexiones acerca del conflicto entre lenguas, de la querella entre
tradicion y modernidad y de unas pertenencias en pugna. Desde luego,
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podria encuadrarse esta discusion en el marco de la propiedad de la
lengua y por ende, de unas legitimidades atadas a unos ciertos intereses
hegemonicos. Sin embargo, optamos por apartarnos de ese debate para
indagar —en cambio— qué se juega en el orden de lo subjetivo y de lo
social —hasta donde el deslinde sea factible— y preguntarnos por qué un
hablante elige una lengua madrastra.

La etimologia informa que el sufijo apreciativo astra denota escasa
calidad y, por ende, desprecio: tal es el caso de poetastro, camastro
y otros vocablos. Desde ahi, la lengua madrastra es la lengua desva-
lorizada. Ahora bien, apartandonos de la informacion lexicomorfica
para buscar los sentidos connotados y habituales con que el uso social
recubre los significantes, madrastra nos envia por lo menos en dos
direcciones: la primera se vincula con lo impuesto, con lo ajeno, con
lo que habitualmente otro decidio; la segunda, tal vez derivada de la
anterior, con lo subalterno, con lo falso y desconfiable. Es este estado
de suplencia, es esta condicion de lo que se toma porque no hay alter-
nativa, lo que nos lleva a postular que en el caso de Nedich y de otros
escritores, en la lengua madrastra hay un sesgo politico de sujecion que
se enlaza con el poder, con la enunciabilidad, con la integracion. En
nuestra hipoétesis, la lengua madrastra no se elige porque si. En realidad,
no se elige: viene sobredeterminada por el imperativo de ser aceptado
en un universo mas amplio que el de la socializacion primaria, esta
dada por un orden comunitario en el cual la escucha tiene un precio,
un aprendizaje, un co6digo; porque para ser recibidos en ese colectivo
extenso los sujetos deben adquirir unas habilidades comunicativas. O
sea que esta lengua madrastra es un “impuesto” en la acepcion de tasa,
de pago, de gravamen y también en la implicacion de lo vencido, de lo
forzado, de lo conminado. Entonces, la expresion implicaria un tributo
y una obligacion que no son sélo de Nedich en tanto sujeto empirico y
singular que aprende el castellano y se hace escritor, sino de Nedich en
tanto emblema de la gitanidad. A propdsito de este vasallaje y de esta
ajenidad de su pueblo respecto del castellano escrito, en un reportaje él
declara:

Los grandes cambios en la comunicacion y el crecimiento
demografico los obligaron a abandonar el nomadismo. Entonces
los gitanos se vieron obligados a incorporar muchas categorias
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y cambios a los que se habian resistido hasta entonces. En pri-
mer lugar, la lectura. Hasta mediados del siglo veinte, el 90 por
ciento de los gitanos no sabia leer. Era una forma de rechazar
categorias ajenas a su cultura. Pero cuando deciden sedentari-
zarse empezaron a aprender a leer y escribir, aunque no concu-
rrieran a las escuelas (Pdgina 12, 2000, parr. 2).

La lengua que estabiliza y congela la palabra dicha: unas practicas
socioculturales —las de la escolaridad, las de la lectura y la escritura—
que “estrian” (en el sentido deleuziano) el espacio de los sujetos. La
lengua tiene una grafia que sujeta: farmacon de la memoria y remedio
contra el olvido, reemplazo de la oralidad y fijacion de la cultura (1).
He aqui la paradoja de unos gitanos sedentarios que optan por devenir
legibles para el ocularcentrismo del sistema y sus protesis de control y
vigilancia, que deciden en alguna medida pagar su libertad, claudicar
su fluencia, resignar su trashumancia, haciéndose registrables, cuantifi-
cables, catastrables.

Los gitanos no se negaban a la escritura educativa, sino a la
burocratica. Cuando ingresaron a Europa en el siglo XIV, la
escritura se usaba para asentar exportaciones o registrar docu-
mentos juridicos o religiosos. Para ellos, ésos eran los signos
diabolicos que intentaban dominarlos (La voz del interior, 2005,
p- C8,col. 1).

Los gitanos deciden sedentarizarse y Nedich decide hacerse escri-
tor: dos gestos politicos porque, como con la madrastra, (parece que)
no hay alternativa, porque también posiblemente en este caso haya un
orden que sobredetermina. (2) En este sentido plantea Haesbaert (2011,
p. 57):

...el hibridismo de las identidades sociales en un contexto (pos)
colonial culturalmente tan rico y matizado como el latinoameri-
cano no es simplemente un instrumento de ruptura con la “uni-
dad” cultural del colonizador, que desterritorializa tanto a los
grupos hegemonicos (en un nivel mas atenuado) como a los sub-
alternos (en un nivel mucho mas violento), sino que representa
también una forma de resistencia y reterritorializacion algunas
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veces bastante rica, que recrea a través de la mezcla, nuevas for-
mas de construccion identitario-territorial.

Entonces, siguiendo a Haesbaert (2011), esta nueva forma de gita-
nidad puede ser también pensada como un discurso contrahegemonico
materializado en el decir, en el ser, en el vivir. En tal sentido, en la
civilizacion tardomoderna es factible hallar nuevas maneras de vin-
cularse, nuevas maneras de discutir la legitimidad andro-eurocéntrica
capitalizando los intersticios, las rupturas, las grietas y fundando alli las
practicas disruptivas (Hooks citada por Benach y Albet, 2010, p. 196).
Asi leido, el paisaje social descubre dos operaciones: por un lado, la
maquina némade y gitana de guerra, construida sobre lineas de fuga,
que produce el flujo deseante y se derrama por espacios lisos, desa-
lambrados, y cuyo movimiento y permanencia estan orientados por
gradientes, velocidades ¢ intensidades; por el otro, el aparato social y
estatal, que organiza la necesidad y la carencia, que intenta estriar el
espacio, acotarlo, amurallarlo (Deleuze y Guattari, 1996), mediante la
transmision de una lengua cuyos tiempos vitales y verbales son dife-
rentes a los de los cingaros. En otras palabras, el devenir versus la ins-
talacion.

El sistema de vida nomade y oral hace que no tengan compro-
misos. Dentro de la oralidad no existen las palabras futuro ni
pasado, es siempre presente. No se puede programar al gitano,
porque no se ata ni a la historia ni a un porvenir (Pagina 12,
2005, parr. 3).

Varias son las posibilidades para abordar estos problemas. Desde la
perspectiva de los “espacios otros” podemos afirmar que, como el barco
en tanto pedazo de tierra flotante, estas heterotopias gitanas “siempre
tienen un sistema de apertura y de cierre que las aisla respecto del
espacio circundante” (Foucault, 2010, p. 28), que son lugares abiertos
pero con la facultad “de mantenerte afuera” (Foucault, 2010, p. 28) y
que implican una suspension, un contraespacio, una desviacion. Con
otra mirada mas proxima a Haesbaert (2011), podemos interpretar esta
hibridacién no como una resignacion de la libertad ancestral sino como
una negociacion para sobrevivir, como un nuevo modo de gitanidad
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que transige en una aparente docilizacion de cuerpos, como una tactica
de hibridacion casi gatopardista para garantizar la permanencia de esa
cultura. Es decir, la gitanidad letrada seria el resultado de un mestizaje
cuyo objetivo es asegurar el constante fluir, mediante la instauracion
del espacio némade en el espacio sedentario, de lo liso en lo estriado, a
fin de posibilitar la construccion de unas metropolis relativamente invi-
sibles a los aparatos de vigilancia-control del sistema. En este sentido,
leemos en una de las entrevistas a Nedich:

El nomadismo le dejo el sabor de la vida aventurera, que por
supuesto incorpord como parte del arsenal como narrador; pero
en la medida en que pasaba el tiempo, y el futuro escritor crecia,
llegaba la conciencia dolorosa de las diferencias con el mundo
de afuera. “Jamas volvi a tener el sentido de la libertad que yo
senti en la infancia siendo nomade. Acampar en sitios alejados
de los pueblos, debajo de los arboles, y despertar en la carpa con
el canto de los pajaros era algo maravilloso. Pero después, el
contacto con el mundo ya tiene otro color. El gitano mas radical
tiene un retraso de dos siglos. Hacete a la idea de que te vas de
mochilero por la ruta: son dias sin bafarse, tenés que empezar
a cuidar mucho el agua, vivis sin luz eléctrica. Eso es el noma-
dismo. En la adolescencia empezas a advertir que el mundo va
mas alla de tu habitat, y que es muy duro, que hay discrimina-
cion. Entonces uno sufre un shock y se pone a pensar. Ese es el
desencanto del nomadismo: cuando vas entendiendo que estas
atrasado con respecto al mundo (Pagina 12, 2000, parr. 3).

El “caso Canetti”: entre la palabra que resiste y la palabra
que conquista

El escritor bulgaro de origen sefardi Elias Canetti, Premio Nobel de
Literatura 1981, nace en el seno de una familia que habla ladino —una
lengua romance judeoespaiola—, se cria en Inglaterra y a los ocho afios
aprende aleman. En La lengua salvada (2005) —una autobiografia
escrita como ofrenda a su hermano menor moribundo— deja traslucir
esta desazén identitaria, esta trashumancia lingiiistica que impregna
una nifiez signada por la madre, por los viajes y por las pérdidas. Tras
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la muerte del padre (1912), Mathilde Canetti obliga a su primogénito
a aprender aleman, el idioma que ella y su marido hablaban cuando no
querian ser comprendidos por los nifios: fuerza y maltrata a su hijo, lo
ofende y lo desprecia, provocandole una desesperacion que €l procesa
no como paralisis, sino como desafio para adquirir esa lengua:

Mi madre [...] tenia muchas esperanzas puestas en su plan y al
principio llevé muy mal que yo amenazara con fallarle. Por eso
me obligd a hacer en tan poco tiempo un esfuerzo que estaba por
encima de las capacidades de cualquier nifio; que consiguiera un
buen resultado marcd la naturaleza profunda de mi aleman, una
lengua [...] implantada tardiamente y con verdaderos sufrimien-
tos (Canetti, 2005, pp. 114-115).

Nunca olvidara, sin embargo, ese espafiol arcaico que era habitual
en las conversaciones familiares y en las canciones infantiles. La len-
gua como patria, la infancia como territorio, la didspora como signo. En
tal panorama, ;qué pertenencia y qué identidad forja Canetti? Habiendo
pasado sus primeros afios en una palpitante y multicultural ciudad del
Danubio en la que “en un dia se podian oir siete u ocho lenguas diferen-
tes” (Canetti, 2005, p. 14), ;cual es su latido cuando decide escribir en
aleman, la “lengua [...] implantada tardiamente y con verdaderos sufti-
mientos” (Canetti, 2005, p.115): la lengua madrastra? ;Cual de estos
factores le instituye pertenencia: el territorio bulgaro, la etnia sefardi,
el idioma germano? ;Donde hace casa? ;Qué goce halla en ese idioma
de llegada, en ese codigo —primero impuesto, luego elegido— al que
traduce sus recuerdos en bulgaro acerca de las criadas y sus cuentos
balcanicos con vampiros y hombres-lobo?

Aunque jamas olvide el espafiol, Canetti se hospeda en el idioma
de llegada y plasma su produccion artistica en esa lengua que aprendid
desde el mandato de la madre y mediante el dolor:

Ella leia una frase en aleman y me la hacia repetir; como mi
pronunciacion no le gustaba, yo repetia la frase unas cuantas
veces hasta que le parecia tolerable. Esto no era lo normal, pues
como ella se burlaba de mi pronunciacion y yo no podia soportar
su sarcasmo por nada del mundo, me esforzaba para pronunciar
pronto la frase correctamente. [...] Luego pasaba rapidamente
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a la frase siguiente y se producia la misma situacion; en cuanto
yo la habia pronunciado correctamente, ella la traducia, me
miraba imperiosamente para que la aprendiera y ya estaba en
otra (Canetti, 2005, pp. 110-111).

CLINT3 2

“Soportar”, “tolerable”, “imperiosamente” = el campo semantico de
la opresion. “No le gustaba”, “sarcasmo” = el campo semantico de las
emociones disforicas. Como los gitanos, el nifio paga un precio: compra
el amor de la madre con el aprendizaje mediado por la pena. Incluso asi,
entre opresion y disforia, Elias se apropia de esa lengua, se apropia a

golpes hasta que llega la...

... época sublime. Mi madre empez6 a hablar conmigo en ale-
man, también al margen de las clases. Yo notaba que de nuevo
estaba cerca de ella, como durante las semanas que sucedieron
a la muerte de mi padre. Mas tarde comprendi que no era solo
por mi por lo que me ensefaba aleman entre sarcasmos y sufti-
mientos. Ella misma sentia una profunda necesidad de hablar
conmigo en aleman, que era la lengua de su intimidad [...] sin su
marido se sentia perdida e intentd ponerme en su lugar lo antes
posible (Canetti, 2005, p. 114).

Ya adulto, Canetti vivira entre paises, entre culturas, entre lenguas.
Elige residir en Londres, cultiva el interés por lo espafiol, es amnésico
del bulgaro, conserva expresiones en ladino, pero solo escribe en ale-
man: jlengua madre o lengua madrastra?

Vivir donde

A la lengua llegamos con mds o menos penas, con mas o menos
esfuerzo, porque la lengua nos dice: nos dice quiénes somos, nos dice
donde estamos, nos dice al Otro. La lengua nos espera: la lengua, ;es
una casa?, jes el lugar en el que hoy —-modicos ndmades— vivimos?
Ante la eclosion de los salones de alquiler para cumpleafios, casa-
mientos y velatorios y ante la expansion de los teledeliveries de comida
lista para consumir, cabe plantearnos hoy para qué sirven las casas. Con
otro vuelo y en otras coordenadas, en oportunidad de ofrecer una con-
ferencia en Darmstadt, se preguntaba Heidegger (1951/2004) qué es el
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alojamiento, cudl es la esencia del habitar, de qué esta hecha nuestra
relacion con la vivienda.

Al habitar llegamos, asi parece, solamente por medio del cons-
truir. Este, el construir, tiene a aquél, el habitar, como meta. Sin
embargo, no todas las construcciones son moradas. Un puente
y el edificio de un aeropuerto; un estadio y una central ener-
gética; una estacion y una autopista; el muro de contencion de
una presa y la nave de un mercado son construcciones pero no
viviendas. Sin embargo, las construcciones mencionadas estan
en la region de nuestro habitar. Esta va mas alla de esas cons-
trucciones; por otro lado, sin embargo, no se limita a la vivienda.
Para el camionero la autopista es su casa, pero no tiene alli su
alojamiento; para una obrera de una fabrica de hilados, ésta es
su casa, pero no tiene alli su vivienda; el ingeniero que dirige
una central energética esta alli en casa, sin embargo no habita
alli. [...] La falta de una patria es, pensandolo bien y teniéndolo
bien en cuenta, la Ginica exhortacion que llama a los mortales al
habitar (Heidegger, 1951/2004, sin paginar).

El recorte de Heidegger es una puerta de ingreso para pensar en qué
se rozan y en qué se ligan experiencias como las de Nedich y Canetti,
es decir, para volver desde la encarnadura y desde la literatura a cate-
gorias como lengua, territorio, alojamiento, pertenencia, identidad.
Nomadismo y desterritorializacion; travesias y recorridos: movimiento
incesante de cuerpos, de discursos, de practicas. Migracion de cono-
cimientos de una disciplina a otra, migracion de trabajadores de pai-
ses periféricos a paises centrales, migracion vinculada con elecciones
sexuales, vocacionales, estéticas. ;Donde edificamos la patria y cual
es la experiencia de espacialidad de grupos sociales como los gitanos,
las mujeres, los exiliados y los deprivados? A la manera de un mueble
modular, los sujetos difractados en miniegos recombinables, estallados
como esquirlas de un espejo que desparrama sus fragmentos, se geo-
grafizan porque no son pensables sino en esos cruzamientos témporoes-
paciales que registran cargas miticas, simbdlicas, histéricas. En suma,
somos habitados por un escenario movil en el que lenguas, patrias e
identidades se resignifican a si mismas y resignifican también a unos
habitantes que a menudo disputan tanto idearios politicos, derechos
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y recursos, como el uso y el sentido del espacio. Los piqueteros, los
homeless, los manifestantes, quienes toman una escuela o un organismo
de administracion del Estado, quienes cortan la calle o se encadenan
a un edificio, quienes se definen por el lugar donde trabajan o por el
pueblo en el que nacieron, estan sostenidamente diciendo su derecho al
territorio y a la identidad que con ¢l se imbrica.

Quizas por eso, en tiempos de burbujas de certeza en los que ya
no hay un solo modelo para hacer la vida, en esta caida de los gran-
des relatos que permite inventar un recorrido, a la manera del fléneur
de Baudelaire o de Benjamin, se registra una creciente tendencia en la
produccién de textos no ficcionales que remiten a este “vivir donde”.
En efecto, son numerosas las inquictudes que el giro territorial esta
sembrando, una de las cuales tiene sede en la recurrencia de la inse-
guridad urbana. En Ciudad panico. El afuera comienza aqui (2000),
Virilio analiza la indiferencia al horror, la atenuacion de la sensibilidad,
la “democracia de emocion” (p. 46) que difunde imagenes espantosas
y reemplaza a la opinion, para plantear una polucién medidtica y una
despotenciacion del crimen. Con sus proétesis del ojo, la televigilancia
de calles y negocios instala unos modos de ser y de vivir que colocan al
projimo en el lugar de la amenaza y replantea las fronteras del Estado,
llevandolas al interior de las ciudades, generando zonas de exclusion,
segmentando jurisdicciones (Virilio, 2006, p. 28). En el formato de
ensayo emotivo y de pequefa postal, también Berger —en Fotocopias
(2007), Boulevard Central (2007) y otros textos— refiere la vida aspera
en las urbes en las que “las diferencias sociales recrudecen los enfren-
tamientos y desalientan el contacto; se construye para cercar las dife-
rencias” (Berger, 2007, pp. 10-11). Y en Argentina, Sarlo (2009) boceta
la ciudad en varias claves que incluyen los mercaderes ambulantes, las
narcorredes, las pensiones de San Telmo, los nomades indocumentados
y las comunidades cerradas. Un giro territorial, en suma, que refuerza
la invitacion a pensar lo nacional, lo urbano, lo barrial, 1o doméstico:
a pensar las geografias menores, las legitimaciones de las diferencias,
los cuerpos y las culturas docilizados, las lenguas madres y las lenguas
madrastras.
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Algunas vacilaciones a modo de conclusion

Cuando el dublinés James Joyce (1882-1941) elige novelar en inglés,
cuando el portefio Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) traduce primero
sus obras al italiano y luego escribe en esa lengua, cuando el checo
Kafka (1883-1924) narra en aleman, cuando el cordobés Héctor Bian-
ciotti (1930-2012) abandona el castellano por el francés e incluso llega
a ser el primer argentino miembro de la Academia Francesa (1996),
(qué nos dicen sobre la lengua madre y la lengua madrastra?, ;cémo
encarnan el voluntario extraflamiento de lo nativo para optar por otro
codigo que los recibe y que ellos adoptan? Si bien en esos casos se trata
—como Canetti y Nedich— de sujetos forjados en una lengua, han bus-
cado en otra un reconocimiento perdurable, una revalida signada por la
eternizacion que la escritura otorga. Esos sujetos se autorizan a dejar
una huella en el idioma de acogida al emplearlo no so6lo en la comu-
nicacion con los demas, en los intercambios cotidianos de superviven-
cia, sino también en su economia psiquica, en el destino de su libido,
mediante un rasgo del hacer —la escritura— que los define y los etiqueta.

Ciertamente, ahondar las identidades lingiiisticas en transito y las
derivaciones psicologicas, sociales y politicas que conlleva escribir en
una lengua madrastra es un proposito que excede el alcance de estas
breves reflexiones de caracter mas bien exploratorio y descriptivo. Para
ello seria necesario profundizar el marco tedrico aqui referido, seleccio-
nar una poblacion, disefiar instrumentos de indagacion e indagar el gué
y el como de esas posiciones enunciativas, es decir, no el “quién habla”
sino el “desde donde habla”. Asumiendo esa limitacion y a sabiendas
de las incertezas que permean este trabajo, es factible afirmar que mas
alla de matices personales y de variaciones coyunturales, los migrantes
y exiliados idiomaticos, en su proceso de desterritorializacion / reterri-
torializacién encarnan un puente, una zona fronteriza, y también una
contienda intima, sutil y de cuerpo completo. En efecto, alojarse en
una lengua otra que la nativa es mucho mas que hacer propio un Iéxico
general, mucho mas —también— que prever implicitos, inferencias y
sobreentendidos y luego construir la propia parcela Iéxica: habitar una
lengua es, ademas, incorporar una suprasegmentalidad (una nasalidad,
un tono, un acento), una proxémica y una haptica, o sea unas politicas
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del cuerpo que se juegan en la interaccion cotidiana. Esa mudanza idio-
matica de prosodia, sonido, cadencia, timbre, gestualidad, inflexiones y
distancias fisicas entre cuerpos que implica la oralidad, es reprocesada
en el paso a la escritura, porque en el transito de fonos a grdfein el
sujeto se desvia de si para suscribir la lengua colonialista, poderosa y
hegemonizante, la lengua de otro, en el sentido derrideano no tanto de
propiedad como de procedencia (Derrida, 1997).

Por eso, cuando un migrante lingiiistico elige escribir en la lengua
de acogida, cuando busca su voz para tejer el goce y el sufrimiento, para
liberar lo mudo y redimir su experiencia del olvido, posiblemente cal-
cula el efecto de unas palabras y unos giros ya no tan ajenos; y al inscri-
bir su historia en un cronotopo compromete valores semanticos y éticos
propios de ese idioma que no siempre fue el suyo. Entonces, en tiempos
de trashumancia de sujetos, de babelizacion de lenguas y de hibrida-
cion de textos, quien se muda a una lengua madrastra incorpora —en el
sentido etimoldgico, material, fisico del término— tanto unas narrati-
vas identitarias como un dispositivo de accion y de interaccion porque
transforma sus percepciones y disefia otros modos de decir e/ mundo 'y
de decir al mundo. Mas todavia: la labor de conquistar esa lengua que
es un lugar de llegada y no de partida se inviste de un plus de placer, ya
que posibilita mostrar un producto que es prueba del empoderamiento
de un sujeto que ha vencido los escollos de la fonia y de la grafia y que
ha encontrado una cura para la descalificacion que la lengua subalterna
implica. Entonces, la conquista de la lengua madrastra tiene un efecto de
narcisizacion, un encuentro consigo como objeto de deseo, con el adi-
tamento extra que significa haber logrado reestructurar las estrategias
de enunciacion. Por eso, para la economia psiquica de ese extranjero la
escritura en la lengua madrastra implica una valoracion singularizante,
un testimonio que aligera presiones y que certifica la validez de quien
vencio el obstaculo, recupero el amor a si mismo y confia en que habra
un lector que también legitime su hacer, completando esa accion repa-
radora. Esa escritura se inviste asi de una dimension colectiva porque al
tramitar el goce del individuo, deja también en la lengua mayor la hue-
lla del pueblo menor, inscribiendo la presencia de la contrahegemonia,
de la periferia, de lo silenciado (Deleuze y Guattari, 1978).
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En tiempos tardomodernos de debates acerca del iletrismo y de
multiples desplazamientos geograficos (por razones laborales, exilios
forzados, voluntad de supervivencia, trayectoria académica u otros
motivos), la reflexion sobre la dimension identitaria de la lengua gana
nueva fuerza. Pueblos originarios que cobran visibilidad creciente —los
wichis, los qom, los moqoit, los lacandones y tantos mas—, obreros
indigentes que procuran insertarse en mercados laborales ajenos a su
cultura y nifios que se escolarizan en un idioma diferente del familiar,
conmueven nuestras certidumbres y nos impulsan a volver a problemas
como la filiacién y la diversidad, la frontera y la pertenencia, el terri-
torio y la extranjeria, que hace un par de décadas permanecian lejos
del horizonte de lo pensable. De ahi, tal vez, un llamado para quienes
trabajamos en la lengua y a través de la lengua, una invitacion a recon-
siderar lo que los sujetos apuestan en la migracion lingiiistica, en ese
conquistar o dejarse conquistar por una lengua, en ese elegir una lengua
en la cual vivir y a menudo también una lengua en la cual morir. De ahi
también la importancia de leer estas reflexiones en el marco de lo que
precede al lenguaje, de lo que procede del lenguaje y de lo que excede
el lenguaje porque debe / puede ser leido desde el poder y desde sus
implicancias sociales, econdmicas e identitarias.

Escribir es una practica iniciatica —en el sentido de rito de paso—,
politica —porque implica el ejercicio de un derecho— y subjetivante —
porque estructura a quien escribe, al posibilitarle otro saber, otra per-
cepcion—. Por eso nos exhortamos a alentar la escritura de nuestros
alumnos y colegas cada vez mas multiculturales, cada vez mas diver-
S0s, a pensar patrias en otras lenguas y a seguir abonando las discusio-
nes acerca de lo que a cada uno le susurran significantes como identi-
dad, territorio y pertenencia.

Notas

1. La opcién por el sedentarismo, el cues- Una guitarra acustica, la mia, la de
tionamiento acerca de la libertad y de la mi adolescencia, por una maquina
pertenencia también se textualizan en el de escribir portatii en azules y
narrador argentino Jeanmaire, en 1981, grises. Y entonces empezar a
después de vagabundear largamente darle alguna entidad a la pasion.
por Europa, el protagonista de La patria Ponerla, a partir de ese trueque, en
(2006) resuelve cambiar su actividad de el lugar central de mi vida o, lo que
musico ambulante por la de escritor: es casi lo mismo, llevarmela con-

migo para siempre.
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Intentar ser escritor.

O serlo, nomas.

Animarme a ser, de una vez y hasta
donde pudiera, lo que, en realidad,
habia sido toda la vida.

Ser escritor (Jeanmaire, 2006, p.
115).

Numerosos cientistas sociales (Bou-
rdieu, Pattanayak, de Certeau) han
reparado en la escritura como potente
instrumento de opresion. Entre ellos,
Ivan lllich (1998) estudia como desde el

siglo XlI hay un uso politico de la cul-
tura escrita con la que unos sectores
moldean el espacio mental de otros: es
entonces cuando, segun investigacio-
nes de Luria (1976), los procesos cog-
nitivos dejan de ser concretos y situa-
cionales, para devenir inferenciales.
Asi, la cultura escrita generaria cambios
en la percepcion, el razonamiento, la
imaginacion y la conciencia. Desde ese
supuesto, ¢qué implicara para los gita-
nos el afincarse en un espacio geogra-
fico y el aprender a leer y a escribir?
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