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Abstract: Analyzed from different perspectives, the essence of the problem in
fictional literature is one of the central issues of contemporary theory of literature,
that most of the time include approaches too distant and frequently contradictories;
in this article we offer an alternative analysis through the systematization of the
Appearance and the idea of the Truth as Gustavo Bueno has exposed them in his
work about movies, theater and television. With the same aim, we incorporate his
classification about the myth to argument that fictional literature can display content
that could propagate an obscurantist myth or, on the contrary, can be the means to
present an enlightened myth. After stating this, we present certain content of Justo
Sierra O’Reilly’s historical novel La hija del judio, as an example of obscurantist myth
due to its similarities with the anti-Spanish black Legend premises that would have
been replicated by this Mexican writer along with Mexico’s need to have a distinctive
politics that would differentiate itself through anti-Spanish Sentiment. This is an
ideological trait that could weaken the pertinence of talking about a fiction pact
between this novel and its readers.
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Resumen: Analizado desde las més variadas posturas, el problema de esencia
de la ficcion literaria es uno de los asuntos centrales de la teoria literaria contempo-
ranea, con acercamientos harto disimbolos y con frecuencia contradictorios entre si; en
este articulo ofrecemos una alternativa de analisis por medio de la sistematizacion de
la Apariencia y la idea de Verdad, como han sido expuestas por Gustavo Bueno en sus
trabajos acerca del cine, el teatro y la television. Con los mismos fines, incorporamos
la clasificacion de este estudioso acerca del mito, para exponer que la ficcion literaria
bien puede desplegar contenidos que la harian propagar un mito oscurantista o, por
el contrario, puede ser el medio para exponer un mito luminoso. Expuesto lo an-
terior, ponemos a consideracion, a manera de ejemplo de mito oscurantista, ciertos
contenidos de la novela histérica La hija del judio de Justo Sierra O’Reilly, por ser
coincidentes con las premisas de la Leyenda negra antiespafiola, que habria sido
replicada por este escritor mexicano en la coyuntura de una nueva nacibén politica,
México, necesitada de distinguirse como tal por medio del antiespafiolismo. Un rasgo
ideolégico que pondria en duda la pertinencia de hablar de pacto de ficcién entre esta
novela y sus lectores.
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1. Introduccion

Pocas ideas tienen mayor pregnancia en el orbe como la ficcion
literaria, aunque no deja de ser llamativo el hecho de que, al mismo
tiempo que se le tiene en alta estima en el ambito de las estéticas,
también se le desprecia al homologarla, sin mas, con la simple ex-
travagancia construida para el gozo del mas contemplativo de los
hombres. Se tiene en poca consideracién cuando se minimiza, incluso
por aquellos que se dedican, desde el arte, a invocarla, porque se le
contrasta, desde el fundamentalismo cientifico, con otro tipo de sa-
beres mas “dignos”; todo ello sin tener en cuenta que hay ficciones
luminosas, como veremos, capaces de ser constitutivas de esa misma
ciencia a la cual se recurre para deslegitimar lo que se considera sim-
ple mentira, exageracion y mito. Habria un bloque, nos dicen, formado
por la ficcidn, frente a otro, el de la ciencia, capaz de desmentir al
primero porque este ultimo estaria libre de las contradicciones que,
se piensa, caracterizan forzosamente lo ficticio, suerte de discurso
mentiroso aunque, eso si, muy sofisticado en ocasiones. Pero no es
que solo la ciencia en bloque sirva para “corregir,” digamos, la ficcion,
sino que ademas es la ciencia la que determinaria, por contraste con
otras manifestaciones, lo que es ficticio o no, como si la ficcion fuera
homologable con el mito en todos los casos. Asi que cada morfologia
concebida en el ambito de la ficcion literaria tendria que ser contrasta-
da de forma obligatoria con la ciencia de referencia, supongamos: el
monologo interior frente a la Psiquiatria; la épica contra la Historia; la
ciencia ficcion contra la Fisica teorica; o bien los poemas pastoriles con
los habitos efectivos del cortejo catalogados por la Antropologia, etc.
Otras veces, la ciencia serd también considerada ficticia y se cuestiona-
ra precisamente su autoridad, porque el cientifico, nos dicen, “olvida
que los propios principios o axiomas de su ciencia tienen evidencia
cultural (son entonces cientificamente indemostrables)” (Dussel 67).
Algo semejante ocurre con la Historia, a la cual se le relativiza una y
otra vez en tanto que relato de los vencedores y por lo tanto impuesto,
parcial, sin tener en cuenta que es precisamente la tragedia inherente
a la actividad politica la que evidenciaria una dialéctica vencedores-
vencidos, imposible de superar, porque es en el ejercicio de esa politica
donde la tragedia se hace presente y disuelve cualquier posibilidad de
armonia entre los contrarios: de otra forma no habria realismo politico
sino locus amoenus.

Deciamos también que en el ambito de las estéticas hay una alta
estima por la ficcion por razones completamente contrarias a las que
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provocan que, desde el fundamentalismo cientifico, se le desestime: la
ficcion ahora ya no sera exageracion o falsedad sino que sera posee-
dora de una revelacién, de un acto de clarividencia que apunta a lo méas
inexpugnable de la condicion humana, nos dicen sus mas encendidos
entusiastas, quienes cuando asi se conducen al parecer no se detienen
en las resonancias teologicas de sus argumentos. Ahi donde no al-
canzan a llegar las ciencias exactas, pero tampoco la Historia, la Antro-
pologia o la Sociologia, llegan las ficciones para mostrarnos el rostro
antes inexpugnable de lo humano, al fin visible por via de la ficcion.
Y si bien solo podemos suscribir que la ficcion no es poseedora de
un saber cientifico, porque no es ciencia (¢es necesario que lo sea?)
tampoco podemos apresurarnos a excluir lo verdadero de la ficcion,
si lo tiene, por ser esta pretendidamente espuria, y eso en el mejor de
los casos. Procedemos asi, con prudencia, porque no compartimos el
entusiasmo desmedido hacia la ficcion que esta detras de la propagan-
da que pretende reivindicarla como verdad revelada, aunque tampoco
hacemos nuestro el intento por hacer de la ficcién un simple delirio
que seria, sin mas, una manifestacion del nihilismo contemporaneo,
entregado a la contemplacion de las invenciones mas sofisticadas y al
mismo tiempo, inofensivas. ¢Cual es, entonces, el lugar de la ficcion?
Antes, nos parece, habria que tratar de aclarar por qué hablamos
de ficcion literaria, porque decir esto y no “literatura” ya implica una
toma de partido, aquella que nos habla, con José Luis Martinez, por
ejemplo, de que la esencia de lo literario es la ficcién (Problemas 76),
algo en lo que inciden también Pozuelo (Poética 12-13) y Suérez'. Las
historias, pues, en sus mas variadas encarnaciones, cuento corto,
novela, poema lirico incluso (Pozuelo, “Lirica” 241-68), nos remiten a
la ficcion aunque sin agotarla, porque ocurre que hay ficciones que no
son literatura sino drama cinematografico, serie de television, radio-
novela y por lo tanto hablariamos ya no de ficciéon en general sino, por
ejemplo, de ficcion cinematografica, de ficcion televisiva, de ficcion
radiofénica y, desde luego, de ficcion literaria. Por lo tanto, la ficcion

! Acerca de este asunto es de capital importancia el visionado de la mesa de de-
bate dividida en tres sesiones, “Materialismo filosofico y Literatura,” celebrado en
Oviedo, en la Fundaciéon Gustavo Bueno, el 27 de mayo de 2009, que conto con la
presencia de Jests G. Maestro, Pedro Santana, Gustavo Bueno Martinez y Marcelino
Javier Suérez Ardura. En la sesion nimero dos los invitados discutieron de manera
especial a propdsito de la ficcion literaria, asi como de la necesidad de distinguirla de
otro tipo de ficciones, como la cientifica. Un comentario de lo discutido en el evento
puede verse en el texto de Suarez, al igual que el debate, incluido en el listado final de
obras citadas.
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desborda el concepto mismo de literatura, aunque no haya literatura
sin ficcion: “Si la ficcion y la literatura no son conjuntos idénticos es
porque el primero es mas amplio que el segundo” (Pozuelo, Poética 12).

Ahora, es necesario hacer nuestra la afirmacion segin la cual el
discurso ficcional no se limita a la cultura, es decir, a lo fenoménico,
porque en los saberes cientificos y en los filosoficos, por ejemplo, ya
habria cursos materiales racionalistas (Suarez). Lo mismo ocurre
en las ciencias, en cuya constitucion habria que considerar ficciones
cientificas: “nuestras teorias cientificas més refinadas, lejos de ser
producto de la actividad de una supuesta razon espontanea y libre de
prejuicios, son el resultado de la transformacion de mitos derivados
de desarrollos analogicos de modelos positivos institucionales, ya sea
en el campo de la tecnologia, ya sea en un campo politico o social,”
dice Gustavo Bueno, quien habla en este sentido del sabio omnisciente
de Laplace, por ejemplo, del demonio clasificador de Maxwell, en la
termodinamica, del viajero interplanetario de Langevin o bien del
proyecto del mapamundi (El Ego). El barco de Teseo, por ejemplo,
ha sido invocado por Bueno para explicar la recurrencia de la naciéon
politica espafiola.?

Vamos a ver, por tanto, que la ficcion literaria es un constructo
cuya relacion con lo verdadero puede hacerse corresponder con la cla-
sificacion de los mitos que Bueno expone en varios de sus trabajos, co-
mo en el caso de El mito de la izquierda o El Ego trascendental y mu-
chos otros. Asi, el mito no se opone al logos, como ensena Nestlé, sino
que en ocasiones, como en el caso del mito de la caverna, nos conduce
hacia alguna “verdad de interés” (El Ego); otras veces, en cambio,
el mito nos remite a falsedades que no hacen sino dificultar nuestro
entendimiento de este o aquel fenébmeno, ahora si, en la acepcién mas
popular de mito, es decir, como relato falsario (Izquierda 12-16). Los
mitos oscurantistas han sido de hecho tema de varios libros de Bueno,
como lo saben bien sus lectores: El mito de la felicidad, Espaiia no
es un mito y El mito de la derecha, asi como el ya citado acerca de la
unidad de la izquierda politica.

2 En su articulo “Parabola sobre el General Mena,” Bueno utiliza este ejemplo de
mito luminoso, el relato del “barco de Teseo,” al que hay que cambiarle las piezas a lo
largo de su historia sin que deje de ser la embarcacion de referencia, como ocurre en el
caso de las naciones politicas. Para explicar la recurrencia de Espafia, Robles también
hace referencia al mismo fenémeno, en su conferencia “Constitucion, Partidos y
Nacion espanola,” en la cual remite al Ego trascendental, porque Espafia, en este caso,
no se agotaria en los egos diminutos de los millones de espafoles del presente, sino
que abarcaria incluso a quienes han muerto o no han, de hecho, nacido.
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Se ha discutido ampliamente la ontologia de la ficcién literaria, asi
como la necesidad de diferenciar esta de otro tipo de ficciones, como
la cientifica, un debate que esté lejos de ser zanjado. Al mismo tiempo,
se ha echado mano del recurso del pacto de ficcion para reclamar la
independencia dela ficcion en tanto que constitutiva de mundosy, porlo
tanto, como una construccion que puede ser reivindicada al margen de
determinados imperativos de corte ético, platonicos (Pozuelo, Poética
15-62). El reino de la ficcion, con todo y sus contenidos mundanos
(sin los cuales seria ininteligible) resulta que no es de este mundo. Sin
embargo, semejante reivindicacion, que busca definir con claridad el
lugar de la ficcion al margen de utilitarismos, necesariamente tendria
que tomar en cuenta que la ficcion, de forma justa o injusta (ese no
es el caso) lleva siglos puesta al servicio de determinados planes y
programas, que no tienen en cuenta solo su ontologia, gnoseologia o
epistemologia, sino una coyuntura que en no pocos casos es politica: su
efectividad para ser vehiculo de mitos, instrumentados en ortogramas
variopintos. La cuestién aqui no es si la ficcidon sirve para algo, como
se preguntan los estetas: el punto es que ha sido utilizada por Imperios
y Estados (o nacionalistas fraccionarios en busca de Estado) para
cristalizar determinados proyectos, con una efectividad probada,
como lo veremos en el caso de La hija del judio. Como muestra solo
hay que ver los cimientos romanticos que estan debajo de la fundacion
de las naciones, urgidas no solo de procesos constituyentes, sino
también de sagas literarias, épicas, poemas patrioticos y relatos de la
mas variada naturaleza, en no pocas ocasiones con los mismos héroes
patrios como protagonistas, en el caso mexicano con la novela Gil
Gomez, el insurgente (1859), de Juan Diaz Covarrubias, por citar un
ejemplo. Por si fuera poco, la ficcion literaria esta puesta al servicio
de la construccidon de mitos, que vienen a confundirse con las ideas
aureolares y las ideas oscuras y confusas que motivan al progresismo
de todos los dias: derechos humanos, sociedad civil, cultura, derecho
internacional, paz perpetua, con una recurrencia potente y garantizada
por el mercado pletérico de bienes, que asi como oferta mercancias
pone a disposicion de los consumidores papilla ideoldgica.

Ahora, una vez expuestos los derroteros del mito, ya sea luminoso
o tenebroso, ¢de qué tipo de mito estamos hablando cuando nos refe-
rimos a la ficcion literaria? Ya se vera, en cada caso, si a la ficcion, su-
pongamos una novela historica, como en el ejemplo de La hija deljudio,
le corresponde ser clasificada como mito oscurantista o luminoso.
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Entonces, la ficcion literaria reclama una cierta inmanencia, desde
el momento en que las ficciones, nos aseguran, nacen emancipadas de
cualquier forma de contraste mas alla de su mundo ficcional. Asi, se
califica como inutil hablar de la poca o nula fidelidad historica de un
relato novelesco, porque aquella no estaria entre sus limitantes. ¢Es
esto cierto? Veamos que dice en ese sentido Gustavo Bueno:

Quien niega absolutamente a una representaciéon dada su valor
de verdad, quien niega al invento cualquier valor manifestativo de
una realidad, al negarle ese su caracter representativo o alegorico,
ateniéndose a los limites de la propia morfologia corpoérea del invento,
también reducira sus dimensiones miticas; acaso porque estara su-
giriendo la conveniencia de una interpretacion tautogoérica y no ale-
gorica de la representacion, considerando como ficcién absurda o como
delirio a todo lo que exceda su “horizonte tautogoérico” (El Ego).

Luego, la ficcidon reclama su capacidad ya no solo de quedar exenta
de su dimension mitica, porque ya no podria hablarse de ficcion oscu-
rantista si esta puede constituirse en un mundo propio (posible, han
dicho los teoricos, con Dolezel) y por lo tanto regirse por reglas ad hoc
que nada tendrian qué ver con los intereses del realismo politico que
enarbolaba Platon en La Repiiblica. ¢Por qué expulsar a los poetas?
Esa interpretacion alegorica de las ficciones seria por completo imper-
tinente:

Los “cuentos de la abuela,” las fabulas esopicas o incluso las grandes
novelas o dramas, como Fausto, tienen mucho de invencion tautogori-
ca, cuyo interés se mantiene al margen de la verdad o simbolismo que
pretendan representar. A veces la “moraleja” aniquila el interés del con-
tenido estricto de la fabula. Es cierto que la “fabula de las abejas” de
Mendeville, por ejemplo, alcanza su interés en cuanto alegoria de una
sociedad politica; pero muchas fabulas esopicas, independientemente
de su moraleja, interesan acaso por lo que tienen de “estricto relato
etologico,” es decir, por su estricto “sentido literal.”

No era otra cosa la que decia Borges a proposito de los cuentos
de Hawthorne, porque el afan moralizante de este autor, descendiente
de puritanos, iban en perjuicio de sus relatos, a los cuales les habria
beneficiado no quedar cefiidos a la estricta moraleja final, a veces, dice
Borges, calvinista: “Purifiquemos esa esfera interior, y las muchas
formas del mal que entenebrecen este mundo visible huiran como fan-
tasmas” (cit. en Borges 100), pontifica Hawthorne al final de uno de
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sus cuentos, “El holocausto del mundo.” La cuestién esta en ver en
qué casos esto puede ser asi, en efecto, porque también es verdad
que otras ficciones, incluso fantésticas, reclaman un sitio al lado de
determinados contenidos historicos, porque es cuando se sitian al lado
de ellos cuando alcanzan su culmen, asi como su sentido, utilitarista,
si se quiere.

Pongamos por caso la pelicula El laberinto del fauno, de Guillermo
del Toro, cifrada en sus contenidos por la basura historica y por com-
pleto desapegada del relato fidedigno de la Espafia rural de 1944,
pero no de una forma inocente sino por completo ideologizada: un
capitan de la Guardia Civil, el villano, ataviado a la usanza de los nazis,
radical ejercicio de libertad ficcional, pero que homologa de forma
arbitraria las instituciones franquistas con las del Tercer Reich, para
Ilamar la atencion, ya no en lo que respecta a la historia de Espana
sino al acontecer politico del contexto en el cual aparece la cinta: el
afio 2006, cuando los viejos bandos de la Guerra civil (“una de las dos
Espaias,” diria Machado), vuelven a enfrentarse, ahora en la arena de
los partidos politicos: el franquista (“fascista”) PP contra el heredero
de los heroicos maquis, el PSOE (como explica Rodriguez Pardo en su
estudio).

2. Las ideas de Apariencia y Verdad

Estamos, como puede verse, ante un verdadero problema filosofi-
co, de ahi que juzguemos oportuno recurrir al materialismo de Gustavo
Bueno, para ver qué resultados arroja un analisis de la literatura y sus
derroteros por medio de las contribuciones que el estudioso espafiol
ha hecho al debate no solo acerca de la ficcion literaria, sino de la
television, asi como de la esencia del cine y del teatro.

“La esencia del teatro” se llama precisamente el articulo que Bueno
publicé en 1954 y en el cual viene a proponer que esa esencia esta en
la puesta en la escena: “el espectador contempla la accién dramatica
toda como si tuviese lugar en el escenario mismo” (“La esencia”).
En ese mismo texto, Bueno aporta también las claves de su teoria del
cine, porque a diferencia de lo que ocurre en el teatro, la imagen de
la pantalla cinematografica hace referencia a algo que no aparece en
ella: “la mencién intencional del Cinematégrafo jamas es la propia
pantalla.” La esencia de lo literario vendria dada por la ficciéon, como
hemos dicho antes, una ficciéon susceptible de tomar la forma de un
mito de diverso calado. Es en su libro Televisién: Apariencia y Verdad,



86 SIBA 3 (2016) MANUEL DE JESUS LLANES GARCIA

en donde Bueno ofrece una sistematizacion de la idea de apariencia
que bien puede ayudarnos en la pesquisa de lo ficcional.
Consideramos aqui, con Bueno, que “la oposicién Verdad/ Apa-
riencia se da siempre a través de una realidad determinada” y que
“la Verdad implica siempre la Apariencia, pero que, en cambio, las
apariencias no implican siempre a verdades correlativas.” Vamos a ver
que para que estos procesos se lleven a cabo es necesario un “dispositi-
vo escénico,” como explica Bueno: “Sin duda, tanto los fendmenos
como las apariencias requieren, para construirse, un ‘escenario’, o
‘dispositivo escénico’ (apotético, en consecuencia), en el que figuren
obligatoriamente sujetos operatorios (S) y objetos (o sujetos corporeos
intercalados entre ellos)” (Television 28). Una vez considerado lo
anterior, vamos a definir el fen6meno de la siguiente manera:

Supuesto este “dispositivo escénico” definiremos el fenémeno co-
mo aquel objeto o disposicién de objetos que se hace presente a un su-
jeto (o grupo de sujetos operatorios) en la medida en que tal presencia
resulta ser comparable (y eventualmente diferenciable) respecto de la
presencia que ese objeto o disposicion de objetos alcanza ante otros
sujetos (Bueno, Television 28-29).

Una definicion, dice Bueno, que se aparta de lo dicho por otros,
como Kant o Husserl, quienes desde la epistemologia solo hablan de
un dnico sujeto corpoéreo y dejan de lado el momento de la confron-
tacion con la perspectiva de los otros. Bueno da el ejemplo de la ob-
servacion de la Luna, un fen6meno porque los datos aportados por un
observatorio necesariamente tienen que ser confrontados con la in-
formacion proveniente de otro telescopio (29), lo cual da cuenta del
enfoque gnoseologico de Bueno. En cuanto a la apariencia, vamos a
sistematizarla de la siguiente manera, de nuevo con Bueno:

Definimos la apariencia como la funciéon que determinados dispo-
sitivos objetivos a (apotéticos respecto del sujeto operatorio) y aloté-
ticos, no necesariamente signitivos, respecto de terceros dispositivos,
desempeiian respecto de terceras situaciones o dispositivos r (cuando
la relacién (S, r) no se dé como inmediata, sino como mediada por la
relacion (S, a) en orden a obstruir o facilitar la relaciéon mediata (S, r)

(29).

Es decir, la apariencia serd una mediadora con la facultad tanto de
obstruir como de facilitar el acceso al objeto. De esa forma llegamos a
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la clasificacion de las apariencias en I (apariencias falaces) y II (apa-
riencias veraces):

Una apariencia-de es veraz cuando efectivamente resulte estar vin-
culada a la realidad en funcién de la cual la consideramos apariencia.
Un sintoma (o sindrome)... de calor, rubor y dolor, es, en general, una
apariencia veraz si efectivamente este sindrome tiene que ver con un
tumor; pero acaso ese calor, rubor y dolor no tengan que ver con un
tumor y entonces constituirian una apariencia falaz del tumor (sin
perjuicio de que pudiéramos hablar de una verdadera apariencia) (30).

En otras ocasiones, las apariencias no son falaces ni veraces, por lo
que hablaremos de apariencias indeterminadas:

El actor teatral que se disfraza de clérigo no da lugar a una apa-
riencia veraz, pero tampoco falaz, pues a nadie pretende enganar.
Hablaremos de apariencias indeterminadas cuando no sea posible
determinarlas como veraces o falaces. El “falso clérigo” es acaso un ver-
dadero actor y, en cuanto tal, no es tampoco un “clérigo falso” (una
apariencia falaz de clérigo, un impostor), sino un clérigo simulado o
representado (31).

Bueno tiene en cuenta que estas situaciones de “ambigiiedad ob-
jetiva” con frecuencia son invocadas por las artes representativas, co-
mo el teatro. En la literatura, esa ambigiliedad objetiva esta presente en
la llamada autoficcion, en la cual se fomenta el equivoco entre el autor
y el personaje protagonista, con el objetivo de tensar la inmanencia de
los géneros literarios, como ocurre, digamos, en Vila-Matas. De ahi que
resulte tan confusa la retoérica usada por ciertos autores, como el Var-
gas Llosa ensayista, cuando para referirse a las particularidades de la
ficcion literaria hable de “la verdad de las mentiras”: la ficcion literaria
no es una mentira desde el momento en que no se presenta ante los
lectores, necesariamente, con la pretension de enganarlos. Otra cosa
es el rol que pueden llegar a interpretar determinados lectores, acaso
demasiado candidos, al tomar por verdadero el contenido de ciertos
relatos eminentemente ficticios, como veremos mas adelante en el ca-
so de la Leyenda negra antiespafiola y las novelas que la enarbolan.
Por lo anterior también puede hablarse de apariencias absolutas,
“apariencias objetivamente confusas, precisamente en el momento
en el cual pierden, ante los sujetos pertinentes, su condicion alotética
y comienzan a ser interpretadas (incluso por los mismos sujetos
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actores) como autotéticas” (31-32), como en la conocida anécdota
de la adaptacion radioféonica de Orson Welles de La guerra de los
mundos. El happening, como se sabe, hizo de esa confusion una de
sus consignas. El travestismo como motivo literario, por ejemplo en
“Manolito el pisaverde,” del mexicano Ignacio Rodriguez Galvan, se
corresponde con un caso de apariencia absoluta.

En cuanto a la relacion entre las simulaciones y las apariencias,
Bueno tiene en cuenta que en ocasiones a las primeras les conviene
presentarse como las segundas: las ciudades Potemkin que en el siglo
XVIII vio Catalina II de Rusia durante su viaje a Crimea eran simu-
laciones de ciudades reales que ademaés aparentaban serlo. “Y las apa-
riencias pueden figurar como una simulacion: el gorila se da grandes
puietazos en el pecho simulando y aparentando a la vez fuerza airada.”
Pero hay simulaciones que no quieren ser apariencias, como en el caso
de los ejercicios que hacian los soldados del Imperio romano, llamados
precisamente simulacra, que no pretendian pasar por una batalla real,
de la misma manera que en el pronostico de lluvia las simulaciones,
los iconos de lluvia, nubes o relampagos no pretenden aparentar ser
reales (39-40). De la misma manera, decimos nosotros, que ocurre con
el simulacro de un temblor o de un incendio, en los cuales ni por un
momento se quiere dar la apariencia de un verdadero siniestro, cosa
que se aclara desde un principio, suerte, ahora si, de “pacto de ficcion”:
“Esto es un simulacro.”

¢Qué interés puede tener esto para la literatura? Sin duda que, en
el caso de la ficcion literaria, son legion las ocasiones en que la nula
existencia operatoria de sus personajes (Maestro, Las musas 355-401)
la distingue y constituye. Sin embargo, no son pocos los casos en que
la ficcidn literaria supone comprometer esos limites. Pienso en novelas
como A sangre fria, por ejemplo, o La tia Julia y el escribidor. De ahi
que sea necesario recurrir al fulcro de la idea de Apariencia. En lo que
sigue, vamos a intentar ir mas alla de la invocacién de la verosimilitud,
en tanto que cualidad por excelencia de la ficcion literaria, por medio
de la aplicacién de lo hasta aqui expuesto a una novela histérica
mexicana, La hija del judio.

2.1. Las apariencias en La hija del judio

Voy a comentar, decia, algunos pasajes de la novela La hija del
judio, del escritor mexicano Justo Sierra O’Reilly, a la luz de la idea
de Apariencia. Publicada como novela de folletin en el periodico El
Fénix, de Mérida, de acuerdo con su estudio preliminar, entre el 1°
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de noviembre de 1848 y el 25 de diciembre de 1849 (Sierra XXVIII),
aunque también se manejan otras fechas3, a este texto se le considera la
primera novela historica mexicana (Sol 163; Lara 37). Por su condicion
de novela histérica primigenia La hija del judio resulta emblematica de
lo que hasta aqui venimos comentando: la ficcion literaria en tanto que
constructora de mitos de diverso calado, a veces oscuros, otra veces
luminosos. ¢Cual es su caso?

La hija del judio es una novela que aparece en el contexto del pri-
mer romanticismo mexicano, cuando la figura del criollo en tanto que
baluarte ideolégico de la nueva nacién, emancipada de la Monarquia
hispanica apenas unos anos antes, precisa legitimarse. Para lograr lo
anterior, los escritores mexicanos recurrirdn a morfologias como la
novela gotica, cuyos elementos antiespanoles seran los idéneos para
configurar el virreinato como una época de atraso y opresiéon, como
explica Bobadilla:

Tal configuracion del tiempo-espacio tenia por base la percepciéon
de que la Colonia significaba histéricamente un periodo de ignorancia
y opresion, de decadencia y degradacion, oscuro en suma, establecido
por los mas bajos valores y/o pasiones del hombre, de las cuales Es-
paina se revelaba como su méas plena depositaria —consideraciones que
expresan, me parece, una apropiacion acriticamente conveniente de la
leyenda negra espanola articulada por Inglaterra, Francia y los Paises
Bajos [...] (90).

Como muestra de ese antiespafiolismo propio de la novela gotica
solo hay que leer las primeras paginas de El monje (1796), de Matthew
G. Lewis, que da fe de lo que hemos mencionado: “No creais que la
multitud acudia movida por la devocion o el deseo de instruirse. A
muy pocos les impulsaban tales motivos; en una ciudad como Madrid,
donde reina la supersticion con tan despdtica pujanza, buscar la de-
vocion sincera habria sido empresa vana” (27).

El caso de La hija del judio es semejante: muy pronto, la novela
declara sus intenciones, por via de un narrador omnisciente en terce-
ra persona que sancionara en varias ocasiones el supuesto atraso de
la “Colonia,” asi como la inminente emancipaciéon de esos territorios
de ultramar que la corrupcién de las autoridades virreinales habra
de provocar. Estamos ante una ficcion literaria que simula ser un re-

3 Manuel Sol afirma en su articulo que la novela se publicé “entre noviembre de
1848 y octubre de 1851” (153). Gerardo Bobadilla afirma, por su parte, que la novela
se publico “entre 1846 y 1849” (86).
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cuento histoérico, en la medida en que adopta una retérica que remite
a supuestos hechos. Como dice uno de los personajes: “yo te enuncio
simplemente un hecho” (Sierra 212), “yo sélo soy aqui un simple
narrador de hechos” (231). O bien: “Cuanto voy a referirte ahora es
pura historia” (239). Esto, en principio, no tiene ningiin misterio, en
tanto que la novela, verdadera novela histérica, no pretende usurpar la
Historia como disciplina, sino valerse de la apariencia indeterminada
de las artes representativas, es decir, de su ambigiiedad. El mismo
narrador apunta a la condicion de apariencia falaz de Historia que
caracterizaria la novela de folletin, en un fragmento que da cuenta de
lo que se interpretaria como la poética aristotélica del relato y su apa-
riencia de verdad, es decir, afan de verosimilitud:

Hay, sin embargo, un remedio muy eficaz contra el fastidio que
tales viajes de Ceca en Meca pueden causar, y es el de echar a un lado
y no leer la tal novelita, que hartos libros de fundamento existen para
entretenerse e instruirse, sin necesidad de andar a salto de mata bus-
cando folletines de periddicos. A vuelta de eso icuantos hay que so6lo
han leido en su vida folletines y pasan por hombres de entendimiento
refinado y capaces de censurar! No hay remedio: el mundo es asi como
lo ha hecho Dios, y tal vez peor. Con que tengamos la fiesta en paz y
prosiga la leyenda (285).

Sin embargo, esta advertencia aparece ya muy adelantada la no-
vela, mito oscurantista segtin el propio autor, pero dicho lo anterior
sin perjuicio de que el autor no pueda prescindir de su retrato negro-
legendario de la Nueva Espana, apariencia veraz de propaganda. Su
advertencia, en todo caso, bien puede ser interpretada como una apa-
riencia falaz de denuncia de una practica que él mismo lleva a cabo
y que de esa forma lo legitima a él como lector de fuentes histéricas
y no solo de folletines. O bien, édonde empieza la leyenda en La hija
del judio y donde la Historia? Dicho todo esto sin perjuicio de los
elementos que, en efecto, puedan ser Historia verdadera en esta novela
o en cualquier otra.

Como muestra el siguiente fragmento, en el cual las implicaciones
de ese atraso de la Colonia tienen de hecho repercusiones estilisticas,
porque el narrador declara como “inutil” acometer la descripcion del
interior de una casa, por lo demas una caracteristica recurrente en la
novela decimonoénica, como se sabe, vasta en detalles. Véase si no lo
que dice el narrador:
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Inttil es hablar del estilo y gusto del moblaje que se usaba en-
tonces en las casas principales de Mérida. El atraso absoluto de la
Colonia en artes y manufacturas, la pobreza general del pais, la total
incomunicacion con el extranjero, el exclusivo monopolio de la Madre
Patria, el poco estimulo que se le presentaba para frecuentar su trato
con una provincia que ningun interés le ofrecia, y mil cosas harto
conocidas, o que bien puede conjeturarse, indemnizaran a nuestros an-
tepasados de cuanto hoy se dice sobre la extravagancia y mezquindad
de los asientos, mesas y colgaduras que decoraban las habitaciones de
Mérida (2).

El atraso de la Nueva Espafia sera obstaculo para esa riqueza des-
criptiva a la cual la novela tiene que renunciar, debido a la pobreza
de muebles y ornatos que solo se conocerian ya en el siglo XIX, por
la influencia, ahora si, benéfica de los franceses: “hoy conocemos el
marmol, el alabastro, la loza de China, el cristal de roca, las alfombras
y, por ultimo, todo ese assortiment de muebles que nos envia la
industria francesa” (3). Asi, el rechazo no es a lo extranjero sino a lo
espanol. La misma Francia providencial, si, que rescata al prisionero
de la Inquisicion espaiiola en el cuento de Edgar Allan Poe “El pozo y
el péndulo” (Vélez; cap. 3), con lo cual la Leyenda negra incorpora su
complemento ideal: el europeismo. Es decir, ¢qué impide al narrador
llevar a cabo una apariencia veraz de descripcién? La apariencia falaz
de veracidad histodrica a la cual el texto apela, porque estamos ante una
denuncia. Combinaciones que, en todo caso, subrayan la ambigiiedad
del texto. Las operaciones del narrador recuerdan otro pasaje de la
novela, aquel en el cual el confesor del gobernador Campero trata de
asustar a este con relatos de espantos, porque sabe que su victima es
supersticiosa: las operaciones del dominico surten efecto en el &nimo
del gobernador porque este tiene por cierta la posibilidad de una
aparicion de un conde de Penialba de ultratumba, igual que el lector
adoctrinado en la leyenda negra (aun sin saber que lo esta) no tendra
dificultad en identificar la novela como apariencia veraz de documen-
to historico fidedigno.

La hija del judio alcanza su culmen en tanto que exagera y omi-
te, metodologia de lo negrolegendario (Vélez), los componentes de la
historia de la Nueva Espana, a despecho de reliquias y relatos, y eso sin
perjuicio de su interés etologico, por ejemplo: muestrario del variado
género de traiciones o recopilacion fascinante de la habilidad del pre-
posito de San Javier para la mentira politica. No es que La hija del
judio pretenda ser una ucronia, a la manera de esos relatos, pongamos,
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en la linea de El hombre en el castillo, que nos mostrarian lo que
habria ocurrido en el caso de que el Eje hubiera ganado la Segunda
guerra. Porque en este caso, el autor, Philip K. Dick, asume que el
lector conoce el desenlace efectivo de la guerra, condiciéon sine qua non
para que su novela tenga sentido en tanto que alternativa ficcional.
En cambio, La hija del judio precisa de lo contrario, de una Leyenda
negra antiespanola, mito oscurantista ahi donde los haya, potente
y susceptible de ser no interpretada, sino consultada como Historia
verdadera y no como apariencia falaz de Historia.

¢Qué tipo de pacto de ficcidon o de contrato de inteligibilidad se
establece entre el escritor nacionalista que tergiversa la historia
de México y el lector que sanciona como histoérica la Leyenda negra
antiespanola? ¢De qué suerte de pacto de ficcion podria hablarse
cuando nos referimos a ficciones altamente ideologizadas, que para
llegar hasta su culmen precisan dejar de ser percibidas como ficciones
y en cambio pasar a ser apariencias falaces de Historia? Una aspira-
cion que, por cierto, compartirian con la literatura los historiadores
que precisan de la mentira histdrica para construir los resultados de
sus investigaciones ad hoc. Es decir, no puede haber pacto de ficcion
cuando se obvia o se ignora que lo que se lee carece de veracidad.

Ahora, la idea de que la ficcion no puede hacerse responder a
ciertos imperativos sociales contradice la recomendacion del mismo
Aristoteles, quien deja claro en la Poética que un personaje que no sea
ejemplar debe circunscribirse a los terrenos de la comedia, donde su
influencia no seria perniciosa precisamente al no proponerse como
modelo, caso contrario de lo que ocurriria en otros géneros, como la
tragedia. Por lo tanto, en eso coincide con el platonismo y su llamado
de atencidn acerca de la capacidad de los mitos para organizar a los
ciudadanos en un ortograma que prevenga la distaxia de la sociedad
politica.

La clave para nosotros estaria en el hecho de que si bien las
frases de un cuento o de una novela son, en efecto, falsas, aunque
dotadas de los todos los atributos propios de un discurso, no lo son
las ramificaciones, prolongaciones, hechos, que buscan establecer una
continuidad imposible, fantastica, entre cierta ficcion y otros elementos
también constitutivos de lo real, con los cuales aspira a confundirse,
como ocurre con mucha frecuencia en el discurso de reivindicacion
nacionalista, veteado por elementos ficcionales que aparecen en deter-
minado contexto no para ser interpretados como ficciones, sino para
desempenar esa funcion que se supone por completo contraria: ser
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pruebas del estatuto historico de un acontecimiento. Conocido es el
episodio de la llamada Noche triste, que habria tenido uno de sus
momentos cumbre en el llanto de Cortés al pie de un ahuehuete: “Méas
de ochenta habian perecido, entre los que contaban a Juan Velazquez
de Leodn, Francisco Saucedo y Francisco de Morla. Cuando lo supo,
a Cortés ‘se le saltaron las lagrimas de los ojos’, cuenta Bernal Diaz
para dar origen a la leyenda del llanto al pie del ahuehuete de Popotla”
(Martinez, Hernan Cortés). Es decir, desde nuestra perspectiva, un
ejemplo de lo que Pedro Insua ha llamado “basura historiografica.”

Podria establecerse, entonces, una correspondencia entre el pacto
de ficcion, al que habria que complementar con el adjetivo “idealista,”
con lo que desde el marxismo se llama falsa conciencia: dada una ideo-
logia que luego se confronta con la ideologia que la anula, la primera no
se replantea, sino que insiste en su recurrencia, aunque haya quedado
negada, en tanto que capaz de sobrellevar, mediante un pacto idealista,
cualquier critica que la confronte. Pasa asi con quienes afirman, por
ejemplo, a pesar de la vuelta del revés de Marx, la supuesta recurrencia
del proletariado universal, ideologia que hoy, a mas de un cuarto de
siglo de la caida de la URSS, todavia es reivindicada por algunas ciertas
izquierdas.

3. Conclusiones

Las ideas de Apariencia y Verdad no dependen, para tener re-
currencia, del pacto de ficcién, como si ocurre en el caso de la vero-
similitud, insuficiente cuando se trata de juzgar la naturaleza de los
mitos que constituyen en la ideologia de determinada obra literaria,
sobre todo en un caso como el expuesto, La hija del judio, engranaje
de la maquinaria nacionalista ocupada en construir, al margen de una
Historia verdadera, unos contenidos que apoyaran la recurrencia de
una nacion politica emancipada de un opresora, la Monarquia his-
panica. A todas luces resulta mucho mas sencillo reivindicar una na-
cion propia como proyecto necesario cuando Espaiia se retrata como
el non plus ultra de la corrupcion delictiva, en un ejercicio que resultd
(resulta, todavia, para muchos) insoslayable: alimentar la Leyenda
negra antiespafola en tanto que cimiento de México, en un ejercicio de
victimismo de gran actualidad, tanto en la Espafia de las comunidades
“histoéricas,” como en la América hispana de la resistencia indigena.

Desde luego, no cabe evaluar la calidad de una obra literaria en
tanto que apegada o no a los acontecimientos histéricos que recrea,
porque eso seria en todo caso insuficiente. Para muestra esta la vero-
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similitud de la Leyenda negra antiespafiola y de muchos otros mitos
oscurantistas de probada efectividad. Otra cosa muy distinta es la
clasificacion de las apariencias de un texto literario, emancipado de
ciertas connotaciones éticas, si se quiere, aunque no inocente en la rei-
vindicacién de esta u otra ideologia. Es decir, esas dobles intenciones
de la novela no pueden obviarse al momento de la experiencia lectora,
por mas que la novela histoérica pretenda agotarse en sus apariencias
indeterminadas.
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