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Abstract: Analyzed from different perspectives, the essence of the problem in 
 ctional literature is one of the central issues of contemporary theory of literature, 

that most of the time include approaches too distant and frequently contradictories; 
in this article we offer an alternative analysis through the systematization of the 
Appearance and the idea of the Truth as Gustavo Bueno has exposed them in his 
work about movies, theater and television. With the same aim, we incorporate his 
classi  cation about the myth to argument that  ctional literature can display content 
that could propagate an obscurantist myth or, on the contrary, can be the means to 
present an enlightened myth. After stating this, we present certain content of Justo 
Sierra O’Reilly’s historical novel La hija del judío, as an example of obscurantist myth 
due to its similarities with the anti-Spanish black Legend premises that would have 
been replicated by this Mexican writer along with Mexico’s need to have a distinctive 
politics that would differentiate itself through anti-Spanish Sentiment. This is an 
ideological trait that could weaken the pertinence of talking about a  ction pact 
between this novel and its readers.
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Resumen: Analizado desde las más variadas posturas, el problema de esencia 
de la  cción literaria es uno de los asuntos centrales de la teoría literaria contempo-
ránea, con acercamientos harto disímbolos y con frecuencia contradictorios entre sí; en 
este artículo ofrecemos una alternativa de análisis por medio de la sistematización de 
la Apariencia y la idea de Verdad, como han sido expuestas por Gustavo Bueno en sus 
trabajos acerca del cine, el teatro y la televisión. Con los mismos  nes, incorporamos 
la clasi  cación de este estudioso acerca del mito, para exponer que la  cción literaria 
bien puede desplegar contenidos que la harían propagar un mito oscurantista o, por 
el contrario, puede ser el medio para exponer un mito luminoso. Expuesto lo an-
terior, ponemos a consideración, a manera de ejemplo de mito oscurantista, ciertos 
contenidos de la novela histórica La hija del judío de Justo Sierra O’Reilly, por ser 
coincidentes con las premisas de la Leyenda negra antiespañola, que habría sido 
replicada por este escritor mexicano en la coyuntura de una nueva nación política, 
México, necesitada de distinguirse como tal por medio del antiespañolismo. Un rasgo 
ideológico que pondría en duda la pertinencia de hablar de pacto de  cción entre esta 
novela y sus lectores.
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1. Introducción

Pocas ideas tienen mayor pregnancia en el orbe como la  cción 
literaria, aunque no deja de ser llamativo el hecho de que, al mismo 
tiempo que se le tiene en alta estima en el ámbito de las estéticas, 
también se le desprecia al homologarla, sin más, con la simple ex-
travagancia construida para el gozo del más contemplativo de los 
hombres. Se tiene en poca consideración cuando se minimiza, incluso 
por aquellos que se dedican, desde el arte, a invocarla, porque se le 
contrasta, desde el fundamentalismo cientí  co, con otro tipo de sa-
beres más “dignos”; todo ello sin tener en cuenta que hay  cciones 
luminosas, como veremos, capaces de ser constitutivas de esa misma 
ciencia a la cual se recurre para deslegitimar lo que se considera sim-
ple mentira, exageración y mito. Habría un bloque, nos dicen, formado 
por la  cción, frente a otro, el de la ciencia, capaz de desmentir al 
primero porque este último estaría libre de las contradicciones que, 
se piensa, caracterizan forzosamente lo  cticio, suerte de discurso 
mentiroso aunque, eso sí, muy so  sticado en ocasiones. Pero no es 
que solo la ciencia en bloque sirva para “corregir,” digamos, la  cción, 
sino que además es la ciencia la que determinaría, por contraste con 
otras manifestaciones, lo que es  cticio o no, como si la  cción fuera 
homologable con el mito en todos los casos. Así que cada morfología 
concebida en el ámbito de la  cción literaria tendría que ser contrasta-
da de forma obligatoria con la ciencia de referencia, supongamos: el 
monólogo interior frente a la Psiquiatría; la épica contra la Historia; la 
ciencia  cción contra la Física teórica; o bien los poemas pastoriles con 
los hábitos efectivos del cortejo catalogados por la Antropología, etc. 
Otras veces, la ciencia será también considerada  cticia y se cuestiona-
rá precisamente su autoridad, porque el cientí  co, nos dicen, “olvida 
que los propios principios o axiomas de su ciencia tienen evidencia 
cultural (son entonces cientí  camente indemostrables)” (Dussel 67). 
Algo semejante ocurre con la Historia, a la cual se le relativiza una y 
otra vez en tanto que relato de los vencedores y por lo tanto impuesto, 
parcial, sin tener en cuenta que es precisamente la tragedia inherente 
a la actividad política la que evidenciaría una dialéctica vencedores-
vencidos, imposible de superar, porque es en el ejercicio de esa política 
donde la tragedia se hace presente y disuelve cualquier posibilidad de 
armonía entre los contrarios: de otra forma no habría realismo político 
sino locus amoenus.   

Decíamos también que en el ámbito de las estéticas hay una alta 
estima por la  cción por razones completamente contrarias a las que 
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provocan que, desde el fundamentalismo cientí  co, se le desestime: la 
 cción ahora ya no será exageración o falsedad sino que será posee-

dora de una revelación, de un acto de clarividencia que apunta a lo más 
inexpugnable de la condición humana, nos dicen sus más encendidos 
entusiastas, quienes cuando así se conducen al parecer no se detienen 
en las resonancias teológicas de sus argumentos. Ahí donde no al-
canzan a llegar las ciencias exactas, pero tampoco la Historia, la Antro-
pología o la Sociología, llegan las  cciones para mostrarnos el rostro 
antes inexpugnable de lo humano, al  n visible por vía de la  cción. 
Y si bien solo podemos suscribir que la  cción no es poseedora de 
un saber cientí  co, porque no es ciencia (¿es necesario que lo sea?) 
tampoco podemos apresurarnos a excluir lo verdadero de la  cción, 
si lo tiene, por ser esta pretendidamente espuria, y eso en el mejor de 
los casos. Procedemos así, con prudencia, porque no compartimos el 
entusiasmo desmedido hacia la  cción que está detrás de la propagan-
da que pretende reivindicarla como verdad revelada, aunque tampoco 
hacemos nuestro el intento por hacer de la  cción un simple delirio 
que sería, sin más, una manifestación del nihilismo contemporáneo, 
entregado a la contemplación de las invenciones más so  sticadas y al 
mismo tiempo, inofensivas. ¿Cuál es, entonces, el lugar de la  cción?  

Antes, nos parece, habría que tratar de aclarar por qué hablamos 
de  cción literaria, porque decir esto y no “literatura” ya implica una 
toma de partido, aquella que nos habla, con José Luis Martínez, por 
ejemplo, de que la esencia de lo literario es la  cción (Problemas 76), 
algo en lo que inciden también Pozuelo (Poética 12-13) y Suárez1. Las 
historias, pues, en sus más variadas encarnaciones, cuento corto, 
novela, poema lírico incluso (Pozuelo, “Lírica” 241-68), nos remiten a 
la  cción aunque sin agotarla, porque ocurre que hay  cciones que no 
son literatura sino drama cinematográ  co, serie de televisión, radio-
novela y por lo tanto hablaríamos ya no de  cción en general sino, por 
ejemplo, de  cción cinematográ  ca, de  cción televisiva, de  cción 
radiofónica y, desde luego, de  cción literaria. Por lo tanto, la  cción 

1 Acerca de este asunto es de capital importancia el visionado de la mesa de de-
bate dividida en tres sesiones, “Materialismo  losó  co y Literatura,” celebrado en 
Oviedo, en la Fundación Gustavo Bueno, el 27 de mayo de 2009, que contó con la 
presencia de Jesús G. Maestro, Pedro Santana, Gustavo Bueno Martínez y Marcelino 
Javier Suárez Ardura. En la sesión número dos los invitados discutieron de manera 
especial a propósito de la  cción literaria, así como de la necesidad de distinguirla de 
otro tipo de  cciones, como la cientí  ca. Un comentario de lo discutido en el evento 
puede verse en el texto de Suárez, al igual que el debate, incluido en el listado  nal de 
obras citadas. 
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desborda el concepto mismo de literatura, aunque no haya literatura 
sin  cción: “Si la  cción y la literatura no son conjuntos idénticos es 
porque el primero es más amplio que el segundo” (Pozuelo, Poética 12).    

Ahora, es necesario hacer nuestra la a  rmación según la cual el 
discurso  ccional no se limita a la cultura, es decir, a lo fenoménico, 
porque en los saberes cientí  cos y en los  losó  cos, por ejemplo, ya 
habría cursos materiales racionalistas (Suárez). Lo mismo ocurre 
en las ciencias, en cuya constitución habría que considerar  cciones 
cientí  cas: “nuestras teorías cientí  cas más re  nadas, lejos de ser 
producto de la actividad de una supuesta razón espontánea y libre de 
prejuicios, son el resultado de la transformación de mitos derivados 
de desarrollos analógicos de modelos positivos institucionales, ya sea 
en el campo de la tecnología, ya sea en un campo político o social,” 
dice Gustavo Bueno, quien habla en este sentido del sabio omnisciente 
de Laplace, por ejemplo, del demonio clasi  cador de Maxwell, en la 
termodinámica, del viajero interplanetario de Langevin o bien del 
proyecto del mapamundi (El Ego). El barco de Teseo, por ejemplo, 
ha sido invocado por Bueno para explicar la recurrencia de la nación 
política española.2

Vamos a ver, por tanto, que la  cción literaria es un constructo 
cuya relación con lo verdadero puede hacerse corresponder con la cla-
si  cación de los mitos que Bueno expone en varios de sus trabajos, co-
mo en el caso de El mito de la izquierda o El Ego trascendental y mu-
chos otros. Así, el mito no se opone al logos, como enseña Nestlé, sino 
que en ocasiones, como en el caso del mito de la caverna, nos conduce 
hacia alguna “verdad de interés” (El Ego); otras veces, en cambio, 
el mito nos remite a falsedades que no hacen sino di  cultar nuestro 
entendimiento de este o aquel fenómeno, ahora sí, en la acepción más 
popular de mito, es decir, como relato falsario (Izquierda 12-16). Los 
mitos oscurantistas han sido de hecho tema de varios libros de Bueno, 
como lo saben bien sus lectores: El mito de la felicidad, España no 
es un mito y El mito de la derecha, así como el ya citado acerca de la 
unidad de la izquierda política.   

2 En su artículo “Parábola sobre el General Mena,” Bueno utiliza este ejemplo de 
mito luminoso, el relato del “barco de Teseo,” al que hay que cambiarle las piezas a lo 
largo de su historia sin que deje de ser la embarcación de referencia, como ocurre en el 
caso de las naciones políticas. Para explicar la recurrencia de España, Robles también 
hace referencia al mismo fenómeno, en su conferencia “Constitución, Partidos y 
Nación española,” en la cual remite al Ego trascendental, porque España, en este caso, 
no se agotaría en los egos diminutos de los millones de españoles del presente, sino 
que abarcaría incluso a quienes han muerto o no han, de hecho, nacido.
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Se ha discutido ampliamente la ontología de la  cción literaria, así 
como la necesidad de diferenciar esta de otro tipo de  cciones, como 
la cientí  ca, un debate que está lejos de ser zanjado. Al mismo tiempo, 
se ha echado mano del recurso del pacto de  cción para reclamar la 
independencia de la  cción en tanto que constitutiva de mundos y, por lo 
tanto, como una construcción que puede ser reivindicada al margen de 
determinados imperativos de corte ético, platónicos (Pozuelo, Poética 
15-62). El reino de la  cción, con todo y sus contenidos mundanos 
(sin los cuales sería ininteligible) resulta que no es de este mundo. Sin 
embargo, semejante reivindicación, que busca de  nir con claridad el 
lugar de la  cción al margen de utilitarismos, necesariamente tendría 
que tomar en cuenta que la  cción, de forma justa o injusta (ese no 
es el caso) lleva siglos puesta al servicio de determinados planes y 
programas, que no tienen en cuenta solo su ontología, gnoseología o 
epistemología, sino una coyuntura que en no pocos casos es política: su 
efectividad para ser vehículo de mitos, instrumentados en ortogramas 
variopintos. La cuestión aquí no es si la  cción sirve para algo, como 
se preguntan los estetas: el punto es que ha sido utilizada por Imperios 
y Estados (o nacionalistas fraccionarios en busca de Estado) para 
cristalizar determinados proyectos, con una efectividad probada, 
como lo veremos en el caso de La hija del judío. Como muestra solo 
hay que ver los cimientos románticos que están debajo de la fundación 
de las naciones, urgidas no solo de procesos constituyentes, sino 
también de sagas literarias, épicas, poemas patrióticos y relatos de la 
más variada naturaleza, en no pocas ocasiones con los mismos héroes 
patrios como protagonistas, en el caso mexicano con la novela Gil
Gómez, el insurgente (1859), de Juan Díaz Covarrubias, por citar un 
ejemplo. Por si fuera poco, la  cción literaria está puesta al servicio 
de la construcción de mitos, que vienen a confundirse con las ideas 
aureolares y las ideas oscuras y confusas que motivan al progresismo 
de todos los días: derechos humanos, sociedad civil, cultura, derecho 
internacional, paz perpetua, con una recurrencia potente y garantizada 
por el mercado pletórico de bienes, que así como oferta mercancías 
pone a disposición de los consumidores papilla ideológica.

Ahora, una vez expuestos los derroteros del mito, ya sea luminoso 
o tenebroso, ¿de qué tipo de mito estamos hablando cuando nos refe-
rimos a la  cción literaria? Ya se verá, en cada caso, si a la  cción, su-
pongamos una novela histórica, como en el ejemplo de La hija del judío, 
le corresponde ser clasi  cada como mito oscurantista o luminoso.
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Entonces, la  cción literaria reclama una cierta inmanencia, desde 
el momento en que las  cciones, nos aseguran, nacen emancipadas de 
cualquier forma de contraste más allá de su mundo  ccional. Así, se 
cali  ca como inútil hablar de la poca o nula  delidad histórica de un 
relato novelesco, porque aquella no estaría entre sus limitantes. ¿Es 
esto cierto? Veamos que dice en ese sentido Gustavo Bueno:

Quien niega absolutamente a una representación dada su valor 
de verdad, quien niega al invento cualquier valor manifestativo de 
una realidad, al negarle ese su carácter representativo o alegórico, 
ateniéndose a los límites de la propia morfología corpórea del invento, 
también reducirá sus dimensiones míticas; acaso porque estará su-
giriendo la conveniencia de una interpretación tautogórica y no ale-
górica de la representación, considerando como  cción absurda o como 
delirio a todo lo que exceda su “horizonte tautogórico” (El Ego).

Luego, la  cción reclama su capacidad ya no solo de quedar exenta 
de su dimensión mítica, porque ya no podría hablarse de  cción oscu-
rantista si esta puede constituirse en un mundo propio (posible, han 
dicho los teóricos, con Dole el) y por lo tanto regirse por reglas ad hoc 
que nada tendrían qué ver con los intereses del realismo político que 
enarbolaba Platón en La República. ¿Por qué expulsar a los poetas? 
Esa interpretación alegórica de las  cciones sería por completo imper-
tinente:

Los “cuentos de la abuela,” las fábulas esópicas o incluso las grandes 
novelas o dramas, como Fausto, tienen mucho de invención tautogóri-
ca, cuyo interés se mantiene al margen de la verdad o simbolismo que 
pretendan representar. A veces la “moraleja” aniquila el interés del con-
tenido estricto de la fábula. Es cierto que la “fábula de las abejas” de 
Mendeville, por ejemplo, alcanza su interés en cuanto alegoría de una 
sociedad política; pero muchas fábulas esópicas, independientemente 
de su moraleja, interesan acaso por lo que tienen de “estricto relato 
etológico,” es decir, por su estricto “sentido literal.”  

No era otra cosa la que decía Borges a propósito de los cuentos 
de Hawthorne, porque el afán moralizante de este autor, descendiente 
de puritanos, iban en perjuicio de sus relatos, a los cuales les habría 
bene  ciado no quedar ceñidos a la estricta moraleja  nal, a veces, dice 
Borges, calvinista: “Puri  quemos esa esfera interior, y las muchas 
formas del mal que entenebrecen este mundo visible huirán como fan-
tasmas” (cit. en Borges 100), ponti  ca Hawthorne al  nal  de uno de 
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sus cuentos, “El holocausto del mundo.” La cuestión está en ver en 
qué casos esto puede ser así, en efecto, porque también es verdad 
que otras  cciones, incluso fantásticas, reclaman un sitio al lado de 
determinados contenidos históricos, porque es cuando se sitúan al lado 
de ellos cuando alcanzan su culmen, así como su sentido, utilitarista, 
si se quiere. 

Pongamos por caso la película El laberinto del fauno, de Guillermo 
del Toro, cifrada en sus contenidos por la basura histórica y por com-
pleto desapegada del relato  dedigno de la España rural de 1944, 
pero no de una forma inocente sino por completo ideologizada: un 
capitán de la Guardia Civil, el villano, ataviado a la usanza de los nazis, 
radical ejercicio de libertad  ccional, pero que homologa de forma 
arbitraria las instituciones franquistas con las del Tercer Reich, para 
llamar la atención, ya no en lo que respecta a la historia de España 
sino al acontecer político del contexto en el cual aparece la cinta: el 
año 2006, cuando los viejos bandos de la Guerra civil (“una de las dos 
Españas,” diría Machado), vuelven a enfrentarse, ahora en la arena de 
los partidos políticos: el franquista (“fascista”) PP contra el heredero 
de los heroicos maquis, el PSOE (como explica Rodríguez Pardo en su 
estudio).  

2. Las ideas de Apariencia y Verdad

Estamos, como puede verse, ante un verdadero problema  losó  -
co, de ahí que juzguemos oportuno recurrir al materialismo de Gustavo 
Bueno, para ver qué resultados arroja un análisis de la literatura y sus 
derroteros por medio de las contribuciones que el estudioso español 
ha hecho al debate no solo acerca de la  cción literaria, sino de la 
televisión, así como de la esencia del cine y del teatro. 

“La esencia del teatro” se llama precisamente el artículo que Bueno 
publicó en 1954 y en el cual viene a proponer que esa esencia está en 
la puesta en la escena: “el espectador contempla la acción dramática 
toda como si tuviese lugar en el escenario mismo” (“La esencia”). 
En ese mismo texto, Bueno aporta también las claves de su teoría del 
cine, porque a diferencia de lo que ocurre en el teatro, la imagen de 
la pantalla cinematográ  ca hace referencia a algo que no aparece en 
ella: “la mención intencional del Cinematógrafo jamás es la propia 
pantalla.” La esencia de lo literario vendría dada por la  cción, como 
hemos dicho antes, una  cción susceptible de tomar la forma de un 
mito de diverso calado. Es en su libro Televisión: Apariencia y Verdad,
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en donde Bueno ofrece una sistematización de la idea de apariencia 
que bien puede ayudarnos en la pesquisa de lo  ccional.  

Consideramos aquí, con Bueno, que “la oposición Verdad/ Apa-
riencia se da siempre a través de una realidad determinada” y que 
“la Verdad implica siempre la Apariencia, pero que, en cambio, las 
apariencias no implican siempre a verdades correlativas.” Vamos a ver 
que para que estos procesos se lleven a cabo es necesario un “dispositi-
vo escénico,” como explica Bueno: “Sin duda, tanto los fenómenos 
como las apariencias requieren, para construirse, un ‘escenario’, o 
‘dispositivo escénico’ (apotético, en consecuencia), en el que  guren 
obligatoriamente sujetos operatorios (S) y objetos (o sujetos corpóreos 
intercalados entre ellos)” (Televisión 28). Una vez considerado lo 
anterior, vamos a de  nir el fenómeno de la siguiente manera:

Supuesto este “dispositivo escénico” de  niremos el fenómeno co-
mo aquel objeto o disposición de objetos que se hace presente a un su-
jeto (o grupo de sujetos operatorios) en la medida en que tal presencia 
resulta ser comparable (y eventualmente diferenciable) respecto de la 
presencia que ese objeto o disposición de objetos alcanza ante otros 
sujetos (Bueno, Televisión 28-29).

Una de  nición, dice Bueno, que se aparta de lo dicho por otros, 
como Kant o Husserl, quienes desde la epistemología solo hablan de 
un único sujeto corpóreo y dejan de lado el momento de la confron-
tación con la perspectiva de los otros. Bueno da el ejemplo de la ob-
servación de la Luna, un fenómeno porque los datos aportados por un 
observatorio necesariamente tienen que ser confrontados con la in-
formación proveniente de otro telescopio (29), lo cual da cuenta del 
enfoque gnoseológico de Bueno. En cuanto a la apariencia, vamos a 
sistematizarla de la siguiente manera, de nuevo con Bueno:

 
De  nimos la apariencia como la función que determinados dispo-

sitivos objetivos a (apotéticos respecto del sujeto operatorio) y aloté-
ticos, no necesariamente signitivos, respecto de terceros dispositivos, 
desempeñan respecto de terceras situaciones o dispositivos r (cuando 
la relación (S, r) no se dé como inmediata, sino como mediada por la 
relación (S, a) en orden a obstruir o facilitar la relación mediata (S, r) 
(29).

Es decir, la apariencia será una mediadora con la facultad tanto de 
obstruir como de facilitar el acceso al objeto. De esa forma llegamos a 
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la clasi  cación de las apariencias en I (apariencias falaces) y II (apa-
riencias veraces):

Una apariencia-de es veraz cuando efectivamente resulte estar vin-
culada a la realidad en función de la cual la consideramos apariencia. 
Un síntoma (o síndrome)...  de calor, rubor y dolor, es, en general, una 
apariencia veraz si efectivamente este síndrome tiene que ver con un 
tumor; pero acaso ese calor, rubor y dolor no tengan que ver con un 
tumor y entonces constituirían una apariencia falaz del tumor (sin 
perjuicio de que pudiéramos hablar de una verdadera apariencia) (30).

En otras ocasiones, las apariencias no son falaces ni veraces, por lo 
que hablaremos de apariencias indeterminadas:

El actor teatral que se disfraza de clérigo no da lugar a una apa-
riencia veraz, pero tampoco falaz, pues a nadie pretende engañar. 
Hablaremos de apariencias indeterminadas cuando no sea posible 
determinarlas como veraces o falaces. El “falso clérigo” es acaso un ver-
dadero actor y, en cuanto tal, no es tampoco un “clérigo falso” (una 
apariencia falaz de clérigo, un impostor), sino un clérigo simulado o 
representado (31).

Bueno tiene en cuenta que estas situaciones de “ambigüedad ob-
jetiva” con frecuencia son invocadas por las artes representativas, co-
mo el teatro. En la literatura, esa ambigüedad objetiva está presente en 
la llamada auto  cción, en la cual se fomenta el equívoco entre el autor 
y el personaje protagonista, con el objetivo de tensar la inmanencia de 
los géneros literarios, como ocurre, digamos, en Vila-Matas. De ahí que 
resulte tan confusa la retórica usada por ciertos autores, como el Var-
gas Llosa ensayista, cuando para referirse a las particularidades de la 
 cción literaria hable de “la verdad de las mentiras”: la  cción literaria 

no es una mentira desde el momento en que no se presenta ante los 
lectores, necesariamente, con la pretensión de engañarlos. Otra cosa 
es el rol que pueden llegar a interpretar determinados lectores, acaso 
demasiado cándidos, al tomar por verdadero el contenido de ciertos 
relatos eminentemente  cticios, como veremos más adelante en el ca-
so de la Leyenda negra antiespañola y las novelas que la enarbolan. 
Por lo anterior también puede hablarse de apariencias absolutas, 
“apariencias objetivamente confusas, precisamente en el momento 
en el cual pierden, ante los sujetos pertinentes, su condición alotética 
y comienzan a ser interpretadas (incluso por los mismos sujetos 
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actores) como autotéticas” (31-32), como en la conocida anécdota 
de la adaptación radiofónica de Orson Welles de La guerra de los 
mundos. El happening, como se sabe, hizo de esa confusión una de 
sus consignas. El travestismo como motivo literario, por ejemplo en 
“Manolito el pisaverde,” del mexicano Ignacio Rodríguez Galván, se 
corresponde con un caso de apariencia absoluta.  

En cuanto a la relación entre las simulaciones y las apariencias, 
Bueno tiene en cuenta que en ocasiones a las primeras les conviene 
presentarse como las segundas: las ciudades Potemkin que en el siglo 
XVIII vio Catalina II de Rusia durante su viaje a Crimea eran simu-
laciones de ciudades reales que además aparentaban serlo. “Y las apa-
riencias pueden  gurar como una simulación: el gorila se da grandes 
puñetazos en el pecho simulando y aparentando a la vez fuerza airada.” 
Pero hay simulaciones que no quieren ser apariencias, como en el caso 
de los ejercicios que hacían los soldados del Imperio romano, llamados 
precisamente simulacra, que no pretendían pasar por una batalla real, 
de la misma manera que en el pronóstico de lluvia las simulaciones, 
los iconos de lluvia, nubes o relámpagos no pretenden aparentar ser 
reales (39-40). De la misma manera, decimos nosotros, que ocurre con 
el simulacro de un temblor o de un incendio, en los cuales ni por un 
momento se quiere dar la apariencia de un verdadero siniestro, cosa 
que se aclara desde un principio, suerte, ahora sí, de “pacto de  cción”: 
“Esto es un simulacro.”  

¿Qué interés puede tener esto para la literatura? Sin duda que, en 
el caso de la  cción literaria, son legión las ocasiones en que la nula 
existencia operatoria de sus personajes (Maestro, Las musas 355-401) 
la distingue y constituye. Sin embargo, no son pocos los casos en que 
la  cción literaria supone comprometer esos límites. Pienso en novelas 
como A sangre fría, por ejemplo, o La tía Julia y el escribidor. De ahí 
que sea necesario recurrir al fulcro de la idea de Apariencia. En lo que 
sigue, vamos a intentar ir más allá de la invocación de la verosimilitud, 
en tanto que cualidad por excelencia de la  cción literaria, por medio 
de la aplicación de lo hasta aquí expuesto a una novela histórica 
mexicana, La hija del judío.

2.1. Las apariencias en La hija del judío

Voy a comentar, decía, algunos pasajes de la novela La hija del 
judío, del escritor  mexicano Justo Sierra O’Reilly, a la luz de la idea 
de Apariencia. Publicada como novela de folletín en el periódico El
Fénix, de Mérida, de acuerdo con su estudio preliminar, entre el 1° 
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de noviembre de 1848 y el 25 de diciembre de 1849 (Sierra XXVIII), 
aunque también se manejan otras fechas3, a este texto se le considera la 
primera novela histórica mexicana (Sol 163; Lara 37). Por su condición 
de novela histórica primigenia La hija del judío resulta emblemática de 
lo que hasta aquí venimos comentando: la  cción literaria en tanto que 
constructora de mitos de diverso calado, a veces oscuros, otra veces 
luminosos. ¿Cuál es su caso?  

La hija del judío es una novela que aparece en el contexto del pri-
mer romanticismo mexicano, cuando la  gura del criollo en tanto que 
baluarte ideológico de la nueva nación, emancipada de la Monarquía 
hispánica apenas unos años antes, precisa legitimarse. Para lograr lo 
anterior, los escritores mexicanos recurrirán a morfologías como la 
novela gótica, cuyos elementos antiespañoles serán los idóneos para 
con  gurar el virreinato como una época de atraso y opresión, como 
explica Bobadilla: 

Tal con  guración del tiempo-espacio tenía por base la percepción 
de que la Colonia signi  caba históricamente un periodo de ignorancia 
y opresión, de decadencia y degradación, oscuro en suma, establecido 
por los más bajos valores y/o pasiones del hombre, de las cuales Es-
paña se revelaba como su más plena depositaria consideraciones que 
expresan, me parece, una apropiación acríticamente conveniente de la 
leyenda negra española articulada por Inglaterra, Francia y los Países 
Bajos [...] (90).

Como muestra de ese antiespañolismo propio de la novela gótica 
solo hay que leer las primeras páginas de El monje (1796), de Matthew 
G. Lewis, que da fe de lo que hemos mencionado: “No creáis que la 
multitud acudía movida por la devoción o el deseo de instruirse. A 
muy pocos les impulsaban tales motivos; en una ciudad como Madrid, 
donde reina la superstición con tan despótica pujanza, buscar la de-
voción sincera habría sido empresa vana” (27).

El caso de La hija del judío es semejante: muy pronto, la novela 
declara sus intenciones, por vía de un narrador omnisciente en terce-
ra persona que sancionará en varias ocasiones el supuesto atraso de 
la “Colonia,” así como la inminente emancipación de esos territorios 
de ultramar que la corrupción de las autoridades virreinales habrá 
de provocar. Estamos ante una  cción literaria que simula ser un re-

3 Manuel Sol a  rma en su artículo que la novela se publicó “entre noviembre de 
1848 y octubre de 1851” (153). Gerardo Bobadilla a  rma, por su parte, que la novela 
se publicó “entre 1846 y 1849” (86). 
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cuento histórico, en la medida en que adopta una retórica que remite 
a supuestos hechos. Como dice uno de los personajes: “yo te enuncio 
simplemente un hecho” (Sierra 212), “yo sólo soy aquí un simple 
narrador de hechos” (231). O bien: “Cuanto voy a referirte ahora es 
pura historia” (239). Esto, en principio, no tiene ningún misterio, en 
tanto que la novela, verdadera novela histórica, no pretende usurpar la 
Historia como disciplina, sino valerse de la apariencia indeterminada 
de las artes representativas, es decir, de su ambigüedad. El mismo 
narrador apunta a la condición de apariencia falaz de Historia que 
caracterizaría la novela de folletín, en un fragmento que da cuenta de 
lo que se interpretaría como la poética aristotélica del relato y su apa-
riencia de verdad, es decir, afán de verosimilitud:

Hay, sin embargo, un remedio muy e  caz contra el fastidio que 
tales viajes de Ceca en Meca pueden causar, y es el de echar a un lado 
y no leer la tal novelita, que hartos libros de fundamento existen para 
entretenerse e instruirse, sin necesidad de andar a salto de mata bus-
cando folletines de periódicos. A vuelta de eso ¡cuántos hay que sólo 
han leído en su vida folletines y pasan por hombres de entendimiento 
re  nado y capaces de censurar! No hay remedio: el mundo es así como 
lo ha hecho Dios, y tal vez peor. Con que tengamos la  esta en paz y 
prosiga la leyenda (285).

Sin embargo, esta advertencia aparece ya muy adelantada la no-
vela, mito oscurantista según el propio autor, pero dicho lo anterior 
sin perjuicio de que el autor no pueda prescindir de su retrato negro-
legendario de la Nueva España, apariencia veraz de propaganda. Su 
advertencia, en todo caso, bien puede ser interpretada como una apa-
riencia falaz de denuncia de una práctica que él mismo lleva a cabo 
y que de esa forma lo legitima a él como lector de fuentes históricas 
y no solo de folletines. O bien, ¿dónde empieza la leyenda en La hija 
del judío y dónde la Historia? Dicho todo esto sin perjuicio de los 
elementos que, en efecto, puedan ser Historia verdadera en esta novela 
o en cualquier otra. 

Como muestra el siguiente fragmento, en el cual las implicaciones 
de ese atraso de la Colonia tienen de hecho repercusiones estilísticas, 
porque el narrador declara como “inútil” acometer la descripción del 
interior de una casa, por lo demás una característica recurrente en la 
novela decimonónica, como se sabe, vasta en detalles. Véase si no lo 
que dice el narrador:
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Inútil es hablar del estilo y gusto del moblaje que se usaba en-
tonces en las casas principales de Mérida. El atraso absoluto de la 
Colonia en artes y manufacturas, la pobreza general del país, la total 
incomunicación con el extranjero, el exclusivo monopolio de la Madre 
Patria, el poco estímulo que se le presentaba para frecuentar su trato 
con una provincia que ningún interés le ofrecía, y mil cosas harto 
conocidas, o que bien puede conjeturarse, indemnizarán a nuestros an-
tepasados de cuanto hoy se dice sobre la extravagancia y mezquindad 
de los asientos, mesas y colgaduras que decoraban las habitaciones de 
Mérida (2).

El atraso de la Nueva España será obstáculo para esa riqueza des-
criptiva a la cual la novela tiene que renunciar, debido a la pobreza 
de muebles y ornatos que solo se conocerían ya en el siglo XIX, por 
la in  uencia, ahora sí, bené  ca de los franceses: “hoy conocemos el 
mármol, el alabastro, la loza de China, el cristal de roca, las alfombras 
y, por último, todo ese assortiment de muebles que nos envía la 
industria francesa” (3). Así, el rechazo no es a lo extranjero sino a lo 
español. La misma Francia providencial, sí, que rescata al prisionero 
de la Inquisición española en el cuento de Edgar Allan Poe “El pozo y 
el péndulo” (Vélez; cap. 3), con lo cual la Leyenda negra incorpora su 
complemento ideal: el europeísmo. Es decir, ¿qué impide al narrador 
llevar a cabo una apariencia veraz de descripción? La apariencia falaz 
de veracidad histórica a la cual el texto apela, porque estamos ante una 
denuncia. Combinaciones que, en todo caso, subrayan la ambigüedad 
del texto. Las operaciones del narrador recuerdan otro pasaje de la 
novela, aquel en el cual el confesor del gobernador Campero trata de 
asustar a este con relatos de espantos, porque sabe que su víctima es 
supersticiosa: las operaciones del dominico surten efecto en el ánimo 
del gobernador porque este tiene por cierta la posibilidad de una 
aparición de un conde de Peñalba de ultratumba, igual que el lector 
adoctrinado en la leyenda negra (aun sin saber que lo está) no tendrá 
di  cultad en identi  car la novela como apariencia veraz de documen-
to histórico  dedigno.

La hija del judío alcanza su culmen en tanto que exagera y omi-
te, metodología de lo negrolegendario (Vélez), los componentes de la 
historia de la Nueva España, a despecho de reliquias y relatos, y eso sin 
perjuicio de su interés etológico, por ejemplo: muestrario del variado 
género de traiciones o recopilación fascinante de la habilidad del pre-
pósito de San Javier para la mentira política. No es que La hija del 
judío pretenda ser una ucronía, a la manera de esos relatos, pongamos, 
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en la línea de El hombre en el castillo, que nos mostrarían lo que 
habría ocurrido en el caso de que el Eje hubiera ganado la Segunda 
guerra. Porque en este caso, el autor, Philip K. Dick, asume que el 
lector conoce el desenlace efectivo de la guerra, condición sine qua non 
para que su novela tenga sentido en tanto que alternativa  ccional. 
En cambio, La hija del judío precisa de lo contrario, de una Leyenda 
negra antiespañola, mito oscurantista ahí donde los haya, potente 
y susceptible de ser no interpretada, sino consultada como Historia 
verdadera y no como apariencia falaz de Historia.   

¿Qué tipo de pacto de  cción o de contrato de inteligibilidad se 
establece entre el escritor nacionalista que tergiversa la historia 
de México y el lector que sanciona como histórica la Leyenda negra 
antiespañola? ¿De qué suerte de pacto de  cción podría hablarse 
cuando nos referimos a  cciones altamente ideologizadas, que para 
llegar hasta su culmen precisan dejar de ser percibidas como  cciones 
y en cambio pasar a ser apariencias falaces de Historia? Una aspira-
ción que, por cierto, compartirían con la literatura los historiadores 
que precisan de la mentira histórica para construir los resultados de 
sus investigaciones ad hoc. Es decir, no puede haber pacto de  cción 
cuando se obvia o se ignora que lo que se lee carece de veracidad. 

Ahora, la idea de que la  cción no puede hacerse responder a 
ciertos imperativos sociales contradice la recomendación del mismo 
Aristóteles, quien deja claro en la Poética que un personaje que no sea 
ejemplar debe circunscribirse a los terrenos de la comedia, donde su 
in  uencia no sería perniciosa precisamente al no proponerse como 
modelo, caso contrario de lo que ocurriría en otros géneros, como la 
tragedia. Por lo tanto, en eso coincide con el platonismo y su llamado 
de atención acerca de la capacidad de los mitos para organizar a los 
ciudadanos en un ortograma que prevenga la distaxia de la sociedad 
política. 

La clave para nosotros estaría en el hecho de que si bien las 
frases de un cuento o de una novela son, en efecto, falsas, aunque 
dotadas de los todos los atributos propios de un discurso, no lo son 
las rami  caciones, prolongaciones, hechos, que buscan establecer una 
continuidad imposible, fantástica, entre cierta  cción y otros elementos 
también constitutivos de lo real, con los cuales aspira a confundirse, 
como ocurre con mucha frecuencia en el discurso de reivindicación 
nacionalista, veteado por elementos  ccionales que aparecen en deter-
minado contexto no para ser interpretados como  cciones, sino para 
desempeñar esa función que se supone por completo contraria: ser 
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pruebas del estatuto histórico de un acontecimiento. Conocido es el 
episodio de la llamada Noche triste, que habría tenido uno de sus 
momentos cumbre en el llanto de Cortés al pie de un ahuehuete: “Más 
de ochenta habían perecido, entre los que contaban a Juan Velázquez 
de León, Francisco Saucedo y Francisco de Morla. Cuando lo supo, 
a Cortés ‘se le saltaron las lágrimas de los ojos’, cuenta Bernal Díaz 
para dar origen a la leyenda del llanto al pie del ahuehuete de Popotla” 
(Martínez, Hernán Cortés). Es decir, desde nuestra perspectiva, un 
ejemplo de lo que Pedro Insua ha llamado “basura historiográ  ca.”  

Podría establecerse, entonces, una correspondencia entre el pacto 
de  cción, al que habría que complementar con el adjetivo “idealista,” 
con lo que desde el marxismo se llama falsa conciencia: dada una ideo-
logía que luego se confronta con la ideología que la anula, la primera no 
se replantea, sino que insiste en su recurrencia, aunque haya quedado 
negada, en tanto que capaz de sobrellevar, mediante un pacto idealista, 
cualquier crítica que la confronte. Pasa así con quienes a  rman, por 
ejemplo, a pesar de la vuelta del revés de Marx, la supuesta recurrencia 
del proletariado universal, ideología que hoy, a más de un cuarto de 
siglo de la caída de la URSS, todavía es reivindicada por algunas ciertas 
izquierdas. 

 
3. Conclusiones

Las ideas de Apariencia y Verdad no dependen, para tener re-
currencia, del pacto de  cción, como sí ocurre en el caso de la vero-
similitud, insu  ciente cuando se trata de juzgar la naturaleza de los 
mitos que constituyen en la ideología de determinada obra literaria, 
sobre todo en un caso como el expuesto, La hija del judío, engranaje 
de la maquinaria nacionalista ocupada en construir, al margen de una 
Historia verdadera, unos contenidos que apoyaran la recurrencia de 
una nación política emancipada de un opresora, la Monarquía his-
pánica. A todas luces resulta mucho más sencillo reivindicar una na-
ción propia como proyecto necesario cuando España se retrata como 
el non plus ultra de la corrupción delictiva, en un ejercicio que resultó 
(resulta, todavía, para muchos) insoslayable: alimentar la Leyenda 
negra antiespañola en tanto que cimiento de México, en un ejercicio de 
victimismo de gran actualidad, tanto en la España de las comunidades 
“históricas,” como en la América hispana de la resistencia indígena. 

Desde luego, no cabe evaluar la calidad de una obra literaria en 
tanto que apegada o no a los acontecimientos históricos que recrea, 
porque eso sería en todo caso insu  ciente. Para muestra está la vero-



MANUEL DE JESÚS LLANES GARCÍASIBA 3 (2016)94

similitud de la Leyenda negra antiespañola y de muchos otros mitos 
oscurantistas de probada efectividad. Otra cosa muy distinta es la 
clasi  cación de las apariencias de un texto literario, emancipado de 
ciertas connotaciones éticas, si se quiere, aunque no inocente en la rei-
vindicación de esta u otra ideología. Es decir, esas dobles intenciones 
de la novela no pueden obviarse al momento de la experiencia lectora, 
por más que la novela histórica pretenda agotarse en sus apariencias 
indeterminadas. 
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