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Abstract: By means of the analysis that Professor Gustavo Bueno carried out 
on the concept of “democratic fundamentalism,” we have developed the concept 
of “literary fundamentalism” and have illustrated it through Mario Vargas Llosa’s 
literary theory objecti  ed in his book: La verdad de las mentiras. We demonstrate 
in these pages that his theory incurs constantly in this kind of ideological monism. As 
“democratic fundamentalism” raises democracy to the status of the political society 
basis, “literary fundamentalism” raises literature to the foundation status of human 
condition. For instance, Vargas Llosa states that, without literature, there would 
not be human beings but simple “bipeds” living in an animal world; but thanks to 
literature, “bipeds” transcend their primitivism and achieve the human condition. 
Vargas Llosa also states that “we learn how to speak correctly, deeply, rigorously and 
subtlety thanks to good literature, and only because of the literature” and this “only” 
turns the sentence into another sign of fundamentalism. Ultimately, we demonstrate 
that “literary fundamentalism” is one of the most representative embodiments of 
postmodern simplicity, idealism and naivete.
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Resumen: A partir de los análisis que el profesor Gustavo Bueno ha hecho del 
concepto de “fundamentalismo democrático,” desarrollamos el concepto de “fun-
damentalismo literario” y lo ilustramos con la teoría de la literatura que Mario Var-
gas Llosa ha objetivado en su libro La verdad de las mentiras. Nosotros demostra-
mos en estas páginas que su teoría incurre constantemente en este tipo de monismo 
ideológico. Así como el “fundamentalismo democrático” eleva la democracia a la 
condición misma de fundamento de la sociedad política, el “fundamentalismo litera-
rio” eleva la literatura a fundamento de la condición humana. Por ejemplo, Vargas 
Llosa a  rma que, sin literatura, no habría seres humanos, sino simples “bípedos” que 
vivirían en un mundo animal, pero, gracias a la literatura, los “bípedos” trascienden 
su primitivismo y alcanzan la condición humana. Vargas Llosa también a  rma 
que “se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la 
buena literatura, y sólo gracias a ella” y este “sólo” convierte la frase en otro signo 
de fundamentalismo. En última instancia, demostramos que el “fundamentalismo 
literario” es una de las realizaciones más representativas de la simplicidad, el idea-
lismo y la ingenuidad posmodernas.
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1. ¿Qué es el fundamentalismo literario?

El profesor Gustavo Bueno ha dedicado dos libros y diversos ar-
tículos y conferencias a analizar el concepto de “fundamentalismo 
democrático.”1 Nosotros, partiendo de estos trabajos y de la teoría de 
la literatura construida por Jesús G. Maestro,2 nos hemos enfrentado 
críticamente a la teoría literaria de Mario Vargas Llosa desplegada 
en su libro La verdad de las mentiras, pues, como demostraremos a 
continuación, constituye un caso variopinto de lo que llamamos “fun-
damentalismo literario.” 

Gustavo Bueno sostiene que, para el fundamentalismo democrático, 
la democracia no solo es la condición de la sociedad política, sino que, 
de no haber democracia, no cabría hablar ni de condición humana:

La acepción primaria3 del fundamentalismo democrático la re-
ferimos, por tanto, a aquellos demócratas que entienden la democracia 
como la forma más elevada de organización de una sociedad política… 
Lo que implica, a contrario, la duda acerca de si en las sociedades aris-
tocráticas, y más aún, en las autocráticas, no cabe hablar propiamente 
de “condición humana.” La Historia universal se dividiría en dos mi-
tades: antes de la Democracia y después de la Democracia; y según 
esto,  guras como Platón, Aristóteles, Santo Tomás o Goethe no serían 
todavía plenamente hombres, por no ser demócratas… ‘Demócrata’, 
en esta primera acepción, viene a equivaler a hombre libre, como si el 
fundamento de la democracia fuera precisamente la misma condición 
humana […] La democracia queda aquí elevada a la condición misma 
de fundamento de la sociedad política en general (Historia 2).

1 Ver el apartado de Bibliografía.
2 Sobre la base de la  losofía materialista desarrollada por Gustavo Bueno, Jesús 

G. Maestro ha construido la Teoría de la Literatura del Materialismo Filosó  co, una 
obra que trata los materiales literarios desde una posición crítica, racional, cientí  ca 
y dialéctica. La excepcionalidad de esta obra reside en que, hoy en día, es la única 
opción desde la que nos podemos enfrentar a la sofística posmoderna y al resto 
de irracionalismos que, además de inutilizar nuestras Facultades de Letras, han 
convertido a los estudios de Teoría de la Literatura en una actividad pan  etaria o en 
una cháchara retórica. Recomendamos, con encarecimiento, el estudio de los diez 
volúmenes de la serie Crítica de la razón literaria. Ver: <http://goo.gl/8wrJJp>.

3 “Cuatro son las acepciones del rótulo ‘fundamentalismo democrático’ que vamos 
a intentar delimitar… Las denominaciones son las siguientes: ‘fundamentalismo 
democrático primario’, ‘fundamentalismo democrático canónico’, ‘fundamentalismo 
democrático miserable’, ‘contrafundamentalismo democrático’ (Bueno, Historia 2).
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A partir de estas ideas, nosotros referimos el concepto de “funda-
mentalismo literario” a aquellos individuos que entienden la litera-
tura como el fundamento de la condición humana y que se sirven 
de la potestad fabuladora del autor de  cciones para analizar gno-
seológicamente los fenómenos de la realidad. Y, puesto que esto es, 
precisamente, lo que Vargas Llosa sostiene en su libro, a  rmamos que 
la teoría literaria vargallosiana incurre, en numerosas ocasiones, en un 
fundamentalismo literario:

Hagamos un esfuerzo de reconstrucción histórica fantástica, ima-
ginando un mundo sin literatura, una humanidad que no hubiera leído 
poemas y novelas… habría locos, víctimas de paranoias y delirios de 
persecución, y gentes de apetitos descomunales y excesos desaforados, 
y bípedos que gozarían recibiendo o in  igiendo dolor, ciertamente. 
Pero no habríamos aprendido a ver detrás de esas conductas excesivas, 
en entredicho con la supuesta normalidad, aspectos esenciales de la 
naturaleza humana… La literatura, no la ciencia, ha sido la primera 
en bucear las simas del fenómeno humano y descubrir el escalofriante 
potencial destructivo y autodestructor que lo conforma. Así pues, un 
mundo sin literatura sería en parte ciego sobre estos fondos horribles… 
Incivil, bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante 
y ventral, negado para la pasión y el erotismo, el mundo sin literatura 
de esta pesadilla que trato de delinear tendría, como rasgo principal, 
el conformismo, el sometimiento generalizado de los seres humanos 
a lo establecido. También en este sentido sería un mundo animal (La
Verdad 444, 445, 448 y 449).

Según nuestro autor, sin literatura, el hombre sería un bípedo, un 
animal (se entiende que no sería un ser humano) entregado a sus ins-
tintos. En cambio, la literatura permite que el bípedo aprenda aspectos 
esenciales de la naturaleza humana porque ella, la literatura, ha sido 
la primera, ¡antes que la ciencia!, en “bucear las simas del fenómeno 
humano” (signi  que esto lo que signi  que). Por esta razón, porque 
Vargas Llosa eleva la literatura a fundamento de la condición humana, 
a  rmamos que incurre en un fundamentalismo literario.4 Vamos a 
ver, a continuación, otros pasajes de La verdad de las mentiras que 
constituyen distintos signos de este fundamentalismo.

4 Javier Cercas, discípulo de Vargas Llosa, sostiene las mismas ideas funda-
mentalistas que su maestro. Según Cercas, sin el estudio de las humanidades, los 
seres humanos perdemos nuestra condición humana: “Les humanitats no són ni un 
luxe ni un caprici, és que sense elles no hi ha humanitat. Serveixen per viure millor … 
i com menys n’hi hagi menys persones som” (Jover).
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2. El fundamentalismo literario de Mario Vargas Llosa

2.1. Una fi losofía equivocada, primeriza, acrítica e ingenua

Gustavo Bueno considera al fundamentalismo democrático, en su 
sentido primario, como algo:

Vinculado a una teoría y práctica políticas de carácter metafísico, 
es decir, como una  losofía política, sin duda, pero esencialmente equi-
vocada, primeriza, acrítica e ingenua, precisamente por su condición 
metafísica… [Esta acepción primaria de fundamentalismo democrático] 
desde la perspectiva del materialismo la consideramos como metafísica, 
y en consecuencia como objetivo de nuestra demolición crítica, teórica 
o práctica (Historia 2).

Vargas Llosa ha signi  cado en muchas ocasiones la excepcionalidad 
de la literatura en el sentido de que: “Sólo la literatura dispone de las 
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la verdad 
escondida en el corazón de las mentiras humanas” (La verdad 27). Y 
aquí el lector debe atender al signi  cado de lo que lee y no dejarse 
intimidar por la apariencia grandilocuente de los enunciados. Si pres-
tamos atención a lo que sostiene Vargas Llosa, advertiremos que la 
idea que se plantea en este pasaje es de un marcado fundamentalismo 
literario, pues no es otra que la reivindicación de la literatura como 
único (“sólo”) operador capaz de manipular “la verdad escondida en 
el corazón de las mentiras humanas,” con independencia, obviamente, 
de que no hay, ni puede haber, tal verdad mentirosa de lo humano, 
por muchos “poderes” que nuestro autor otorgue a la literatura. 
La referencia a que existen unas determinadas técnicas literarias se 
entiende. No se entiende, en cambio, que estas técnicas sirvan para 
“destilar elixires de la vida” o “verdades escondidas en los corazones 
de las mentiras.” Nadie, ni el propio Vargas Llosa, podría dar cuenta 
de estos elixires, mentiverdades y escondrijos. Es esta una teoría 
claramente metafísica, equivocada, acrítica e ingenua, y por ello la 
consideramos fundamentalista y, en consecuencia, objeto de nuestra 
demolición crítica.

2.2. Los orgasmos democráticos y el placer literario 

En este punto, partimos de las siguientes observaciones de Bueno:
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Recíprocamente, estos sentimientos democráticos, expresados mu-
chas veces de un modo enfático, por no decir ridículo y obsceno (como 
cuando el diputado Zerolo, a raíz de la victoria electoral del PSOE en 
2008, manifestó que había experimentado “orgasmos democráticos,” 
y la vicepresidenta Teresa de la Vega, aunque no llegó a tanto, dijo 
que se encontraba en un estado de “felicidad democrática”), pueden 
considerarse como el mejor indicio del fundamentalismo democrático 
presupuesto por quienes así sienten … “Vivir en democracia” será tanto 
como vivir una vida humana plena y verdadera, de paz y de bienestar 
(Historia 2).

Y, a partir de ellas, analizamos la teoría vargallosiana sobre el pla-
cer y la literatura: 

Sin la literatura, no existiría el erotismo. El amor y el placer serían 
más pobres, carecerían de delicadeza y exquisitez, de la intensidad que 
alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y las fantasías litera-
rias. No es exagerado decir que una pareja que ha leído a Garcilaso, 
a Petrarca, a Góngora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra de 
analfabetos semiidiotizados por los programas de la televisión (La 
verdad 436-437).

Vargas Llosa sostiene aquí que el amor y el placer de los lectores 
(que se corresponderían con los orgasmos democráticos de Zerolo y 
el placer democrático de Teresa de la Vega) están ennoblecidos por 
las lecturas que realizan, mientras que el amor y el placer de los no 
lectores se entiende que serían de una pobre calidad. De este pasaje 
nos interesa destacar la necesidad de la literatura para que se dé el 
erotismo y para que se den relaciones amorosas plenas, pues, sin ella, 
sin la literatura, a  rma Vargas Llosa, no podría ser ni lo uno, ni lo otro. 
La subordinación de lo erótico a lo literario supone un claro desprecio 
hacia las otras artes. Sin el concurso de la literatura, se empobrecen 
el amor y el goce (¿sexual?), pues pierden delicadeza, exquisitez e 
intensidad. Nótese el contraste entre la delicadeza y la exquisitez 
amatorias que se arroga el literato y la grosera su  ciencia de sus ideas: 
la literatura ennoblece el goce amatorio del fundamentalista literario 
pero, al mismo tiempo, lo aprisiona en un esquema dualista, pues no 
ennoblece en modo alguno su capacidad crítica, cientí  ca y dialéctica 
para tratar los materiales literarios, los materiales propios de su campo 
categorial. Ama y goza de forma  na y exquisita, pero razona de forma 
simple y ramplona.

Según Vargas Llosa, la literatura no es solo una educación para 
el amor, sino su acicate; de hecho, el impulso amatorio del lector se 



RAMÓN RUBINAT PARELLADASIBA 3 (2016)214

activa gracias a la propia sensibilidad del individuo, pero también 
gracias a las fantasías que se objetivan en los textos literarios. Vargas 
Llosa, por tanto, está a  rmando que quienes no leen literatura no 
pueden ni gozar, ni amar con las misma intensidad que los que sí leen. 
La soberbia del fundamentalista llega al paroxismo cuando este a  rma 
que “una pareja que ha leído a Garcilaso, a Petrarca, a Góngora y a 
Baudelaire ama y goza mejor que otra de analfabetos.” No importa el 
grado de aprovechamiento de la lectura, ni las ideas explotadas por 
los poetas que cita Vargas Llosa (“L’amour, c’est le goût de la pros-
titution,” escribió Baudelaire [Fusées 649]), leer literatura cons-
tituye la clave de acceso al club de los que viven el amor y el goce de 
forma delicada y exquisita. Con la lectura les basta, nada se dice de 
la competencia del lector: de ahí el fundamentalismo. Vargas Llosa 
tampoco dice nada de lo que sucede con aquellas parejas en las cuales 
únicamente uno de los miembros es lector de literatura; cabe entender 
que, en estos casos, la parte lectora de la pareja disfrutará del amor 
común en un mayor grado que la otra parte. Por último, queremos 
destacar que el autor presenta como contra  gura de la pareja lectora 
a una pareja de analfabetos semiidiotizados (¿por qué el pre  jo?) 
por los programas de la televisión. Es evidente que, entre la pareja 
de literatos y la de los analfabetos, media una nutrida variedad de 
casos, pero aun así, admitiendo el marcado contraste que establece el 
autor, su a  rmación sigue resultando un signo de fundamentalismo 
literario y, concretamente, de clasismo literario. En de  nitiva, para el 
fundamentalista literario, “vivir en literatura” (que equivaldría al “vivir 
en democracia” del fundamentalista democrático) será tanto como 
vivir una vida humana plena y verdadera, de paz y de bienestar, de 
amor y placer delicados, exquisitos e intensos.

2.3. El fundamentalismo literario asociado al formalismo 
literario

A  rma Bueno que:

El fundamentalismo democrático, en este sentido primario, puede 
decirse que va asociado al formalismo democrático (formalismo porque 
entiende la democracia en su reducción a la capa conjuntiva5 de la 
sociedad política [poder legislativo, ejecutivo y judicial], con abstracción 
de las capas basal [poder gestor, plani  cador y redistribuidor] y cortical 

5 Para más información sobre las tres capas del cuerpo de las sociedades políticas, 
ver: García, Ramas 597.
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[poder militar, federativo y diplomático], que sólo oblicuamente se 
tienen en cuenta). Y es este formalismo el que lleva a la consideración 
de las sociedades democráticas como si su condición de tales se 
mantuviera al margen o por encima de sus fuentes basales y corticales 
(Historia 2).

En Vargas Llosa leemos lo siguiente: 

Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Por-
que “decir la verdad” para una novela signi  ca hacer vivir al lector una 
ilusión y “mentir” ser incapaz de lograr esa superchería. La novela es, 
pues, un género amoral, o, más bien, de una ética sui géneris, para la cual 
verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos… Porque en 
los engaños de la literatura no hay ningún engaño (La verdad 21 y 27).

Si el fundamentalismo democrático prescinde de la capa basal y 
cortical, los fundamentalistas literarios, cuando conceptualizan (M3)

6 
un fenómeno propio del campo de la Teoría de la Literatura, prescinden 
de M1 (de las referencias materiales de las formas lingüísticas de las 
que se sirven) y tratan aquellas materias según su psicología, según los 
dictados de su conciencia (M2): es decir, acuden recurrentemente a la 
falacia.

Sostiene Vargas Llosa que el engaño no es engaño porque la verdad 
literaria consiste en mentir, aunque una mala mentira literaria no dice 
ninguna verdad, sino una mentira. Según él, la clave para distinguir 
cuándo se da lo uno o lo otro es la perfección de la obra: la mentira 
de las buenas novelas dice la verdad, mientras que las mentiras de las 
malas novelas, se entiende, dirían mentiras. Con independencia del 
hecho de que las novelas no dicen, ni pueden decir, ninguna verdad, 
porque a la literatura no le es dada la construcción de verdades (la lite-
ratura no está sujeta a veridicción), a  rmamos que todo esto no es 
más que un ejercicio de retórica confusionaria. El criterio que propone 
Vargas Llosa no nos procura ningún parámetro para distinguir entre 
buenas y malas novelas y, por tanto, no nos será posible saber si la 
mentira de una novela dice su verdad o si la mentira es simple mentira 
por no haber conseguido el escritor que se dé en ella la superchería que 
pretendía. También podría ser que el criterio para dirimir la verdad o 
la mentira de las novelas fuese la conciencia del lector, de modo que 
la cuestión, en este caso, dependería del nivel de credulidad de cada

6 Para más información sobre los tres géneros de materialidad de la ontología 
materialista, ver: García, Materialismo 22.
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individuo. El problema es que aceptar la isovalencia de todos los juicios 
conlleva, precisamente, la inanidad de los ejercicios críticos. 

La idea de “la amoralidad de la novela que, a su vez, despliega una 
ética sui géneris que se basa en la condición estética del criterio de 
verdad” es otro enunciado que el lector debe aceptar de forma acrítica, 
pues no hay manera de entender que una ética basada en una estética 
(es decir, en los recursos encaminados a causar una impresión sensible 
en el lector) diga el contenido de verdad de algo. Esta idea solo se puede 
defender retóricamente y solo se puede aceptar ilusamente. No hay más 
opciones. Los conceptos deben ser claros y distintos; por el contrario, 
cuando las formas lingüísticas de estos conceptos no guardan relación 
con ningún referente material, entonces resultan incomprensibles, son 
meros formalismos.

Íñigo Ongay, investigador de la Fundación Gustavo Bueno, en un 
artículo en el que se ocupa del fundamentalismo democrático como 
formalismo, concluye que: 

El fundamentalismo democrático, precisamente por representar 
un confuso formalismo conjuntivo, es decir una doctrina degenerada o 
corrupta del cuerpo de las sociedades políticas democráticas, conduciría, 
con gran probabilidad según los contextos, a la corrupción o crisis de 
la democracia por medio del despiece de su territorio basal: esto es, al 
máximo grado de distaxia del cuerpo político (Fundamentalismo 9).

Del mismo modo, y así lo prueba la degradación actual de los es-
tudios universitarios de Letras, por ser el fundamentalismo literario una 
doctrina degenerada o corrupta de la teoría de la literatura, conduce a 
la corrupción o crisis de los materiales literarios por medio del despiece 
de la  gura del transductor: esto es, al máximo grado de distaxia de uno 
de los cuatro materiales literarios fundamentales (autor, obra, lector y 
transductor7). Esta distaxia, como a  rma Maestro, supone el  nal de la 
literatura porque “la Literatura puede sobrevivir sin lectores, pero no sin 
intérpretes” (Genealogía 643). 

2.4. Fraternidad y armonía entre lectores 

A  rma Gustavo Bueno que:

7 Para más información sobre estas cuatro  guras, recomendamos la lectura de 
Los materiales literarios, de Jesús G. Maestro.
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Lo sustancial será ser demócrata, y será accidental ser demócrata 
español, demócrata francés o demócrata alemán. El fundamentalismo 
democrático primario se nos mani  esta, según esto, como un puro idea-
lismo político, que pretende fundar la paz perpetua en armonía entre 
las diferentes democracias formales […] La acepción primaria del fun-
damentalismo democrático la referimos, por tanto, a aquellos demó-
cratas que entienden la democracia como la forma más elevada de 
organización de una sociedad política, y esto de un modo tal que desborda 
el tablero parlamentario, incorporando valores “fundamentales” como 
puedan serlo los valores de la Libertad o de la Igualdad humanas 
(Historia 2).

En Vargas Llosa leemos que “El vínculo fraterno que la literatura 
establece entre los seres humanos, obligándolos a dialogar y hacién-
dolos conscientes de un fondo común, de formar parte de un mismo 
linaje espiritual, trasciende las barreras del tiempo” (La verdad 433). 
La paz perpetua y la armonía entre democracias equivale, en el caso 
del fundamentalismo literario, al vínculo fraterno, al fondo común y 
al linaje espiritual que la literatura establece entre los seres humanos 
(que leen literatura). La democracia desborda el tablero parlamentario, 
mientras que la literatura trasciende las barreras del tiempo. Ambas, no 
obstante, incorporan los mismos valores: la Libertad y la Igualdad. En 
este sentido hay que interpretar el “vínculo fraterno” que establece la 
literatura, pues el acto de la lectura, según el fundamentalismo, nos 
iguala. El primer problema que plantea este pasaje consiste en que, 
si el lector se pregunta qué es un “vínculo literario de hermandad,” 
no sabrá responderse de forma cabal; sí podrá, obviamente, desplegar 
un ejercicio retórico de signo autologista para restaurar ilusoriamente 
la comunicación que Vargas Llosa ha destruido al servirse de un con-
cepto opaco. El segundo problema es que este vínculo literario de 
hermandad es algo que la literatura establece a pesar de que entre los 
seres humanos ya hay un fondo común que nos hermana: un deter-
minado linaje espiritual. Adviértase, en este punto, que una cosa es 
establecer el vínculo fraterno y, otra, hacernos conscientes a los seres 
humanos de que todos compartimos un fondo común. Parece ser que 
la literatura realiza ambas operaciones: crea el vínculo fraterno y, a la
vez, da visibilidad al linaje espiritual sito en el fondo común de los 
seres humanos. 

Vargas Llosa se re  ere a seres humanos, en lugar de a lectores, y, 
acto seguido, introduce la alusión al diálogo. Si Vargas Llosa se hubiese 
referido a “lectores” y a “crítica literaria,” la idea habría resultado 
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excesivamente prosaica; en cambio, la referencia a los “seres humanos” 
y al “diálogo” nos mantiene dentro del espacio de la corrección política 
y la armonía posmoderna. Si cambiamos al “ser humano que dialoga” 
por el “lector que critica,” entonces no hay manera de aludir a linajes 
espirituales y fondos comunes, porque la crítica (del griego crinein: 
discernir, separar) destruye estas delicuescencias. El crítico todo lo 
distingue; el fundamentalista literario, por el contrario, es incapaz de 
abandonar el dualismo: la fraternidad de los lectores, por un lado, y, 
por otro, la humanidad mutilada de aquellos que no leen literatura; 
este es su universo: la ilusión.

2.5. La literatura como único conocimiento totalizador y en 
vivo del ser humano

Observa Bueno lo siguiente:

Los individuos no existen como tales individuos, dotados de la 
facultad de pactar, antes de que existan sociedades políticas estatales o 
preestatales. La individualidad, dotada de facultad de pactar, se forma 
precisamente en el seno de la sociedad política, y no sólo en la sociedad 
natural (tribus, clanes, familias, &c.), en la cual el individuo aprende a 
hablar y recibe así la posibilidad de adquirir la máscara a partir de la 
cual podrá transformarse en persona (Historia 2).

A partir de esta observación, analizamos el pasaje en el que Vargas 
Llosa completa las alusiones al vínculo fraterno, al fondo común y al 
linaje espiritual de los lectores:

Nada enseña mejor que la literatura a ver, en las diferencias ét-
nicas y culturales, la riqueza del patrimonio humano y a valorarlas co-
mo manifestación de su múltiple creatividad. Leer buena literatura es 
divertirse, sí; pero, también, aprender, de esa manera directa e intensa 
que es la de la experiencia vivida a través de las  cciones, qué y cómo 
somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y sueños y 
fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones que nos vinculan 
a los otros, en nuestra presencia pública y en el secreto de nuestra 
conciencia, esa complejísima suma de verdades contradictorias —como 
las llamaba Isaiah Berlin— de que está hecha la condición humana. 
Ese conocimiento totalizador y en vivo del ser humano, hoy, sólo se 
encuentra en la literatura (La verdad 432-433).

Así como es el Estado el que nos proporciona la capacidad para 
pactar políticamente (pactamos porque hay Estado y no al revés), es 
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nuestro conocimiento del ser humano el que nos permite entender la 
literatura (entendemos la literatura porque somos humanos, y no al 
revés). El fundamentalista literario, en cambio, entiende que la litera-
tura representa una instrucción exclusiva (pues solo ella nos la procura) 
totalizadora y en vivo acerca del ser humano. Nosotros sostenemos lo 
contrario: a la literatura, como le hemos oído decir a Jesús G. Maestro, 
no se va a aprender, a la literatura viene uno aprendido de casa. El en-
frentamiento crítico con las ideas objetivadas en las obras literarias 
dependerá, precisamente, de la consistencia de ese conocimiento pre-
vio, de la instrucción recibida. No conocemos la condición humana 
—por seguir con la premisa fundamentalista— gracias a la literatura, 
sino al revés: por conocer previamente la condición humana, somos 
capaces de interpretar la literatura. 

Por otra parte, adviértase qué disimulada se presenta la radica-
lidad armonista. Así como el fundamentalista democrático no se con-
sidera fundamentalista, puesto que decirse de este modo resultaría 
redundante (para el fundamentalista democrático, “la tolerancia de 
la tolerancia es la tolerancia” [Bueno, Democracia 2]), Vargas Llosa, 
como fundamentalista literario, puede a  rmar que “nada” enseña el 
conocimiento de la condición humana mejor que la literatura y que 
este conocimiento “sólo” se encuentra en la literatura, sin que nadie le 
acuse de prepotente, sectario o radical. El “nada” y el “sólo” marcan la 
exclusividad de la literatura para ver y valorar la riqueza del patrimonio 
humano y para adquirir el conocimiento totalizador y en vivo del ser 
humano, pero esta exclusividad no se interpreta como un engreimiento 
o, directamente, como una necedad, sino que este tipo de enunciados se 
aceptan de forma acrítica. Sucede a menudo que la grandilocuencia de 
las teorías formuladas por las  guras de la literatura amedrenta de tal 
manera a los tibios que estos dimiten de todo ejercicio crítico. Cuando 
el lector, acoquinado por la autoridad de Vargas Llosa, se enfrenta al 
pasaje que estamos analizando y no entiende nada, es fácil que, en 
lugar de reconocer la inanidad de lo que lee, simule que lo entiende o, 
incluso, mienta una acomplejada admiración. El problema radica en 
que la mezcla del “patrimonio humano” con la “integridad humana,” el 
“secreto de nuestra conciencia,” la “suma de verdades contradictorias,” 
la “condición humana” y el impresionante “conocimiento totalizador 
y en vivo del ser humano” da como resultado un texto apabullante,
capaz, como decíamos, de intimidarnos, cuando en realidad no es más 
que un conjunto impenetrable.
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De este pasaje también nos interesa destacar las siguientes ideas. 
En primer lugar, la a  rmación de que “nada enseña mejor que la 
literatura…,” lo cual supone un absoluto desprecio hacia disciplinas 
como la Etnología, la Arquitectura, la Historia del Arte, la Musicología, 
etc. En segundo lugar, la a  rmación de que la literatura sirve para 
aprender “qué y cómo somos, en nuestra integridad humana, con 
nuestros actos y sueños y fantasmas, a solas y en el entramado de 
relaciones que nos vinculan a los otros”; es evidente que nuestro 
autor con  ere a la literatura unas capacidades que esta no tiene. El 
entramado de relaciones que nos vinculan a los otros debe relacionarse 
con el vínculo fraterno, el fondo común y el linaje espiritual que ya 
hemos comentado; en este sentido, el fundamentalismo literario de 
Vargas Llosa propugna un holismo armonista propiciado, en unas 
ocasiones, por la lectura de obras literarias y, en otras, por la lectura 
de “buenas” obras literarias. Por lo demás, la idea de “aprender qué y 
cómo somos en nuestra integridad humana” no tiene ningún sentido, 
es otra frase aparente, incluso intimidatoria, pero absolutamente 
desvinculada de cualquier referencia material, otro formalismo. En 
tercer lugar, destacamos la idea de que la condición humana consista 
en una complejísima suma de verdades contradictorias. Se trata de otra 
fórmula incomprensible, pues no hay ninguna “verdad contradictoria,” 
no cabe tal verdad. Debería el autor, para defender la existencia de 
estas verdades, explicar en qué reside el contenido de verdad de 
una verdad contradictoria, pero esto es algo que Vargas Llosa no ha 
hecho y no hará porque no puede hacerlo. En cuarto y último lugar, 
tenemos la a  rmación de que “ese conocimiento totalizador y en vivo 
del ser humano, hoy, sólo se encuentra en la literatura.” Aparte de 
la exclusividad que marca el adverbio, negamos que pueda darse ese 
“conocimiento totalizador” del ser humano. Un conocimiento de este 
tipo debería ser materia de estudio de una ciencia uni  cada cuyo campo 
categorial estuviese constituido por toda la materia del mundo. La idea 
de esta ciencia uni  cada, en la medida en que representa un monismo 
ideológico, resulta fundamentalista. No hay, por supuesto, tal ciencia y, 
obviamente, no es la literatura un saber que pueda dar cuenta de estos 
materiales, y mucho menos si resulta que las verdades de la literatura 
son “siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades lite-
rarias que con frecuencia constituyen inexactitudes  agrantes o men-
tiras históricas… unas verdades huidizas y evanescentes que escapan 
siempre a los descriptores cientí  cos de la realidad” (La verdad 26-
27). Solo desde la ceguera fundamentalista puede el literato a  rmar 
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la existencia de tales verdades. El literato teoriza aquí según lo que 
le sugiere su conciencia, por tanto, las explicaciones que dé acerca de 
las “verdades de la literatura” no serán otra cosa que un ejercicio de 
fabulación solipsista, jamás superarán el autologismo. 

2.6. La lectura literaria entendida como perfectibilidad

Volvemos al pasaje en el que Bueno sostiene que “‘Demócrata’, 
en esta primera acepción, viene a equivaler a hombre libre… como si 
quien no es demócrata no fuera propiamente un ser humano pleno, 
sino arcaico, inmaduro” (Historia 2) para examinar, a partir de estas 
ideas, el trozo en el que Vargas Llosa se re  ere a la incompletez de 
los seres humanos y a cómo la literatura es capaz de corregir nuestra 
naturaleza imperfecta:

Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente, 
sino también los seres hechizados entre los cuales el novelista nos 
traslada. El traslado es una metamorfosis… la  cción nos completa a 
nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la dicotomía de 
tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil […]. Las 
mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insu  ciencias 
de la vida (La verdad 22-23).

Aristóteles, en la Poética, trata el fenómeno de la identi  cación 
que se da entre el público y los personajes de la tragedia, por cuanto 
los hechos que se representan en estas obras suscitan tanto piedad 
(eleos), como terror (phobos). El hecho de que el lector se identi  que 
con el protagonista dice la habilidad constructiva del autor literario y 
propicia, en el caso de la tragedia, el fenómeno de la katharsis. Estas 
identi  caciones, como sucede en el caso de San Ginés (identi  cación 
actor-personaje), pueden llegar a lo patológico; así lo explica el pro-
fesor Gustavo Bueno cuando se re  ere al caso de este santo: “Ginés, 
aquel actor que contrató el César Galerio para que parodiase a Jesús 
de Nazaret y lo hizo tan bien que se dejó degollar” (Sobre Asturias 113). 

Podemos entender la identi  cación y podemos entender el caso 
extremo y patológico; pero no hay manera de entender la teoría var-
gallosiana, pues nuestro autor se re  ere a “seres hechizados entre los 
cuales el novelista nos traslada.” La cuestión de nuestro hechizo y la 
referencia a la comunidad de hechizados a la que nos incorporamos nos 
parece algo inextricable, como también nos lo parece la idea de nuestro 
traslado. El “traslado” adquiere una mayor dosis de irracionalismo, si 
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cabe, cuando nuestro autor lo identi  ca con una “metamorfosis” (que sig-
ni  ca ‘transformación de algo en otra cosa’), pues entonces es forzoso 
entender que la lectura modi  ca nuestra condición de seres humanos. 
No es esta una idea aislada, sino algo sobre lo que Vargas Llosa vuelve 
en distintas ocasiones: “Una época no está poblada únicamente de seres 
de carne y hueso; también de los fantasmas en que estos seres se mudan 
para romper las barreras que los limitan y los frustran” (La verdad 23). 
Los “hechizados” de antes son ahora “fantasmas,” mientras que los 
“traslados” y “metamorfosis” han pasado a ser “mudanzas.” Adviérta-
se que estos fantasmas de ahora, en la medida en que son capaces de 
romper “las barreras que los limitan,” logran el mismo objetivo que se 
perseguía con aquella “hermandad espiritual” que hemos visto en el 
primer pasaje y que nos permitía trascender “las barreras del tiempo.”

Vargas Llosa podía, como hace Aristóteles, ocuparse del fenó-
meno de la identi  cación lector-personaje y tratarlo conceptual y cate-
gorialmente, es decir, podía actuar como un teórico de la literatura que 
opera con los contenidos propios de su campo categorial. En lugar de ello 
—porque no puede hacerlo, porque, para actuar de este modo, es pre-
ciso disponer de una  losofía—, Vargas Llosa se sirve de la libertad cons-
tructiva del autor literario y trata los contenidos conceptuales como 
si fuesen  cciones. En términos del materialismo  losó  co, diríamos 
que trata materias terciogenéricas (M3) como si fuesen materialidades 
segundogenéricas (M2). Este proceder revela la carencia que acabamos 
de indicar.

2.7. El derecho de creer en las mentiras

Nuestro punto de partida es la siguiente idea de Bueno:

El fundamentalismo, con su arrogancia, descali  cará a cualquier 
otra forma de Estado no democrático, considerándolo como fascista, 
o dictatorial, o despótico o tiránico; y esto sin perjuicio del recono-
cimiento de las imperfecciones de las democracias realmente exis-
tentes, reconocimiento que no altera su juicio sobre el privilegio de 
la democracia, porque interpreta tales imperfecciones como dé  cits 
coyunturales que tienen, en todo caso, un remedio único: más demo-
cracia (Historia 2).

A partir de ella, analizamos un pasaje de La verdad en el que 
Vargas Llosa insiste en la idea de que la vida supone una mutilación de 
nuestro ser: “Cuando un Estado, en su afán de controlarlo y decidirlo 
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todo, arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer 
las mentiras que a ellos les plazcan… hombres y mujeres padecen una 
mutilación que empobrece su existencia aun cuando sus necesidades 
básicas se hallen satisfechas” (La verdad 31). En consecuencia, la “vida 
en democracia” permitirá al individuo desarrollar una vida humana 
plena, lo cual signi  ca que, sin esa democracia, la vida del individuo no 
tendría esa plenitud, de ahí la mutilación y la pobreza de su existencia, 
pues a este individuo no le estaría permitido ejercer su derecho de 
inventar y de creer las mentiras que le plazcan. 

El fundamentalista literario se re  ere al “derecho de inventar y 
creer mentiras,” a pesar de que no exista tal derecho más que en sus 
delirios totalitarios. En este pasaje se aprecia perfectamente la nula 
conciencia que el fundamentalista tiene de la insubstancialidad de 
sus ocurrencias. La literatura es buena, nos hace libres y nos hermana 
con los demás seres humanos (cabe entender que se re  ere a los seres 
humanos que leen literatura) y, puesto que Vargas Llosa también 
sostiene que la literatura son mentiras, hay que entender que todos los 
seres humanos tenemos derecho no solo a inventarlas, sino a creer en 
ellas. La defensa de un “derecho de creer en las mentiras” es otra de las 
ridículas invenciones del fundamentalismo literario y dice el pan  lismo 
posmoderno: frente a la obligación de estudiar, se reivindica aquí el 
derecho a creer. De ahí, obviamente, pasamos al aprobado general, 
a la isovalencia de los juicios, es decir, a la destrucción de la crítica 
literaria. Esto es lo que acontece, actualmente, en las Facultades de 
Letras de nuestras universidades: estas se han convertido en centros de 
destrucción del discurso crítico. En este sentido, es preciso señalar que 
el origen del hundimiento se sitúa, precisamente, en el posmoderno, 
tolerante y no discriminador “derecho de creernos las mentiras.” Frente 
a la obligación que tiene el sujeto gnoseológico de tratar las mentiras 
de forma crítica, cientí  ca y dialéctica, la universidad posmoderna ha 
optado por la aquiescencia imbécil, la no discriminación y el juego de 
las apariencias, es decir, por la instauración de Babel.8

2.8. La literatura como fi n de la historia

En este punto, partimos de las siguientes ideas de Bueno:

8 Recomendamos, para este asunto, la lectura del capítulo III (“Biocenosis 
literaria y necrosis académica. Destrucción posmoderna de los materiales literarios”) 
de la Genealogía de la Literatura, así como las obras: La Academia contra Babel y El
hundimiento de la Teoría de la Literatura, todas ellas de Jesús G. Maestro.



RAMÓN RUBINAT PARELLADASIBA 3 (2016)224

La democracia será sobrentendida como algo más que una técnica 
política; es un humanismo, en la línea del progreso que conduce al 
 n de la Historia. Es el fundamentalismo democrático americano que 

Fukuyama atribuyó como misión propia a los Estados Unidos tras el 
derrumbamiento de la Unión Soviética, en su papel de promotor y tutor 
de la civilización en todas las naciones de la Tierra, y de su elevación a 
su estado de civilización… Ejercitan el fundamentalismo democrático 
primario… todos aquellos políticos que están persuadidos de que la 
democracia parlamentaria multipartido (o en su caso, la democracia 
popular unipartido) es la forma más avanzada, por no decir la de  nitiva, 
de las sociedades políticas, la condición incluso de su propio desarrollo 
económico… Se concluirá que la democracia constituye el verdadero 
telos, destino o  n de la sociedad política, en la historia humana: el  n 
de la Historia (Historia 2).

La democracia metafísica será entendida, ante todo, como la fuente 
de la ética, de la moral, de la sabiduría práctica, de la verdad humana, 
del sentido de la vida y del  n de la historia humana (La democracia 2).

Tomándolas como referencia, analizamos el siguiente pasaje de 
Vargas Llosa:

El puñado de  cciones materia de este libro prueba que, pese a 
las profecías pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deicidas 
merodean aún por la ciudad fabulando historias para suplir las de  -
ciencias de la Historia… Porque la vida real, la vida verdadera, nunca 
ha sido ni será bastante para colmar los deseos humanos. Y porque sin 
esa insatisfacción vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan 
y aplacan nunca hay auténtico progreso (La verdad 14 y 31).

Aquí el problema es que no sabemos a qué tipo de progreso se 
re  ere Vargas Llosa; debemos limitarnos a entender que, sin la lite-
ratura, no lo hay. Puesto que, para el fundamentalismo literario, la 
literatura es el criterio que da razón de todo, hay que entender que no 
cabe ningún tipo de progreso si no sentimos la “insatisfacción vital que 
las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan.” Esto, obviamente, 
no tiene ningún sentido; la a  rmación de Vargas Llosa implica que 
los individuos no lectores (de literatura) no progresarían en ningún 
ámbito y, en consecuencia, no podrían superar la fase de bípedos no 
humanos. 

Así como el fundamentalista democrático establece una identi  -
cación entre democracia y humanismo, el fundamentalista literario la 
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establece entre la literatura y un progreso que, en la medida en que 
supone una mejora de nuestra condición humana, es también un “hu-
manismo.” La condición transfronteriza (promotora y tutora de civili-
zación) de la democracia entronca con las referencias a la fraternidad, 
el fondo común y el linaje espiritual que, según el fundamentalista lite-
rario, comparten los lectores. Estos formarían un grupo supraestatal 
cuya misión sería la expansión civilizadora y humanizadora de la acti-
vidad lectora. En cuanto logremos la perfectibilidad que nos procura la 
literatura (las historias de la literatura), en cuanto el vínculo espiritual 
que une fraternamente a los lectores haya progresado en todas las 
naciones, habremos llegado (al  n de la Historia) a la instauración de 
la “armonía literaria mundial.” Como a  rma muy atinadamente José 
María Rodríguez Vega, re  riéndose al fundamentalismo democrático: 
“Este Universalismo es hermano del milenarismo de siempre y arranca 
del supuesto gratuito de ver en el interior del conjunto de los individuos 
un telos que lo impulsa hacia metas de puras ensoñaciones” (El No-
mos 16). La fraternidad de lectores o la armonía literaria universal son 
dos ensoñaciones posmodernamente aceptadas e irresponsablemente 
difundidas por nuestras Facultades de Letras.

A  rma Vargas Llosa que la literatura crea historias para suplir las 
de  ciencias de la Historia y que crea vidas ilusorias para suplir las de-
 ciencias de la vida real; la literatura, por tanto, repara la vida. Si la 

carencia persiste, aplíquele usted más literatura: esta es la fórmula. 
Como nos hace ver el profesor Gustavo Bueno, así actúan los funda-
mentalistas: “Se reconoce que las democracias suelen adolecer de 
dé  cits más o menos graves… pero se añade que todos estos dé  cits 
podrán ser corregidos ‘con más democracia’, puesto que el funda-
mentalismo ve en la democracia la fuente de todos los valores” (¿Qué
es la democracia? 2). Lo que el fundamentalista no advierte (de ahí 
su condición) es que no hay tal dé  cit, que leer una novela no es vivir 
otras vidas o vivir más y que la realidad no se suple con nada.

2.9. La soberanía de la novela

Partimos de las siguientes ideas de Gustavo Bueno:

El “pueblo soberano” es una construcción de la ideología política 
moderna cuyo efecto no es otro sino sustituir al Dios que el Antiguo 
Régimen consideraba como origen de las leyes (non est potestas nisi a 
Deo)… ¿Quién se atreve a decir que entiende el mecanismo mediante
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el cual esa supuesta entidad sustantivada denominada “Pueblo sobe-
rano” emana las leyes? (Fundamentalismo 206).

El pueblo carece, en una democracia avanzada y compleja, de 
capacidad para discernir el alcance de las leyes propuestas por los 
expertos… El pueblo, como contenido técnico de la democracia, implica 
la de  nición de un territorio geográ  co (componente primero de la 
capa basal de la sociedad política) y los habitantes de esa sociedad 
política (componentes de su capa conjuntiva). El “pueblo” nos remite 
a un pueblo situado entre otros pueblos, entre los cuales se intercala la 
capa cortical (Historia 2).

Y, a partir de ellas, analizamos el pasaje en el que Vargas Llosa in-
troduce la idea de “soberanía de la novela”, uno de los contenidos más 
desconcertantes y confusionarios de su teoría literaria:

La soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en que está 
escrita. También de su sistema temporal, de la manera como discurre 
en ella la existencia… ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida 
verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden 
es invención, un añadido del novelista, simulador que aparenta recrear 
la vida cuando en verdad la recti  ca. A veces sutil, a veces brutalmente, 
la  cción traiciona la vida, encapsulándola en una trama de palabras 
que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, 
así, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que 
la vida verdadera no consiente… En tanto que la novela se rebela y 
transgrede la vida, aquellos géneros [los géneros literarios] no pueden 
dejar de ser sus siervos (La verdad 19-21 y 24).

Así como el “pueblo soberano” es una construcción de la ideología 
política moderna, la “soberanía de la novela” es una construcción de la 
ideología literaria posmoderna; la primera buscaba sustituir al Dios que 
el Antiguo Régimen consideraba como origen de las leyes; la segunda 
busca infantilizar al lector, destruir su capacidad crítica y convertir la 
literatura en un instrumento para procurarle placer, es decir, busca 
sustituir la academia por el parvulario y la ludoteca. A  rma Vargas 
Llosa que la novela es soberana (‘que ejerce o posee la autoridad 
suprema e independiente’) respecto de la vida verdadera. Quiere esto 
decir que la vida verdadera y la “vida creada” por la literatura no son 
conceptos conjugados9 sino conceptos dialécticos; para nuestro autor, 
la literatura no forma parte de la vida sino que, como contenedor de 
distintos cursos de existencias, es su igual, cuando no una realidad 

9 Para la noción de conceptos conjugados, ver: García,  Conceptos 53.
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superior, pues a la literatura le es dado jibarizar la vida y ofrecérsela al 
lector “desde fuera” para que este la disfrute con impunidad. Idealis-
mo posmoderno (por la fabulación metafísica) e infantilización del 
lector (individuo que se dedica a jugar impunemente): estas son las 
notas de fundamentalismo literario que encontramos en este pasaje. 

2.10. Ennoblecimiento democrático y enriquecimiento li-
terario

Sostiene Bueno que: 

El adjetivo demócrata se utilizará, siempre que se trate de ‘enno-
blecer’ al sujeto gramatical que lo recibe: ‘justicia democrática’, ‘eco-
nomía democrática’, ‘ciudadanía democrática’, ‘música democrática’, 
‘solidaridad democrática’, ‘ética democrática’, ‘derecho democrático’ 
(Historia 2). 

Esta función ennoblecedora que observa Bueno coincide con la fun-
ción “enriquecedora de nuestra existencia” que un fundamentalista li-
terario como Vargas Llosa otorga a la literatura: 

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una  cción y un reportaje 
periodístico o un libro de historia?… La respuesta es: se trata de 
sistemas opuestos de aproximación a lo real… La  cción es un suce-
dáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un 
empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de 
lo que soñamos… La  cción enriquece su existencia… Se aprende a 
hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la buena 
literatura, y sólo gracias a ella (La verdad 21, 24, 32 y 436).

El ennoblecimiento o enriquecimiento que nos procura la literatura 
no tiene nada que ver con aproximaciones a lo real (¡¿desde dónde?!) o 
con regresos (desde ese ignoto lugar metafísico) a la pobreza de nuestra 
realidad. La literatura, en la medida en que supone una alianza entre 
la razón y la imaginación, constituye un reto a nuestra inteligencia. El 
enriquecimiento que nos procura la literatura no puede consistir, en 
ningún caso, en el abandono o la ignorancia de lo real, sino en todo lo 
contrario: en detectar la sutil y so  sticada relación que el autor literario 
ha establecido entre una forma lingüística y su referencia material en 
orden a construir un signi  cado. En otras palabras, no puedes regresar 
al lugar de donde no te has ido y del que, por otra parte, no te puedes ir. 
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A  rma Jesús G. Maestro que la literatura no es apta para ingenuos,10 
y así es: no hay nada en la literatura que previamente no esté en la 
realidad. Quien piensa que la literatura nos trae contenidos desde 
fuera de la realidad no hace sino evidenciar su ingenuidad o su locura. 
Por lo demás, los viajes fantásticos y las excursiones metafísicas no son 
contenidos de teoría literaria sino  cciones literarias. Cuando Vargas 
Llosa, al actuar como teórico de la literatura, trata los materiales 
literarios como si estos fuesen contenidos de  cción, no ennoblece 
nada, sino que empobrece sobremanera el campo de la teoría de la 
literatura; de hecho, lo destruye.

Según Vargas Llosa, el individuo se enriquece al leer y este enri-
quecimiento se debe al hecho de que el lector se disuelve y “multiimplica” 
en la  cción: “Gracias a la  cción somos más y somos otros sin dejar 
de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiimplicamos, viviendo 
muchas más vidas de la que tenemos y de las que podríamos vivir si 
permaneciéramos con  nados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la 
historia” (La verdad 31-32). Para el fundamentalista literario, la realidad 
es una cárcel en la que estamos con  nados, de ahí la importancia 
emancipadora de la literatura. Gracias a la literatura trascendemos la 
miseria de nuestro yo cautivo y “somos más” (superamos nuestra indi-
vidualidad) y “somos otros” (se re  ere aquí a la metamorfosis de la 
que ya hemos hablado), siendo, a la vez, los mismos (lo cual constituye 
un milagro literario). La idea de la superioridad de la vida literaria 
respecto de la vida verdadera es una constante en la obra teorética de 
nuestro autor. Para Vargas Llosa, vida verdadera e Historia forman par-
te del mundo real, de modo que la literatura se contradistingue de ambas 
por cuanto nos traslada a “otro lugar.” Los traslados, metamorfosis, 
mudanzas y cambios de escala terminan cuando el lector termina de 
leer; entonces se produce el “regreso” a la realidad. La teoría literaria 
vargallosiana incurre, por este motivo, en un claro descripcionismo,11 
pues entiende la realidad como algo dado, externo a nosotros, hacia lo 
cual nos aproximamos sirviéndonos de sistemas con  ictivos entre sí.

La idea del enriquecimiento de nuestra existencia por acción de 
la literatura se completa con la referencia a un caso práctico: según 
Vargas Llosa, “solo” se aprende a hablar con corrección “gracias a la 

10 “La literatura no es apta para ingenios ingenuos, es decir, para personas cuyos 
conocimientos racionales están determinados, religados o limitados por sus creencias 
irracionales,  deístas o confesionales” (Maestro, Genealogía 336).

11 “El descripcionismo, a su vez, postula una realidad exterior objetiva e inde-
pendiente del hombre… concibe el entendimiento humano como una herramienta 
más para descifrar la realidad” (Maestro, Materiales 15).
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literatura” y solo al literato le es dado hablar con profundidad, rigor 
y sutileza. Tomando las palabras de Bueno, diremos que el adjetivo 
“literario” se utilizará siempre que se trate de “ennoblecer” al sujeto 
gramatical que lo recibe. La exclusividad de la literatura para lograr el 
propósito que se persigue (“hablar con rigor,” por ejemplo) es otro signo 
del fundamentalismo democrático de la teoría literaria vargallosiana. 

3. Conclusión

Gustavo Bueno termina su Panfl eto contra la democracia real-
mente existente reconociendo que el libro es “un intento de crítica ra-
dical a las democracias positivas que creen que sólo pueden entenderse 
a sí mismas desde la idea fundamentalista de democracia, y que por 
tanto sacralizan la democracia como si ella fuera el primer motor de 
toda la sociedad política” (304). Nosotros explicamos este artículo de 
un modo similar, pues estas líneas no son más que un intento de crítica 
radical a los literatos que creen que pueden tratar gnoseológicamente 
los materiales literarios y los distintos fenómenos de la realidad desde 
la literatura y que, además, la sacralizan, pues operan con ella como si 
esta fuera el primer motor del conocimiento cientí  co y el fundamento 
de la condición humana.
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