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Abstract: This article is about the Eroticism in the poetry work of El rayo que no
cesa, written by Miguel Hernandez., in relation to the differing types of Eros onefinds
in the Tauromachy. For the first time we see Tauromachy in the work of that writer in
the light of the Theory that focuses on the representation of the erotic interchanging
roles. The analysis of the poetry with this methodology is a new manner to look at the
literary work.
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Resumen: El estudio gira en torno al erotismo presente en el conjunto poético
El rayo que no cesa, pero centrandose en el eros vinculado a la tauromaquia. Por
vez primera se aplica a la interpretacion de textos del poeta la teoria que concibe la
tauromaquia como una representacion de roles erdticos que se intercambian. A la
luz de esta lectura se enfoca el soneto “Como el toro he nacido para el luto”, en el que
pueden distinguirse diversas clases de erotismos.
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Roles erdticos en intercambio

Con precedencia al comentario del soneto 23 de El rayo que no
cesa, soneto que comienza con el endecasilabo “Como el toro he na-
cido para el luto”, y que va a constituir el eje central de este epigrafe,
vamos a efectuar unas consideraciones previas acerca de una dialéctica
erotica desatendida cuando se lee dicho poema tan clave en el libro, y
tan representativo en la poética hernandiana, en la que se alza como
una de sus cumbres liricas.

Si el toro se contempla en el marco del espectaculo de la fiesta brava,
en la poesia de Miguel Hernandez se plasma una ambigiiedad erotica
en la que pudiera reflejarse la ambivalencia e intercambio de roles entre
toro y torero, una lectura de la tauromaquia de caracter sicoanalitico
que cabe anadir a otros tipos de anélisis de la misma, entre ellos los
susceptibles de hacerse desde la historia de las religiones,* o desde la
antropologia, amén de los propios que se derivan de los conocimientos
técnicos relativos al toreo.

Desde la optica del sicoanélisis, la concurrencia del potencial
masculino y del femenino que se manifiestan en el ruedo pueden
representarlos separadamente toro y torero, representando uno ca-
racteres femeniles, y el otro de varén, de manera que el toro puede
ser contemplado como hombre y el espada como mujer, o bien a la
inversa. Pero existe una tesis que defiende el caracter hibrido de ambos
oponentes, de guisa que las dimensiones masculina y femenina las
comparten los dos a la vez, asumiendo y despojandose de ellas el uno
cuando el otro hace lo contrario.

No resulta tan dificil caer en la cuenta de las dimensiones femenina
y masculina que ostenta y representa el torero en la plaza si se atiende
a lo que iremos comentando aqui. Pero tampoco lo resultara reparar
en esa misma doble dimension del toro si se sabe que nos ha sido
legada desde muy antiguo una intelecciéon bifronte del corntpeta
como simbolo solar, y por tanto masculino, en virtud de su potencial
de fertilizacion, a la vez que como simbolo lunar, y por ende femenino,
por su capacidad fecundante (Retamales Rojas, 107).

Pero lo que aporta la tauromaquia es la admisible lectura de una
inestabilidad de los roles a lo largo de la lidia, dominando en el toro el

! Dos obras de referencia sobre esta materia son: Jack Randolph Conrad. El cuer-
no y la espada (1957). Traduccion al espafol de Rafael Mazarrasa. Sevilla: Fundacion
Real Maestranza de Caballeria, Fundaciéon de Estudios Taurinos y Universidad de
Sevilla, 2009; y Angel Alvarez de Miranda. Ritos y juegos del toro (1962). Prélogo de
Julio Caro Baroja. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998.
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rol masculino hasta el llamado tercio de muerte, en el que adoptaria
el rol femenino, mientras en el torero sucede lo opuesto. Y a mi
entender algunas de las composiciones poéticas de Miguel Hernandez
mas fundamentales son descifrables en toda su plenitud semantica
si se tienen en cuenta intercambios de roles masculinos y femeninos
producidos en las distintas fases de la corrida de toros.

El ejemplo mas lejano de la ambigiiedad a la que nos estamos
refiriendo se encuentra en una octava de Perito en lunas, la IV, y que
lleva el titulo orientativo de “Torero”. El asunto del poema no es otro
que el de un percance del diestro de caracter grave, acaso gravisimo y
con resultado de muerte. Me interesa remarcar los dos endecasilabos
con que comienza el texto, que dicen asi: “Por el lugar mejor de tu per-
sona,/ donde capullo térnase la seda” (Hernandez, Poesia, 255).

Ese sitio que el poeta califica como mejor, sin aclararnos a qué sitio
esta aludiendo, puede tener como referente su corazon, por ejemplo, y
tendria mucho sentido creerlo asi, pero también puede ser el paquete
genital lo que el toro ha corneado. Me inclina a suponerlo el haberse
valido Hernandez de la palabra capullo, cuya referencia erético-sexual
es bien conocida, pues una de las acepciones de esa voz es la relativa a
la parte extrema del pene, es decir el glande.

No obstante, tampoco podemos descartar que asimismo aludiese
el poeta al corazon, por su color, cuando no por su misma forma, o bien
al glande y al corazon a un tiempo, aunando amor y sexo. Y puestos
a que no se descarte nada, incluso cabria pensar si los cuernos no
simbolizan también el corazon del toro, de manera que el toreo pudiera
entenderse como una contienda ero6tica entablada entre dos corazones
cuyo destino es herirse uno a otro, a ser posible hasta la muerte, al
amarse. En este sentido la tauromaquia conjuntaria amor y muerte
reales y en vivo, no amor y muerte metaféricos, como en poesia, o en
el teatro.

En un pasaje del poema “CORRIDA-real”, texto que se ha incluido
en el radio del ciclo El silbo vulnerado, pasaje perteneciente al bloque
de versos que su autor titul6 “(Toro y torero)”, se aprecia como el toro
intenta clavar sus astas a:

...Jo que le sobra de valiente

al macho en abundancia.

iYa! casi experimenta

heridas el lugar sobresaliente

de aquel sobresaliente de arrogancia (Poesia, 397).
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El toro quiere clavar sus cuernos, ignorando si hiere o mata, pues
ataca lo que se mueve para reducirlo a la quietud completa del pelele.
Busca y acomete al cuerpo, o si se quiere al bulto. Pero el poeta, como
hizo en la octava de Perito en lunas, quiso ahadir una dimension
erotico-sexual a la cornada, haciendo que ésta se dirija expresamente
a los genitales, o al corazdn, ese lugar que identificaria al torero como
macho, bien por el sexo, bien por el arrojo, y que en los versos recién
citados seria el mismo que en el poema antedicho, toda vez que en
ambos textos se ensalza, en el titulado “CORRIDA-real” como lugar
“sobresaliente”, y en el poema de Perito en lunas como lugar “mejor”.

Pero no abandonemos el poema “CORRIDA-real” todavia, porque
ofrece otros dos momentos en los que Miguel Hernandez subraya la
dialéctica erdtico-sexual de la corrida. Uno de esos pasajes figura en
el bloque de versos titulado “(Toro y banderillero)”. Ahi se nos ofrece
la figura de quien va a poner banderillas al astado, figura leida desde
dicho prisma, pues se refiere el poeta al banderillero con los versos
“gracia, sexo patente,/ si lo busca de frente” (Poesia, 396), en el bien
entendido de que al toro al que va a herir le brinda una incitacion
sexual ambigua que no puede ser otra, al citarlo de frente, que la de
sus maneras, que pudieran aludir a su vertiente femenina, y la de sus
genitales, a la de varon.

En el bloque del poema titulado “(Toro y torero)” al que antes ya
nos hemos referido se encuentra otro momento erético aun, aquel
en el que se poetiza lo que en términos taurémacos se denomina un
desplante del diestro, desplante que en muchas ocasiones efectaa
rodilla en tierra. Entre los versos que esta situacion inspir6 a Miguel
Hernandez fijémonos en los siguientes:

Puede ser sonreir, en este instante

critico, un devaneo;

un tragico desplante,

—iay, temeraria luz, no te atortoles!—,

hacer demostraciones de un deseo (Poesia, 397).

Tres palabras de ese pasaje pueden interpretarse en una acepcion
erdtica, asi devaneo, atortoles y deseo, colaborando en decantarnos
por esos significados la circunstancia de que el torero se arrodilla ante
el corntpeta, como en tantas escenas amorosas romanticas. Un de-
vaneo puede ser un amorio fugaz, mientras “no te atortoles” significa
propiamente “no te acobardes”, aunque estimo que aqui admite con-
validarse también por “no te amarteles”, o sea “no te enamores”, y
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menos atin como una tortola, ejemplo paradigmatico de entrega fiel a
su pareja, como cuentan desde antiguo los bestiarios.

En cuanto al concepto deseo, voz de aplicacion muy amplia, en ese
grupo de versos se contagiaria del erotismo contextual, y cabe leerlo
como deseo eroético del torero, a quien se denomina “temeraria luz”
en virtud del riesgo asumido en un desplante al modo de declaraciéon
amorosa, y en virtud del traje de luces en el que esta enfundado.

Tanto del referido texto de Perito en lunas como de dos de los tres
pasajes comentados de “CORRIDA-real” se desprenderia que Miguel
Hernandez interpreté que en algunos pasajes de la lidia el toro se
comporta como si de una mujer sin prejuicios se tratase, como mujer
desacomplejada en busca de los genitales del hombre, a la vez que de su
corazon. En la escena del desplante, en cambio, el toro se ha imaginado
como una amada inactiva pero peligrosa a la que el pretendiente quiere
seducir poniéndose de hinojos ante ella.

Podria resultar sorprendente la vision de un toro con cuernos
como imagen femenil, no masculina, pero en el universo metaférico
hernandiano ese lazo asociativo tiene su légica interna, toda vez que
los cuernos, al acabar en punta, equivalen a los senos de la amada en
varios poemas, segun explico acto seguido.

La identificacion del corntipeta con la amada la vemos en el poema
cuyo primer verso dice “Nuevo en mi corazon, pero no en ese”, soneto
perteneciente al ciclo de El silbo vulnerado. En él, tras mencionarse
un “asta lactea”, se confirma dicho parango6n de la mujer con el toro al
ser aludido exclamativamente su “corazon astado” (Poesia, 465). En
otra composicion del mismo ciclo, la que comienza con el endecasilabo
“Con tus pechos porosos y mollares”, se redunda en la inversion pers-
pectivistica de identificar a la amada, y no al amante, con el toro.

En ambos textos no es ahora él, sino ella, quien tiene astas, las
metafoéricas de sus senos, y no es él quien ahora empitona a fuer de
toro, sino la fémina la que cornea con los pitones de sus pechos al
hablante (al torero, cabria decir) deseoso de verse “herido y encunado”
por y entre la cornamenta. En la poesia hernandiana anterior habiamos
visto al amante identificarse con el toro, y a la amada con una torera.
Faltaba que el torero fuera él, y el toro la amada, al igual que en los
poemas de referencia, y en una identificacion inconcebible fuera de la
cultura espanola e hispanica, en la que, al aplicarse extensivamente
el 1éxico taurino al amor, puede darse “una referencia traslaticia de
los atributos del toro a los de la mujer...” (Tierno Galvan, 2010, 28).
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Pero leamos la primera y la tercera de las estrofas de “Con tus pechos
porosos y mollares”, que son las que hacen al caso:

Con tus pechos porosos y mollares,
colmilludo licor en apogeo

de astar tu corazén y mi deseo,
edifican sus norias los collares.

Pongo mi corazon ante estas astas,
huracanadamente deseoso
de verme herido y encunado en ellas. (Poesia, 478)

La identificacion del toro como una mujer sera descartada para El
rayo que no cesa, pero asoma en uno de los poemas de ese conjunto,
el cuarto, un soneto que comienza con el endecasilabo “Me tiraste
un limon, y tan amargo”, pues en la segunda de sus estrofas pudiera
entenderse que en el verso “de una punta de seno duro y largo” (Poesia,
495) se subsume la comparanza implicita de los cuernos de un astado
con los senos, en virtud de su naturaleza puntiaguda, dura y larga, y
como veiamos en poemas del ciclo El silbo vulnerado.

Por ser excepcional la comparacion antecitada, puede afirmarse
que una de las claves metaféricas de El rayo que no cesa reside en que
en este libro un hablante masculino, y no una mujer, se compara, y aun
se identifica, con el toro, y cuando esta comparacion se inscribe en el
marco de una corrida de toros, no hay torero enfrentado al toro, sino
torera. Asi habria de presuponerse y asi hay que interpretarlo en uno
de los poemas capitales de Miguel Hernandez, el texto 23 de El rayo
que no cesa.

Los erotismos de “Como el toro...”

Elverso “Como el toro he nacido para el luto” (Poesia, 506, este ver-
so y todos los demas del soneto) encabeza un soneto que es paradigma
de diversidad eroética, porque en él cabria distinguir al menos tres clases
desituacionesrelativas al erotismoy al sexo, y que se dan sucesivamente
en distintas estrofas: la impotencia sexual debida a la castracion, el
toro enmaromado de las bodas simbolizando el poderio reproductor
que el cornipeta transfiere al marido, y el castigo y muerte del astado
bravo cuando pretende desesperadamente la copula en su intento por
satisfacer su desazonante insatisfaccion erotica, desprendiéndose de
su inocente e inexperta virginidad. Comentaré estos erotismos una vez
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haya dedicado algunos parrafos a aspectos que considero insoslayables
en el comentario de dicho texto.

En el poema la primera persona del discurso no manifiesta iden-
tificacion expresa con el astado, sino que se cifie a compararse con él. Sin
embargo, como lo hace una y otra vez, y hasta en cuatro oportunidades,
esa cuadruple reincidencia comparativa es percibida por el lector como
una identificacion personal del hablante.

Salvo en el cuarteto segundo, en las otras tres estrofas esta presente
de manera bien explicita el rito de la tauromaquia. En la de apertura ya
nos sitda el poeta en ese universo ritual cuando afirma la circunstancia
de que el toro nace “para el luto y el dolor”, deduciéndose, y lo abona
el contexto del poema, que se refiere a las corridas, puesto que el toro
bravo es destinado a ellas, y en ellas experimentara, sin duda, inusitado
dolor, dolor que no procede ocultar en modo alguno, porque asi es ese
rito sangriento en su manifestacion mas genuina.

En ese cuarteto del comienzo se alude al &mbito de las ganaderias, y
a una de las tareas que, en esos espacios, afectan a las reses: su marcaje
a hierro candente (“por un hierro infernal en el costado”), marcaje que
produce un gran sufrimiento, de ahi el calificativo de “infernal” que
emplea el escritor. En esa accion del herradero pudieran implementarse
acaso también connotaciones relativas a la existencia humana, como
en aquella copla flamenca que dice “Que to6os estamos marcaos/ por el
jierro de la muerte/ como se marca el ganao” (Martinez Hernandez y
Grande, 2010, 86).

En el primero de los tercetos son aludidos dos “castigos” a los que
se ve sometido el toro en el ruedo: el tercio de picas y el de banderillas,
si bien es cierto que la sensacion de crecerse en el tercio de varas la
captan los espectadores con mas rotundidad cuando el corntipeta acude
con reiteracién al envite del picador y acomete, a veces encelandose, a
su cabalgadura.

Me veo obligado ahora a hacer también la observacion de que en
el altimo de los versos de ese bloque se diria que hay, acaso, una cierta
incongruencia conceptual, nunca poética, al aludir a la acometividad
del toro bravo ante los caballos de los picadores, pues el hablante se
refiere a que el bovido lleva colgado en su cuello “un vendaval sonoro”,
lo que se compadece con el cabestraje, de embestida alocada tantas
veces, no con los astados que se lidian en los ruedos. Y en este punto ya
cabe que introduzcamos unas observaciones con respecto al primero
de los erotismos susceptibles de leerse en el poema, erotismo que ya se
adelanto, el de la impotencia sexual ocasionada por la castracion.
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La referencia al bovido carente de apetito gonadico se encuentra en
el verso décimo, en el que el hablante proclama, como deciamos, “yllevo
al cuello un vendaval sonoro”. Como no es propio de un toro de lidia que
lleve colgado en su cuello esa tosca campana llamada cencerro, al que
alude la metafora “vendaval sonoro”, habra que convenir que el poeta
hace alusion a un cabestro, animal privado de sexualidad por haber
sido castrado, como lo es el buey, pero éste, a diferencia del cabestraje,
no forma parte del mundo taurino. En cambio, el cabestro si, porque
se utiliza para la conduccion de los toros en los encierros, guiandolos a
gran velocidad, de ahi el uso sugerente de la palabra vendaval, y para
su devolucién a los chiqueros en las corridas.

Y no extrafie esa identificacion del yo lirico con un cabestro, porque
la biografia del poeta registra el hecho de que, en su juventud, habia
imitado, colgandose un cencerro en el cuello, la carrera de un cabestro
en su Orihuela natal.?

Como la sexualidad del cabestro es ninguna, por haberle sido anu-
lada, el animal que arremete contra el caballo creciéndose en el castigo
no puede ser en pura logica un bovido castrado, sino un cornupeta
bravo que, al habérsele impedido la practica del sexo, pero no su ca-
pacidad sexual, se emplea con furia contra el jaco de picar dando salida
compensatoria, aun a costa de ser herido con dureza, a una agresividad
multiplicada por mor de la falta de copula que le demanda su genio.3

Elhablante, en suma, dice sentirse antelas heridas delavarade picar
como un toro al que se le vet6 el empuje coital, y por esa causa insiste en
el empuje a los caballos, y a dicho veto lo maximiza asociandolo, a mi
ver de manera impropia si se acude al raciocinio légico, a la castracion
de un cabestro. La incongruencia conceptual la sustento en que todo
bovido castrado va transformando su comportamiento, de manera
que de bravo se torna docil, adormeciéndose su bravura. (Fernandez
Salcedo, 1996, 155). Y si no hay bravura no puede manifestarla cre-
ciéndose contra los jamelgos.

Sin embargo, lalectura a la que debe acudirse para leer el contenido
del terceto primero responde a la razén poética, y desde ella si hay con-
gruencia, congruencia lirica, subjetiva, maxime si se recuerda que en la

2 Se lo contaba un testigo presencial a José Maria Moreiro, quien recogeria el hec-
ho en “Miguel Hernandez” (y I1), reportaje publicado en ABC (30 de julio de 1972), 22.

3 No ha faltado quien haya visto en los petos protectores de los caballos el simbo-
lismo de faldas femeninas contra las que los toros quieren hundir sus cuernos. Pero
ocurre que se trataria en ese caso de un simbolismo no intrinseco, sino ingeniado a
posteriort, el cual no seria de aplicacién mas que a las corridas celebradas desde que
se implantaron dichos petos.
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silva “Me llamo barro...”, en el mismo El rayo que no cesa, se compara
el hablante con un “nocturno buey de agua y barbecho/ que quiere ser
criatura idolatrada” (Poesia, 501), y que embiste a los zapatos de la
mujer a la que ama. Si la palabra buey tuviese como referente aqui
a un animal, no habria coherencia, porque un bévido castrado no
puede moverse por impulsos eroéticos. Y si la palabra buey ni siquiera
alude a un buey zoologico, sino que la expresion “buey de agua” ya es
una metafora de por si, entonces se entiende que un cabestro pueda
también, metaféricamente, embestir y crecerse en el castigo.

Aun cuando no lo considero fuente directa, si me parece oportuno
senalar que en una comedia de Lope de Vega, El valiente Céspedes,
y en su Acto I,# se halla un pasaje que presenta semejanzas con lo
que poetizd6 Miguel Hernandez en los dos tercetos de este poema 23
del Rayo, semejanzas relativas a la vision del amor como toro, pero
maxime semejanzas en el hecho de que cuanto mas le sangran y le in-
fligen dolor al picarlo, méas se encela con quien termina matandolo.
De la versadisima experiencia que atesor6 el Fénix tanto en amor y en
amorios cuanto en tauromaquia y lances taurinos, cabia esperar versos
como los que acabo de aludir y que apronto aqui:

La condicion del toro

tiene el amor, que adonde mas le pican
por uno y por otro por

la sangre y los dolores, més le aplican

al que mas le maltrata,

que asi vuelve quien ama a quien le mata.

El toro se crece en el castigo, como se dice en el verso noveno del
soneto hernandiano, aunque ignora de déonde procede lo que le hiere.
Es de quien monta el caballo la autoria de la herida, y sin embargo
ataca a su inocente montura, otra de las formas que reviste el “engano”
taurémaco. Y es que el astado embiste y empuja como fuerza masculina
alo que puede simbolizar su femenino objeto de deseo, pero en realidad
éste no esta a su alcance, sino que desde su posicion privilegiada de
jinete se aprovecha con ventaja del encelamiento erroneo para hacer
que derrame su sangre.

4 A Mercedes Rodriguez Pequefio se debe el aporte de este pasaje para mejor
conocimiento de la dialéctica toro/amor en El rayo que no cesa. Véase su estudio
“Aspectos contextuales y referenciales en la tragedia El torero mds valiente (1934) de
Miguel Hernandez”, en la revista Tonos Digital 19 (julio de 2010), 18.
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La dialéctica que la tauromaquia establece entre toro y caballo ha
inspirado a no pocos artistas, principalmente pintores, abriéndose
algunos de ellos a ver en el primero al agresor y en el equino a su
victima propiciatoria. Esa lectura se da de modo singular en lienzos
del romantico Eugenio Lucas y de los noventaiochistas José Gutiérrez
Solana e Ignacio Zuloaga. Se inscribe en esta linea interpretativa Pablo
Picasso, aunque insertando en ella la dimension erdtica.

Una de sus creaciones ilustra ese punto de vista de modo magistral.
Se trata del aguafuerte de 1921 “Toro atacando a un caballo”. En esta
obra se plasma la cornada del toro en el cuello de una cabalgadura
descabalgada y desnuda de arreos. Violento en su furia erotica él, y
pasiva e inerme ella, representarian esta pareja la potencia masculina
penetrando sin remision al objeto del deseo que se cornea y hiere de
modo sangriento.

Trajimos a colacion el aguafuerte picassiano de referencia para que
todavia pueda manifestarsenos otro angulo del verso hernandiano que
hace nueve en el soneto. Al trasluz de “Toro atacando a un caballo” nos
percatamos de cuan diferente resulta en el poeta el prisma con el que
se enfoca el envite del toro frente al caballo. En el pintor malaguefio
no vemos al morlaco agredido, sino que es €l quien agrede, y no ha de
crecerse frente al castigo, porque no se le castiga. En Picasso consigue
el toro llevar a su finalizacion su deseo sexual avasallador, y sin que a
su inobjetable poderio se oponga resistencia alguna, saliéndose con la
suya e indemne, mientras en Miguel Hernandez va a acabar frustradoyy,
para mas inri, sufrira un severo correctivo de sangre por su irrefrenable
apetencia erotica insatisfecha.

El erotismo segundo se lee entre lineas en la escena del toro en-
maromado, o ensogado, que el poeta recrea de manera sintética en el
cuarteto que hace dos. En esa estrofala amada se encuentra en medio de
dos pretendientes que se disputan darle un beso, en alusion a su amor,
pretendientes que son el toro, y el hablante, el cual en este lance no se
identifica con el cornipeta mas que en la desmesura de su corazon,
porque en el reto de conseguir el amor de la amada se distingue del
astado. Este es aqui un rival erético que simbdlicamente le transferira
su poderio en el sexo en la etapa de matrimonio que comienza, dado
que le es caracteristico el poder fecundante.

El paralelo que el yo lirico establece con el toro ya se da nada mas
abrirse el poema, al proclamar que ambos comparten un mismo des-
tino luctuoso y de dolor, amén de su parejo condicionamiento como
machos, un condicionamiento de la naturaleza que no pueden esquivar
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y que les impele a enfrentarse a una sobreimpuesta moral restrictiva.
Otros rasgos compartidos se aducen luego, en la estrofa dos, el de tener
sentimientos enormes, y el deseo de besar el rostro de la amada, ansia
erotica que el poeta compone con no poca “extraneza” lingliistica:

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

La lectura atenta de la mitad segunda de este cuarteto permite ad-
vertir como el hablante, a la vez que se compara con el toro, remarca
ser un individuo distinto de él, pues ambos aspiran y compiten por un
beso en el rostro de una mujer de la que los dos estan enamorados. En
apoyo de esta interpretacion, vamos a aportar un pasaje de la pieza
teatral El labrador de mas aire (1936). En la escena II del Cuadro II del
Acto Segundo de esta obra, el protagonista, de nombre Juan, proclama
que esta enamorado de Isabel, y confiesa sus celos respecto a un toro
que ama a la misma mujer:

Fui al toro, y los dos fuimos
celosamente impulsados,

y los dos nos ofendimos
como dos enamorados.

y detras de mi, Isabel
florecia temerosa,

Celos tuve del astado,
y mi rival lo crei
llegandose enamorado
a disputarmela a mi.
(Hernandez, Teatro, prosas, correspondencia, 1695)

Este pasaje de El labrador de mas aire podria leerse como una
variacion hernandiana que se gest6 a vueltas del pretexto del rito
nupcial que implica al toro en las bodas a fin de que su poder fecundador
impregne al enamorado, un pretexto que responde a una costumbre
secular relativa a la magia del toro como transmisor de esa cualidad,5
y que en las letras espafnolas castellanas es aludido implicitamente

5 Véase el capitulo “Ritos espafioles referentes a la magia del toro”, en el citado
libro de Angel Alvarez de Miranda Ritos y juegos del toro, 68-83.
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ya en el Poema de Fernan Gonzalez, y asimismo en la primera de las
Soledades gongorinas,® y se explicita en las escenas II-IV del acto I de
la pieza de Lope de Vega Peribanez y el comendador de Ocarna.

La presencia del toro en este tipo de fiestas obedecia a la convic-
cion de que el poder fecundante de este bévido era susceptible de tras-
vasarse e impregnar al novio o al recién casado, conviccion que esté
jalonada de anécdotas bien llamativas en la cultura espanola.”

Pero muy poco de ese rito se filtra en el soneto, porque el resultado
de esos celos y de ese apremio amoroso no sera, ahi, recibir una
condigna correspondencia erdtica, sino el acero de muerte de la mano
del violento empuje de quien va a matarlo, sea el diestro de turno,
sea la torera, por la amada, y no solo porque una amada puede ser
realmente torera, sino porque no pocas amadas pueden “torear” al
rendido enamorado, como se dice metaféricamente de vez en cuando
en la vida cotidiana, o incluso en algun libro.8

Sea el torero, sea la torera, cualquiera de los dos frustra el impulso
erotico del hablante sin remision ni otra salida que la muerte por la
espada, una muerte que el toro intuye que va a producirse, pese lo cual
la quiere, la pide, y la quiere y la pide por dos motivos inexorables: para
cumplir con su destino, porque el toro bravo ha nacido para ser destinado
a una muerte abrupta, por lo comuin mas tardia, sin embargo, que si su
fin hubiese sido el del matadero, y porque su destino mas dramatico®
implica no poder gozar del amor, muriendo virgen. Y como sea que esa
muerte la quiere yla pide, se la dan. Asiles ocurre a los corntipetas bravos

¢ Sobre esta cuestion, es recomendable la lectura del capitulo “El toro nupcial de
la Soledad Primera. Paradigmas y creacion simbolica”, en el libro de Mercedes Blan-
co Géngora o la invencién de una lengua. Ledn: Universidad, 2012, 315y ss.

7 Recuérdese, por ejemplo, que Fernando el Catolico, casado en segundas nup-
cias con la joven y al parecer fogosa Germana de Foix, ingeria como recién casado, y
de continuo, preparados afrodisiacos con cocimientos de testiculos de toro a fin de
incrementar la potencia sexual.

8 Resulta elocuente, a este respecto, la lectura del libro de Adolfo Llanos Tauro-
maquia femenina. Arte de lidiar a los hombres. Madrid: Ricardo Fe, 1885.

9 En nuestra lectura tenemos presentes aquellos versos de la seccion “(TORO Y
TORERO)” de “CORRIDA-real” que dicen asi: “iYa! En el tambor de arena el drama
bate.../ Mas no: que por ser fiel a su destino,/ el toro esti queriendo que él lo mate”
(Poesia, 397). Hernandez, asi pues, des-dramatiza el destino de muerte del toro a ma-
nos de quien va a matarlo, al igual que desdramatiza el acabamiento fisico de la vida
humana en una quintilla religioso-taurina de Quien te ha visto y quien te ve y sombra
de lo que eras: “iClavame la espada fina/ ya, Senor, si es de esa suerte/ la hora lejana
y vecina!:/ icon qué lentitud taurina / estoy viviendo mi muerte!”, (Teatro, prosas,
correspondencia, 1402). Sin embargo, en contrapunto dramatiza el poeta en El rayo
que no cesa, que vaya a morir sin haber gozado el amor en su plenitud coital.
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en la arena, habiéndole sido negado a él, al igual que al enamorado del
soneto, el despliegue instintivo de sus varoniles, virgenes y potentes
apetencias coitales. (Diaz Hendrickson, 1983, 183).

Caracteriza al toro bravo mas representativo el embestir conti-
nuamente hasta el lance final, aquel que llaman suerte suprema, y en el
que se le cita para darle muerte por medio de la espada. Tras enganarle
toreando, el de la muerte es el postrero engafio que se le propone, “un en-
gano sin trampa, es decir evidente y arriesgado”, (Tierno Galvan, 2010,
27) un engano “no con engaio”, como decia José Bergamin (Bergamin,
2008, 21), y, si se quiere, la burla definitiva, burla que tampoco es burla,
burla no en el sentido de ridiculizacion, sino “en el sentido taurino de
treta que se realiza a ojos vistos” (Tierno Galvan, idem, 34), lo que se
poetiza en la estrofa con la que concluye el soneto.

El erotismo tercero que se implica en el poema es el de la corrida
y su suerte suprema, abarcando casi la mitad del texto al ocupar las
dos estrofas encauzadas en tercetos, pero exceptuando el endecasilabo
namero diez al que ya antes nos referiamos. Un hernandista ha hecho
significar miembro viril a la palabra espada,’® y aun miembro viril
del toro, no del torero. Pudiera ser de recibo que la espada fuese tal
miembro cuando en abstracto se considera que el toro asume el patréon
de mujer en una corrida, y por tanto el torero es un hombre.

Pero no es el caso que nos ocupa, porque esta meridianamente claro
que en este poema el toro es un animal macho con el que el hablante se
identifica y, si la voz espada significase pene, nos encontrariamos con
que Hernandez ha visto la lidia desde el trasluz de la homosexualidad,
en el bien entendido de que quien asume la condicién de toro, animal
paradigmatico para ostentar el simbolo falico, pretenderia el amor de
otro hombre, el torero, lograndolo al ser penetrado por un espadazo
mortal.

No, la espada es ante todo y realmente el estoque que se emplea en
la lidia, lo que no obsta para que pueda simbolizar la herida de muerte
en el amor y por amor, y quien la maneja es una mujer, una torera a la

1o La espada que se menciona en el soneto no puede ser sino la que empufa quien
va a estoquear al toro, pareciéndome por completo atrabiliario sostener —salvo que se
pretenda desvirtuar el contexto taurino del poema, aun siendo simbolico- que signifi-
ca el miembro viril del hablante, como se dice en el libro de Eutimio Martin Oficio de
poeta. Miguel Hernandez (362): “Se trata de la “espada’ (o “puiial” o “cuchillo”) que
atormenta al poeta por falta de vagina para poder envainarla.” Insisto: la espada es
la misma a la que se refiere el poeta en la seccion “(TORO Y CABALLOS)” del poema
“CORRIDA-real”: “el negro toro, luto articulado/ y tumba de la espada”. Cf. Poesia,

El

395 -
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que el toro la ansia eréticamente como macho. Esa misma torera ya ha
burlado al amante empleandose en dos funciones taur6macas, la una
expresada en el tercero inicial, la suerte de varas, y luego en el implicito
juego del toreo de muleta en el que incita la embestida del toro sin
dejar que esa embestida encuentre sino el aire, en un aplazamiento
continuado del logro del deseo que por lo comun realiza el torero
valiéndose de una estrategia tradicional femenina (Cobaleda, 2002,
290), pero que aqui lleva a cabo una mujer vestida de luces.

En el terceto segundo se efectia la suerte de muerte, actuando ella
ya como matadora. Como picadora la hemos imaginado en el verso
noveno, “Como el toro me crezco en el castigo”, y como matadora,
después de la faena de muleta, adivinada en “Como el toro te sigo y te
persigo”, en los tres endecasilabos de cierre de la composicion:

Como el toro te sigo y te persigo
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

En este soneto culmina la visiéon de la mujer como torera en la
poesia del autor, una visiéon que tiene precedentes anteriores en su
obra. El primero de ellos no supero la fase de tentativa en el mananero
poema titulado “Toro”, en un manuscrito del cual se hace referencia a
la atractiva muchacha Europa, para cuyo goce Jupiter se transformo
en toro, como “el torero Europa noble” (Poesia, 855). Amor incruento
éste del mito clasico, por no sustanciado en el ambito de una corrida de
toros. La mujer torera si actia en una lidia taurina en la pieza teatral
hernandiana de 1934 El torero mas valiente, en la que al amante
le ha hundido “una pica/ de amor en el corazon” (Teatro, prosas,
correspondencia, 1431). como se vio mucho méas arriba, actuando
como varilarguera, propinandole después, como diestra matadora,
un estoconazo rotundo en el que el herido de muerte se complace
exclamando “iQué estocada tan certera/ me ha dado toreramente!”
(idem, 1436).

Las funciones femeninas de picadora y de matadora de toros no
son convalidables por las de una mujer fatal que arrastra al hombre a
su perdicion, porque el toro mas bravo repite en el castigo de la pica,
aun causandole mucho dolor, y se diria que intuye que el fin de su vida
se acerca, y lo sabe y lo quiere, segiin lelamos en El torero mas valiente.
Esas funciones taurinas son las que reelaboré un ano més tarde el poeta
en la composicion 23 de El rayo que no cesa.
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A los valores de distinto signo que se han advertido en la poesia
hernandiana, a la luz de cuanto se ha expuesto habra que anadir el de
haber sido pionero, si no en una lectura de la lidia en clave sexual, si en
desarrollar en sus versos una interpretacion de la tauromaquia como
intercambio de roles entre toro y torero, pues en la octava cuarta de
Perito en lunas, asi como en “CORRIDA-real”, el toro encarna la mujer
en distintos momentos de la lidia, mientras en El rayo que no cesa, y
singularmente en el poema 23, al toro se le asigna la representacion de
la virilidad apetente e insatisfecha en los dos momentos mas cruentos
de la corrida, la suerte de picas y la de la estocada

Ambas suertes las protagonizan de ordinario toro y torero, sim-
bolizando el toro entonces el rol femenino, y el torero el masculino,
pero Miguel Hernandez introduce en ese croquis una vision alternativa
descuidada, y que responde tanto a sus vivencias como a una realidad
también existente en la historia de la tauromaquia, la de la mujer to-
rera, en su obra ejerciendo al unisono ambos papeles, enarbolando la
vara de picar y el estoque de muerte.

Y una tultima cuestion para concluir: éPuede hablarse de una
perspectiva queer en la vision hernandiana de los roles sexuales en
la lidia taurina? No seria descartable esa lectura si tenemos en cuenta
que, pese a ser machos ambos, el toro, y el torero, los dos adoptan
un comportamiento erético, sea masculino, sea femenino, en distintas
fases de la lidia, sin mantener en el ruedo un erotismo sexual propio,
seguro, fijo e invariable.

Pero esa lectura valdria, por ejemplo, para un poema como
“CORRIDA-real”, en el que el corntpeta se enfrenta a un torero que
trata de seducirle a veces con armas tradicionales femeninas, aunque
al cabo se transmute en hombre al clavarle su acero. Por contra, en el
soneto 23 el toro no muestra ambigiiedad alguna como amante cuando
tiene enfrente a una mujer de verdad, a una torera.
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