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Abstract: The two main symbols of Miguel Hernandez’s work are the bull
and the womb. The first appears in the initial stages of his brief but intense literary
activity, while the second is linked to his experience as husband, father, and soldier.
Both symbols merge and explain each other in the plurivalent triptych: life, love, and
death. The bull represents the search for the experience of love and the struggles the
lyric subject has to endure in order to attain it, while the womb, cosmic center of the
gestation of life, coincides with the circumstance of paternity that the poet pursued
since his wedding. Denied the latter by life (he was a father but could not perform as a
father), his poetry is the epitome, still unmatched, of a much wider paternity: that of
the poet-father of the Earth’s poetry.
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Resumen: Los dos simbolos centrales de la obra de Miguel Hernindez son el
toro y el vientre. El primero se manifiesta en la fase inicial de su breve e intensa vida
literaria, mientras que el segundo esta ligado a su etapa de esposo, padre y soldado.
Ambos simbolos confluyen y se explican en el plurivalente triptico: vida, amor y
muerte. El toro representa la bisqueda de la experiencia del amor y las luchas a las
que se enfrenta el sujeto lirico para lograrlo, mientras el vientre, centro cosmico de
la gestacion de la vida, coincide con la circunstancia de la paternidad que el poeta
persiguid desde su casamiento. Negada ésta por la vida (fue padre sin poder hacer de
padre), su poesia es el eje, atn no repetido, de una paternidad atin mas amplia: la del
poeta-padre de la poesia de la Tierra.
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circunstancia; paternidad.
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No cabe Miguel Hernandez en ninguna de esas camisas de fuerza
que solemos aplicarles a los escritores, especialmente a los poetas,
para poder estudiarlos mas facilmente, agrupandolos en porciones di-
geribles que nos ayuden a distinguir y separar. Poeta ya reconocido en
todas partes como un clasico de nuestra literatura, a pesar de no haber
podido terminar el primero de bachillerato por decisiéon del padre,
Hernandez fue y seguira siendo el més alto representante de la poesia
escrita en espanol sobre la paternidad y, dice Eutimio Martin, autor de
una controversial biografia sobre €él, que el oriolano quedara y pasara
a la historia como el poeta emblematico de la Republica y de la Guerra
Civil Espanola. Asi como el suicidio de Larra el 13 de febrero de 1837,
un mes antes de cumplir los 28 anos, abrio las puertas afios después a
laregeneracion de la Espana del siglo XIX, el lento homicidio de Miguel
Hernandez, a poco de inaugurarse el régimen de terror franquista, ser-
viria afios después para reivindicar la paradigmatica postura ética del
poeta quien, en su eleccion de la verdad y la justicia, hizo de esta pareja
vital la convivencia més extraordinaria que haya ofrecido cualquier poeta
en nuestra historia literaria.? Los inicos ejemplos semejantes que puedo

tEutimio Martin, “Mas allddel mito”. El Pais [ Archivo. Edicion impresa] (7 de mar-
zo de 2010). <http://www.elmundo.es/elmundo/2010/02/17/alicante/1266427581.
html>. Dice especificamente Eutimio Martin en su biografia del poeta: “La vida y obra
de nuestro poeta han quedado encastradas y definitivamente adscritas al aconteci-
miento mas trascendental de la historia de Espaifia del siglo xx: la Guerra Civil. Her-
nandez se erigioé en «viento del pueblo» en aquella encarnizada lucha de clases. Pablo
Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, entre otros, defendieron la causa republicana
con dedicacién y entrega ejemplares. Pero Miguel Hernandez encarnaba el meollo
de la causa republicana: la conquista de la dignidad personal contra la opresion eco-
nomica de la oligarquia y la ideologica de la Iglesia catdlica. Asi es como su nombre
conlleva toda la inmensa carga social y humana, colectiva e individual, visible y oculta
de esta aguda encrucijada de la historia. Decimos «Miguel Herndndez» y resuena la
Reptblica espanola y su asesinato. El asesinato de ambos. [...] [P]oeta emblemético
de la revoluciéon” (27-28).

2 Harto sabido es el caso de las visitas de José Maria de Cossio, el amigo que le
habia dado empleo en Espasa Calpe antes del inicio del conflicto civil, para proponer-
le al poeta que se declarara a favor del régimen franquista y asi asegurar su libera-
cion. En la dltima, acompafiado de Dionisio Ridruejo y otros miembros del lado “més
abierto” de la Falange, le propuso que mostrara su arrepentimiento y firmara una
voluntad de colaboracién con el nuevo régimen, lo cual incomod6 de tal manera al
poeta que Cossio no volvib a aparecer. De hecho, Claude Couffon recoge el testimonio
de Luis Fabregat Tarrés, cunado de su hermano Vicente y compafero de sus tltimos
dias de prision en el Reformatorio de Alicante, quien le cuenta a Couffon: “Me dijo:
iMe parece increible que esos viejos amigos no me hayan conocido mejor! iQue hayan
venido a verme para hacerme pretensiones deshonestas, como si Miguel Hernandez
fuera una puta barata!” (59-60). Si la visita de Cossio no logré su fin, menos iba a
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recordar de poetas de gran renombre y vuelo a quienes nada doblega en
su entereza ética son los de César Vallejo y Antonio Machado.

Como ya me he ocupado extensamente de estudiar aquellos as-
pectos de la obra de Miguel Hernandez que tienen que ver con la
eleccion retoérica apropiada para la trasmision de una ideologia social
y politicamente solidaria con la causa que proponen sus prosas, que
es la de la defensa de los valores democraticos votados por el pueblo
espaiiol el domingo12 de abril de 1931 al eliminar Espafia la monarquia
y establecerse la II Republica Espaiola dos dias después,® me voy a
concentrar en un tema que toca a la psicologia, la filosofia y la critica
filologico-literaria. Este tema fue dominante hace tiempo enlos estudios
literarios, lo abandonamos a favor de temas de indole méas sociales,
culturales o politicos, pero hemos empezado a volver a interesarnos
en él aunque no exactamente en los estudios hernandianos. Se trata de
la convergencia de simbolos en la cosmovision del poeta y la forma en
que éstos aparecen y acttian en su mundo escritural.

La trayectoria poética de Miguel Hernandez delata una evolucion
vertiginosa al irse poniendo el poeta en contacto con una circunstancia 'y
un mundo exterior cada vez mas variado y rico. No quiere esto decir que
el 1éxico con el cual el joven poeta comunica sus sencillas o complejas
vivencias pueblerinas, citadinas, liricas o politicas no sea su propio 1éxi-
co, sino que éste se va enriqueciendo, formando y formulando a medida
que el roce con larealidad de fuera le obliga a entrar y salir alarealidad de
si mismo. Ahora bien, ni el primer estar-dentro-de-si ni el tltimo estar-

lograrlo la visita de Luis Almarcha, el candénigo que le habia servido de puente hacia
la poesia cuando era estudiante en el Colegio de Santo Domingo, el cual habia llegado
con el chantaje de que se le otorgaria la libertad si se adheria al bando “triunfador”,
firmaba su arrepentimiento, condenaba su participacion al lado de la Republica y se
casaba por la Iglesia (Ferris, 463; 476).

3 Véase mi libro Ideologia y retérica: las prosas de guerra de Miguel Hernan-
dez. México, DF: Libros de México, 1988.

4 Cuenta Cano Ballesta que, refiriéndose un dia en una de las tertulias del Café
Li6n [situado en Bordadores, 4, junto a la Plaza Mayor de Madrid] al “pensamiento”
de Miguel Hernandez, fue corregido por el mismo Cossio para quien Miguel Hernan-
dez no podia tener ningin pensamiento, pues era un muchacho sin estudios que se
habia dedicado a escribir poemas (La imagen 19). Lo que mostrd esa reaccion del
ilustre poligrafo vallisoletano, que muere en 1977, fue evidenciar que no habia leido
nada de Miguel Hernandez, pues incluso los poemas que Miguel publico en las re-
vistas del tiempo, sobre todo la Revista de Occidente de Ortega y Gassett (“Elegia”,
“Egloga a Garcilaso” y “Sino sangriento”) ofrecen una extraordinariamente compleja
cosmovision simbolica. Esto a pesar de que, como ya dijimos, le habia asignado un
puesto de trabajo para la recopilacion de biografias de toreros que éste incluiria en su
conocido tratado sobre los toros.
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Jfuera-de-si-mismo han de considerarse como propio o ajeno, sino al
mismo tiempo como algo propio y ajeno del ser humano. Como una
“coincidencia de opuestos” que pervive en la persona, cuyas posturas
ante la vida van cambiando de enfoque a medida que va viviendo y
madurando.

Miguel Hernandez afirma en su “Elegia” a Ramon Sijé (I, 509)5 que
va “de mi corazén a mis asuntos” y en ese movimiento constante de
emocion y accion, de sentir y pensar se va enriqueciendo poco a poco
hasta desembocar en una poesia caudalosa y desbordante o de una
sencillezy profundidad asombrosa y conmovedora. Desde sus primeros
intentos de vuelo antes de su primer libro, Perito en lunas,® hasta los
poemas escritos hacia el final de la guerra y su periodo carcelario,’
podemos hacer un recorrido que nos permita descubrir los motivos
dominantes en su obra, los cuales, en consonancia con el mundo que le
toca vivir al hombre y al poeta, determinan la formaciéon de una vision
unica y personal del mundo.

Casi todos los criticos coinciden en sefialar que el triptico vida,
amor y muerte cobra tal unidad y fuerza en su obra como en su vida,
que, aunque intentemos descubrir mas simbolos o imagenes pluri-
valentes en su obra, tendremos necesariamente que regresar a estos
universales como centro motor de todo su mundo poético y la poesia
de su mundo:

Lleg6 con tres heridas:
la del amor,

la de 1a muerte,

la de la vida.

5 Miguel Hernandez, Obra completa. I Poesia. Edicion critica de Agustin Sdnchez
Vidal y José Carlos Rovira con la colaboracion de Carmen Alemany Bay. Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1992.Todas las referencias a la obra del poeta apareceran desde ahora en
adelante en el texto mismo citando simplemente la pagina correspondiente.

¢ Véase el conjunto de los 100 poemas que aparecen en su Obra completa, la
mayor parte de ellos inéditos y de escaso valor literario (117-249). A pesar de ello,
ofrecen una ventana a su mundo social y lirico y a los temas que le van a ser prefe-
ridos, sea desde la ideologia primera (pueblerina y a veces retrogada) como desde
la Gltima (abierta a la sociedad y la politica): el trabajo, el campo, la naturaleza, el
tiempo, los amigos.

7 El Gltimo de los cuales tal vez sea “Casida del sediento” firmado en la carcel de
Ocafa (eufemisticamente llamada “Reformatorio para Adultos”), mayo, 1941. Poco
maés de un mes mas tarde (29 de junio) sera trasladado al Reformatorio de Adultos de
Alicante, tltima estacién de su via crucis.
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Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor (694).

... Tres palabras,

tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios (722).

La consideracion de este triptico nace precisamente de estimar a
golpes espontaneos de intuicion el momento especifico de la historia
vivida: la verdadera realidad que le toca enarbolar al poeta ya no es
tanto una vaga “impresion de las cosas” sino un quehacer humano
situado en una bien sefalada existencia responsable: yo en el mundo
concreto con un cuerpo y un proyecto concretos. Ese ser humano (sea
hombre o mujer) esté ineludiblemente ligado a sus circunstancias. Por
tanto, su “yo-circunstancial” se encuentra con el regalo de la vida, con
la urgencia del amor y con la amenaza de la muerte y tiene que subrayar
su responsabilidad hacia si mismo y hacia los otros y las cosas. Este
triptico vital, que responde a una concepcién abierta de la realidad y
sus circunstancias, se puede proponer como un simbolo tinico en el que
confluyen en admirable juego de coincidencia de opuestos, dos simbolos
complementarios que representan al mismo tiempo la vida, el amor y
la muerte, pero en etapas sucesivas de la creacion poética: el toro y el
vientre. El toro como simbolo de la fuerza viril y del destino tragico
de todo ser humano, en especial del poeta; el vientre como simbolo de
la fortaleza femenina, lugar donde se producen las transformaciones
del equilibrio de la vida, fruto del amor. Al confluir sus fuerzas, toro
y vientre hacen surgir, por necesidad, la vida, el amor y la muerte. La
fecundacion, o el acto de pasar el testigo del vivir al que viene detras
(como en una infinita carrera de relevos), es el nudo de estos tres hilos
unidos de forma inseparable en el producto de esa fecundacion: “Para
siempre fundidos en el hijo quedamos” (Cancionero y romancero de
ausencias, 715). Vida, amor y muerte, abrazados en la dualidad sim-
bolica del toro y del vientre: vida que se encuentra constantemente
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acosada por la banderilla de la muerte, por el rayo y el cuchillo de la
muerte, por la sombra de la muerte, pero que se salva y perpetia a
través del amor. El toro, ademas, se presenta siempre como una fuerza
individual masculina y tragica de la que lidicamente nos burlamos
(corridas, sanfermines, correbous) por mas esfuerzos inttiles que
haga por embestir para vivir: “Como el toro te sigo y te persigo,/ y dejas
mi deseo en una espada,/ como el toro burlado, como el toro” (Rayo
que no cesa, 506). Este denuedo taurico encuentra su complemento y
oposicion en el vientre a partir de la embestida amorosa del hombre
hacia la mujer. Al abrir su vientre, ésta deja de “burlar” al varén para
recibir en su tierra la semilla del vivir para otro. El nacimiento del hijo
es, por tanto, producto de lo opuesto a la burla; es decir, es el fruto de
la entrega que hace la mujer, como fuerza femenina dadora de vida, de
su vientre abierto para recibir en su terreno la cuchilla del arado del
varon. Este es el motivo central del poema “El nifio yuntero”. A partir
de su matrimonio con Josefina Manresa, Miguel Hernandez sofié con
establecer una familia en la que el vientre de la mujer se convertiria en
el espacio por antonomasia de la solidaridad humana:

¢Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?
A mi lecho de ausente me echo como a una cruz
de solitarias lunas del deseo, y exalto

la orilla de tu vientre (708).

A su manera, cada uno de estos dos simbolos retne y resuelve en
si mismo aspectos especificos de este triptico que parece conjugar y
definir la cosmovision hernandiana. A pesar de no haber ‘vientre’ en
Perito o El rayo (sus dos primeros libros de versos) tampoco hay ‘toro’
en Cancionero (su ultimo libro) y aparece muy oblicuamente en los
ultimos poemas. Este tltimo simbolo, el toro, esta ligado a su etapa de
busqueda de la experiencia del amor y las luchas a las que tiene que
enfrentarse el hablante lirico para hacer real esa experiencia. El vientre,
a su vez, coincide mayormente con la circunstancia de la paternidad
que el poeta persigui6 luego de su casamiento con Josefina Manresa
en marzo de 1937, en plena guerra civil, pero que le fue negada por las
circunstancias y las decisiones de otros.

Ahora bien, mientras El rayo esta cargado de la voz ‘toro,” no es
ésta la voz que arroja el mayor indice de frecuencia, aunque sea una
obsesion vital a través de todo el libro. Ninguna de las 42 octavas reales
de Perito aparecia titulada al momento de su publicacion en 1933; por
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tanto, el libro, originalmente una verdadera palestra con el lenguaje
para someterlo a un limpio ejercicio gongorino, fue un reto para los
lectores hasta que en 1962 Juan Cano Ballesta descubri6 y publico
todos los titulos en su libro seminal sobre los estudios hernandia-
nos: La poesia de Miguel Hernandez (57). Esto quiere decir que,
aunque las octavas II1 y IV lleven ahora el titulo de “Toro” y “Torero”
respectivamente, en realidad podemos decir que el vocablo ‘toro’ no
aparece en el texto que sali6 alaluz ptblica en enero de 1933 (si ‘torero’
y ‘toreadores’ asi como ‘picadores’ y ‘cuerno’ una sola vez los cuatro).
Por otro lado, el vocablo ‘vientre’ se usa en su forma plural tan solo
una vez en la octava XXVII, pero no tiene nada que ver con la funciéon
de la voz ‘vientre’ que nos ocupa en estas reflexiones.® Como es de
esperar, la voz ‘luna’ es la dominante de todo el poema, pues aparece
22 veces (incluyo en este nimero tres variantes de luna: ‘tornaluna’
(octava XXVI), ‘te lunaste’ (octava IV) y ‘plenilunio’ (octavas XVII y
XXIII, mas la XXXI que tiene ese vocablo por titulo). Le sigue la voz
‘luz’ que se da 12 veces, una de ellas en su forma plural ‘luces’ (octava
VII).

Regresando a nuestro triptico, es de notar la limitada frecuencia
de cada uno de sus miembros en este primer libro: ‘amor’ (4), ‘vida’
(2), ‘muerte’ (1) [y solo en forma adjetival: ‘muerta’ (XVIII)]. Como
ya he senalado en otras reflexiones, el uso de la octava real le ofrece al
poeta:

una vision cerrada, circular del mundo. No hay en ella estridencias
formales, como no las hay en la eleccion del término “luna” para el ti-
tulo, pues el signo luna connota algo redondo, arménico y apacible;
a este conjunto retorico-ideologico le corresponde perfectamente la
belleza formal de la octava real con su ausencia de espacios tipograficos
(son ocho versos seguidos) y el redondeamiento del concepto ventilado
en los primeros seis versos con la repeticion de la rima en el pareado
final. Habia que dar al traste con tal idealizacion (Berroa, “De Perito en
lunas”, 59).

Ese golpe de gracia al mundo idealizado de Perito le vendra ases-
tado por lo opuesto al concepto de lo redondo y algodonado del mundo
campesino que alli aparece para manifestarse como algo hiriente y
sangriento: el rayo, el cuchillo, la sangre, el toro. El poeta le aplica al

8 Dice el poeta en esa octava, cuyo titulo original era “Barril y borracho”: “Bailada
ya la vid, se anilla y moja/ sucesiones de circulos con aros,/ vientres que ordefa el
puio en cubos claros/ por un sexo sencillo que se afloja” (263).
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lenguaje el algodon lunar antes de mostrarle la herida abierta que ha
dejado en su sino la experiencia del amor. El tinico puente que hay entre
estos dos sujetos poéticos es el uso del endecasilabo que es el eje for-
mal de ambos libros. El primero es un hombre imperfectible que celebra
su pericia gongorina a través de la octava real, pero transformando por
primera vez en la historia literaria el culteranismo en una experiencia
campesina; el segundo, por otrolado, es un ser fragmentadoy estridente
que se identifica con la terrible fuerza natural del amor al que solemos
situar al lado izquierdo de nuestro pecho en ese 6rgano que marca el
ritmo del vivir:

Mientras en la octava real de Perito la realidad se representa como
armonica y redonda (la luz esta “enarcada de alborozo” (II), el pozo
—como el reloj— es una “interior torre redonda” (XVIII), las ubres
del ganado son “plurales blancuras interiores” (XXXIII)), en el soneto
de El rayo, esa misma realidad, por virtud del 1éxico elegido para el
caso, ha sufrido una transformaciéon angustiosa y puntiaguda (la luz
es “rayo que guia un tribunal de tiburones” (3), los cuernos reflejan
“la region volcéanica del toro” (14), el hombre —como el animal— esta
marcado “por un hierro infernal en el costado” (23) (Berroa, “De Perito
en lunas”, 60).

Aunque no aparece ni una sola vez el signo ‘vientre’ en El rayo,
hay que sefialar también que no es sino hasta el poema 14 que hace su
aparicion el signo ‘toro’ el cual, a partir de alli, se hace presente 14 veces
y en un poema en particular (el 23: “Como el toro he nacido para el
luto” [506]) suena ocho veces. Esto sin contar un grupo de menciones
al campo semantico del signo toro: ‘cornada’, ‘cuerno’, ‘masculino’,
‘torero’, ‘ganadero’, ‘pastar’. En la primera parte del libro, los simbolos
centrales giran en torno a los signos ‘rayo’ (12 veces) y ‘cuchillo’ (3
veces). Como podemos ver, no es una presencia léxica intensa, pero
algunos de los vocablos mas frecuentes (‘sangre,” ‘pena,” ‘muerte’)
van a tener una fuerte conexiéon semantica con ellos dos. De hecho,
el signo de mayor indice presencial en EI rayo es ‘corazén’ (33 veces),
siguiéndole ‘pena’ (23), ‘amor’ (21), ‘sangre’ (13) y ‘muerte’ (10). Vida’
sb6lo aparece seis veces, pero, teniendo en cuenta que tanto ‘sangre’
como ‘corazén’ se podrian tomar como pertenecientes a su campo
semantico, se acentia extraordinariamente su intensidad.

En Viento del pueblo, que es, de los libros de poemas publicados
por el poeta (incluido su libro péstumo Cancionero) el de mayor ex-
tension lexical (8.842 palabras), se hace presente el signo ‘toro’ nueve
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veces, ‘mujer’ 14, ‘vida’ 25, ‘hijo’ y ‘amor’ siete veces cada uno, pero
‘hambre’, totalmente ausente en los dos primeros libros, se manifiesta
17 veces tanto en éste como en el siguiente (méas otras variantes como
‘hambriento/a’), mientras que en Cancionero se mencionara dos veces,
ambas en “Nanas de la cebolla” (731). Entre las voces mas usadas por
el poeta, se encuentran: ‘muerte’ (27 veces, mas otras ocho variantes:
‘morir’, ‘moribunda’, ‘mortalmente’, ‘mortaja’, entre otros), ‘sangre’ (28
veces, mas otras cinco variantes)? y ‘herido/a’ (12 veces). Sin embargo
tiene sentido que, por su funciéon como poeta del pueblo que crea en
otros la voluntad de mantener viva la lucha popular, la presencia lexical
mas frecuente sea la de la voz ‘Espana’ que se usa 49 veces en medio de
su entusiasmo republicano, para aparecer solo 9 veces en El hombre y
desaparecer del todo en Cancionero.

El hombre acecha arroja 24 usos del término ‘toro’ (20 de ellos
en el poema “Llamo al toro de Espana” [648-50]), siete de ‘vientre’,
nueve de ‘hijo’, 20 de ‘vida’, siete de ‘amor’, 24 de ‘herido/a’ y diez de
‘muerte/morir/moribundo’. La mayor frecuencia lexical, sin embargo,
le corresponde a la voz ‘hombre’ del titulo del libro que se da 40 veces
(sin contar sus variantes).

En Cancionero, por otro lado, no hay ni siquiera una embestida
taurina (no se menciona la palabra ‘toro’ ni siquiera una vez) y los
vocablos con mayor indice presencial son: ‘cuerpo’ (53 veces); ‘amor,
enamorar, enamorado’ (52 veces); ‘tierra’ (33 veces) mas 14 usos de
‘polvo’ (8) y ‘enterrar’ (6); ‘muerto’ (26 veces) y en su forma sustantiva
‘muerte’ (17 veces), mas la voz ‘cementerio’ (8 veces) y ‘sombra’ (38
veces) que en muchas ocasiones entra en el campo semantico de
‘muerte’; ‘besar’ o ‘besarse’ (34 veces) y a éste hay que anadir ‘abrazo/
abrazado/abrazarse’ (9 veces); ‘luz/sol’ (29 veces), ‘vida’ (37), ‘agua’
(30), ‘0jos’ (29), ‘corazon’ (27), ‘mar’ (27) y ‘ausencia/ausentar/ausen-
tado’ (20). Tres voces aparecen como complementarias a lo largo de
este extraordinario poemario: ‘mujer’ (17), ‘hijo’ (17) y ‘vientre’ (21).

Con esta casi estadistica critica intento sefnalar que hay incremento
o disminucion en el uso de los signos lingiiisticos dependiendo de la
situacion vivida por nuestro poeta y las necesidades particulares de
sus lectores implicitos. El poeta hizo rendir su fruto a cada una de las
voces que elegia para sus diferentes funciones en diversas, dispares
y hasta opuestas etapas de su produccion literaria, perfeccionando
de esa manera no sélo su léxico sino todo su imaginario simbolico.

9 Curiosamente este vocablo también aparece en El hombre acecha 28 veces con
otras seis variantes.
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Tomemos, pues, separadamente los dos simbolos que hemos senalado
como centrales de su produccion para estudiarlos més a fondo en el
marco del triptico vida, amor, muerte.

El toro

Celebrado y tenido en cuenta en todas las edades del desarrollo
de la historia humana, y ligado al signo zodiacal Taurus, el toro,
tanto en su aspecto historico como cultural, celebratorio, religioso y
psicologico, es un simbolo extremadamente complejo que retine en
si aspectos festivos y sacrificiales. Animal totémico por antonomasia
y bastante frecuente en las pinturas rupestres de nuestros primeros
ancestros desde Altamira y El Castillo hasta Chevaux y Lascaux,™ el
toro, cuya fuerza descomunal puede levantar por los aires a un ledn
hambriento, representa no sélo la potencia de su fuerza bruta, sino be-
lleza salvaje, nobleza animal y ha sido uno de los simbolos constantes
de la fertilidad, llegando incluso a ejemplificar cierta superioridad
analbgica del mamifero sobre el reptil."* Sin tener nocién exacta de la
fundamentacion antropologica de estos simbolos, la representacion
de los mismos en la obra de Miguel Hernandez amplifica atin més la
manera natural que tenia el poeta de tratar con profundidad la sim-
bologia popular. Veamos cémo se configura este primer simbolo en el
triptico hernandiano.

1. Vida
El toro es signo de vida y de poder,** de impaciencia y libertad, de

1o Véase Amir D. Aczel. The Cave and the Cathedral. Hoboken, NJ: Wiley, 2009.
139-155.

4 Cirlot, Diccionario de simbolos. (Véanse toro, tauro, mujer y serpiente). Esta
analogia es importante por la intima relaciéon que existe en las creencias populares
de raigambre patriarcal, a partir de la historia biblica de la caida, entre el reptil y la
mujer, sobre todo la serpiente. El esquema onduloso de ésta, su forma de deslizarse
silenciosa oculta bajo la yerba, su impronta como el animal de la tentacién de Eva,
asi como su aspecto seductor contribuyen a crear en el imaginario patriarcal de los
pueblos una evidente conexién entre ambas. Véase a este respecto el apartado 52 “La
luna, la mujer y la serpiente” del libro Tratado de historia de las religiones de Mircea
Eliade.

2 Todas las culturas paleo-orientales, sefiala Cirlot, expresaban la idea del poder
por medio del toro. En el tratado de Mircea Eliade, mencionado en la cita anterior,
se nos revela que el toro y el rayo fueron simbolos concertados de las divinidades
atmosféricas desde temprano (2400 a. C.) y el mugido del toro se asemejaba al ruido
del trueno [116]. Esto es necesario ponerlo de relieve para darle ain més valor a la
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fuerza y de vitalidad. Al embestir siempre queda ligado, por necesi-
dad, al poder de la fecundacién, pues el animal mas parecido al toro,
el buey, al ser un toro castrado, es su contraposicion, tal como aparece
en las mitologias o en la cultura egipcia, india y romana, y se presenta
como simbolo del sacrificio y el sufrimiento, de la paciencia, la sumision
y el trabajo.’* Este aspecto simbolico se encuentra ampliamente ex-
presado a través de la obra de nuestro poeta desde sus origenes hasta
su madurez. Tomemos tres ejemplos tomados del montén de poemas
que aparecen ligados al entorno de Perito en lunas: “En la plaza/ dis-
parandose/ siempre / por el arco del cuerno” (“Toro” 291); “iQué cor-
nada mortal contra tu sangre / tiraron cachicuerna! (“Elegia de la novia
lunada” 320); “Aunque no amor, ni ciego, dios arquero,/ te disparas
de ti, si comunista,/ vas al partido rojo del torero” (“Elegia media del
toro” 322).

Por otro lado, el poema “CORRIDA-real” (394-397), ligado clara-
mente al entorno de El rayo que no cesa, marca ese caracter de vida
insistente y poderosa con la cual se identifica el simbolo del toro en este
libro, en algunos poemas de Viento del pueblo y en el poema “Llamo al
toro de Espana” de El hombre acecha. “Corrida” es un poema extenso
que forma parte del grupo original de 40 poemas del primitivo Silbo
vulnerado que no se llegd a publicar, pues el poeta dejo de lado esos
poemas para dedicarle tiempo y energia a los poemas —mayormente
sonetos— de El rayo que no cesa. Montado como una descripcion de
los varios tiempos de la corrida (cartel que anuncia la accion, plaza
donde se llevara a cabo y, por altimo, los diferentes actantes: toro, toro
y caballos, toro y banderilleros, toro y pedn, toro y torero):

recurrencia natural del simbolo del toro y la imagen del rayo en la poesia de Miguel
Hernéandez.

13 Marie-Madeleine Davy destaca el caracter “feminizado” del animal (Initiation
a la symbolique romane [XII*™ siécle] 158), al sefialar como el carro de la luna en el
Hortus deliciarum de Herrade de Landsberg es tirado por bueyes (citado por Vazquez
Hoys, 122). Este fascinante y extenso manual es la primera recopilacion enciclopédica
hecha por una mujer, quien ademés enriquece su obra con 336 ilustraciones ilumi-
nadas durante los afios en que es abadesa del monasterio de Hohenbourg (1167-1195).
En Miguel Hernandez, la oposicion se refleja claramente, sobre todo en dos poemas:
“El niho yuntero” (560-563) y “Vientos del pueblo me llevan” (557-560). A través de
todo este dltimo poema, Miguel recoge la tradicion egipcia e india de contraponer
el buey al le6n, incluso en su simbologia astral: buey-luna vs. leén-sol. Cito sélo la
segunda estrofa para evidenciar esta referencia: “Los bueyes doblan la frente,/ im-
potentemente mansa,/ delante de los castigos:/ los leones la levantan/ y al mismo
tiempo castigan/ con su clamorosa zarpa” (557).
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Muertes intenta el toro, el asta intenta
recoger lo que sobra de valiente
al macho en abundancia.

Mas no: que por ser fiel a su destino,

el toro esta queriendo que €l lo mate.
Enterrador de acero,

sepulta en grana el arma de su gloria,
tan de una vez certero

que el toro, sin dudar en su agonia,

le da para senal de su victoria

el miembro que aventd moscas un dia,
mientras su muerte arrastran cascabeles.

Esa insistencia también se hara notoria en el poema 14 de Viento
(“Vision de Sevilla”) en que el poeta pinta al toro en una actitud de
desesperacion por los ataques a que ha sido sometida la capital de
Andalucia para luego concluir que donde antes habitaba el toro vivo
y poderoso ahora habita un buey sumiso bajo la “bota terrible” de los
invasores: “Un tormentoso toro da una vuelta/ Al horizonte y al si-
lencio, y muge./ ... /A la ciudad del toro sélo va el buey sombrio,/ .../
solo hay innobles cuernos/ en la ciudad del ala (586-588).

Ha de quedar claro, sin embargo, que la faceta “vital” del toro esta
por encima de la tragica y la amorosa, ya que, a pesar de la frecuencia
con que aparecen éstas en El rayo, no volveran a hacerse notorias, como
ya hemos sefialado, en la obra que sigue, con la excepcion de varios
poemas dispersos, entre ellos: “Vientos del pueblo me llevan” (557-
560); “Llamo al toro de Espafia” [ Despierta, toro: esgrime, desencadena,
vibrate./ Levanta, toro: truena, toro, abalanzate./ Atorbellinate, toro:
revuélvete./ Salvate, denso toro de emocion y de Espana” (648-650)];
“El hambre” [“En cada casa, un odio como una hoguera fosca,/ como
un tremante toro con los cuernos tremantes,/ rompe por los tejados, os
cerca y os embosca,/ y os destruye a cornadas...” (663-665)]; “Madrid”
(677-678). En todos estos textos la imagen del toro esta cargada de
impetu vital y pujante brio: “Soplan los toros y hacen temblar la luz del
cielo” (“Canto de Independencia” 641-643).

2. Amor

El toro es también un signo clave del amor pasional y los celos.
Segun Eliade, no expresa ninguno de los astros, sino més bien el cielo
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fecundador.’* Miguel Hernandez recoge la tradicion cultural por la que
se ha transmitido el simbolo y la expresa con precision al recordar que
Jupiter se metamorfosea en toro para poder raptar a Europa: “Rea-
lizando/ con ellos/ el mito/ de Jupiter/ y Europa” (“Toro”, 291); “Tu
presteza de Jupiter raptora/ Europas cabalgadas acomete” (“Elegia
media del toro”, 323). En El rayo, el simbolo del toro es el que alcanza
mayor intensidad estética por medio de imagenes y similes que reflejan
la misma situacion real de la voz lirica enamorada:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro (506).

Cabe destacar en este aspecto el tratamiento aleixandrino del amor
como destruccion que domina en esta etapa de la obra hernandiana.
Seria a principios de la primavera de 1935 que Hernandez le escribe
a Aleixandre con el expreso pedido de una copia de La destruccion
o el amor que habia visto en algunas vitrinas de Madrid. Ese libro
asoma en muchas de las paginas de EI rayo. El toro en celo, el toro
enamorado, no se concibe separado de la plaza, que es el lugar de
su segura muerte. Por ello, para la expresion amorosa y penada de
Miguel Hernandez, el toro “es un hallazgo de gran eficacia poética y
muy aprovechable tradicion nacional, rastreada al calor de la labor
recolectora que hubo de llevar a cabo para la enciclopedia sobre los
toros” (Sanchez Vidal, 44).> Ademas de la presencia aleixandrina, las
“amorosas y calidas cornadas” (500) que sufre el hablante lirico hay
que buscarlas en su vinculacion con los temas clasicos del “dolorido
sentir” garcilasiano, de las “furias y penas del corazén” de Quevedo y

14 Véase su monumental obra Tratado de Historia de las religiones, capitulo 2,
apartados 24-27. Alli el filésofo y mitélogo rumano, insatisfecho con las soluciones
historicistas, y poco propenso a admitir determinismo alguno en las soluciones cul-
turales, busca el sentido magico y transtemporal de los viejos simbolos y mitos en sus
investigaciones y creaciones literarias.

5 Ya hemos aludido a la colaboracion que Miguel hace para la enciclopedia de los
toros que compilaba José Maria de Cossio a poco de llegar por segunda vez a Madrid
a principios de 1934.
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del “no queda mas sino vivir penando”, de Ausias March.' El enclave
mas visible, sefialan Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, “se encuentra
en aquella correspondencia del amor con la lucha de dos toros furiosos
citados por Quevedo en un famoso soneto” (210) que precisamente
lleva por titulo: “Con la comparaciéon de dos toros celosos, pide a Lisi
no se admire del sentimiento de sus celos”.

3. Muerte

En la cultura espafiola, el toro no es sélo semental y, por tanto,
simbolo de la fecundidad, sino que es, sobre todo, objeto de burla
y, por tanto, esti tragicamente destinado a morir para la diversion
de otros. El toro participa en una lid en la que lleva siempre las de
perder: tiene que morir, pues su sino es la muerte. Este motivo tragico
es frecuentado por Miguel Hernandez a partir de la vigencia de fiesta
nacional (e irracional) que tiene la “inmolacion” del toro negro en la
plaza publica.”

Senaldbamos en la nota 12 que el toro y el rayo son simbolos con-
centrados de las divinidades atmosféricas. Esta estrecha relacion se
hace extraordinariamente patente en El rayo que no cesa. ¢éConocia el
poeta esta concertada concentracion? No lo sabemos, lo que si sabemos
es que, de camino a la elaboracion de su cosmovision, ambos simbolos
convergen en el amor y se relacionan coherentemente con la muerte.
Es recurrente la imagen del rayo (= amor que hiere), que no cesa de
cruzar con tragicos ramalazos su existencia, y la del toro (= potencia de

16 Fuera por lectura directa o indirectamente (al leer a otros poetas), los des-
garradores versos del més profundo de los poetas en lengua catalana (traducido al
castellano por Quevedo) tuvieron en Miguel Hernandez un fiel asidero, pues es incu-
estionable la influencia del poeta de Gandia en Boscan, Garcilaso y Herrera. También
lo mencionan Fray Luis de Leén y Lope. Cito a estos cinco poetas, que Hernandez
conocia muy bien, para probar su presencia en nuestro poeta.

17 La asimilacion del “toro negro” al cielo inferior, es decir, a la muerte y las re-
presentaciones del toro negro (Apis) representando el alma de Osiris, sefior del in-
framundo, tiene su culmen expresiva en la arena donde se lleva a cabo la lidia de los
toros. La empecinada fiesta nacional espanola (digo tal porque, a pesar del repudio
social, se siguen manteniendo a todos los niveles los malos tratos a los animales, espe-
cialmente al toro) exige para su tauricidio la presencia del toro negro asociado desde
la antigiiedad a la muerte. En algunas representaciones egipcias aparece el toro negro
llevando sobre su lomo el cadaver de Osiris, dios también lunar. El poeta oriolano
refleja esta tradicion cultural en su segunda “Elegia” a la memoria de Sijé y dedicada
a la novia de éste, Josefina Fenoll. Dice el poema: “...Un toro clamoroso/ negro hasta
cierto punto a tu menudo/ vellon de lana blanco y silencioso” (516).
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herir por el cuerno), que no cesa de arremeter con tragicas embestidas
buscando la muerte de su agresor para encontrar la suya:

¢No cesara este rayo que me habita

el corazon de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal més fresco se marchita? (494)

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazoén, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazon vestido de difunto (509).

Este motivo se hace presente también en Viento del pueblo, aunque
predomine el caracter vital que destacabamos antes. Cano Ballesta,
que ve en este simbolo la concentracion de todo el universo poético de
Miguel Hernandez (La poesia 96), saca a relucir en el manejo taurino
que hace el poeta una forma de proyecciéon de su propia situaciéon (99),
una especie de transferencia al objeto representado (el toro) de las
intimidades del hablante lirico.*® Luego de estudiar la correspondencia
objeto-sujeto lirico, Cano Ballesta ofrece siete relaciones validas entre
el sujeto creador (el poeta) y el objeto representado simbolicamente
(el toro): 1. Ambos estan destinados al luto y al dolor: vision tragica;
2. Virilidad de ambos; 3. Corazon desmesurado; 4. Indomable fiereza;
5. Exteriorizacién sincera de su interior; 6. Insistencia perseverante
y terca; 7. Destino tragico de ambos. Y concluye con una afirmacién
del critico aleméan Georg Lind: “pena, amor, lucha, muerte: las cuatro
etapas de la existencia del toro son también las de la vida del poeta”
(97-100).

A este respecto vale la pena traer a colacion la perspectiva sobre
el tema de uno de los iniciadores de los estudios hernandianos: Juan
Guerrero Zamora, quien, en plena furia franquista, se arriesga a publicar

8En su Primitive Culture, el antropologo inglés y fundador de los estudios cienti-
ficos de la antropologia social, Edward B. Tylor, alude a una afirmacion de la Historia
natural del filésofo e historiador escocés David Hume que confirma, creo yo, esta idea
transferencial de la que hablamos: “Hay una tendencia universal en la humanidad a
concebirlo todo idéntico a si mismo y a transferir a cada objeto las cualidades con las
que esté familiarizado y de las que es intimamente consciente. [...] No faltara mucho
para que incluso les atribuyamos pensamiento, razén y pasion” (477).



118 SIBA 2 (2015) REI BERROA

en 1951 su Noticia sobre Miguel Hernandez y luego, en 1955, su estudio
Miguel Hernandez, poeta (1910-1942),” la primera biografia critica del
poeta, de la cual citamos:

El toro no es nunca un tema en la poesia de Miguel, sino el sim-
bolo de un estado espiritual y una imagen del poeta mismo. El toro
hernandiano es tiernamente masculino, negro, manchado porla muerte
y, chorreando sangre, en celo siempre [...]. Miguel ve en el toro esa pa-
sion suya amorosa tan cargada de muerte, [...] ese irse tras la burla del
amor y toparse con la muerte que serd su vida, esa combinacion de
potencia y ternura, ese estar constantemente arrebatado por la sangre
que es él mismo (259-60).

El vientre

Justamente por el tiempo en que la obsesion taurina o principio
elemental masculino iba debilitAindose mientras otras obsesiones em-
bargaban su conciencia poética, otro simbolo base complementario,
principio elemental femenino, comienza a ocupar su puesto para llenar
el “corazon desmesurado” del poeta: el vientre.

Mas que el toro en la primera manifestacion cosmovisionaria de
Miguel Hernandez, el vientre cobra un inusitado valor simboélico, sobre
todo, como ya hemos mencionado, a partir de su casamiento con Josefina
Manresa y el nacimiento de su primer hijo.?° El vientre esta ineludible
y psicologicamente ligado a la gestacion de la vida en el cuerpo de la
mujer. Es la primera casa que habitamos y la primera de la que somos
expulsados y, cuando completamos el curso de nuestra carrera a través
del vivir, nos encierran en el oscuro vientre de la tierra. En algunas
culturas primitivas, al morir el cuerpo se encierra en el vientre de vasijas
de barro para el viaje al inframundo. Es en el vientre donde comienza
tanto la paternidad como la maternidad, es decir, la responsabilidad
de la transmision de la vida, la lengua, la cultura. Pero es también un
simbolo erotico que planta la sexualidad de la mujer en el centro mismo

19 Para quienes estén interesados en los tejemanejes que sufririan todos los que,
de una u otra manera, dedicaran parte de su tiempo a desentraiar la agonia poéti-
ca del oriolano, valdria la pena consultar su extenso Proceso a Miguel Hernandez:
<http://www.miguelhernandezvirtual.com/biblioteca%2ovirtual/criticos/Procesoa-
MiguelHernandez.pdf>, publicado por Guerrero Zamora en 1990, narrando las vici-
situdes de su manuscrito antes de su publicacién en Madrid en 1955.

20 L,a uni6én de este simbolo con la imagen de la caida de la semilla en la tierra
adquiere tal importancia en su obra que dedicaré un capitulo de un libro en ciernes a
la identificacion de Miguel Hernandez con la tierra.
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donde se da la plenitud del amor entregado y el producto del amor: el
hijo. Tratandose de las metamorfosis naturales, el vientre es el espacio
inverso del cerebro, pues es asiento de la pasion femenina y término de
lamasculina. Muchos son los poemas en que el poeta maneja imagenes,
metaforas, figuras de todo orden en torno al simbolo del vientre como
region de vida y region de muerte. Y cuando todo se torne inquietudes
que parecen invencibles, el poeta desea con vehemencia regresar al
vientre de la madre, como lugar del paraiso perdido.

En marzo de 1937 Miguel Hernandez se casa con Josefina Man-
resa y en diciembre les nace el primer hijo, el cual morira el 19 de
octubre de 1938 antes de cumplir el afio. La poesia se encargara de
inmortalizar en tono profundo y elegiaco esa experiencia: “No quiso
ser.// No conoci6 el encuentro/ del hombre y la mujer./ El amoroso
vello/ no pudo florecer./.../ Vio turbio su mafana/ y se qued6 en su
ayer” (686). La imagen del “vello-vientre que no pudo florecer” acusa
la complementariedad entre lo erdtico y lo vital que se reduce a la
voluntad del hijo de no “querer” ser, como si la eleccién hubiera podido
depender de la criatura. En el poema “El tltimo rincén” (no incluido en
Cancionero, pero perteneciente al tono, la forma, la tematica y hasta
el ritmo de ese poemario), el poeta conjuga el erotismo de la vida y la
muerte en ese primero y ultimo rincén en donde se dan cita la vida, el
amor y la muerte:

Tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera

de tus ojos y tus padres,

al rincon de pelo denso
donde relampagueaste.

Ay, el rincon de tu vientre;

el callejon de tu carne:

el callejon sin salida

donde agonicé una tarde (744).

Esta referencia nos hace regresar otra vez a la complementacion
de los signos opuestos de la anatomia corporal. El pelo “negro” —cuyo
color anuncia premoniciones de muerte y oscuridad— esta situado en
la parte superior del cuerpo, la de las fuerzas espirituales; este “pelo”
alto se opone al otro “pelo denso” de la parte inferior del cuerpo donde
proliferan las potencias irracionales del cosmos y de la vida instintiva.
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Sin embargo, es desde esa densidad oscura desde donde la mujer
“relampaguea” (= da a luz). Otra vez el rincon del vientre fusiona,
aglutina y unifica la vida, el amor (“callejon de tu carne”), la muerte
(“donde agonicé una tarde”). Desglosemos de nuevo nuestro triptico
en funcion de este segundo simbolo central y siguiendo los mismos
pasos que anduvimos con el toro.

1.Vida

El vientre es el signo por antonomasia del espacio fecundador.
Aparece senalado como tal ya desde su conexion con el ambiente ca-
tolico al cual le impeli6 la circunstancia oriolana en unos sonetos a la
virgen Maria (368-369), sobre todo el primero titulado “En el misterio
de la encarnacion”, se conecta directamente con la tierra y el “anhelo
de vida” que simboliza la semilla, asoma timidamente en poemas como
“El nino yuntero” (en donde sin mencionarse esta implicito) y alcanza
su forma y sustancia en “Cancién del esposo soldado” (ambos de
Viento): “He poblado tu vientre de amor y sementera,/ he prolongado
el eco de sangre a que respondo/y espero sobre el surco como el arado
espera:/ he llegado hasta el fondo” (601). En la version definitiva de la
cosmovision hernandiana, el vientre es el nido de la vida y se convierte
en una idea obsesionante desde El hombre acecha hasta el ultimo
poema escrito. El motivo es, dice Sanchez Vidal, “un recogimiento del
poeta hacia un nuevo intimismo, tratando de encontrar el rebrotar de
la vida en el vientre de la mujer” (65). Cinco extraordinarios momentos
de esta experiencia ventral nos bastaran para cargar de verdad lirica
nuestra lectura. Los dos primeros, pertenecientes a El hombre acecha,
el siguiente a un poema entrelibros y los otros dos al Cancionero:
“Arrastraran a un hombre, desclavaran de un vientre/ un niiio todo
lleno de porvenir y sombra,/ pero, tras los pedazos y la explosion, la
madre/ seguira siendo madre” (“Pueblo”, 672); “Para vivir, con un pe-
dazo basta:/ En un rincon de carne cabe un hombre” (“El tren de los
heridos”, 673); “Haciendo luz la luz y luz la sombra densa,/ van los
padres del sol, los padres del granito,/ que hacen la espiga grande, y
hacen la vida inmensa/ y el vientre de las madres poblado de infinito”
(“Canto de independencia”, 641); “Pero en tu vientre, pero en tus ojos,
mujer mia,/ la noche continta cayendo desolada” (“A mi hijo”, 707);
“A la luna venidera/ te acostaras a parir/ y tu vientre irradiara/ la
claridad sobre mi.// Alborada de tu vientre,/ cada vez més claro en si,/
esclareciendo los pozos,/ anocheciendo el marfil” (Poema, 75 [727]).
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2. Amor

El vientre es el signo fecundado tras la consumaciéon del amor.
Miguel Hernandez exalta el amor como un rito natural y sensual, como
una necesidad fisica y espiritual que tiene satisfaccion en el consenso
de dos personas, pero especificamente en el vientre de la mujer amada.
Es el foco central de dos pasiones: la de él y la de ella. Esto se evidencia
en el poema “Orillas de tu vientre” (708-709) cuando los dos amantes
caen entregados el uno a la otra:

Adn me estremece el choque primero de los dos;
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,
impulsamos las sdbanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar (708).

El poeta se refiere al espacio del vientre con una avalancha de
similes, imagenes y enriquecedoras metaforas que recuerdan los me-
jores ejemplos de nuestra lirica culta o popular, desde el Arcipreste,
pasando por la mistica hasta Lope, Quevedo o Gongora. El vientre es:
clavellina del valle, granada, zarzamora dentada, soto que atrae, vello
casi en llamas, tanel, recondito lucero, intimo destino, ventana que
da al mar. El vientre al que el amante “se precipita” es un pequefio,
apretado y oscuro rincon en el que, por la fuerza del amor, se deposita
la semilla para iniciar y avanzar el proceso del vivir:

Tragame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
La losa que me cubra sea tu vientre leve,

la madera tu carne, la boveda tu ombligo,

la eternidad la orilla (709).

Como espacio intimo que fecunda y da vida, el vientre se opone
a la ceguera de la guerra que lo confunde todo y lo deja vacio y sin
amor: “Menos tu vientre,/ todo es confuso. /.../ Menos tu vientre,/
todo inseguro,/ todo postrero,/ polvo sin mundo” (718). Ni en el poeta
ni en los demas puede este amor ser perpetuo, lo cual descorazona al
hablante lirico que ejerce su funcién humana siempre pendiente de
la experiencia inexplicable del amor, cuyo pequeno espacio fisico —el
vientre— reconoce como el ultimo rincén “oscuro, claro y profundo”
donde quiere tenderse para desenamorarse: “...en tu vientre me en-
tierro./ Tu caudaloso vientre sera mi sepultura” (“Hijo de la luz y de la
sombra”, III 715).
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Todo el ritual telarico del acto amoroso que, ademas de un rito, es
también una accion natural y necesaria pues a través de ella se continda
la especie, se revela con una magistral fuerza técnica y expresiva en el
poema que acabamos de citar méas arriba: “Orillas de tu vientre”, en
el cual el “pez generoso”, que es el yo lirico, va buscando su centro, el
centro total que es el vientre de la mujer amada, centro de la vida y
del amor, el cual llega a convertirse en “corazon de la tierra, centro del
universo” (709) donde el pez va a sepultar sus “fértiles relampagos”
(708). Esta claro que ese amor inmensamente teltrico y césmico es al
mismo tiempo Eros y sexo; no se trata de una contemplacion espiritual
o mistica, sino choque carnal a través del cual se revelan las raices de
nuestra humanidad. Asi parece especificarlo el poeta en “El nifio de la
noche” al definir el vientre como: “carne central de todo lo existente”
(754). A este respecto senala Guerrero Zamora:

El poeta no ama a la mujer para obtener hijos de ella; no la tiene
por instrumento o medio. Tampoco es que quiera a los hijos y este
querer aminore el amor a la esposa. El poeta considera que la mujer es
en siy en sus hijos y de ahi que no comprenda como amarla en su in-
tegridad —en su persona y proyeccion si no la ama también en la razéon
de su vientre (350-51).

El amor en el vientre expresa tal vision cosmica que deviene estre-
cha union de alma y cuerpo, cielo y tierra, luz y sombra, sol y luna, vida
y muerte. Ni hachas, rayos, precipicios o huracanes pueden separar a
quienes se han fundido en un abrazo erético y sensual, amoroso y total
(“Vals...” 688).

3. Muerte

Por ultimo, el vientre, asiento del hacerse de la vida, es también
asiento del hacerse dela muerte, dela destruccion fecundadora a donde
van a parar de nuevo los muertos por una Espafia libre, cuyo vientre
vuelve a regenerar a los caidos en la lucha por su amor y en defensa
de su humanidad: “Abrazado a tu vientre, équién me lo quitara,/ si
su fondo titanico da principio a mi carne?/ Abrazado a tu vientre, que
es mi perpetua casa” (“Madre Espafia”, 679). En el vientre muere la
semilla que habra de producir un nuevo ser vital cuyo fin va a ser la
continuaciéon de la especie a través del mismo proceso. Es el lugar
secreto e intimo en donde incuba la muerte sus huevos vitales: “Te
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doy vida en la muerte que me dan y no tomo” (“Cancién del esposo
soldado”, 602).

El encuentro erdtico no se puede concebir separado de su cita
“thanatica”, pues asi como citamos al hombre o a la mujer amada,
citamos también a la muerte y acudimos a ella orgullosos de la vida
que damos con nuestra muerte. En el ombligo de la vision del mundo
de nuestro poeta, la simbiosis del vientre-muerte adquiere un valor
imprescindible en el entendimiento de su obra poética mas cargada de
humanidad. En el vientre de la amada, “vertiginoso abismo que recoge
[al poeta] loco/ de la licida muerte” (708), tienen asiento “siglos de
muerte, de locura” (709) que obligan al poeta a “enterrarse” en él: “tu
caudaloso vientre sera mi sepultura” (715). El vientre es el centro en el
que gravita toda la avalancha de la vida que busca encadenarse en un
abrazo de muerte:

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.
En ti nos acoplamos como dos eslabones,

ta poseedora y yo. Y asi somos cadena:
mortalmente abrazados (709).

Esta obsesion del Amor-Muerte concentrada en el nticleo simbo-
lico del vientre puebla la tltima obra de Miguel Hernandez, sobre todo
a través de una serie de recurrencias del Cancionero: “Pero sigo sien-
do el mismo/ desde tu vientre remoto” (743). En un supuesto didlogo
con el hijo muerto, el poeta le pregunta: “¢Quieres bajo la tierra?” A lo
que el hijo responde:

Bajo la tierra quiero
porque hacia donde cruzas
quiere cruzar mi cuerpo.

Ardo desde all4 abajo
y alumbro tu recuerdo (738).

Esta misma forma de ver el mundo desde la perspectiva del in-
framundo, del espacio cerrado al cual acude el hombre para desvivirse,
aparece en el poema “El altimo rincon” que citamos mas arriba al ini-
ciar esta segunda parte del analisis del triptico hernandiano. También
aqui el vientre es el espacio primero (vida en gestacion) y altimo (vida
en la etapa de posterminacion) anhelado por el hablante lirico:
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El ultimo y el primero:

rincon para el sol méas grande,
sepultura de esta vida

donde tus ojos no caben.

Alli quisiera tenderme

para desenamorarme (743).

Muchos de los poemas sueltos no incluidos en libros de la tltima
etapa de la escritura hernandiana son indiscutibles piezas literarias de
gran originalidad en su conexidn con la naturaleza y en su tratamiento
de los temas que tienen que ver con el encuentro de dos cuerpos
amantes que proyectan el anhelo creciente de la progenie mas alla de
la muerte. El paraddjico poema “Muerte nupcial” arranca haciendo
vivo el recuerdo de los dos elementos que conforman el encuentro de
los amantes ya convertidos en conyuges por las primeras nupcias: el
lecho y las sabanas. El primero se identifica con la yerba y del segundo
se dice que “flota sobre la tierra”. Ahora bien, tanto el verbo como
el sustantivo que siguen, ‘sumirse’ y ‘besana’, implican algin hundi-
miento en el cuerpo, el primero, y surco abierto en la tierra por el ara-
do, el segundo. Es decir, “muerte nupcial” es al mismo tiempo pene-
tracion, hundimiento fecundo y caida en el hoyo oscuro y fecundo del
vientre-muerte:

Pero no moriremos. Fue tan calidamente

consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada (754).

Guerrero Zamora vio en la voz ‘vientre’ de la poesia hernandiana
el simbolo capital y concentrado de toda su cosmovision (351), se-
nalando que en él convergen todas las fuerzas vitales, amorosas, tha-
naticas que originan y configuran su universo poético. Es un simbolo
de enorme trascendentalidad, dice el critico melillense (355), pues el
ser se forma en el vientre primero: la madre; ahonda, se encadena, se
unifica en el vientre segundo: la esposa; se perpetiia e inmortaliza en
el vientre altimo: la tierra.

Con este simbolo enmarcado en sus tres cuadros existenciales de la
vida, el amor y la muerte, la obra de nuestro poeta alcanza mayoria de
edad y coloca su vision del mundo como uno de los edificios centrales
e inamovibles de toda la lirica contemporanea. Anhel6 una pequena
familia en la cual ejercer su oficio de padre y esposo, y se gano para si
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una paternidad mucho méas amplia al convertirse, sin buscarlo, en el
poeta-padre por antonomasia de la historia lirica de la humanidad:

Yo, animal familiar, con esta sangre obrera
os doy la humanidad que mi cancién presiente (“El hambre” 665).
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