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Abstract: An investigation carried out in 2010 which attemtps to trace the
echoes of Miguel Hernandez in the United States. A survey of academic publications
—dissertations, articles and books— and researchers into Hernandez is followed by
a consideration of his presence on reading lists for the MA and PhD degree. Also
reviewed are works of poets who have acknowledged Hernéndez’s influence, and all
of the translations into English of his work which have circulated in the United States
since shortly after his death.
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Resumen: este articulo se basa en una investigacion, realizada en 2010, sobre
la resonancia de Miguel Hernandez en Estados Unidos. Se considera primero todo
lo publicado sobre el poeta en el ambito universitario del pais, se especula sobre
la influencia de los especialistas en su obra y luego se rastrea su presencia en los
programas de estudios superiores (de Master y de PhD). Se pasa revista a los ecos
de Hernandez en los poetas estadounidenses que han reconocido su influencia, y
finalmente se detallan las traducciones al inglés de su poesia que han circulado por
USA.
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Preparé este trabajo para un seminario organizado por José Car-
los Rovira y celebrado en 2010 en la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, en Santander. La invitacién a participar en aquel
congreso me dio la grata posibilidad de volver a sumergirme en las
aguas hernandianas, y de poder compartir unos dias con otros tan
apasionados como yo del poeta de Orihuela. Amén de escuchar a Paco
Ibafiez cantar sus conmovedoras y ya historicas musicalizaciones de
algunos poemas hernandianos.!

Concretamente, se me pidi6 hablar de la resonancia de Hernandez
en Estados Unidos, encargo que desde el principio intuia espinoso.
¢Donde, en un pais con tan merecida fama de pragmatico y prosaico,
iba a encontrar huellas de ese meteoro otrora pastor o de su voz poé-
tica? Por otra parte, razoné que iba a ser mas facil investigar el tema
en 2010 que cuando hice mis pinitos con Hernandez, all4 por los afios
60. Cincuenta afnos mas tarde no habria que depender de lo que se en-
contrara en los estantes de la biblioteca universitaria, sino que tendria
a mi alcance el amplisimo mundo digital, que podria multiplicar los
contactos y la informacién. Siempre y cuando hubiera informacién por
recabar, claro: a condicién de que relumbrara su sombra todavia en
algan rincon del vasto pais. En estas paginas compartiré lo que aprendi
en esa pesquisa, confiada en que sorprendera a los demas tanto como
a mi.

Mi primer instinto, como catedratica de literatura espafiola en
una universidad que enfatiza la investigacién, era el de mirar lo que
se habia escrito y publicado sobre Hernindez en el &mbito académico
de Estados Unidos.> Ahora bien, si las fronteras entre paises son ar-
bitrarias, también lo fui yo al designar que tal tesis o articulo era
estadounidense y por ende prueba de la resonancia hernandiana en
el pais. Es decir, conté las tesis doctorales escritas en universidades
norteamericanas, aunque algunos de sus autores no eran oriundos del
pais. Asimismo, exclui de mis datos a algunos investigadores espafoles
que aunque se habian desempefiado principalmente en Estados Unidos
—Juan Cano Ballesta y Manuel Duran, por ejemplo— se formaron en
Espaia y seguian publicando principalmente en Espaiia.

De manera parecida a todos los profesores en universidades como
la mia, de Florida, compaginaba la investigacion con la docencia, asi
que mi segundo instinto era el de buscar huellas hernandianas en los

! Este trabajo se publica medio lustro después de 2010, y los datos citados son de
ese afno. En algunos casos he apuntado los actuales en una nota al pie.
2 Soy emérita desde 2012.
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programas de estudio del espafiol, tanto en el nivel secundario como
universitario. Y luego se me ocurrié explorar otro mundo —como el
albaiiil de Hernandez, no me faltaba aliento—, éste méas alejado de mi
cotidiano vivir. Indagaria, en la medida de lo posible, el medio poético,
el de los y las poetas norteamericanos en funciones. Recordemos lo
que dijo Hernandez en la dedicatoria a Vicente Aleixandre de Viento
del pueblo:

Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad
de la nada a nuestro corazon esparcido. Ante la sombra de dos poetas,
nos levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantaran otros dos de
manana (Poesia: 550)3.

Pero, ¢una guitarra puede cruzar el océano, burlar la frontera
cultural y lingiiistica y resonar, sin estridencias, en Norteamérica? Me
parecia dudoso.

El cuarto y ultimo ambito que me propuse examinar era el de la
red, analizando los resultados de una busqueda en Google, iniciada
en EEUU y en inglés. Tecleé “Miguel Hernandez, poetry” y esperé los
10 segundos que tarda ese buscador. Dejaré para mas adelante lo que
aparecio en la pequenia pantalla. Cerraré el trabajo con una breve re-
flexion sobre una historia particular, la mia, inmodestia ya perdonable
en estos tiempos posmodernos. Pero la cuento no por posmoderna
sino porque es transversal, una vision diacrénica que contrasta con las
sincrénicas antes enumeradas. Ademas, ejemplifica otra modalidad
de resonancia, inconmensurable, aleatoria, duradera, efecto de esos
vientos que pasan “soplados” por los poros de uno, y que conducen
“sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres més hermosas” (550).

Marco de investigacion cientifica

Comienzo con lo producido dentro del mundo académico esta-
dounidense. Para contextualizar los datos, explico brevemente el sis-
tema universitario en lo que afecta a los profesores, su contratacion
inicial y los baremos con que se mide su idoneidad para conseguir

3 Todos los textos del poeta se citaran conforme a la ediciéon que se referencia:
Miguel Hernandez. Obra completa. 1. Poesia. Edicion critica de Agustin Sanchez Vi-
dal y José Carlos Rovira con la colaboracion de Carmen Alemany. Madrid: Espasa-
Calpe, 1992. Esta edicién seré citada la primera vez como Poesia, y las siguientes solo
por el nimero de pagina.
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la permanencia o el “tenure”, normalmente en el sexto afio de su de-
sempeno. Pero conviene tener en cuenta que este patréon esta siendo
modificado a pasos agigantados, de manera que “el pasado no garantiza
el futuro”, como rezan los anuncios de los fondos de inversion. Si en
1960 el 50% de los profesores univesitarios tenia un contrato con per-
manencia o con la posibilidad de ganarla, en 2010 es s6lo el 31%. Son
menos caros los contratos provisionales, el despido més facil.+

En los anos 60 en EEUU, cuando empezaba a llegar a las aulas uni-
versitarias el fruto de la explosion demografica que sigui6 a la IT Guerra
Mundial, se abrieron muchos puestos de trabajo profesoral, la mayoria
de los cuales requerian el doctorado. En consecuencia, se expandieron
los programas de PhD entodas las dreas, incluidas las humanidades, hoy
desfavorecidas porque no tienen una salida laboral muy clara, pero en
aquel momento consideradas el corazon de la formacion universitaria.
No es casual que la primera tesis doctoral sobre Miguel Hernandez se
defendiera en 1968, porque era un afo revoltoso —en plena guerra de
Vietnam— y abundaban los estudiantes politizados. Su autor, Gabriel
Berns, luego ejerci6 de profesor en la U de C Santa Cruz, cerca de San
Francisco y una institucion tan “hippy” y contra-cultura como Berkeley
en esos anos.? Berns nunca publico su tesis, sobre la violencia en la
expresion poética de Hernandez, aunque si tres articulos derivados de
ella, uno en Revista de Occidente en 1970.°

En los afos 70, se produce la cosecha mas nutrida de la historia
en mi pais en tesis doctorales sobre lenguas extranjeras, y Hernandez
forma parte de esta pleamar.” Entre 1971 y 1978 se defienden nueve
dedicadas a él, ocho de ellas sobre su poesia, con distintos enfoques
que enumero en orden cronolégico: el tema del sino sagriento, la poe-
sia social, el tema amoroso, la poesia vista diacronicamente (la mia),
la poesia de guerra, la escrita entre 1933 y 1936, el patetismo en la

4 Las lineas paralelas del mundo laboral de Espaha y el de EEUU se van apro-
ximando cada vez mas, sobre todo después de la crisis econdémica que empez6 en
2007.

5 Cuando Berns se jubild, dedicé sus altimos afios a ayudar a la poblacién hispana
inmigrante en San Francisco, haciendo de intérprete. Se ve por qué se sentia atraido
por Hernandez.

¢ Interesa notar que esta tesis pionera en nuestros lares advirti6é contra lo que ya
venia lastrando la critica hernandiana, y sigue empanandola: una tendencia a leer su
obra a través de su dramatica biografia, recursivamente, o, seglin apuntaba Berns, a
descubrir un reflejo de lo que iba a suceder en lo que el poeta compuso antes de su
desenlace fatal.

7 Datos sobre la producciéon de PhD en lenguas extranjeras extraidos del informe
del MLA Office of Research de marzo de 2010.
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poesia, y el impulso dramatico en la obra poética. La novena tesis versa
sobre el empleo por Hernandez, en distintos géneros, de la “modali-
dad pastoril”, tesis aparecida en Espana en 1983 con el titulo de El
pastor de la muerte, y realizada por William Rose.

Entre todos los estudiosos que se recibieron como hispanistas en la
década de los 70, parece l6gico suponer que estos nueve hernandianos
serian los mas interesados en diseminar la obra del poeta, y que con-
tribuirian mas que nadie a ampliar su resonancia. Por eso, intenté
rastrearlos: ¢publicaron, ensefaron, inspiraron a otros a leer a Her-
nandez? Dos parecen haber abandonado sus puestos académicos
dentro del primero lustro,® mientras que otros dos se contrataron en
pequenos “colleges” sin programas de posgrado.® En tales institucio-
nes los profesores no tienen la obligacion de “publicar o perecer”, como
reza el consabido lema, y no encontré referencias a articulos suyos ni en
las bibliografias anuales del MLA ni en JSTOR. Pero podemos imaginar
que si habran inspirado amor al poeta oriolano en generaciones de
estudiantes en sus clases de espafiol.

Tres delosrestantes estudiosos dela década del 70 pasaron sus afios
docentes en universidades estatales regionales, que ofrecen programas
de maestria; dos de este grupo publicaron sobre Hernandez: Arturo
Pérez, tres articulos; y Timothy S. Rogers, dos. William Rose ensefid
en el Lehman College de la Ciudad de Nueva York, y publico su tesis
doctoral sobre Hernandez, en Puvill, en 1983, como antes se senalo,
ademas de un articulo.

De la promocion de los 70, yo fui la tnica que llegd a desempenar
en una universidad dedicada a la investigacion. Mis publicaciones
sobre el poeta constan de un libro —el tinico libro critico sobre él en
inglés— y dos articulos. Y ensefiaba la poesia de Hernandez fiel y apa-
sionadamente, cuando el curriculum me lo permitia.

Pasando a la década de los 80, amaina el fervor hernandiano,
aunque se amplia el enfoque de los doctorandos y cambia el perfil
demografico de los mismos, reflejo de cambios en el hispanismo de
EEUU. Se defienden cinco tesis sobre Hernandez entre 1981 y 1985,
tres de ellas sobre sendos aspectos de la poesia: las experiencias vitales
como elemento poético en sus obras; su cosmovision poética; el toro,
el mito y las emociones en la obra en verso. El cuarto, de un profesor

8 Por lo que he podido averiguar en internet, Nora Jacquez Wieser enseii6 hasta
1980 en Oberlin College; Daniel A. Williams estuvo en Virginia Wesleyan College por
unos afnos. No se encuentran posteriormente en listados de profesores.

9 Jon W. Arms ensefia en Hendrix College, Alabama, y Howard J. Lamson en
Earlham College, de Indiana.
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de origen dominicano, Rei Berroa, trata la ideologia y retdrica de las
prosas de guerra, y es publicado en 1988 como libro en la editorial
Libros de México. La quinta tesis de esta década examina el teatro her-
nandiano. No emergen tantos profesores universitarios de este grupo:
s6lo dos, una jubilada (en 2010). A diferencia de la promocion de los
70, compuesta de siete hombres y dos mujeres, de tres hispanos y seis
no-hispanos, en la del 80 hay tres mujeres frente a dos hombres, y
cuatro de los cinco son hispanohablantes.

En los afios 90 se afiaden tres tesis sobre Miguel Hernandez, aun-
que la de Roser Coll-Alguer enfoca el teatro de cuatro poetas de su
época: Bergamin, Lorca, Alberti y Hernandez. Otra tesis, por el gania-
no Komla Aggor, trata el tema de eros en la poesia hernandiana,
estudio que luego ve la luz en forma de libro, publicado en espaiol en
una pequeiia editorial surcaroliniana. Aggor es también autor de un
articulo sobre el poeta, aparecido en la coleccion de Rovira de 1992. La
tercera tesis lleva a cabo un analisis semio6tico de Quien te ha visto y
quien te ve. De esta tanda —dos mujeres hispanas y un varén africano—
dos continian como docentes universitarios en Estados Unidos.

En la primera década del nuevo milenio, se han defendido dos tesis
que tratan total o parcialmente de Hernandez. La primera, de Antonio
Noguera, enfoca su corpus dramatico, cuya unidad, segin Noguera,
radica en tener siempre un propoésito politico, aunque variara de la
derecha catolica a la izquierda radical. La segunda tesis presenta un
analisis del auto sacramental en la Espana del siglo XX. Hernandez es
uno de cinco autores considerados en el capitulo dedicado a los afnos
30.

Lo que se aprecia en este repaso a las tesis doctorales, ademas de
su nimero menguante, es un cambio de enfoque, de la poesia al teatro.
Es también significativo que de las cinco tltimas tesis escritas —desde
1992— dos incluyen a Hernandez como uno de los varios autores.
Eso refleja la nueva tendencia en estudios doctorales de literatura
en Estados Unidos: huir de los anélisis centrados en un solo escritor
o escritora, porque tienen fama de impublicables y, ya se sabe, es
publicar o perecer. La consigna actual es la de abarcar a varios autores
y emplear una aproximacion de estudios culturales. Esta orientacion
tiene sus ventajas y sus desventajas, pero vaticino que no favorecera
a Hernandez ni a ningln poeta, por razones diversas. Menciono dos:
los géneros mas apegados al referente histérico, mimético —narrativa,
drama y cine— se prestan mejor al analisis cultural, que echa mano
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de la historia, de la sociologia, del periodismo, de las artes plasticas y
graficas.'°

En segundo lugar, analizar bien la poesia requiere una formacion
literaria muy sdlida y, si se quiere, tradicional. En EEUU quedan po-
cos catedraticos que puedan impartir esa disciplina, la que recibi yo
a manos del historiado hispanista escocés Bruce Wardropper y del
igualmente riguroso surcarolineano Elias Rivers. También hay que
considerar que si un profesor universitario en EEUU quiere prosperar
y recibir aumentos y ascensos, tiene que agradar a sus estudiantes, que
evaliian a sus instructores al fin de cada semestre. Y los estudiantes no
hispanos encuentran muy dificil la poesia en espanol; les da miedo y
prefieren una clase sobre narrativa o cine. Yo misma dejé de ensenar
cursos de poesia durante décadas, s6lo retomandolos cuando podia
contar con una masa critica en la clase de hispanohablantes bien
dispuestos al género.

Hasta aqui se han considerado las tesis doctorales sobre Hernan-
dez, y las otras publicaciones sobre el poeta de sus autores. Pero éstos
no han sido los tnicos estudiosos del pais que han escrito sobre él.
De hecho, han aparecido tres libros: el primero, de 1974, es de Alicia
Raffucci de Lockwood; su tema es la Generacion del 36, para ella
constituida por Hernandez, Serrano Plaja, Rosales y Leopoldo Panero.
En 1979 otra investigadora, Carole Holdsworth, da a conocer un libro
en inglés que compara a Miguel Herndndez y Jacques Brel como
trovadores modernos. Es también autora Holdsworth de dos articulos
sobre el poeta. El tercer libro es de Alberto Acereda, espafiol doctorado
en la Universidad de Georgia; en 1995, publica en Pliegos El lenguaje
poético de Miguel Hernandez, un estudio lingiiistico de El rayo que
no cesa, prologado por José Maria Balcells. También ha escrito dos
articulos sobre Hernandez.

o Como prueba de esta tendencia entre los doctorandos en espaiiol, un par de
datos. En 1973 se defendieron 30 tesis doctorales sobre la poesia, y 38 sobre la narra-
tiva. En 2005, 3 sobre poesia, 28 sobre narrativa. Es mas, en 1973, 21 de los estudios
poéticos se concentraban en un solo poeta, mientras que en 2005, ninguno (de los 3)
lo hace. Los narradores también pierden exclusividad: en 1973, 26 de las 38 tesis en-
focaban una sola figura, pero en 2005 s6lo once de 28 siguen esta pauta. He armado
estas estadisticas de las listas de tesis doctorales en espafiol publicadas todos los afios
en Hispania, en el nimero de mayo. No son del todo fiables, porque es voluntario
enviar informacion sobre la tesis: depende de cada doctorando o director de tesis.
En los dltimos afios, ademas, juntan en la lista tesis en curso y tesis defendidas. En
un repaso a lo publicado en los veinte afios de existencia de Espaiia contemporanea
(entre 1988 y 2008), se ha sefialado la misma tendencia hacia la narrativa entre los
articulos publicados.
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Mis pesquisas pueden haber dejado fuera algin que otro escrito,
y no contabilicé resefias de los libros mencionados, pero, resumiendo,
encontré un total de 38 articulos sobre Hernandez publicados en foros
académicos. Los que escribieron la tesis sobre él produjeron 17, y los
demas, 21: cuatro en la década de los 70, tres en los afios 80, 12 en los
90, y dos en 2007. Es un nimero respetable y un reparto cronolégico
alentador.

Ambito docente

Pasemos, entonces, a las aulas o programas de estudios en espafiol,
para ver si el corazon del poeta late alli, ya que me niego a aceptar
su vaticinio en “Llamo a los poetas” de que su “corazén helado” iba
a tiritar en “el museo, la biblioteca, el aula/ sin emocion, sin tierra,
glacial” (674). Empecé por la escuela secundaria, encontrando que
Hernandez no figura en la escueta lista de poetas del curriculum de
literatura en espainol del Advanced Placement, un programa nacional
para los estudiantes mas avanzados de los colegios. Subiendo el es-
calon, tenemos las clases universitarias de pregrado. Varios poemas
de Hernandez figuran en las antologias mas usadas en nuestras uni-
versidades, de modo que podemos suponer —pero no probar— que se
le ensefia en muchas clases.

Es mas facil rastrear su presencia en el proximo escalon, el de la
maestria. Miré 65 universidades que dan tanto el Masters como el
PhD en espafiol, mas dos que so6lo dan el Masters. En conjunto, son
las mejores universidades del pais y las mas activas en fomentar la
investigacion, asi que se puede decir que marcan la pauta. Hace un
par de décadas muchas de estas instituciones tenian dos listas de
lectura obligatoria, una para el PhD y otra para el Masters. Pero hoy
los doctorandos se examinan en areas mas circunscritas al tema de
su propuesta de tesis y es sblo en el nivel del Masters que persiste el
examen sobre una lista fija de obras canodnicas.

Delos 67 programas de espaiiol, 53 declaran en su pagina web que el
estudiante se examinara sobre una lista de lecturas. En seis programas,
las listas se confeccionan individualmente; en cinco, no hay tal examen,
y en nueve, es imposible determinar su practica. Pude consultar 33
listas, y Hernandez figura en 17 de ellas, un 51%. Las selecciones van
de los poemas suyos incluidos en una antologia —las de Correa y de
Ayuso son las més citadas— a otros poemas especificados por titulo.
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Tres instituciones exigen —al menos a estudiantes que se especializan
en literatura espanola— la lectura de El rayo que no cesa integro."

Siempre he pensado que Hernandez seria mejor conocido y mas
frecuentemente ensenado si no tuviera tanta competencia de otros
poetas soberbios que escribian en espafiol en el siglo XX: Machado,
Jiménez, Guillén, Lorca, Aleixandre, Cernuda, Neruda, Vallejo, y asi
sucesivamente. Por otro lado, icuanto se enriquecio6 precisamente por
eso! Cierro este capitulo sobre la presencia de Miguel Hernandez en
las universidades norteamericanas con una pregunta incontestable:
¢cuantos de los maestros y profesores que leyeron a Hernandez para
un examen, o para una clase de literatura espafiola del siglo XX,
decidieron incorporarlo a sus propias clases?

Ambientes no académicos

Dejemos, entonces “el aula/sin emocion” —aunque no me explico
coémo se podria ensefiar friamente uno de sus textos— para considerar
la resonancia de Hernandez como poeta y figura viva en el mundo
no-académico de EEUU. Hasta hace poco tiempo, cuestion de un par
de décadas, un poeta espaiol s6lo habria resonado en el pais a través
de sus traducciones al inglés. Ahora que EEUU cuenta con una sig-
nificativa poblacion hispana, y el espafiol acapara a la gran mayoria de
los estudiantes de lengua extranjera, se amplian las posibilidades de
transmision y se complica el rastreo de la misma.

Se puede suponer que en pequenas ciudades de Minnesota, de
Michigan, de Oregon, donde las dotaciones para las bibliotecas pu-
blicas siguen siendo generosas, quizas en un angulo oscuro, esta algin
que otro libro de Hernandez, o una version bilingiie de su poesia, es-
perando que una mano de nieve (o de otra sustancia) lo coja al azar,
para posterior goce de su dueno. Asi le pas6 a Don Share, uno de los
mas recientes y brillantes traductores de Hernandez al inglés. Poeta
él mismo, editor de la prestigiosa revista Poetry, Share aprendi6 es-
pafol en la secundaria y en la universidad, y menciona haber tenido
amigos hispanohablantes que le alentaban a seguir interesandose por
lalengua.’> Un buen dia, curioseando entre libros de poesia en espafiol,
encontr6 a Hernandez: pura chiripa. Nunca lo habia oido mencionar
antes. Desde entonces, ha publicado dos libros con sus traducciones de
los poemas de Hernandez (1997, 2013).

% En un anélisis de 56 listas de lecturas obligatorias para el MA y/o el PhD en
espafiol, hecho en 1998, Joan L. Brown y Crista Johnson encontraron que Hernandez
figuraba en 55% de las listas, las de 31 instituciones.

2 Comunicacién personal; e-mail de 13 de julio de 2010.
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Otro de los traductores recientes, Ted Genoways, aprendié es-
pafiol a instancias de su padre, que también insisti6 que era hora de
que tomara en serio la traduccion. Tampoco habia oido nombrar a Her-
nandez, pero un dia en una clase sobre poesia en espafiol —dictada
en inglés en un curso sobre escritores latinoamericanos— oyo leer por
primera vez textos hernandianos que le electrizaron. No estaba siquie-
ra matriculado en esa materia, pero por una serie de circunstancias,
decidi6 ir de oyente: otra vez interviene la carambola.

A partir de ese momento, Genoways no descansé hasta reunir
todo lo traducido de Hernandez. Pero encontro serias lagunas: nadie
explicaba su trayectoria poética, ni como se relacionaban cronologi-
camente los poemas traducidos. No tuvo més remedio que meterse con
el original: de hecho, con la edicion de las Obras completas de Sanchez
Vidal, Rovira y Alemany. A todas estas, Genoways estaba en la Uni-
versity de Virginia, a dos pasos del despacho de Juan Cano Ballesta,
cuyos textos sobre Hernandez Genoways habia leido sin darse cuenta
de que eran vecinos. Cuando por fin se entera, se retine con Cano varias
veces (Selected xvii-xix).

En 2001, poco antes del 11S, Genoways publico su edicion bilingiie
de 100 poemas de Hernandez; incluye textos traducidos por él y por
otros. Es un hermoso libro de 419 paginas, con fotografias y buena ma-
teria introductoria para cada etapa. Sali6 en la prestigiosa imprenta de
la editorial de la University de Chicago. Lastima de sus muchas erratas,
sobre todo de los textos originales, amén de un par de traducciones tan
erradas que dan risa. Cito una: “Tus piernas implacables al parto van
derechas” se transforma en “Your implacable legs parted straight for-
ward” o sea, tus piernas implacables estan partidas en sentido recto.
Pero en general las traducciones son asombrosamente buenas; me
conmovieron de nuevo, en mi propio idioma. Gracias al renombre de
la editorial y a las excelentes resefias del libro, lo habran comprado
cientos de bibliotecas publicas, donde esperara ser encontrado por la
proxima victima del embeleso.

Las traducciones de Share y de Genoways no eran las primeras
hechas por estadounidenses; este honor pertenece a una antologia
de poetas “de la Espaiia leal” que vio la luz en 1937. En ella, el cono-
cidisimo poeta William Carlos Williams —hijo de puertorriquena y
asiduo traductor del espanol— presenta su traducciéon de “Sentados
sobre los muertos”. Otra antologia de poetas republicanos, publicada
en Inglaterra en 1939, contenia la traducciéon de un poema hernandia-
no por el también famoso poeta Stephen Spender. Los libros editados
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en Gran Bretafia siempre han circulado en Estados Unidos, y hoy en
dia el transito es atin mas fluido con internet y las compaiiias globaliza-
das como Amazon. De hecho, el primer libro de Share se public6 en
Escocia, pero encabeza la lista de libros de Hernandez listados en
Amazon.com en Estados Unidos.

Después de estas tempranas traducciones pasaron varias décadas
hasta la aparicion de otras, comenzando en el propicio ambiente de los
60, en diversas antologias y revistas literarias, tales como The Sixties,
editada por Robert Bly, uno de los traductores mas fieles de Hernandez.
En 1972, Timothy Baland and Hardie St Martin editan una coleccion
bilingiie de poemas de Hernandez y de Blas de Otero, publicada en una
version atractiva y asequible a todos los bolsillos.

En 1974, Philip Levine publica su traducciéon de “Nanas de la cebo-
1la” en una revista literaria influyente, Antaeus. Levine se considera uno
de los grandes poetas norteamericanos de la segunda mitad del siglo
XX, ganador de varios premios incluyendo el Pulitzer y el National
Book Award (1980, 1991). Fue nombrado poeta laureado de la nacion
en 2011y 2012. Nacido en Detroit, hijo de judios rusos emigrados, fue
obrero en la industria automovilistica en los afios 50 y un apasionado
de la guerra civil espafola. Levine se transformé —y eso si que es el
American Dream— en profesor universitario de escritura creativa o
literaria, ejerciendo en una universidad regional en California, en me-
dio de los vifiedos, donde tuvo estudiantes de familias campesinas que,
como €] afios antes, ansiaban otra vida.

Levine habria compartido con estos jovenesla poesia de Hernandez,
que ¢l habria descubierto en sus lecturas de la literatura de la guerra.®s
Sabemos que un estudiante suyo, Larry Levis, poeta galardonado a su
vez con todos los premios més importantes de la poesia norteamericana,
publicé un texto inspirado en nuestro poeta con un sugerente titulo:
“For Miguel Hernandez In His Sleep and in His Sickness: Spring, 1942,
Madrid”. Detallo todas estas conexiones para mostrar que la voz de
Hernandez ha llegado por vericuetos insospechados a rincones ignotos,
y alli arrolla.'4

Volviendo a la historia de las traducciones, en 1976 aparece una
magnifica antologia bilinglie, Roots and Wings (Raices y Alas), editada

13 En la década de los 60, Levine vivi6 al menos un ano en Espafia, durante el cual
habria profundizado ain mas en la lectura del poeta.

4 Levine también publicé un articulo sobre las dificultades de escribir poesia
de gran valor estético y que tenga al mismo tiempo una conciencia social o politica.
Ejemplifica su argumento con la poesia de Hernandez. De joven, Levine se enamord
de los anarquistas espafoles, y leyo todo lo que podia sobre la guerra civil.
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por St. Martin, y publicada por Harper & Row, una de las editoriales
mas importantes del pais. Recoge poesia espafiola escrita entre 1900
y 1975, incluyendo 8 poemas hernandianos cuyas traducciones ya se
habian publicado previamente.'

La década de los 80 es parca en traducciones, como lo fue en tesis
doctorales. En 1986, y en Dublin, se rompe el silencio con una tra-
duccién de EIl rayo que no cesa por el poeta irlandés Michael Smith.
Cuatro afios mas tarde, Edwin Honig publica sus versiones de nueve
poemas de El rayo y de otros nueve posteriores. Se inaugura asi una
década que enriquercera el caudal de traducciones al inglés del poeta
oriolano. En 1993, el infatigable Willis Barnstone publica Six Masters
of the Spanish Sonnet [Seis Maestros del soneto en espafol],'® con 14
sonetos hernandianos. Es una edicion hermosa, bilingiie en face, y des-
taca porque Barnstone se propuso mantener la rima del original en sus
raducciones. Tal empeno le lleva a sacrificar cierta fidelidad seméantica,
pero Ted Genoways defiende estas versiones porque, segin €l, “captan
la musica del original mejor que cualquier traduccion literal, y 1a poesia
es mas que su significado literal” (traduccién mia).

En 1997, Don Share publica su espléndida version de 41 poemas
hernandianos de todas las épocas, incluyendo 6 poemas inéditos en
inglés.”” Este libro ha merecido varios premios: el de traduccion del
Times Literary Supplement, el Premio de Descubrimiento del PEN/
New England, y el Premio Valle-Inclan. Es uno de los titulos mas
vendidos de la editorial (Bloodaxe), hasta tal punto que en julio de
2010 lo volvieron a imprimir (comunicacion personal). Share desborda
entusiasmo por Hernandez; me escribié que es el gran amor poético
de su vida, y por eso dedico seis anos de su vida a traducirlo. “Al
prinicipio”, escribe, “traducia [los poemas] para mi mismo, para poder
meterme mas profunda e intimamente en ellos. Pero luego queria que
todo el mundo los conociera, y tuve que traducirlos para los que no
tienen espafnol” (comunicacién personal). Otro gran poeta en inglés, el
antillano y Premio Nobel Derek Walcott, conocié a Hernandez a través
de las traducciones de Share y qued6 deslumbrado. Le alent6 a que
siguiera traduciendo hasta reunir suficientes poemas para un libro.

15 La traduccion de “Nanas” de Levine, y siete mas de St. Martin, son de la anto-
logia que public6 con Baland.

16 Los seis son Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, Antonio Machado, Borges y
Hernéandez.

7 Son “Sino sangriento”, “El sudor”, “Hijo de la luz y de la sombra”, “Beso soy”,
“No pudimos ser”, “El mundo es como aparece”.
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Le pregunté a Share qué habia aprendido de esos poemas y me
contest6 que evidentemente, nos ensefian lo que son los peligros y
costes de una guerra, pero sobre todo comunican que no hay que des-
corazonarse (“lose heart”) frente a la adversidad. Este mensaje fue “la
mayor leccién” de Hernandez, “y su propio don...De su obra tomo la
creencia que los ideales no nos fallan” (comunicacion personal). En el
prologo a su libro Share escribe: “La poesia de Hernandez desaprueba
la idea, expresada por Camus, de que en Espaiia, ‘el hombre aprendio6
que se puede tener razon y aun asi perder, que la fuerza puede mas
que el espiritu, que no siempre el coraje vale por si’. La poesia de Her-
nandez”, concluye, “prueba justo lo contrario”.

Cerramos el circulo estadounidense con la bella antologia de Ted
Genoways. Pero en este mundo revolucionado por la globalizacion y
la tecnologia, no es un cierre hermético. En 2008, el poeta irlandés
Michael Smith public6 una nueva traduccion suya de Hernandez, esta
vez del Cancionero y romancero de ausencias. Sali6 en una pequena
editorial en el medio-oeste americano, con el poco inspirado titulo de
The Prison Poems [Los poemas carcelarios]. Previamente, se habian
traducido s6lo 26 poemas de esa coleccion, por lo que el libro de Smith
representa un enorme avance en dar a conocer el genio poético de
Hernandez.

¢Como saber cuantos lectores tendran estas traducciones, cuantos
y cuantas poetas se sentiran removidos en lo méas profundo por estos
versos en inglés o en espafiol? ¢Como medir su resonancia en un pais
tan vasto, tan variopinto, tan lleno de injusticias, de gente sin empleo y
sin techo, de indocumentados?*® Es sencillamente imposible saberlo.

Buasquedas en la red

Queda un resquicio mas por explorar en esta bisqueda: internet,
la red, la carretera informatica. Fui a Google y busqué “Miguel Her-
nandez, poetry”. Salieron —temo no me crean— 77,400 referencias.
Cuando lo hice sin coma, i86,600! (31 jul 2010). Huelga decir que no
las investigué una por una e indudablemente muchas de ellas tratarian

8 José Maria Balcells me hizo conocer el maravilloso libro Homenaje a Miguel
Hernandez en su centenario (1910-2010), prologado y editado por Maricel Mayor
Marsan, que contiene 37 poemas, 10 fotografias o dibujos y tres textos narrativos
inspirados en Hernandez. Todas las contribuciones son de “latinos” o “hispanos” que
residen en EEUU.

9 Una btisqueda de “Miguel Hernandez, poetry” hecha el 13 de abril de 2015 ar-
roja 39,300 referencias; sin coma, la asombrosa cifra de 4,180,000.
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de otro Hernandez, etc. Pero miré con detenimiento las primeras 28
paginas, con un promedio de 11 referencias cada una, y todas tenian que
ver con nuestro Hernandez. Algunas proveian enlaces a resefias de los
libros que acabo de detallar, pero otras eran paginas o blogs dedicados
a la poesia. Una pagina reproducia varios poemas sobre la cebolla, por
ejemplo; otra era “myspanishlovepoems.com”. Encontré pedidos de
ayuda para traducir algunos poemas hernandianos —probablemente
de estudiantes desesperados— y nuevas traducciones de otros, hechas
por aficionados. En las paginas del Poetry Foundation se ha colgado
una nutrida seccion sobre Hernandez: biografia, bibliografia y 10 poe-
mas traducidos (en version de Don Share, quien edita la revista de la
Fundacion).

También hay entrevistas a poetas norteamericanos que mencionan
a Hernandez como inspiracion: Philip Levine, Ai, George Kalamaris,
Richard Jackson, Ed Hirsch, Corey Marks. Don Share opina que Her-
nandez es relativamente poco conocido entre los poetas de EEUU (co-
municacidon personal), pero mi buceo en 28 paginas de referencias me
permite sonar lo contrario. Topé con 4 poemas o sobre Hernandez o
dedicados a él. El poeta chicano Prospero Saiz escribi6 uno con el titulo
“Knell” [Tafiido], que empieza asi:

miguel hernandez...poeta del corazon
i love your heart
you had a bigger heart than any man, Miguel.

Dorianne Laux, poeta de amplio publico y varios premios, ha es-
crito una especie de quintilla dedicada a Hernandez, “Madrid, 1934”.
En ella recoge una anécdota sobre Hernadndez contada por Neruda
en una entrevista con Robert Bly y reproducida en varias antologias.
Va asi: paseando los dos poetas por las calles nocturnas de Madrid,
el chileno comenta que no conoce el canto del ruisenor, porque esos
pajaros no existen en su pais. Sin mas, Hernandez trepa al arbol méas
proximo y silba en imitacion del ave.

Esta historia también sirvi6 de inspiraciéon para un poema de Aaron
Anstett, publicado en el Boxcar Poetry Review: “Miguel Hernandez,
In Tree, Makes Nightingale Calls for Pablo Neruda”. Para Anstett, el
silbido hernandiano era “tan dulcemente triste/ que lo podria haber
sonado Keats”, refiriéndose a la famosa oda de Keats al ruisefior. El
cuarto poema encontrado en las 28 paginas de Google es de un poeta
inglés, Geoffrey Hill, que dedica “A prayer to the Sun” a la memoria de
Hernandez.
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Otros hallazgos digitales incluyen un articulo sobre “Un albaiil que-
ria”, escrito por Richard Jackson, autor de 9 libros de poesia y ganador
a su vez de todas las becas mas prestigiosas de EEUU. Y el famoso
Harold Bloom, forjador de canones literarios a diestra y siniestra, in-
cluye a Hernandez entre los “autores esenciales” de su bibliografia.

En la red también se pescan referencias —en inglés— a la musica
inspirada en Hernandez. La viuda de Victor Jara habla de la génesis
de su cancién, “Vientos del pueblo”, inspirada en versos del poema
eponimo. El cantante tenia como libro de cabecera un ejemplar de los
poemas de Hernandez, junto con la Biblia (Jara). Sigue una traducciéon
de la letra de la cancion. También encontré la transcripcion de un
programa radial sobre las divas del canto en la que se hablaba de una
cancion de Mayte Martin, “A Miguel Hernandez”, basada en un poema
de Manuel Alcantara.

Todos sabemos que la red es de acceso limitado, y en este sentido
la amplia representacion de Hernandez en sus paginas no garantiza su
universal accesibilidad. Pero las bibliotecas publicas estan equipadas
con cada vez mas ordenadores para los usuarios y no puedo menos
que sentirme optimista cara al futuro, al menos en lo que respecta a
la difusiéon de la obra de Herndndez en EEUU, pues los jovenes es-
tadounidenses necesitan una voz como la suya, capaz de transmitir la
esperanza de transformar el mundo actual en uno maés justo.

Mis propias experiencias con Hernandez, azarosas, inverosimiles
y profundas, me ayudan a creer en su futuro. Es dificil imaginar dos
trayectorias —la suya, la mia— que menos propiciaran un encuentro.
Nime podia imaginar que ese arrebatimiento, ese coup de foudre, entre
su verso y mi ser, ocurrido en una ciudad tabacalera del sur (Durham,
Carolina del Norte) bajo la tutela de un catedratico escocés —Bruce
Wardropper— pudiera sostener y nutrirme en tantos momentos
exultantes y tantos otros inenerrablemente tristes de mi vida. Pero
asi fue, asi ha sido. Hernadndez siempre encontrara eco, su sombra
siempre relumbrara, porque escribia “con la imborrable tinta de [su]
sentimiento” (668), y porque es verdad, “[e]spera a los poetas con la
oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo” (550).
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