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Abstract: Mario Benedetti’s private library in Madrid sheds new light on
the relationships among the authors of the “poética coloquial” of the sixties (the
characteristics of “colloquial poetry” have been analysed in some main works).
Mario Benedetti himself interviewed several of these writers in his well-known book
Poetas comunicantes (1971). All of these authors (Gelman, Parra, Pacheco, Retamar,
Eliseo Diego, Cardenal?) have a strong presence in Benedetti’s library, which the
poet donated to the Center for Latin American Studies named after him at the
University of Alicante. The volumes of this library provide a new perspective for a
better understanding of the connections established within this group of authors. The
handwritten dedications to the Uruguayan poet as well as a number of significant
underlined fragments and annotations made by Benedetti prove the existence of what
he called “vasos comunicantes”. This article traces those relationships among the
writers and studies them in connection with the aforementioned book of interviews.
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Resumen: La relacion entre los autores que conforman la denominada “poética
coloquial” de los anhos sesenta (cuyas caracteristicas han sido analizadas en algunos
trabajos principales) es un tema susceptible de un nuevo acercamiento a la luz de
la biblioteca personal madrilefia de Mario Benedetti, quien ademés entrevist6 a un
grupo importante de ellos en su conocido libro titulado Los poetas comunicantes
(1971). Todos estos autores (Gelman, Parra, Pacheco, Retamar, Eliseo Diego, Cardenal,
Rojas, Vilarino...) tienen una presencia destacada en esta biblioteca que el poeta
dono al Centro de Estudios Iberoamericanos que lleva su nombre en la Universidad
de Alicante. Los libros que la conforman aportan un nuevo angulo de vision para
comprender mejor las relaciones que mantuvieron entre si estos poetas, esos “vasos
comunicantes” visibles en dedicatorias de estos al uruguayo, asi como en reveladores
subrayados y anotaciones con que Benedetti interiorizaba a sus coétaneos. Al anélisis
de todas esas huellas presentes en su biblioteca, en relacion al libro de entrevistas
aludido, se dedican las paginas del presente articulo.
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1. Introduccion

La poética coloquial, o comunicante, es un tema abordado por
la critica especializada desde el punto de vista del analisis de las ca-
racteristicas y autores principales que la conformaron como tal a partir
de los afnos sesenta (cfr. Alemany 1997). Dichos autores tuvieron una
relacion estrecha con Mario Benedetti, que entrevist6 a un grupo
importante de ellos en su conocido libro Los poetas comunicantes
(1971), sin duda una obra fundamental para acercarnos al testimonio
directo de todos ellos sobre el nuevo quehacer poético que los reunid
en torno a ese concepto sin duda poliédrico de lo “comunicante”. Este
grupo de escritores tiene una presencia destacada en la biblioteca
personal madrilefia de Mario Benedetti, que el poeta don6 al Centro de
Estudios Iberoamericanos que lleva su nombre en la Universidad de
Alicante. Y qué duda cabe, como veremos en estas paginas, de que esos
libros, personales, atesoran un valiosisimo material de investigacion
para comprender mejor las relaciones que mantuvieron estos poetas
entre ellos y en especial con Benedetti, a la luz de las dedicatorias y de
los subrayados y anotaciones con que el uruguayo dejé marcada esta
parte sustancial de su legado.

El presente articulo trata de revisar qué libros de todos estos auto-
res se encuentran en la biblioteca (muchos regalados por los propios
autores a Benedetti, otros adquiridos), para seguir recorriendo, a tra-
vés de sus paginas, una serie de vinculos fundamentales que apor-
tan un nuevo enfoque a los estudios sobre la poética coloquial de los
anos 60. En estos libros vemos algunas de las dedicatorias de Juan
Gelman, Nicanor Parra, José Emilio Pacheco, Roberto Fernandez
Retamar, Eliseo Diego... a Benedetti, y también las marcas y los su-
brayados con que el poeta va dejando significativas huellas en sus
paginas, con el fin de aportar un dngulo méas en la reconstrucciéon
de esos “vasos comunicantes” entre todos ellos. Este concepto fue
acunado por Benedetti en el citado libro: “Poetas comunicantes son
también ‘vasos comunicantes’ —escribe Benedetti en el prologo—.
O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin
duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre si distintas
épocas, distintos ambitos, distintas actitudes, distintas generaciones”
(Benedetti 1981, 16). A lo que cabria afiadir la comunicacion entre au-
tores de una misma generacion.

Mas de doscientas imagenes surgen de la reproduccion de por-
tadas y paginas marcadas o subrayadas, por lo que este articulo no
puede ser sino una primera aproximacién a la presencia de estos
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“poetas comunicantes” (utilizando el concepto de Benedetti, si bien
reconociendo la diversidad dentro de la unidad) en su biblioteca de
Madrid. Un poema del propio poeta uruguayo nos sitda con él entre
todos estos libros. Se titula asi, “Libros”:

Quiero quedarme en medio de los libros
vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga
ser una de sus paginas

la mas inolvidable

y desde alli juzgar al pobre mundo

No pretendo que nadie me encuaderne
quiero pensar en rustica

con las pupilas verdes de la memoria franca
en el breviario de la noche en vilo

Mi abecedario de los sentimientos
sabe posarse en mis queridos nombres
me siento comodo entre tantas hojas
con adverbios que son revelaciones
silabas que me piden un socorro
adjetivos que parecen juguetes

Quiero quedarme en medio de los libros
en ellos he aprendido a dar mis pasos

a convivir con mafias y sonidos vitales

a comprender lo que crearon otros

y a ser por fin

este poco que soy (Benedetti 2012, 23-24).

2. Benedetti y los poetas “comunicantes”

Comenzaré el recorrido aludiendo al prologo de Los poetas comu-
nicantes, publicado en 1971 y compuesto por esas entrevistas realizadas
desde 1969 por Benedetti para el semanario Marcha. Nos encontramos
en un momento en el que Benedetti viene de una década, la de los 60,
de honda reflexion sobre la funcion social de la poesia y el compromiso
intelectual del escritor, muy presente en sus preguntas (su conocido
ensayo “Subdesarrollo y letras de osadia” se habia publicado s6lo un
ano antes de las entrevistas, en 1968").

1 En 1968 particip6 en el Congreso Cultural de La Habana con la ponencia “Sobre
las relaciones entre el hombre de accion y el intelectual”. Fue miembro del Consejo de
Direccion de Casa de las Américas, donde fundé y dirigio el Centro de Investigaciones
Literarias de Casa de las Américas. Buena parte de las entrevistas fueron realizadas en
La Habana, donde trabajé durante dos afios.
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En este prologo a Los poetas comunicantes, al hablar del fenomeno
del boom narrativo Benedetti plantea una idea de continuidad en
la poesia latinoamericana del siglo XX que me interesa destacar en
relacidon con lo que apuntaré al final de estas paginas sobre este libro
de entrevistas:

...Jlos narradores actuales son en alguna medida parricidas con
respecto a sus antecesores: los poetas, en cambio, son en todo caso
hijos discolos, hijos rebeldes, pero hijos al fin, que de ningiin modo
desconocen cuanto debe su propia obra a los monstruos sagrados de la
poesia continental... en poesia no hay una ruptura que modifique sus-
tancialmente el ritmo y el rumbo de la creacion... En todo caso, lo que
cambi6 fue el lenguaje (cada vez méas despojado) y la clave comunicativa
(cada vez mas abierta) (Benedetti 1981, 15).

Los poetas que aparecen entrevistados por Benedetti en su libro
son: Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, Ernesto Car-
denal, Carlos Maria Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Fernandez
Retamar, Juan Gelman e Idea Vilarino. Pero él deja claro en el prologo
que podria haber muchos mas, y que simplemente se trat6 de “cerrar
lalista” (1971, 17) en algin momento y de mantener un equilibrio entre
paises. A esta nomina de autores he anadido, para la bisqueda en su
biblioteca, a José Emilio Pacheco y a Jaime Sabines, poetas a quienes
él de hecho cita como otros autores principales que sin duda habrian
enriquecido el volumen:

La némina de autores entrevistados no siempre significa preferen-
cia con respecto a otros poetas. Me parece un deber senalar que el
volumen se habria sin duda enriquecido con la presencia de autores
como Octavio Paz, Cintio Vitier, Jodo Cabral de Melo, Fayad Jamis,
René Depestre, Carlos German Belli, Alvaro Mutis, Rafael Cadenas,
Jaime Sabines, Claribel Alegria, Enrique Lihn, José Emilio Pacheco,
Antonio Cisneros, y, por supuesto, un par de uruguayos mas. Pero el
lector comprendera que no podia seguir indefinidamente agregando
reportajes, y en algin momento habia que cerrar la lista... (1981,
16-17).

Benedetti nos anuncia también en el prélogo que en las entrevis-
tas se repiten algunas preguntas, y lo justifica como sigue:

...esa insistencia se debe en lo fundamental a que tales preguntas
tienen particular relacion con preocupaciones de mi propio quehacer
poético. Compromiso; voluntad de comunicacion; sacrificio parcial y
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provisorio delo estrictamente estético en beneficio de una comunicacion
de emergencia. He ahi los temas de algunas de las interrogantes que
planteo a mis compafieros de oficio, y me planteo a mi mismo. Son
topicos, no diria escabrosos, pero si delicados, ya que al parecer no
todas las coyunturas exigen la misma y monolitica respuesta (Benedetti
1981, 17).

Es precisamente este punto el que suscita mas interrogantes y brin-
da méas contradicciones para el debate sobre la supuesta homogenei-
dad del grupo. Asi por ejemplo cuando vemos que en la presentacion a
Retamar, Benedetti destaca que

a diferencia de tantos escritores militantes, que se imponen un mensaje
y avanzan hacia él, sin importarles que su ruta pase o no por el arte,
Fernandez Retamar... se introduce a veces en el coto politico, pero
siempre con plena conciencia de que en poesia el compromiso debe
empezar en la validez artistica (Benedetti 1981, 165).

Lo cual expresa con claridad el propio Retamar cuando, al ser pre-
guntado por esta cuestion (“La sencillez, ¢ha sido para ti una forma
de meterte en honduras?” Benedetti 1981, 171), contesta: “para mi,
sencillez ha sido (es) sinonimo de madurez. No la confundo, por tanto,
con la simpleza, con la carencia” (Retamar, en Benedetti 1981, 172), y
cita los Versos sencillos de Marti, como “el libro de poesia mas com-
plejo” (172). En esta linea, establece la vertebracion entre sencillez,
madurez y complejidad, y la comunicacion con el lector: “no tengo la
menor intenciéon de fundar retorica alguna: aspiro, por el contrario, a
una palabra toda comunicacion, toda expresion” (1981, 171).

Sin duda es muy significativo que de entre todas las repuestas, Be-
nedetti destaque la siguiente de Gonzalo Rojas para cerrar su prologo:

“Tenemos que pasar a asumir una conducta tal, que por un lado
tengamos fuerte el oficio, y por otro tengamos firme la amarra de la
revoluciéon”. Sé que muchos pensaran que el logro y el mantenimiento
de esta doble fidelidad representan sencillamente un imposible, pero,
¢qué habria sido hasta ahora de la poesia y de la revolucion si solo se
hubieran propuesto la conquista de lo posible? (1971, 18).

En el espacio de esa tension entre estética y compromiso se de-
sarrollan las entrevistas de Benedetti a todos estos escritores. Partien-
do de esta interrogante, comencemos el recorrido por los libros de los
poetas “comunicantes”.
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3. Juan Gelman y la poesia como “hecho social”

Juan Gelman es sin duda la presencia mas destacada en esta bi-
blioteca, que cuenta con veinte libros, algunos de ellos con dedicato-
rias, como la que encontramos en Anunciaciones (1988), que nos sitia
ante la estrecha amistad que ambos alimentaron a lo largo de toda su
vida: “Para Luz y Mario, con el carino cada vez méas ancho, la amistad
cada vez méas honda, y la admiracién cada vez mas profunda”. O la que
encontramos en Carta a mi madre (1989): “Para Luz y Mario, con el
carino, la amistad y la gratitud de Juan. Baires / 90”.

Asimismo, destacan titulos como Antologia poética (1993), Poe-
mas del ano 68 en Casa de las Américas (con interesados subrayados
como “tristeo como un buey”, que remiten al gusto compartido por la
invencion léxica), Citas y comentarios (1982), Célera buey (1994), De
dagen die ons scheiden (1983) o De palabra (1994). Algunos contie-
nen marcas significativas, como Dibaxu (1994), en el que encontra-
mos anotado, en la tltima pagina de créditos, el numero 55, pagina en
la que leemos el poema que comienza con este verso: “En realidad lo
que me duele es la derrota...” (Gelman 1994, 55). La reflexion en este
poema sobre la soledad, el exilio, pero también sobre los desaparecidos,
ejes vertebrales también de la obra de Benedetti, sin duda le hace mar-
car este poema de Gelman, que comunica, por ejemplo, con el poema
“Variaciones”, publicado por Benedetti en El olvido esta lleno de
memoria un ano después, en 1995:

Sé que algunos hermanos se enmendaron

se desfraternizaron/ se perdieron de vista

sin apelar a prorrogas

decidieron lavarse de magicas penurias

y lejos / en la cueva del olvido

su primavera qued6 haciendo sefias

No bien esos hermanos aprendieron

a volar con las alas del desdén

su egoismo se volvio sereno (Benedetti 1995: 22).

En su poema, Gelman escribe: los “compaineros que murieron
de fe... y no dejan dormir”, “nadie te deja dormir para que veas las
distancias” (Gelman 1994, 55). Después, en El olvido esta lleno de
memoria, Benedetti retoma el tema de la necesaria memoria a la
que esta aludiendo Gelman en este poema, y escribe en “Ese gran

simulacro”, contra las “clases de amnesia”:
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nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

y esa verdad sera que no hay olvido (Benedetti 1995, 14).

Pero mas de una década atras, estos temas ya estaban en el poe-
mario Viento del exilio (1980-81) de Benedetti. Podemos recordar, por
ejemplo, el poema de titulo homoénimo, “Viento del exilio”, donde ya
aparecian los “nombres” de quienes se quedaron en el camino:

No abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el reciento vuelan nombres
papeles y cenizas (Benedetti, 2002, 31).

Y en “Cantera de projimos”, hallaAbamos este “Atencion por favor
afirmate en tus huesos” (Benedetti 2002, 35), que se vincula con el
verso “Crujis de huesos, vos. Asi sea” de Gelman, y que también arranca
de idéntica experiencia en el poema:

Atencion por favor afirmate en tus huesos

en tus recuerdos mejores y peores

siempre es valido para entender el dolor

y reducirlo a su ufia de miedo (Benedetti 2002, 35).

Otra dedicatoria en Hechos y relaciones (1980) insiste en la amis-
tad entre ambos poetas: “Para Mario, con la vieja amistad y la vieja
admiracion de Juan. Palma. Junio 1980”. Una amistad que da muchos
mas frutos en estos libros de Gelman recorridos por Benedetti con
devocion y mirada escrutadora, en subrayados, marcas, etc.

Ademas de aquellas lineas de “amistad” y “admiracion”, esta
primera edicion de la obra de Gelman guarda en su interior otros vin-
culos que ratifican el contenido de la dedicatoria. Asi por ejemplo,
encontramos este verso en el poema “Preguntas” “¢Y si Dios fuera
mujer, alguno dijo?” (Gelman 1980, 15), que nos remite directamente
y de forma explicita al poema de Benedetti titulado “Si Dios fuera una
mujer”, contenido en El olvido esta lleno de memoria, en el que cita el
verso de Gelman como encabezamiento: “¢Y si Dios fuera mujer? / pre-
gunta Juan sin inmutarse” (Benedetti 1995, 157); un ejemplo idéneo
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para comprender ese didlogo intelectual que en ocasiones se entabla
entre poetas, a veces de forma explicita, como en este caso, y en otras
de manera mas soslayada pero del mismo modo actuante en la misma
direccion, como ocurre con otras marcas que encontramos en este
mismo libro que son de caracter formal (estético), o bien con senales
como la que utiliza Benedetti para destacar el poema “Confianzas”,
marcado con una cruz. Se trata de un poema muy significativo de
Gelman sobre la funcion social de la poesia:

se sienta a la mesa y escribe

“con este poema no tomaras el poder” dice

“con estos versos no haras la Revolucion” dice
“ni con miles de versos haras la Revolucién” dice

y mas: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le serviran

no ganara plata con ellos

no entrara al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguira tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguira por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzara perdén o gracia por ellos

“con este poema no tomaras el poder” dice

“con estos versos no haras la Revoluciéon” dice
“ni con miles de versos haras la Revoluciéon” dice
se sienta a la mesa y escribe (Gelman 1980, 28).

Creo que es interesante “comunicar” este poema con la respuesta
que Gelman dio a Benedetti en la entrevista de 1971 a la pregunta sobre
si la poesia “puede cumplir una funcién social” (recogida en el libro de
entrevistas de Benedetti):

Mira —contesta Gelman— la poesia es un hecho social, como lo son
todaslas artes. Y en esa medida siempre ha jugado ese papel. En algunos
momentos, muy particulares, el poeta y lo que él escribe, efectivamen-
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te pueden lograr un tipo de difusiéon, penetracion y movilizacion muy
interesantes, pero creo que sblo ocurre en momentos muy especiales,
momentos revolucionarios. En los otros, igual juega una funcion, y creo
que la va a seguir jugando siempre (Gelman, en Benedetti 1971, 194-

195).

Entiendo en sus palabras que “la poesia es un hecho social” en si
misma, mas alla de su actuacion directa en un ambito social o politico
en momentos historicos clave, y lo es, anade Gelman, porque “por uno
se expresa la mayor cantidad de voces y de deseos”, y en ella esta la
“influencia de otros poetas, de los narradores y de la realidad”.

Otros libros de Gelman contienen las mas diversas sefiales, por
ejemplo las que encontramos en Interrupciones II, interesantes por-
que vemos en ellas el gusto compartido por las expresiones coloquiales,
los juegos de palabras, los neologismos, los refranes modificados... Al-
gunos versos subrayados en amarillo son por ejemplo los siguientes: “mi
corazon tenia mas hambre que piojo de peluca” (Gelman 1986, 143), “en
el decenio que siguio a la crisis / se not6 la declinacion del coeficiente
de ternura” (145), “preferimos infierno en mano a cien volando” (250),
“¢me estoy enmuerteando yo?”, “¢acaso puedo al fin llorar? ¢puedo por
final finllorar?”...; o palabras sueltas como “desmuriendo” o “desdecir”,
formadas con ese prefijo “des” tan benedettiano. “Desmorir” sin duda
es una de las palabras que estrecha los vinculos entre ambos poetas;
un neologismo recurrente en muchos poemas de Benedetti, incluso en
uno de sus titulos méas recordados, “Desmorirse” (de EIl mundo que
respiro, 2001): “Cuando muera quisiera desmorirme / tan s6lo por un
rato para ver / como el mundo se lleva con mi ausencia” (153).

Por ultimo, es importante lo que encontramos en Silence des yeux
(1981) y en concreto en el prefacio del libro, escrito por Julio Cortazar
para Gelman, y con interesantisimos subrayados de Benedetti, pues le
sirvieron para escribir su articulo “Gelman hace delirar a las palabras”
(Benedetti 1995). Subrayados tales como: “La continua negacion de lo
aceptado o aceptable que da a la poesia de Gelman su méaxima capaci-
dad de transmision” (Cortazar, en Gelman 1981, 9); “...el poema deja
de ser comunicacion para volverse contacto” (id.); “lo mas admirable
en su poesia es su casi impensable ternura alli donde mas se justifica-
ria el paroxismo” (id.); “...una permanente caricia de palabras sobre
tumbas ignotas” (id.), aparecen en el seno del articulo que Benedetti
dedica al argentino. Finalmente, subraya la cita de José Galvan (uno
de los heter6nimos creados por Gelman) que reza: “Hay que hundir las
palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella” (Gelman 1981,
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20), subrayado que daria lugar al titulo de su articulo: “Gelman hace
delirar a las palabras”.

4. Roberto Fernandez Retamar y la poesia como
“compromiso social”

Otra de las grandes presencias en la biblioteca personal madrilefia
de Mario Benedetti es la del poeta Roberto Fernandez Retamar, sin
duda la mas significativa en lo que se refiere a dedicatorias, que deno-
tan no solo una amistad sino una hermandad de sentires, de ideas,
de anhelos, de preocupaciones, de esperanzas... Es en esta hermandad
donde se sustancian esos “vasos comunicantes” tan visibles en las pa-
labras que Retamar dedica a Benedetti, por ejemplo en dedicatorias
como la que encontramos en la obra del cubano Para una teoria de
la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones (1975): “A
Mario Benedetti, en cuya luminosa compaiia se elaboraron tantas
de las ideas que aqui retine su hermano / Roberto. La Habana, febr.
76”. O en su tan conocido Caliban y otros ensayos: nuestra América
y el mundo (1979): “A Luz y Mario, este libro que vieron hacerse con
ideas, pasiones y esperanzas comunes. Con la fraternal amistad de su/
Roberto. Julio 79”.

Otras dedicatorias se cifien al espacio vital de la amistad, como las
que hallamos en Idea de la estilistica (1976): “A Mario, viejo, querido
hermano, este viejo viejo librito, y el abrazo de siempre / Roberto, abril
77”; en Circunstancia y Juana (1980), en la que el titulo forma parte de
la propia dedicatoria: Circunstancia y Juana “que” Roberto Fernandez
Retamar “da a Luz y Mario / celebrando su nuevo / regreso, que no lo
es / tanto, pues siempre / estuvieron (y estaran) / en el corazon de su
/ hermano / Roberto. La Habana, enero 80”; o en Introduccion a José
Marti (1978), en la que leemos: “Para Luz y Mario, que a tantas cosas
nuestras nos han dado entrada, con el fraterno carifio de su Roberto.
La Habana, enero 79”.

Nutren también las estanterias de la biblioteca otros titulos de
Retamar, algunos de ellos asimismo con dedicatorias, como Revolucién
nuestra, amor nuestro (1976), Para el perfil definitivo del hombre
(1981), Cuba defendida (1996), Concepto de la poesia y otros ensayos
(1974), Concierto para la mano izquierda (2000), Cosas del corazon
y otros poemas (1997) y Poeta en la Habana (1982).

Muy significativas de la relacion intelectual entre ambos resultan
estas dos ultimas dedicatorias que encontramos en Algunos usos de
civilizacion y barbarie (1993): “A Mario, que ya leyd estos papeles,
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ahora retrabajados, pero no el prologo, donde aparece a cada rato,
para alegria de su hermano. Roberto. Abril 94”; y en Caliban: apuntes
sobre la cultura en nuestra América (1971): “Para mi querido herma-
no Mario, volviéndole a dar (isefial de los tiempos!) estas paginas don-
de tan frecuentemente hablo de él, y donde al final, agradecido, le doy
el abrazo de siempre; y a Luz. Roberto. La Habana, junio / 76”.
Efectivamente, Retamar habla de Benedetti en ambos libros, y me
detengo en el ultimo, en el que encontramos alusiones que siempre
denotan admiracion no solo hacia el amigo, sino hacia el intelectual:
“Como observé con acierto Benedetti, ‘quizd Rodo se haya equivocado
cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivoco en su
reconocimiento de donde estaba el mismo™ (Retamar 1971, 24); una
apreciacion de Benedetti en relacion a la equivalencia entre Caliban
(el personaje de La tempestad de Shakespeare) y los EE.UU. Otra
relevante cita en este mismo libro de Retamar es la siguiente:

Por otra parte, ya he recordado que el término ‘intelectual’ es lo
bastante amplio como para hacer inttil forzarla mano con simplificacion
alguna. Intelectual sera un teorico y dirigente —como Mariategui o
Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz— un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos dicen
mas que cualquier generalizacion vaga. Para planteos muy recientes,
relativos al escritor, véanse ensayos como ‘Las prioridades del escritor’,
de Mario Benedetti”? (Retamar 1971, 85).

No menos interesantes son los subrayados de Benedetti en este
libro, que abundan en ideas que vienen de lejos, de comienzos del siglo
en Cuba (del propio intelectual cubano Fernando Ortiz), relativas a
la emancipacion cultural y a la necesidad de creacion de un lenguaje
literario propio latinoamericano. Retamar cita a Carlos Fuentes, que
a su vez esta escribiendo sobre Borges, y Benedetti subraya: “Lati-
noamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo”
(Retamar 1971, 72), fijando asi, con el boligrafo, su preocupaciéon por
esta problematica. Y en la siguiente pagina remarca otra frase que
aparece en cursiva en tanto que es, a su vez, un subrayado de Retamar:
“Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (73). Es
decir, vemos como ambos, Retamar y Benedetti, se fijan en una frase,
proveniente de Witold Gombrowicz, que no se queda en el mero hecho
estético de la invencion de un lenguaje propio, sino que va mas alla al

2 En Casa de las Américas, n. 68, septiembre-octubre de 1971. “El escritor y la
critica en el contexto del subdesarrollo” es de 1977.
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incardinar ese nuevo lenguaje con la revelacion de la historia silenciada
y, por tanto, con el compromiso social del escritor, nexo principal entre
las obras de quienes fueron, en esencia, dos poetas amigos.

5. Nicanor Parra y la poesia como intercambio social

Por los caminos de los estantes llegamos al que es el mas mayor
de los entrevistados: Nicanor Parra. Encontramos dos libros de Parra
en esta biblioteca: Chistes parra [sic] desorientar a la “policia” a la
poesia (1989) y Paginas en blanco (2001). En la linea de oposicion
al parricidio generacional en el ambito de la poesia latinoamericana
que Benedetti propugna en su prologo a Los poetas comunicantes (a
diferencia de la narrativa), es curioso que también insista en esa idea
al presentar a quien podria considerarse el mayor iconoclasta de la
generacion, Parra y su antipoesia. Y que no solo lo incluya en esa linea
de continuidad sino que ademas escriba lo siguiente en la presentacion
de la entrevista: “en poesia, si bien Parra asume a veces una actitud
anti-Neruda, en el fondo es él quien recoge del poeta de Residencias
la posta de la palabra, y no la rompe ni la repudia, sino que la hace
decir otra cosa, original y feraz, antes de entregarla a Enrique Lihn,
que tampoco la destruye sino que la enriquece” (Benedetti 1981, 15).
Volveré sobre esta idea para concluir.

En Chistes parra [sic] desorientar a la “policia” a la poesia (1989),
encontramos estos subrayados de versos ironicos de Parra, que juegan
con el refran:

Dime cuales son para ti

las 10 palabras maés bellas de la lengua
castellana

y te diré quién eres (Parra 1989, 157).

Poema que se vincula con el de Benedetti titulado “Refranivocos /
signitos”, en Viento del exilio (1980-1981):

Dime

con quién

andas

y te diré

go home (Benedetti 2001, 53).

Benedetti comienza el refran y Parra lo termina; los dos juegan
asi con el refranero para producir el efecto parddico. Entre otros
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subrayados de Benedetti que merecen resenarse con relacion al re-
gistro coloquial y a la importancia de la palabra, encontramos por
ejemplo: “La palabra es el hombre”, “el que dice corcel en vez de
caballo / tiene su porvenir asegurado” (Parra 1989, 195), en los que
Parra ironiza sobre el lenguaje elevado.

Otras marcas se encuentran en el indice de Paginas en blanco
(2001), que nos remiten a los poemas “Sinfonia de cuna”, un poema
de registro coloquial y sencillo, con juegos de palabras como “mueva
la mano, desarrime el pie”, del poema “Pregon” de Benedetti. Asimis-
mo, también marca poemas de Parra como “Defensa de Violeta Parra”,
0 “No me explico Sr. Rector”, en el que descarga su sarcasmo sobre los
galardones, premios literarios, etc.

Para concluir, resulta fundamental destacar la respuesta de Parra
a la reiterada interrogante sobre la “comunicacion” con el lector, y si la
considera indispensable:

No tan solo para el poeta. Me parece que la actividad central del
ser humano debiera ser la comunicaciéon. ¢Donde se siente existir el
hombre? ¢En qué espacio existe el individuo? En el espacio del in-
terlocutor: en los ojos del interlocutor, en el rostro del interlocutor,
en el tono de la voz del interlocutor. Alli es donde realmente se siente
existir.... De manera que el interlocutor es para mi un elemento sagrado,
que no tiene que ver solo con el trabajo literario sino también con la
presencia del hombre en este mundo (Parra, en Benedetti 1981, 54).

6. Otros poetas

Ademas de los poetas resenados, otros nombres de los entrevista-
dos por Benedetti llenan de literatura los estantes: Roque Dalton,
Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Ernesto Cardenal e Idea Vilarifio, asi
como dos grandes poetas no entrevistados pero que se enmarcan en
esta generacion y que Benedetti tuvo siempre muy presentes, como
anunciadbamos al comienzo de estas paginas: José Emilio Pacheco y
Jaime Sabines. Los titulos que alberga la biblioteca de cada uno de
ellos pueden encontrarse en la pagina web sita en el Centro de Es-
tudios Iberoamericanos Mario Benedetti (http://web.ua.es/es/centro
benedetti/la-bibliotecamadrilena-de-mario-benedetti.html). De todos
ellos tan solo citaré algunas de sus respuestas a la pregunta de Benedetti
sobre la comunicacion con el lector.

Por su parte, Roque Dalton incide en el caracter politico de su
literatura como fin de la comunicacién. Y a la pregunta de Benedetti
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sobre literatura y compromiso (“¢ha habido conflicto entre tu militan-
cia politica y tu calidad de escritor?”), responde:

para mi ha sido posible estructurar mi obra poética en el seno de
una vida de militancia politica, o sea, que me acostumbré a vivir en
la clandestinidad, en condiciones dificiles. Pero evidentemente existe
otro nivel. He tenido conflicto cuando he tenido problemas ideoldgicos.
Cada vez que he experimentado una desgarradura, ha sido porque se me
planteaba una contradicciéon entre una posicion politica y una posicion
ideologica expresada en mi literatura... (1981, 25-26).

En cuanto a Gonzalo Rojas, sobre la preocupacion por la comu-
nicacion con el lector plantea el efecto catartico del hecho literario
como objetivo esencial del poeta:

Es absolutamente necesaria. No seamos maniaticos, en cuanto a
creer que dejamos ahi la semilla para ver si estalla o no. Yo creo que
la semilla uno la pone para que estalle pronto; no demasiado pronto,
porque entonces caemos en el panfletarismo, en el consignismo, pero si
para que me oigan y para que desde la palabra viva que intento formar,
producir, plasmar, se produzca una mudanza (Rojas, en Benedetti

1981, 137).

También el poeta cubano Eliseo Diego tiene su espacio en libros y
dedicatorias, como la que encontramos en Los dias de tu vida (1977),
en cuya primera pagina leemos: “Para Mario Benedetti, desde una
admiracion entrafnable de simpatia y carifio. Su amigo, Eliseo Diego.
La Habana, Junio de 1978”. Entre las respuestas a la entrevista de Be-
nedetti, me interesa destacar unas palabras que nos sitian en el marco
de esta generacion tan clara en sus elementos comunes como rica en
su diversidad: “lo que nos diferencia nos enriquece, lo que nos aparta
nos une” (Diego, en Benedetti 1981, 154). Y sobre la preocupacién por
la comunicacion con el lector, responde con la idea, de larga andadura,
sobre el lector como creador de sentido; el lector como artista que dijera
Damaso Alonso: “el lector iesta tan cerca! Es uno mismo. Asi como él,
el lector, es a su vez poeta” (Eliseo Diego, en Benedetti 1981, 163).

Sin salirnos de Cuba, llegamos a Ernesto Cardenal, con dedicato-
rias como la hallada en El evangelio en Solentiname (1976): “Para
Mario, este evangelio en Solentiname, la buena noticia a los pobres (y la
mala alos ricos)”. Y en relacion a la comunicacion con el lector, resulta
interesante su respuesta por la diferencia que impone con lo expresa-
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do por Gelman, pues aqui si encontramos una voluntad de claridad en
la que se reconoce la cesion de la estética a la comprensibilidad de la
mayoria:

Para mi es muy importante la comunicacion con el lector, y siempre
he tratado de hacer una poesia clara; incluso tal vez mi poesia peca de
ser demasiado clara, ya que siempre estoy interesado en que el lector
entienda mi mensaje, e incluso que lo entienda el lector que no esta
muy acostumbrado a entender la poesia. He tratado siempre de hacer
una poesia que no sea hermética ni oscura ni dificil; que llegue al pueblo
(Gelman, en Benedetti 1981, 97).

Asi lo ratifica Cardenal cuando Benedetti le pregunta directamente
sobre la cuestiéon: “he tratado de hacer una poesia rigurosa y al mismo
tiempo clara, lo cual no siempre es facil. A veces uno tiene que hacer
concesiones a lo uno y a lo otro” (1981, 98).

También José Emilio Pacheco cuenta con varios libros en la bi-
blioteca. En el libro Moriras lejos (1977), leemos esta dedicatoria: “A
Mario. Este intento de libro colectivo. Para agradecerle todo lo que sus
libros me han enseiiado (José Emilio, marzo de 1979)”. Destacables son
también los subrayados de Benedetti en Miro la tierra: poemas 1983-
1986 (1986): “Hoy esta es la ciudad de las moscas azules”, “nunca supe
que yo era mi enemigo”, “debo reducir a mi limitacion lo ilimitado”; y
en Ciudad de la memoria: poemas 1968-1989 (1991): “Solo nosotros
somos el pasado”.

Por ultimo, varios libros de Jaime Sabines contienen interesantes
marcas y subrayados. Asi por ejemplo en Recuento de poemas: 1950-
1993 (1997) Benedetti pone una cruz al lado del verso: “Ando buscando
quién me regala un rio”, asi como en los poemas titulados “Del corazén
del hombre”, “De la esperanza”, “Del dolor”, cuyo analisis, en esta oca-
sion, dejamos en el tintero.

7. La poesia como “vaso comunicante”

Concluyamos reparando en esa insistencia de Benedetti en los
“vasos comunicantes” que se reiteran en todas y cada una de las
entrevistas. ¢Por qué esta insistencia? Por un lado, la idea de “vasos
comunicantes” contiene en si misma esa voluntad de continuidad en la
poesia latinoamericana del siglo XX, frente al parricidio generacional,
que Benedetti ha destacado desde el prologo; en el otro sentido, es
decir, en lo que concierne a la voluntad de comunicacién con el lector,
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la afirmacion de esos “vasos comunicantes” significaba encontrar un
elemento comun y al tiempo diferenciador de lo que se configuraba asi
como una generacion. De modo que insistir en los “vasos comunican-
tes”, con la tradicidn, y con el lector, no parece una simple fijacion del
poeta. Con ello Benedetti estaba intentando configurar en su libro un
grupo poético, precisamente porque todas las direcciones de dichos
“vasos” (con la tradicion, con el lector y entre los poetas coloquiales)
finalmente potencian y universalizan no solo a esta generacion, sino la
tradicion poética latinoamericana del siglo XX:

Una cosa es cierta: la poesia latinoamericana no necesit6 del boom
para situarse en un nivel 6ptimo. Pero ese nivel no es una novedad de
estos ultimos afnos. Antes de Parra y Cardenal, de Octavio Paz y Eliseo
Diego, de Gelman y Fernandez Retamar, esta la formidable columna
vanguardista (Vallejo, Neruda, Huidobro, Guillén, Girondo), y antes
de los vanguardistas estan nada menos que Delmira, Dario y Marti...
[Neruda después] (Benedetti 1981, 14).

En suma (y a este punto he tratado de encaminar estas paginas),
con la publicacion de este libro Benedetti estaria intentando construir
esa comunidad poética a través de la visualizacion de los elementos
comunes que hay entre los autores de esta generacion (y en relacion
también con las generaciones anteriores), salvando distancias mas que
evidentes que €l atribuye en el prologo a las “diferentes coyunturas”,
para poner las bases de esa nueva poética “coloquial o conversacional”,
que Carmen Alemany descifra en su libro de 1997. En este punto resulta
interesante la opinién de Retamar: “no conozco ningan poeta honrado
que diga lo contrario (que no le importa la comunicacién) y siga es-
cribiendo y publicando. Pues publicar es hacer publico, es ir hacia
el publico” (en Benedetti 1981, 179). Y Benedetti, con la publicacion
de este libro de entrevistas, quiso llevar esta idea de grupo hacia el
publico.

Desde mi punto de vista, la clave fundamental de ese elemento
comun que puede extraerse de las entrevistas esta en las respuestas
acerca no solo de la preocupacién por la “comunicacion” con el lector
sino sobre el “posible” sacrificio estético en aras del compromiso o de
la revolucion. Todos (excepto Cardenal) responden que no sienten la
busqueda del registro coloquial como una concesion estética, sino que
en realidad la plantean como una nueva estética. Es muy significativa
la respuesta de Gelman:
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Si me preguntas si me quiero comunicar, te contexto que si; si me
preguntas si estoy dispuesto a sacrificar algo para comunicarme, te
digo que también. Pero lo que estoy dispuesto a sacrificar para esa co-
municacion no es cuestion poética, sino una cuestion de vida... Pero de
ninguna manera pienso renunciar a lo que aparentemente pueda ser
dificil de entender (Gelman, en Benedetti 1981, 189).

En definitiva, con este libro Benedetti estaba intentando visibili-
zar, no solo al grupo “comunicante”, sino al grupo como exponente de
la potentisima tradicion poética latinoamericana, que ocupa todo el

siglo XX y que esta en constante renovacion. Y sigue el prologo:

Hoy (escribo esto en junio de 1972) la ola del boom virtualmente se
ha retirado. Y, por supuesto, en la orilla no queda inicamente la resaca
[Cien anos de soledad, Rayuela, La casa verde, Pedro Paramo]. Pero
tampoco, al retiro de la ola [y al fin llegamos al sentido de este libro]
queda alli, como recién llegada, como recién hallada, la gran poesia
latinoamericana. El boom se olvid6 de traerla, quiza porque los edi-
tores mas mercantiles llevan su contabilidad-ficcién, y a partir de sus
asientosy contrasientos, llegaron a autoconvencerse de que la poesia no
es negocio. ¢Como saberlo exactamente? ¢ Acaso algtin editor se animo,
en relacion con un libro de poesia, a bombardear propagandisticamente
un mercado con el mismo empuje que generalmente dedica a sus
novelistas? (Benedetti 1981, 13).

Con los anos, el propio Benedetti precisamente lograria vencer
las barreras de las minorias de lo poético (y las barreas aludidas del
mercado editorial) para llegar a la gran mayoria, esa a la que hoy dia

sigue llegando, precisamente, porque la poesia no es un negocio.
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