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Abstract: This research shows how the image of an author can be manipulated
by the exercise of criticism. In 1971, Mario Benedetti published Los poetas co-
municantes, a book that include interviews with some left-wing Latin American poets:
Roberto Fernandez Retamar, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Nicanor Parra, Eliseo
Diego, Juan Gelman, among others. The present article tries to demonstrate that by
presenting Gelman as a “poeta comunicante” (in another words, a colloquial poet),
Benedetti only shows one profile of the Argentine poet: on the Communist poet who
writes under the mandates of “social realism”. However, in the mid-1960s Gelman’s
poetry takes a significant turn that matches his break with the Communist Party.
Gelman moves away from “social realism” and investigates other voices, other rooms.
His intense work with the surreal image places him in the avant-garde movement,
which unlike the colloquial poetry, appeals another kind of reader.
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Resumen: esta investigacion muestra el modo en que la imagen de un autor
puede ser manipulada por el ejercicio de la critica. En 1971, Mario Benedetti publicé
Los poetas comunicantes, un libro que incluye entrevistas con algunos de los poetas
latinoamericanos de la izquierda: Roberto Ferndndez Retamar, Ernesto Cardenal,
Roque Dalton, Nicanor Parra, Eliseo Diego, Juan Gelman, entre otros. El presente
articulo trata de demostrar que al catalogar a Gelman como un “poeta comunicante”
(en otras palabras, un poeta coloquial), Benedetti muestra tan solo un perfil del poe-
ta argentino: el del poeta comunista que escribe bajo los mandatos del “realismo so-
cial”. Sin embargo, a mitad de la década de 1960 la poesia de Gelman da un giro
significativo que coincide con su ruptura con el Partido Comunista. Gelman se aparta
del “realismo social” e investiga otras voces, otros ambitos. Su intenso trabajo con la
imagen surrealista lo sitia en la corriente vanguardista, que a diferencia de la poesia
coloquial, requiere otro tipo de lector.
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¢Como pensar a Gelman en tanto que participe de un hipotético
club de los poetas comunicantes? Esta ha sido la pregunta obsesiva en
torno a este y a otros etiquetados que ha padecido y sigue soportando el
nombre de Juan Gelman por parte de la critica, y que cabria examinar
con algo de detenimiento. El epiteto de poeta comunicante proviene,
como es sabido, de un libro de entrevistas que public6 Mario Benedetti
en 1971 bajo el titulo de Los poetas comunicantes (Montevideo: Marcha
Editorial). Parado6jicamente, la poética de Gelman, que comienza a
apuntalarse hacia final de la década del 60 (es decir, antes incluso del
tiempo en que Benedetti lo entrevista en Buenos Aires, en julio de 1971)
tiene como centro la incomunicabilidad —y por ello la inasibilidad—
de la poesia. A Gelman le gustaba repetir aquello que citaba Dylan
Thomas de Chesterton: “Lo verdaderamente milagroso de los milagros
es que a veces se producen”. Y cuando se le preguntaba qué era lo que
le seguia animando a escribir, Gelman respondia: justo ese milagro,
ando persiguiendo la palabra que no se puede decir. “Es lo que trato de
agarrar alguna vez” (Salazar Anglada 2012, 240).

La poesia vendria a ser, pues, lo que no se alcanza a decir, la espe-
ranza de ese milagro que no llega y que a la vez no deja de esperarse.
Lo ha dicho Gelman, y antes que él y después de él lo han dicho otros
muchos poetas: la poesia no se puede comunicar con palabras; queda
oculta, inasible, en los resquicios de lo verbal. No es lo que se dice, sino
lo que podria decirse. Es una cuestion casi metafisica, filosofica. Por
algo Aristoteles sefialo que la poesia era mas filosofica que la historia.
Ni qué decir tiene que esa incomunicabilidad es un rasgo que pertenece
a la poesia moderna, que precisamente hace de la poesia el tema del
poema. Algo que también solia repetir el propio Gelman: el gran tema
de la poesia no es otro que la poesia misma.

Esta inasibilidad de la poesia aparece reflejada en un poema in-
teresante del escritor mexicano Homero Aridjis, un texto justamente
titulado “El poema”, que cierra su libro Quemar las naves (1975) y que
esta dedicado a Octavio Paz:

El poema gira sobre la cabeza de un hombre
en circulos ya préximos ya alejados

El hombre al descubrirlo trata de poseerlo
pero el poema desaparece

Con lo que el hombre puede asir
hace el poema
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Lo que se escapa
pertenece a los hombres futuros

Esta reflexion inicial me lleva a rastrear en mi alacena mental dos
recuerdos literarios de muy distinta geografia (si es que la literatura
tiene geografias, en plural). En uno de los poemas que prefiero de
Roberto Fernandez Retamar, titulado “¢Y Fernandez?”, el padre le di-
ce a uno de sus hijos: “Tu hermano escribe poesias, pero ti eres el
poeta”. El otro recuerdo me lleva a Balzac, uno de cuyos personajes de
Papa Goriot, dice: “Yo soy un poeta, pero no escribo mis versos. Estos
consisten en actos y sentimientos”. En ambos casos la poesia parece
quedar fuera de la escritura: la poesia es lo que no se escribe. Lo que
se escribe es el poema, que a duras penas logra ser una vaga sombra
de la poesia.

La poesia no se dice, es simplemente algo que pasa, que sucede.
Es acto, no palabra, como parece querer decir el personaje de Balzac.
Al respecto de este asunto, y en relacion con la comunicabilidad, cito
una reflexiéon del escritor y critico barcelonés Ferran Toutain que me
parece acertada:

Es tendeix... a exigir a 'art els atributs d’un acte de comunicacid
en comptes d’aceptar-lo com una cosa que passa. Se'm podra objectar,
aparentment amb rad, que darrere d'una obra d’art sempre hi ha un
subjecte pensant que, des del moment que fa passar el mon pel seu
filtre, es presenta com a responsable d’un acte de comunicacid, pero no
crec que sigui aixi; no crec que I'artista es proposi comunicar la realitat
sind més aviat posar la seva obra en el lloc de la realitat, incloure-la
en la categoria de les coses que passen i no de les coses que es diuen.
I encara m’atreviria a afirmar que I'éxit o el fracas relatius d’aquesta
aspiraci6 és el que determina, en tltima instancia, el poder de I'obra
(Toutain 2013, 5).

[Se ... tiende a exigir al arte los tributos de un acto de comunicacion
en lugar de aceptarlo como las cosas que pasan. Se me objetara, con
aparente razon, que detras de una obra de arte siempre esti el sujeto
pensante que, en tanto que hace pasar el mundo por su propio filtro, se
presenta como responsable de un acto de comunicacién, pero no creo
que sea asi; no creo que el artista se proponga comunicar la realidad,
sino més bien poner su obra en el lugar de la realidad, incluirla en la
categoria de las cosas que pasan y no de las cosas que se dicen. Y ain me
atreveria a afirmar que el éxito o fracaso relativos de esta aspiracion es
lo que determina el valor de la obra (traducciéon de Ferran Toutain)].
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Gelman, al ser preguntado por Benedetti acerca de la comunica-
bilidad de su poesia, comenta: “Si me preguntas si me quiero comuni-
car, te contesto que si; si me preguntas si estoy dispuesto a sacrificar
algo para comunicarme, te digo que también. ...Pero de ninguna ma-
nera pienso renunciar a lo que aparentemente pueda ser dificil de
entender” (Benedetti 1981, 189).

Cabe aclarar que la comunicabilidad, para Gelman, no se dirime
tanto en la inteligibilidad del discurso poético como en el modo en que
se ubica el poeta en la realidad de su presente, y como formula ese
conocimiento de las gentes y las cosas que le circundan. O sea, que es
mas una cuestion vital que otra cosa, que luego tendra una proyeccion
en la poesia, sin duda, pero no necesariamente a partir de un discurso
mimético. Gelman lo expresa asi:

La Ginica manera de comunicarte con la gente, es vivir con ella. Si
hay que sacrificarse, que sea asi, vitalmente. Es muy posible que haya
gente que no entienda exactamente a los grandes poetas, pero yo no
creo que Vallejo, por ejemplo, debiera renunciar a Trilce (Gelman, en
Benedetti 1981, 196).

En todo caso, afiade, lo que habria que hacer es instruir al pueblo
llano para que tenga acceso a ese nivel de poesia, y en general a cualquier
producto cultural, por muy elevado que sea. Esta seria la verdadera
revolucion para Gelman. “No se trata de bajar el nivel de la poesia”,
dice (Gelman, en Benedetti 1981, 196).

Creo que no se ha hablado apenas, o no suficientemente, de la in-
fluencia en la poesia de Gelman de un poeta como Paul Celan, a quien
no en balde el escritor argentino cita frecuentemente en sus escritos.
Un poeta en el que Gelman, a buen seguro, encontro cierta afinidad, por
varias razones. Celan era judio azkenazi, como los padres de Gelman;
también Gelman se siente judio. Y aunque por via paterna fue educado
en el sionismo, pronto Celan se adhirio6 a la izquierda socialista judia.
Entre otras acciones, mostré un apoyo decidido a la causa republicana
durante la Guerra Civil espanola, la misma causa que defendia el
Gelman nifio con balas de papel de plata. En cuanto a la poesia, como es
sabido Celan fue un ferviente seguidor del surrealismo, constructor de
imagenes puras, cripticas, lo que va en linea con la poética gelmaniana
que se configura desde Célera buey, a mitad de los 60, y se apuntala
con Los poemas del Sidney West en el 69.

En sus prosas postumas tituladas Microlitos, recientemente tradu-
cidas al castellano por José Luis Gomez Toré, Paul Celan afirma que:
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“La poesia es, en cuanto poesia, oscura, es oscura porque es poesia”. Y
afiade: “la poesia quiere ser comprendida, quiere serlo precisamente
porque es oscura... Cada poema reclama asi comprension, querer
comprender, aprender a comprender” (Celan 2014, 138). La filiacion
vallejiana de Gelman, su defensa de Trilce, es un hecho a tener en
cuenta.

A proposito de esto que vengo exponiendo, no estoy de acuerdo
con algo que senal6 Jaime Sabines al comparar a los “poetas her-
méticos” con los “poetas coloquiales”. De los primeros dijo que eran
“méas afortunados. Siempre encuentran un critico que escribe un
tratado ‘sobre las relaciones ocultas entre el objeto y la palabra y las
posibilidades existenciales de la metafora afortunada’. De ellos es el
Olimpo, que en estos dias se llama simplemente el Club de la Fama”
(Sabines 1991, 256). O dicho con el verso del brasilefio Paulo Leminski:
“Um poema / que nao se entende / é digno de nota” (2013, 32).

En cambio, precisamente la critica nos habla (pero mas alla de la
critica, es un hecho notorio) de un aumento considerable del publico
lector en aquellos poetas llamados “coloquiales”, muchos de cuyos
poemas han sido musicados. Pienso en el propio Benedetti, claro, y
en ese formidable trabajo de Joan Manuel Serrat titulado El Sur tam-
bién existe. Adonde van, leen poemas, llenan auditorios, teatros...
Entonces, ¢quiénes son realmente los poetas del Club de la Fama?
¢No son en realidad los mismos que pertenecen al Club de los Poetas
Comunicantes? Cabria en este punto ahondar en las relaciones entre
la poesia coloquial y la cultura pop, y también la cultura contestataria
de cantautor (la llamada “cancion-protesta”), ambas de gran calado en
un publico masivo.

El conjunto de entrevistas que recoge Mario Benedetti en Los
poetas comunicantes, y que antes fueron publicadas en la revista Mar-
cha, responde a un espiritu de época, sin duda. La conexion entre el
sindrome revolucionario que despierta con la Revolucién cubana y
la poesia coloquial en Latinoamérica (entiéndase comunicacional,
en la terminologia benedettiana) la ha expresado muy bien Carmen
Alemany:

[La Revolucion cubana] fue determinante no sélo en la creacion
de los poetas cubanos, sino también en todos los poetas coloquiales, ya
que la Revolucion se convirtié en un factor esperanzador para todos los
pueblos de América Latina, y asi se observa en muchos de los poemas
escritos en aquellos afios; pero ademas, sirvié de aglutinador personal
de muchos de estos poetas. Con el saludo unanime a la Revolucion in-
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tercambiaron sus experiencias poéticas, y quiza en esos momentos se
dieron cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones
poéticas de cada autor, tenian un proyecto comun, no sélo social, sino
también literario (Alemany 2006, 170).

De eso trata Los poetas comunicantes, no de otra cosa. El propio
Fernandez Retamar, no en vano uno de los poetas comunicantes
reunidos por Benedetti, pondria de manifiesto ese vinculo entre re-
volucion y poesia coloquial en un cuestionario de 1994:

Nos uni6... nuestro vinculo con un acontecimiento extraliterario
esencial: la Revolucion de Cuba. José Emilio Pacheco [otro de los poe-
tas comunicantes, no es causal] dijo que la nuestra podria llamarse la
generacion del 59 (en Alemany 2006, 163).

Si bien reconoce Fernandez Retamar que “ya antes del 59 todos
habiamos dado a conocer textos en esta linea”, pues en realidad venia
dandose, desde principios del siglo XX, un natural “cansancio de las
formas” que preanunciaba una nueva retorica en poesia y cuyos pri-
meros sintomas pueden rastrearse en poetas como Dario, Huidobro,
Vallejo (165).

El caso de Juan Gelman es peculiar, como veremos enseguida.
Quiero decir el hecho de que aparezca incluido en Los poetas co-
municantes, lo cual resulta una operacion critica por parte del hace-
dor Benedetti, pero que a la vez es una operacion ideologica, y tam-
bién mercantilista como contrapeso del “Boom” narrativo, que sale no
pocas veces a colacion en las entrevistas y que se erige como tema ya
desde el prologo.

En la Argentina de mediados del siglo XX, como nos recuerda
Miguel Dalmaroni, sobre todo a partir de la Revolucioén cubana, fue
un lugar coman abominar del PC Argentino en el campo ideolégico
de la izquierda (2012, 85). Y Juan Gelman no pudo ser menos. Fue
inicialmente promocionado como escritor novel en los circulos lite-
rarios portenos desde las filas del PC, al que se arrima desde los 14 o
15 anos, en pleno proceso de gestacion del peronismo. Con esta edad
ingresa en la Federacion Juvenil Comunista, “la Fede”. Gelman se con-
vierte en uno de los ninos mimados de la juventud comunista. Fue
Rail Gonzélez Tun6n su mentor, su padrino (prologa su primer libro:
Violin y otras cuestiones, de 1956; Gelman tiene apenas 26 afios). Este
apadrinamiento es del todo relevante, “porque se trataba no sélo de un
escritor consagrado, sino mucho mas especificamente, porque era el
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poeta oficial del Partido Comunista argentino” (Dalmaroni 2012, 87-
88).

En el 59, Gelman, que habia iniciado carrera como periodista,
trabajaba para la agencia de noticias china Xin Hua (Nueva China).
Por supuesto, celebro6 en su dia, como tantos otros, el triunfo de la Re-
volucion cubana, mistificada en la figura del Che, compatriota argentino
a quien por cierto Gelman dedicara un largo poema a su muerte en
1967 (“Pensamientos octubre 1967”). Afios antes, en su libro Gotan,
publicado en 1962, Gelman habia incluido una breve pero significativa
seccion de poemas dedicados a la Cuba revolucionaria, titulada “Cuba

7%

S1.

Es duro y seco el suelo aqui

como regado con derrotas, lloros oscuros,

cada noche te abrazo besandote los parpados,
no mas que mi ternura tengo para ofrecerte,

es tierno lo que nace es tierna Cuba

es decir que te ofrezco todos mis nacimientos,

lo que me das, lo que aprendi de mi queriéndote,
la sed que das, exactamente.

Pero en tanto esto sucede, Gelman se ira distanciando cada vez
mas del PC argentino al tiempo que se adhiere a las corrientes internas
pro chinas que criticaban la direccion del Partido. En el 63 pasa un
tiempo en prision por su participaciéon en actos comunistas, cuando el
PC habia sido prohibido por el gobierno de José Maria Guido. En el 64
rompe definitivamente con el Partido Comunista argentino, alineado
por entonces con la Union Soviética y contrario al guerrillerismo gue-
varista, y al que en definitiva Gelman miraba con sospecha por su
derechismo. De hecho, el PC se quedara aislado de los movimientos
de izquierda en Argentina, que acaban sumandose, casi todos, al pe-
ronismo.

Hacia final de la década del 60, Gelman se acerca alos movimientos
de la izquierda argentina, conectados con las corrientes marxistas in-
ternacionales, y sobre todo partidarios de la lucha armada como tnica
solucion. En el mes y afio en que Benedetti entrevista a Gelman en
Buenos Aires, julio de 1971, ostenta la presidencia de la Reptblica un
militar, Alejandro Agustin Lanusse, declarado antiperonista —partici-
po en la planificacion del golpe militar del 51 para derrocar a Perén—,
quien fue en tiempos de Ongania Jefe del Estado Mayor del Ejército. El
giro hacia el activismo politico de guerrilla que muestra Gelman en ese
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entonces asoma por cierto en la entrevista con Benedetti, cuando este
le pregunta como ve la situaciéon actual de la Argentina:

Acé habia una supuesta izquierda, que era el Partido Comunista.
Su existencia perjudica la revolucion, porque al crear la expectativa
del camino revolucionario, pero falso, desde luego engana, frena. ...[L]
o favorable que se da actualmente en nuestro pais es que han nacido
nuevas fuerzas de izquierda, que ademaés acttian y tienen claro cual es el
camino para la toma del poder, que en nuestro pais se da evidentemente
por la linea violenta (Gelman, en Benedetti 1981, 207).

En este tiempo, las organizaciones armadas clandestinas aflora-
ban en la Argentina con el objetivo firme de armar la revoluciéon
social y tomar las riendas del pais. Gelman comienza a interesarse
por el fenomeno del peronismo revolucionario, al que ingresaria a
través de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), organizacion
de raigambre guevarista que en 1973 se fusionaria con la guerrilla
peronista Montoneros (Esquivada 2012, 213), con la que se alineara
Gelman.

A su vez, y desde comienzos de los 60, Gelman mantiene estrechos
vinculos con la Cuba de Fidel, en particular con algunos de sus voceros
culturales en la isla, como Roberto Fernandez Retamar, gracias al cual
Gelman entra en la orbita de Casa de las Américas. Precisamente en
su poema dedicado al Che, “Pensamientos octubre 1967”, Gelman deja
ver que se trata de un encargo de Fernandez Retamar para el nimero
especial de la revista Casa de las Américas en homenaje a Ernesto Che
Guevara. En ese mismo ano 67, Benedetti visita La Habana como ju-
rado del premio Casa de las Américas, y en el 68 pasa a formar parte
del Consejo directivo. Al afio siguiente, sera el propio Benedetti quien
componga y edite para Casa de las Américas una antologia de Gelman,
la primera antologia que retine buena parte de sus poemas. Este hecho
habla ya de una relacion fraternal, nutrida por dos vinculos esenciales:
la revolucion y la poesia. Estos “vasos comunicantes”, de los que habla
Benedetti en el prélogo a su libro de entrevistas, son los que a nivel
intelectual dan a la Revolucion cubana una dimensién supranacional,
latinoamericana. Es curioso, ademas, que el poema “Pensamientos
octubre 1967” se titulara originariamente “Conversaciones”, pues de
estas nace la confraternidad revolucionaria y poética.

Hasta el momento de ruptura con el PC argentino, es notorio que,
en lo esencial, la poética de Gelman (en los libros publicados hasta
entonces, a saber: Violin y otras cuestiones; 1956; El juego en que
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andamos, 1959; Velorio del solo, 1961; y Gotan, 1962) estaba im-
pregnada de los principios del realismo socialista.

Luego de salir expulsado del Partido Comunista, en 1964, busc6 un
lenguaje poético mas personal y més radical. Dejo de lado el realismo
critico socialista que encontramos en sus primeros libros, e inici6 una
etapa experimental, ensayando nuevos lenguajes poéticos. Este cambio
se hizo evidente en Célera buey, 1965. En 1968-1969 experimento con
otras voces poéticas, desdoblando dramaticamente su persona en poe-
tas imaginarios, en cuyo nombre escribe. Asi continu6 un proceso de
critica y debilitamiento de la figura autoral, que ya se notaba en Célera
buey (Pérez 2012, 99).

Es decir, que el libro Gotan, de 1962, seria la frontera, el momento-
bisagra que marca el final del realismo social y el inicio de una poética
que integra diversos elementos, incluido el coloquialismo, y que se
hace manifiesta en la primera entrega de Célera buey, de 1965, y se
radicaliza con Los poemas de Sidney West, de 1969, y con los poemas
quevan a formar parte dela segunda edicidon de Célera buey, de 1971. En
los libros inmediatamente posteriores a Gotan, “Gelman abandona la
transparencia de la representacion épica [entiéndase narrativa], para
buscar un lenguaje mas denso, mas opaco, sin renunciar totalmente a
la figuracion. Se mueve entonces entre dos extremos, en una posicion
ambigua, de vaivén constante, que refleja su lucha interior. En Célera
buey su poesia problematiza el lenguaje. Y en sus ‘traducciones’ de
autoresimaginarios ‘pasadelainmediatez (la poesia comotranscripcion
dela‘vida’) ala mediacion de las lenguas™ (Pérez, 99-100). Como boton
de muestra, véase el poema CCCIII de “Traducciones I. Los poemas de
John Wendell”, que merece ser reproducido al completo:

el profesor nash smith escribia
sobre el status el habitat y

se fue adentrando en la cuestion
y a los 30 anos se le caia el pelo

smith iba de asombro en asombro en su departamento cientifico
de la u. de Berkeley california u.s.a.

y todo ruido lo ponia miedoso y

ni queria mirar a los pajaros

hasta que un dia justamente un pajarito que
se le habia quedado en la infancia un
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jilguero parece o un gorrion o corbatita
de alas dulces por la sombra el olvido se

le volvié a la jaula abierta todavia donde
habia comida y habia agua para él

que se habia escapado

que se habia escapado

ese pajarito se comi6 al profesor en menos tiempo

que usa un gallo para cantar o acompaiar al insomne y

nash maldecia como un loco

smith mientras distraido se limpiaba las lentes dijo “ya sabia que
algo asi iba a pasar”

los manzanos de california les chupan dulcemente los huesos pero
el pueblo pasa cerca desconfiando de todo

al advertir una especie de vuelo

que entre ellos en otoiio levantan

La cosa tenia algo de provocacion, de joda, como confiesa Gelman
en la entrevista con Benedetti. Por algo los del PC argentino se in-
dignaron, y Héctor P. Agosti, un destacado dirigente comunista, es-
cribié una critica demoledora: “¢Cémo era posible que un poeta ar-
gentino hablara de Chicago o usara nombres sajones en vez de Pérez o
Gonzalez?”, se pregunta. El propio Gelman confiesa que en el hecho de
escoger a un poeta norteamericano como protagonista de sus poemas
y ubicarse en un ambiente del Medio Oeste buscaba descolocar a los
cultores del realismo social afines al PC, y desde luego que el quiebro
surtio el esperado efecto, como puede verse.

Ahora bien, pese a la quiebra que representan estos nuevos poe-
mas escritos entre 1968-1969 en relacion a los primeros libros del es-
critor, es claro que todavia hacia final de los 60 se asocia mayormente
a Gelman con la poesia social, de afirmacion civil; con los registros po-
pulares (el tango, el lenguaje de la calle); con las marcas de lo portefio
y por ende de lo nacional. Ello queda de manifiesto en la antologia de
poesia argentina que arma Alfredo Andrés, titulada el 60, publicada
en 1969, en la que aparece el Gelman apegado a la poesia coloquial de
tintes sociales, que abunda en escenas del Buenos Aires obrero, en las
letras de tango, como digo. En cambio, como bien anota Ana Porra,
en ningtin momento se le relaciona con la imagen de vanguardia, a
pesar de que esta es ya muy poderosa en su poesia desde mitad de
los 60, distinguiendo asi el ant6logo —y la critica en general— entre
“compromiso” e “imagen” (Porrtia 2012, 65). La distincion no es solo



Poesia y comunicabilidad: Juan Gelman SIBA 2 (2015) 457

estética, claro: es, ademas, o antes incluso, ideoldgica. Como también
resulta una operacion ideologica el que Benedetti incluya a Gelman
entre los poetas comunicantes.

En cambio, en la breve muestra de poesia que Francisco Urondo
despliega en su libro Veinte anos de poesia argentina, 1940-1960
(1968) se incluyen como poemas representativos de Gelman textos de
la serie “Los poemas de John Wendell”. Textos que, impregnados de
la imagen surrealista, como hemos visto, muestran una ruptura del
discurso realista-social. Pero claro, en el libro de Urondo, la linea van-
guardista, representada en poetas surrealistas e invencionistas, es la
que aparece privilegiada por el antologo, aunque no queda excluida esa
otra poesia mas apegada a la realidad sociopolitica (llamese “realismo
critico” o “coloquialismo”).

A proposito de las antologias, que no son un asunto menor por
cuanto que instalan la poética de un autor en un campo intelectual de-
terminado (nacional, supranacional), resulta significativa la anécdota
que el propio Gelman me relat6 en una charla mantenida en Barcelo-
na en 2011. Hablabamos de este asunto de las antologias, de la distinta
imagen que dan una y otra de su perfil poético, y salié a colacion la an-
tologia que su amigo y companero de oficio César Fernandez Moreno
trataba de armar: “El andaba haciendo una antologia —cuenta Gel-
man—. Por entonces estdbamos trabajando en la UNESCO, durante mi
exilio francés, y él me decia: ‘Yo no sé donde meterte, Juan’. Y yo: ‘¢Por
qué?’. Me contesta: ‘Porque tenés libros donde sos “existencialista”...
Pero ¢y donde meto Citas y Comentarios?”, me dice, “iporque eso es
“esencialista!” (Salazar Anglada 2012, 239).

Este dilema traen los etiquetados, que nos sitian mas en la historia
de la literatura que en la realidad literaria en si, siempre mas compleja
y dificil de encapsular. Benedetti no desconoce ni mucho menos el
cambio operado en la poética de Gelman, que califica de “sustancial” y
del que se muestra interesado por sus causas. Merece la pena leer por
extenso la respuesta de Gelman:

Te voy a explicar lo que ocurri6. Después de Gotan escribi nueve
libros, unos dos mil poemas, antes de Traducciones III. ...Alli estan
Traducciones IT (que es un japonés) y Traducciones I (que es un inglés).
Efectivamente, cuando empecé con el inglés, fue para extrafiarme
de algo que me estaba ocurriendo (extraniarme lo digo en el sentido
brechtiano), porque mi poesia se estaba volviendo muy intima. Claro,
estas no son cosas excesivamente conscientes, pero en lo que yo sé,
desde el punto de vista consciente, pasaba esto: en ese momento me
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habia ido del Partido Comunista, absolutamente convencido de su
derechismo; la situacion del pais seguia aparentemente sin salida, o
mejor dicho sin fuerzas que propusieran una salida. Esto me llevo a
una poesia intimista; sumado a problemas personales, pero estos pro-
blemas siempre existen. Y me produjo algo asi como un ahogo; yo me
sentia muy mal. Hasta que un dia me decidi a inventar un inglés, que
escribiera poesia, a ver si pasaba ese estado de &nimo, porque en rea-
lidad estaba cansado. Es claro que segui hablando de mi, hasta que
consegui hablar yo, pero ya no de mi, sino también de otras cosas. Y
esto siguid con el japonés, y después con el norteamericano (Benedetti
1981, 192).

Ello reflejaba, pues, un cansancio de “lo nacional”, cuando parecia
que un poeta argentino, un poeta social, porteno para mas senas, es-
taba obligado a hablar de su entorno inmediato, de las gentes y cosas
de Buenos Aires, y ademas a preferirlas a cualesquiera otras. En un
momento de la entrevista, Gelman arremete contra los postulados
del realismo socialista que traté6 de imponer el aparato del PC a los
escritores y artistas comunistas y también a los que no lo eran:

Durante muchos anos, en el movimiento comunista internacional
pesbd una concepcion sociologista de la estética y de la cultura. ...Pero
leyendo alos clasicos (Marx, Engels) sobre este tema, ahi no se advierten
concepciones sociologistas ni mucho menos. Ellos mismos han dicho
que no han podido terminar de explorar (salvo en economia) todos
los campos que hubieran querido, aplicando la guia del marxismo. Lo
que ha habido son ejercicios no marxistas, aunque si pretendidamente
marxistas. Y esto por razones que conocemos bien: la URSS como tinico
pais socialista, y todala deformacion que se produjo adentro, el realismo
socialista, etc. Este problema hoy sigue existiendo, pero no quiere decir
que ésta sea la forma en que el marxismo se ejerce (Benedetti 1981,
201).

En el contexto de los movimientos revolucionarios latinoameri-
canos que desaté la Revolucion cubana, y siguiendo, antes de esta,
el mandato nerudiano lanzado en la Guerra Civil espanola y en el
contexto de la lucha contra el fascismo en Europa, la poesia, que en
Latinoamérica posee una declarada vocacion politica, parecia obliga-
da a ponerse al servicio de la revoluciéon. Si se examinan las “artes
poéticas” del Benedetti de la segunda mitad de la década del 60, se
advierte enseguida —en textos como “Arte poética”, de Los puentes
levadizos (1965-1966); o “Semantica” de Quemar las naves (1968-
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1969)— que, en consonancia con los dictados del socialismo marxista,
la poesia se postula como un instrumento al servicio de la colectivi-
dad, con miras a la revolucion contra el capital. Una poesia, por tanto,
bajada del Olimpo, cercana al hombre de la calle y sus problemas,
complice con el lector, en definitiva comunicante (Alemany, 2006,
180-181). “Tu porvenir es desolimpizarte”, escribe Mario Benedetti en
“Semaéantica”.

En cambio, lo que postula Gelman en la entrevista del 71 con Be-
nedetti, y lo que, ademas, muestran los textos que escribe por esos
afios, es que no es incompatible escribir una poesia que, alejada de
todo utilitarismo, indaga en el proceso creativo y ser un revoluciona-
rio al servicio del pueblo. Por eso Gelman puede escribir Los poemas
de Sidney West y al mismo tiempo militar en las FAR y luego en Mon-
toneros. Y ahi esta ese poema titulado “Confianzas”, cuya fecha de
escritura —1971-1973— no dista mucho de la entrevista celebrada con
Benedetti, y que reza asi: “‘con este poema no tomaras el poder’, dice
/ ‘con estos versos no haras la Revolucion’, dice / ‘con miles de versos
no haras la Revolucién’, dice” (Relaciones). A ello mismo se refiere
Gelman en este pasaje de la entrevista:

Habra que volver a pensar cuéles son los alcances reales de la poe-
sia, y sobre todo pensar que no tiene por qué haber disyuntivas. No hay
por qué decir: o escribo poesia o hago la revolucion. Supongo que hoy
se pueden hacer ambas cosas. ...Hay quien pregunta si la poesia puede
servir para otros fines. Siempre ha servido, en la medida en que sirve
todas las artes. Ahora bien, no cabe duda de que con endecasilabos no
vas a matar a nadie (Benedetti 1981, 194).

¢Acaso habia dejado de ser Gelman el poeta social que fue en
sus comienzos, deslindando su actividad revolucionaria de su hacer
poético? La respuesta es: rotundamente, no. Una lectura atenta nos
revela que los textos que componen Los poemas de Sidney West
no estan exentos de critica social. De hecho, el poeta Sidney West,
esa mascara distanciadora que inventa Gelman, es “un poeta con-
testatario que denuncia el fracaso de su sociedad y la muerte del
suenio americano” (Pérez 2012, 100). Ello en el contexto de la guerra
de Vietnam, un problema mayuasculo que llevaba instalado en la so-
ciedad estadounidense desde el 58 y que estaba causando estragos en
la juventud, generando constantes tensiones. Esta critica manifiesta
que enfrenta espiritualidad y materialismo, en la mas pura tradicion
rodoniana, no supieron verla los camaradas vigilantes del PC argen-
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tino, distraidos con la onomastica y la topografica. Lo que planteaba
Gelman en ese libro es, al cabo, la inutilidad de la poesia (o de los seres
llenos de poesia) en un mundo capitalista.

Los personajes de sus poemas son seres poco practicos, inadapta-
dos simpaticos, sonadores que mueren a consecuencia de ese “exceso”
poético en el que viven. Aman las flores y los animales. Son pacifistas,
generosos, idealistas... Gelman termina acusando de insensibilidad
a esa sociedad materialista donde viven los personajes (Pérez 2012,
100).

Los criticos, bien lo sabemos, tratan (tratamos) de domesticar a los
escritores, y estos tratan de disciplinar (disciplinarnos) a los criticos:
este es el juego en que andamos. Benedetti, al etiquetar a Gelman como
poeta comunicante, amana en cierto modo la imagen del escritor, la
cercena, la reduce a un solo perfil en funcién de sus intereses ideo-
l6gicos. La poética gelmaniana que se va fraguando desde mitad de
la década del 60 es mas compleja: combina, junta, mezcla, reelabora
elementos que provienen claramente de la poesia coloquial (el tono,
sobre todo, y ciertas mitologias portefias como el tango) con elementos
heredados de las vanguardias (la imagen surrealista). Precisamente el
rasgo genuino que encontramos hoy en la poesia de Gelman es esa con-
vivencia conflictiva y tensionada entre estéticas superpuestas, entre
ideologias de la literatura encontradas. Lo que resulta sintomatico, e
innegable por lo demas, es que el poema elegido por Urondo en su
citada antologia de 1968, y que justamente recoge Benedetti un afio
después como colofon de su antologia dedicada a Gelman, “supone
una revision del coloquialismo y de ciertas corrientes de poesia social
que habia procesado [el autor] en los primeros afios de su produccion”
(Porraa 2012, 71-72).
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