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Abstract: This article aims to study the different modalities of questions that
are present in Mario Benedetti’s poetry: from questions as a rhetorical device to the
analyses of the characters confronted with these questions. The article pays special
attention to the main topics of Benedetti’s poetry: love, life, death. At times these to-
pics are dealt with tragically, sometimes they are addressed with irony, which is such
a significant and rich device in the author’s works.
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Hay incontables preguntas que se
entrecruzan y se mezclan,

Pero hay mucho menos respuestas
que interrogantes.

Mario Benedetti

La creacion, para Mario Benedetti, constituye un instrumento de
btisqueda de la verdad. Y es el “oficio” de indagar con el fin de elucidar
las “estructuras secretas del universo humano, la forma maés fecunda
de acceder a esa verdad. Esta preocupacion asume frecuentemente la
modalidad de la pregunta, no sblo en Benedetti sino en otros escritores
latinoamericanos que realizan lo que Ambrosio Fornet llama “el dis-
curso renovador de la nueva narrativa latinoamericana” (Fornet 1976).

La formulacion interrogativa actia en la poesia de Benedetti como
modo activo del conocimiento, como herramienta de incidencia directa
en su medio, orientada hacia el hallazgo de las claves reveladoras de
esa realidad ambigua, contradictoria, que el lenguaje artistico testi-
monia, espejea, sublima, usando libremente variedad de artificios y
transgresiones dilucidatorias. La pregunta, ésa —segin Heiddeger—
“devocion del pensamiento”, aparece también como funciéon modifi-
cadora del entorno cultural.

Hemos elegido, para dar fe de estas apreciaciones, un texto que
consideramos particularmente representativo dentro de la produc-
cion lirica de nuestro escritor: Preguntas al azar, de 1986. El libro,
que atestigua el periodo del retorno a la patria y su reubicacion
en ella formula, partiendo de esta circunstancia, las interrogantes
esenciales que atafien al hombre y su aventura en el universo. Desde
un presente que lo constrine entre un pasado intensamente vivido
y meditado y un futuro algunos de cuyos perfiles avisora, Benedetti
indagara en busca de su propio destino, —que confluye, siempre, en el
de su “préoximo-projimo”. En otros poemarios posteriores, como, por
ejemplo, Yesterday y Mafnana (1987), Las soledades de Babel (1991)
o El olvido esta lleno de memoria (1995) podremos reencontrarnos
con esta modalidad estratégica esencial, usada con profundo poder de
persuasion. Pero la sustancia de sus cavilaciones liricas o prosisticas
—pensamos también en otras obras como Despistes y franquezas—,
esta prefigurada paradigmaticamente en Preguntas al azar, invalorable
muestra de su culminacién creadora.

Dos importantes nucleos germinales sostienen la armadura se-
mantica del libro: la memoria y la temporalidad. Diriamos que hay
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un sistema temporal regido por la memoria, sobre el que se organi-
zan los diversos planos de la indagacion poética (en doble cruce de
horizontalidad y verticalidad): desde la pregunta adosada al hecho o
circunstancia que la motiva (por qué ocurrio, como, cuando, donde),
pasando luego por una mas cercana, que se inscribe prioritariamente
en el nivel espacial e inquiere sobre objetos, lugares, seres, hasta las
interrogantes de mayor calado (formuladas en el plano de la verticalidad
ascendente) que rozan las fronteras de lo metafisico (el ser y el no ser
en la serie “Final”: “en el gran agujero universal/ ése habra acabado la
noticia?/ éterminado el prondstico?/ éborrado la memoria?/ ¢dego-
llado el futuro?/ la sobornable amnesia/ del imposible dios/ ésera
infinita?/ ¢tal vez la unica igualdad posible/ entre yo mismo y la in-
minente/ caravana de préjimos/ sera el no ser/ el no existir?”. O, con
variantes, la misma inquietud en el poema “La vida, ese paréntesis”,
que finaliza con estas dos estrofas: (da vida se clausura en vida/ la vida
ese paréntesis/ también se cierra incurre/ en un vagido universal/ el
ultimo/ y entonces sélo entonces/ el no ser sigue para siempre”.

La memoria se presenta como fundamento pero también como hilo
conductor del acontecer poético, acomodando —en una concatenacion
regida naturalmente por la subjetividad— los “hechos” del fluir tem-
poral (el componente cronoldgico no responde, obviamente, a la linea-
lidad).

Memoria y tiempo determinan la articulacion de los distintos
“momentos” del poemario: ocho secciones que incluyen entre seis
y catorce poemas cada una y otra, altima, titulada “Final”, que dife-
renciamos deliberadamente dentro del conjunto. Lo hacemos porque
ella esta concebida como tnico texto lirico que sintetiza el contenido
esencial del constructo poético.

Centradas en el tema del retorno, las dos primeras secciones —"Ex-
pectativas”, “Rescates”— presentan al poeta como un viajero que lleva
en si los conflictos y las contradicciones que la indole de su peregrinar
implica: es un exiliado que retorna a su tierra y el libro todo explicita
una larga trayectoria fundada en una dolorosa realidad o en la punzante
memoria de esa realidad; en un desplazamiento fisico verdadero o en
otro que se desliza por los intimos caminos del recuerdo. El primer poe-
ma de “Expectativas” se relaciona fundamentalmente con la etapa del
regreso —meta de asentamiento, seguridad, definicién de identidad—
aunque también adelanta un futuro impulsado por el movil de la bus-
queda que es, como ya dijimos, intenciéon primordial, impostergable
afan de conocimiento y reconocimiento. Se construye sobre un ajustado
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juego de contraposiciones significativas donde el verso-comparacion
se destaca iniciando las estrofas en peculiar combinacion de equiva-

» <«

lencias paralelisticas: “viajo como los nébmades”, “viajo como las aves
migratorias”, “viajo como las dociles cometas”, que genera una alter-
nancia con una serie de “certezas” formuladas antitéticamente: “sé que
el mundo es espléndido/ y brutal. “sé que el mundo es benévolo/ y
feroz” “sé que el mundo es eterno/ y agoniza”.

A partir de este “saber” (el anhelo cognoscitivo se extendera a todo
el poemario y se constituira en apremiante, a veces patética necesidad
interior) el poeta comienza a reconstruir el contorno perdido, intuye
posibles cercanias, alienta —todavia con cautela— la ilusion de un reen-
cuentro que ocurrira en un doble plano, intimo y exterior. Asi puede
verse en el poema “Todo esta lejos”, donde, desde la subjetividad que
tifie las diversas contingencias esperadas —y recordadas— las distan-
cias se agrandan o se acortan, los sentimientos aproximan imagenes,
rostros perfilados de acuerdo a los vinculos afectivos que ahora se
actualizan o reactualizan; ciertas brumas difuminan de pronto las si-
luetas contempladas desde una perspectiva donde el mismo hablante
lirico se distancia de si mismo para verse en una dimension por cierto
mas dramaética y, sin lugar a dudas, distinta:

Todo esta lejos

pero es un modo de decir

en realidad no tengo patrén universal
para medir cercanos y remotos.

El poema “Expectativas” reafirma la esperanza y marca un avance
temporal en el acercamiento; es también cala que ahonda en el con-
flicto del ser, anunciando una postura y un punto de mira ante el
mundo. Se trata de un poema breve, de solo tres estrofas; la segunda,
precisamente —corta. de apenas dos versos: “he quedado en suspenso/
lo espero todo y ya no espero nada”— parece convertirse en un ntucleo
semantico irradiante de significaciones que habran de reconstruirse en
el resto del poemario.

Benedetti comienza a elaborar en esta seccién un componente me-
dular del conjunto: la duda, formulada especialmente en torno a la con-
dicion del “viajero” que se ha ubicado ya en su nuevo “presente” pero
que se proyecta, a su vez, hacia un futuro ain indefinido, aunque acaso
presentido; mas adelante la esperanza de ese porvenir cobrara relieve
y alentara una vision donde el afan se pergena en su faz positiva:



La pregunta como recurso elucidante SIBA 2 (2015) 497

Lento pero viene
el futuro se acerca
despacio pero viene

demorandose viene
cual flor desconfiada
sin preguntarle nada
iluminando viene
las ultimas ventanas

El caracter reiterativo —que propicia la integraciéon del poema en
el repertorio del cancionero popular: Benedetti ha creado cantidad de
poemas para ser cantados—, de larga tradicién en nuestra poesia re-
ligiosa y también profana, que no excluye la diversidad de rimas (se
usan, en este poema, la asonancia y la consonancia) se relaciona en la
poética benedettiana (como también en la de otros poetas renovadores
latinoamericanos; pensamos ahora concretamente en Nicolas Guillén,
aunque nos recuerda, asimismo, algunas estrategias de Nicanor Parra)
con un propésito didactico: la fijacion por medio de la repeticiéon o el
estribillo de una idea cuyo mensaje ha de comprender plenamente el
destinatario.

“Cosas a hallar” establece su centro tematico en una perspectiva
casi similar: presenta el anhelo de recuperacion del mundo perdido
—al que ahora retorna— en el encuentro mismo con los objetos (y los
objetos son, en un recurso poético de indudable eficacia, materiales e
inmateriales: presagios, afos, calles, sefales, mar); la sustancialidad
engendra, por oposicion, el vacio desolador de lo inhallable, de las irre-
mediables ausencias; la busqueda se dirige hacia un futuro donde la
esperanza alienta un anhelo empecinado:

Hallaré a tantos

€omo se proponga

la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jovenes
los afios ya sin fondo de mi madre
todo el pasado y sus senales de humo.

Es dentro de si mismo que han de producirse —en el regreso— los
principales hallazgos: traidos a flor de piel por el recuerdo o simple-
mente la voluntad que los obliga a emerger; traidos por la inevitable se-
leccion que ha de promover la sensibilidad del “viajero” quien empieza
a reconocerse en sus “encuentros” con



498 SIBA 2 (2015) Svivia Laco

las esquinas del viento y del amor
los lugares comunes y los
extraordinarios.

Pero el poema va adquiriendo, en el empecinamiento de la bus-
queda, un tono de desolacion que acompafna —si no complementa,
aunque sea por antitesis el deseo de esperanza—: hay “encuentros” que
ya no podran realizarse, hay un sentido de lo inexorable —el muro, la
muralla, en otros poemas— que se impone y determina el dolor de la
ausencia irremediable.

La postura expectante que acumulaba una poderosa carga de ilu-
sion cede el paso a la primera serie interrogativa, que supone, como
veremos, un modo distinto en la forma de indagacion y conocimiento
del mundo: en “Preguntas al azar” (II) la interrogante se orientara
hacia la primera de las grandes ausencias (que encerrara, a su vez,
otra, de personas, de afectos) y dejara al descubierto la irreparable
“quebradura” originada por el exilio:

¢Dénde esta mi pais?

¢junto al rio o al borde de la noche?

¢en un pasado del que no hay que hablar?
¢o en el mejor de los agiieros?

¢donde?

La pregunta, que se repetira en cada verso del extenso poema,
indaga en torno a un referente real —el pais que dejo y al que ahora
vuelve— pero asimismo concierta un clima donde la connotacién se
torna simbolica, plurisémica: el pais puede tomar formas variadas
para “emerger” en esta nueva instancia; sus padecimientos recientes
instalan una atmosfera sombria que alude a “desolacion”, a “calabo-
zos”, a “celdas de fantasmas asiduos”. El pais aparece objetivado en las
presencias que cobran, cada una, su propia patencia en el recuerdo del
poeta, pero se encuentra también forjado, definido, indeleble, en su
interioridad:

¢en qué repliegue del dolor?
¢lo llevo acaso en mi?

¢me espera en suenos?

¢en qué suenos?

El verso corto, de gran intensidad, cobra, en su aceleracion, un rit-
mo pesadillesco que recorre todos los matices de la subjetividad, en
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recordacion y en presencia real: desde el huerto o el tango o la campana,
la vibora o los angeles, hasta los seres directamente nombrados —y
estabilizados para siempre en lo mas hondo de la sensibilidad del
poeta—:

¢en el incandescente laconismo de Ibero?
¢en la muerte incurable de Zelmar?

La poesia de la transformacién irrumpe en estas series interroga-
tivas de fuerza draméatica imponente con toda la ternura, la furia, la
rabia contenida y explicita que define al continente sangrante y en lu-
cha: en ellas hallamos al Benedetti implacable, al hombre empeniado en
el combate liberador pero también —como en Cardenal, en Gelman, en
Fernandez Retamar y otros tantos poetas liberadores— al creador que
construye desde un fundamento de amor sus tentado en la verdad: “no
son en vano la verdad y la ternura”, escribia Marti en carta proxima a
su martirologio, y sus palabras siguen siendo validas para estos poetas
donde el compromiso politico surge de un incondicional acercamiento
al semejante. Por eso puede buscar a su pais, también:

¢en el pan que amanece pese a todo?
¢en la bondad endémica?
¢en el regreso de los nietos prodigos?

La pregunta, deciamos, adquiere un latir vertiginoso, se aferra a
la reiteracion de un verso que retorna con poder angustiante; a su al-
rededor giran recuerdos, dudas, premoniciones, y todo ese cimulo de-
riva hacia el centro de una espiral que penetra en el fondo del ser del
poeta: otra vez se produce lo que él mismo nombra poéticamente como
“el repliegue”: va hacia la raiz, hacia las profundidades de si mismo, en
busca de una respuesta que s6lo queda planteada:

¢Sera que estuvo

esta conmigo

que viene y va conmigo?
que al fin llega conmigo
a mi pais?

Los poemas titulados “Preguntas al azar” son cuatro y estan de-
liberadamente ubicados como cierre de las secciones. Queremos refe-
rirnos a ellos porque fundamentan, desde el plano interrogativo en que
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estan estructurados, los contenidos de significacion mas importantes
del libro y se convierten, en consecuencia, en ejes vertebratorios del
poemario. Sus implementaciones sémicas apareceran reelaboradas
—con naturales variantes estilisticas— en otros poemas afectados por
las mismas —subyacentes o explicitas— preocupaciones. En el primero
de ellos, como hemos podido observar, se cuestiona la existencia mis-
ma de lo buscado: donde esta, cuél es su verdadero pais: éel que llevo
consigo?, ¢el que regresa con €l?, ¢el que guardé en su memoria a
través de los afios? ¢El del pasado todavia inmediato, signado por el
crimen y la muerte ominosa? (El poeta declara, en su poema “Aqui”,
que la recuperacion personal ha de lograrse en base a la obstinada,
minuciosa reconstrucciéon: “Lo reconstruyo todo signo a signo/ y asi
me reconozco todavia/ en estas calles que caminan lentas/ por el otofio
tantas veces dicho”).

Las “preguntas al azar” —ya lo comprobamos— carecen de res-
puesta, lo cual no significa que no la insinden. En el indagar el poeta va
buscando la verdad, se diria que la “despeja” desechando cuanto pue-
da impedir su emergencia. Pero la tarea es ardua: la ubicaciéon entre
dos momentos, dos situaciones: la ausencia y la presencia, los cambios
operados en el pais que se dejo y en quien tuvo que abandonarlo, son
muchos y complejos. De todos modos las preguntas no tienen nunca
caracter retorico; esta denominacién —si acaso didactica— resulta de-
masiado vacua en su formalismo convencional; inaplicable, sin duda, al
sentido de modernidad y ala hondura entrafiable que le otorga el poeta.
Las respuestas, cuando mas, no son sino otras preguntas que haran
surgir, a su vez, nuevas interrogantes hasta arribar a la definitiva, que
se planteara en este caso en el poema “Final” y en la que convergeran
todas las anteriores. “Todos los momentos son el momento; todo va
hacia el océano universal, decia, en moderna actualizacion manriquena
—que a su vez recuerda el Eclesiastés y al poeta precolombino Netza-
hualcoyotl: véanse las cercanias y las distancias culturales— el poeta
cubano Lezama Lima, aludiendo a la vida y a la muerte. En torno a
la vida y a la muerte integradas en un mismo devenir se elaboran al-
gunas esenciales preguntas de este libro, y en tal sentido, suscitan
formulaciones diferentes:

I) La expresion interrogativa se refiere a la muerte en su faz “te-
mida”, con sus representaciones mas o menos tradicionales pero a las
que se agregan todas las connotaciones del horror que en nuestro con-
torno esa imagen evoca.
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IT) La muerte aparece objetivada en forma individual en la pre-
sencia del verdugo agazapado, ya sin ubicacién ni salvacion (“éa
donde vas verdugo/si no hay cielo?”, es el leit-motiv del poema),
en medio de la oscuridad y el terror que él mismo engendrara y que
ahora lo atrapan. El personaje adquiere pues aspectos definidamente
simbdlicos: el verdugo es la muerte en su faz l16brega, despreciable. Pe-
ro la vida esta por encima —o enfrente— de la muerte; no olvidemos los
juegos dialécticos que privilegian la poesia benedettiana: la dualidad
generadora de nuevos dinamismos permanece obstinadamente en el
decurso del libro, promoviendo interrelaciones peculiares que se ma-
nifiestan, ya mediante el uso de una friccion de sentidos restallante,
ya en un mensaje de esperanza oculto bajo un sustrato o trasfondo de
odio, terror, felonia, delacion.

IIT) Hay atin otra vision de la muerte, apostrofada desde una postu-
ra mas cercana e irreverente, que permite al poeta entrar en un trato
casi coloquial (e ilustra una de las formas preferidas por varios poetas
de la actualidad latinoamericana: la incorporacion al discurso lirico
del componente conversacional). “Donde estas muerte, muertecita”,
dice, definiéndola luego con expresiones de cercania cotidiana y has-
ta burlesca —”muerte boba”, “curandera frugal”, la llama—; aunque
también, con respecto a este topico, Benedetti utiliza la bipolaridad
sémica: la muerte es

frontera de dolor
borde inquerido

y, a su vez, puede ser

santa patrona
del alivio

La eliminacién de las consabidas distancias entre el hombre y la
muerte (tuteo, diminutivo) introduce una dimension desacralizadora,
muy auténtica, tipicamente benedettiana; asi la invoca:

gato bttho murciélago
cuervo coyote lobizon
ominoso alacran

valiéndose delasformaspopulares, —yatin mitol6gicas— paramantener
el clima de leve ironia, desde el cual ird adentrandose en estratos mas
serios que promueven la idea del inevitable enfrentamiento:
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traicion de la vigilia
crimen perfecto
¢cuando?

y finalizar en una estrofa no interrogativa donde el tuteo y el diminu-
tivo —que suscitan una esfera de acercamiento casi individual: un yo
y un tu en interrelacion subjetiva— no permiten salvar (y es propdsito
del autor que asi sea) esa distancia irremediable que alude a esferas
mas amplias, que apunta a zonas de cuestionamiento metafisico:

ya lo has visto

a pesar

de todos los esfuerzos
no se puede nombrarte
muertecita

sin caer fatalmente

en la fosa comin

en el lugar comin

El verso breve, —a lo sumo octosilabo otorga al poema un ritmo
popular, casi de canciéon, que contribuye eficazmente ala trasmisién y al
acertado entendimiento de los mensajes simbolicos. Lo mas interesante
en esta vertiente de ahondamiento que reconocemos esencial en la
poesia de Benedetti (y que genera asimismo un estrato metalingiiistico
en torno a la funcion poética y sus posibilidades de expresar mediante
el lenguaje la conflictualidad del hombre) es la permanencia de una
expresividad sencilla, de una metafora sin rebuscamientos retéricos
y sin embargo original, a veces deslumbrante, siempre creativa. Esta
modalidad alcanza en algunos poemas un dramatismo que nace de
la realidad circundante, inmediata, y da lugar, por ejemplo, a con-
creciones donde el tono conversacional elimina —sabiamente— todo
matiz de ampulosidad en ciertas reflexiones que tradicionalmente han
ocasionado discursos poéticos de —valga la expresion— meditacion
altisonante, muy frecuentemente huera. La remocion interna que
suscita en los poetas la vision de las ruinas de grandes culturas o de sus
monumentos representativos —y que seguramente provocan en todo
contemplador sensible poderosos estremecimientos frente al vacio
de lo humano y su destino: recordamos ahora la postura poética de
Neruda ante Machu-Picchu, en el Canto General— se manifiesta en
Benedetti a través de un poema de extraordinaria modernidad, donde
—siguiendo un procedimiento propio de los poetas latinoamericanos
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actuales: la incorporacion del didlogo intertextual— el hablante lirico
—que visita Epidauros y a su vez evoca una estrofa de otro poeta ami-
go que ha escrito sobre una experiencia similar (Fernandez Retamar,
autor del epigrafe del poema de Benedetti)— “conversa” a través del
tiempo y el espacio utilizando versos largos donde va recreando su ex-
periencia concreta; asi comienza “La acustica de Epidauros”, que es, en
definitiva, la busqueda de la voz del hombre a través de tierras y siglos
y, fundamentalmente, de su comunicacion:

Estuvimos en epidauros veinticinco anos después que [roberto
y también escuchamos desde las més altas graderias

el rasgueo del fosforo que alla abajo

encendia la guia la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socréatico y pizca de termoépilas

habia contado como niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos doélares de impuestos por afio

y con su joven énfasis nos habia anunciado

ante el asombro de cinco portefios

expertos en citas de tato bores

la victoria proxima y segurisima del socialista [papandreu.

El lenguaje coloquial —apoyado en versos de elaborado ritmo
interior— entrelaza habilmente (mediante el nexo de una “guia” tu-
ristica que parece ser la misma y repetir su “discurso” a través de
los afios) las dos lejanas culturas: el poeta de hoy va descubriendo e
integrando a su mundo las preocupaciones inmarcesibles —politicas,
econdmicas, sociales— que “viajan” en el largo devenir cultural del
hombre, pero que “hablan” al eventual espectador de distinta manera.
Asi se ir4 recreando —en sutil trasplante e incorporacién logrados
exclusivamente por las estrategias poéticas benedettianas— un uni-
verso nuevo, una interaccion de corte dialéctico en la cual se unen
el poeta amigo (promovedor circunstancial del poema con su aporte
cultural recordado en el epigrafe: “Si se da un golpe en Epidauros/ Se
escucha mas arriba, entre los arboles/ En el aire”.), los personajes que
poblaron el escenario remoto y los “visitantes” de ahora, entre quienes
se cuenta el actual poeta (que es, a su vez, conciencia-testimoniante);
asi aparecen —aparentemente, so6lo aparentemente coexistiendo— dos
modalidades de lo humano: la reflexiva (del creador) y la superficial
(de la guia); la primera que distingue los ecos verdaderos, que son,
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en este caso, “voces” que sobrevuelan y enlazan, sobre el silencio de
la muerte y de los tiempos (y también de las voces vacias) a aquellos
hombres que han hablado y hablan un lenguaje entrafiable y comun:

estuvimos pues en epidauros respirando el aire
[transparente y seco

y contemplando los profusos inmemoriales verdes
de los arboles que dieron y dan su espalda al teatro
y su rostro a la palida hondonada

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos
a los que contemplara y respirara polycleto el joven
cuando hacia sus calculos de eternidad y enigma

y también yo bajé al centro magico de la orquesta
para que luz me tomara la foto de rigor

en paraje de tan bienquista y sélida memoria

y desde alli quise probar la extraordinaria actistica
y pensé hola liber hola héctor hola ratl hola jaime
bien despacito como quien rasguea un fésforo o arruga
[un boleto.

El hallazgo de que sea s6lo un “pensamiento” (“pensé hola liber”)
el que cobra voz para viajar en busca de los amigos intimamente
invocados, carga de una emocionalidad singular esos versos de apro-
ximacion subjetiva regidos por una afectividad absolutamente perso-
nal, de profunda ternura.

El poema adquiere en las dltimas estrofas una dimension aérea
que se da en el nivel de la imagen y también en el estrato sonoro: el
verso “viaja” por los altos, puros silencios donde so6lo puede incidir
la voz verdadera, y vivir, trasladarse, llegar con su “mensaje” (el con-
traste resultara de enorme fuerza y belleza) a través de los espacios
luminosos, hasta su destinatario hundido en el hueco sombrio de una
carcel lejanisima:

y asi pude confirmar que la aciistica era 6ptima

ya que mis sigilosas salvas no sélo se escucharon en las graderias
sino mas arriba en el aire con un solo pajaro

y atravesaron el peloponeso y el jonico y el tirreno

y el mediterraneo y el atlantico y la nostalgia

y por fin se colaron por entre los barrotes

como una brisa transparente y seca.
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IV) “Preguntas al azar” (IV), poema con que finaliza el volumen
es, mas que un cuestionamiento, un enjuiciamiento patético donde re-
surge, en su concepcion definitiva, el tema del azar con toda su carga
polisémica, aunque con predominio del primer sentido ya sefialado: el
que presenta al azar como “destino”, como entidad a la que el poeta se
enfrenta desde una soledad esencial que supone un esencial desamparo:
desaparecen los asideros fortuitos; las “defensas” elaboradas por la
experiencia que da la vida (“sé proteger el sueno/ con mis cansados
parpados”, declaraba) no evitan la certidumbre de

esa espléndida nada
nada prometedora

que ahora se torna evidencia inexorable. Es el momento de encararse al
abismo, de la pregunta-limite dirigida al silencio y al vacio; es también
la hora de evocar a aquellos que ya se hundieron en la nada —"muertos
de un solo abismo”, los llamaba Neruda—:

la misma nada en que se despenaron
mis hermanos de siempre

también los bienvenidos

que un dia se malfueron

entre otros mi padre con su asfixia
y su postrer mirada
de candoroso péanico,

aunque el caracter metafisico, la “direccionalidad” hacia otros sentidos
que superarian la comprension limitada del hombre, no se despegan
nunca, en este poeta transformador, de las coordenadas en que vive:
esa connotacion se comprueba en las metaforas con que alude a la
muerte —mas cenida a la vivencia individual— de los seres que quiso:
“los hermanos de siempre” que “se despeniaron”, la “postrer mirada/
de candoroso panico” del padre. Mas alla de la sensibilidad que se es-
boza en la referencia a las vivencias intimas, la pregunta buscara los
matices diferentes que tal vez sigan separando a los hombres luego del
gran desmoronamiento; cuestiona entonces las convenciones en torno
al topico de la “muerte igualitaria”, instaura un contrapunto por via del
cual se accedera a un verdadero enjuiciamiento en el nivel moral:

¢qué diferencia podra haber
ahi en tan hueco enigma
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entre las vidas transparentes
y las compactas de asco
entre los tiernos pechos

de la hermosa lujuria

y los verdugos con medallas?
¢habré acaso una sola y final
desolacion?

¢cabra algtn jubileo?

SyLvia Laco

Al poeta le cuesta aceptar que, en definitiva, el “gran agujero uni-

versal” sea un “indecente rasero” que nivela todas las conductas. La
“pregunta por el ser” apunta a la indole misma de nuestra existencia
y concibe —en escala axiol6gica— una nueva pregunta que conlleva su
respuesta y se convierte en una apuesta a favor del hombre y su hacer
en el mundo:

¢tal vez la inica igualdad posible
entre yo mismo y la inminente
caravana de prdjimos

sera el no ser

el no existir?

¢nadie sera ni més ni menos
inexistente que otros?

o por ventura o desventura

habra tal vez un colmo

de oscura inexistencia?

¢una nada més nada que las otras?
ante tan humillante incertidumbre
éno seria mejor

confiar tan s6lo en nuestras huellas?

A partir de esa eleccion —la del ser humano y su azarosa aventu-

ra— se perfilan valores éticos dictaminados, no ya por voluntades omni-
potentes o trascendentes, sino por la sencilla ordenacion humana que

sabe sin duda reconocer, en el plano de la verdad,

la sideral distancia
que separa lo justo de lo injusto

Expresada de modo general la dimension ética, el poeta vuelve a la
perspectiva personal (planteada ya al principio del poema):
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cuanto me queda
siete, diez, quince setiembres

se pregunta y, desde esa esfera individual, la interrogante vuelve a
crecer; se permite, de pronto, la digresion irdnica:

¢o sera que la muerte
no es realmente mi noche predilecta?

insiste con verso acompasado que adopta, como en otras “preguntas” del
poemario, el tono de la letania (profana, por supuesto); “le pregunto al
azar/le pregunto al azar”, anunciando la interrogante clave —desolada,
tragica— que concluye el poema y que —abandonado ya el lenguaje
alusivo o asociativo de simbolos— despoja el verso para que nos revele,
sin mayores recursos figurativos, el dltimo vacio:

0
para nuestro escarnio
habra muerto

el azar?

En su tonalidad general, en sus matices originales, en sus formu-
laciones esenciales, esté presente ese afanoso asedio del ser que intenta
iluminar los sentidos originarios y ultimos de lo humano. Parece pues
conveniente incluir esta poesia, por oposicion a la vertiente que prio-
riza el compromiso directo con la realidad inmediata, dentro de la que
llamariamos “vertiente reflexiva” de su trayectoria lirica. Es ésta una
de las modalidades méas profundas y mas hermosas de la poesia de
Benedetti: el “mar” en que confluyen los “rios” que corren (subrepti-
cios, subterraneos, tumultuosos, desbordantes) a través de este libro
pero también a través de toda su producciéon creadora en este género.

Deciamos al comienzo de estas apreciaciones que, en el caso de
nuestro poeta, hombre y obra no pueden considerarse separadamente
sino en intima unidad; en el sistema literario de Benedetti, —como en
el de otros poetas siempre cercanos: Marti, Neruda, Vallejo, Dalton,
Nicolas Guillén, Gelman, Urondo, Cardenal, Adoum, Pacheco, Vitier,
E. Diego, Fernandez Retamar, y cito s6lo a algunos de los grandes poetas
de nuestra América en lucha por un mejor destino—, la estructura
ideologica aparece como vigoroso sostén de la estructura poética.

“Quiero llegar al final de la veracidad de mi expresion”, declaraba,
en medio de intensa basqueda que no declinaria nunca, el gran poeta
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cubano José Lezama Lima. La literatura de Benedetti esta orientada,
precisamente, a la indagacién en torno a esa “veracidad” donde se
conjugan y se concentran, en intima union, los valores morales y los
estrictamente literarios. A partir de ese anhelo esclarecedor la poesia
irradia, orienta, determina. El verso de Benedetti, rompiendo todo fe-
tichismo verbal, “nace” de esa misma realidad que espejea, metaforiza
o simboliza.

Este acercamiento a “Preguntas al azar” ha sido solamente la re-
flexion sobre una etapa que consideramos principal y ejemplar en el iti-
nerario poético del autor, punto de cruce —y también de encuentro—
de sus mejores temas y estilos. Quedan para mas amplio y profundi-
zante estudio otros componentes especificos de su escritura que apenas
hemos esbozado: el juego dindmico de los contrarios que se integran en
nuevas y personales sintesis poéticas, la inteligencia de los detalles, la
incorporacion original de los elementos coloquiales al discurso lirico,
la combinacion de “referencias” que acttian a veces como “guifios” en
una confabulacién entre creador y destinatario promovedora de au-
ténticas aproximaciones afectivas.
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