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En casa de Mario Benedetti

M.C. Mi primera pregunta se refiere a tu primer libro, S6lo mien-
tras tanto, que recoge poemas que van de 1948 a 1950. Aunque me
imagino que habra poemas anteriores, ¢o no?

M.B. Hay un libro anterior, pero que es muy malo, se llama La
vispera indeleble, y nunca lo recogi en Inventario.

M.C. Tu primer libro conocido, entonces, S6lo mientras tanto,
recoge poemas de honda indagacidon existencial, en los que a menudo
se pone de manifiesto una relacion conflictiva con Dios y el concepto
o la percepcion de lo divino. Después hubo un viraje hacia lo social y
enseguida hacia lo politico y hacia la poesia comprometida. Esta cifra
te ha caracterizado y te ha dado gran popularidad y fama mundial. Sin
embargo, esa vena existencial-metafisica regresa en tus libros méas
recientes con una gran fuerza poética y comunicativa. ¢Como juzgas
estos primeros pasos de tu poesia y este regreso a aquellas inquie-
tudes?

M.B. Yo creo que va también con la edad, con los problemas de la
edad. Estan también los poemas de amor, cerca de ésos, los poemas
de otros. Yo siempre digo que la mayor influencia que he tenido en mi
literatura, no sélo en la poesia, ha sido la realidad. Mas que autores
determinados en poesia... tuve algunas influencias, sobre todo en los
primeros tiempos, Baldomero Fernandez Moreno, por ejemplo, cosa
que yo explico de este modo. Resulta que en esa época, en el Rio de
la Plata, tanto en el Uruguay como en la Argentina, la poesia que se
escribia era una poesia muy misteriosa, muy enigmatica. Era muy dificil
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captar su sentido profundo. Yo disfrutaba esa poesia como lector, pero
yo, que sabia que iba a ser poeta, sabia que no iba a escribir de ese
modo...

M.C. Ya. Supiste siempre que ibas a ser poeta.

M.B. Si, si, lo supe siempre. Tanto que lo primero que escribi fue-
ron poemas y en aleman. En el Colegio Aleman nos ponian a veces
unas tareas que consistian en temas para desarrollar en verso, con de-
terminados metros y rimas, y en aleman. Mi padre tuvo que ir una vez
para decir que si los habia hecho yo, que no los habia copiado.

M.C. Y en tu juventud, me decias, predominaba una poesia con la
que no te identificabas. ¢En quién pensabas, en Carlos Sabat Ercasty,
por ejemplo?

M.B. Si, en general, en la poesia que se escribia en ese momento.
Y una vez, en Buenos Aires, en uno de esos tablones llenos de libros
que se ponian en la calle, empecé a hojear una antologia que habia
publicado Espasa Calpe, en la Coleccion Austral, del viejo Fernandez
Moreno, de Baldomero. La compré y me la lei toda. Me acuerdo que
me fui a la Plaza San Martin y me la lei toda. Y me dije: “Este es un
tipo de poesia que yo puedo hacer; que es clara, que es sencilla y
que es poesia”. Después me encontré todavia mejor representado en
Antonio Machado. También tuvo bastante influencia sobre mi Valle-
jo, que no era nada facil. Pero él tuvo otro tipo de influencia: él cuando
no encontraba en el diccionario el tipo de palabra que precisaba, la
inventaba; y entonces yo empecé a inventar palabras. Por ejemplo, El
cumplearios de Juan Angel, esa novela en verso, esta llena de palabras
inventadas. Después, claro, uno va adquiriendo su proprio lenguaje,
¢no?, su identidad, y ahi es donde empieza a influir la realidad. La
realidad que es lo politico, es el amor, lo social... Pero también de
a poco uno va volviendo adentro de uno mismo, y ahi es donde va
apareciendo la poesia méas existencial, los problemas con Dios, la
sobrevivencia, todo ese tipo de cosas, que estan bien representados en
mi ultimo libro, EIl mundo que respiro.

M.C. Tal vez podriamos decir que en tus ultimos tres libros, de-
jando de lado los haikus, que son algo especial, o sea en El olvido esta
lleno de memoria, La vida ese paréntesis y El mundo que respiro. Mi
segunda pregunta era: ¢cudndo empezaste a escribir? Pero de alguna
manera ya esta contestada.

M.B. Bueno, a los once anos escribi una novela de capa y espada,
tratando de imitar a Dumas.

M.C. ¢Todavia existe esa novela?
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M.B. No, creo que la tiré. Era una novela gordota. Y ésa la escribi
en espanol, no en aleméan.

M.C. ¢Te gustaba escribir en aleman?

M.B. Bueno, me gustaba escribir en verso. Y tenia una profesora
que se asombraba de que un chico de esa edad, yo tenia unos diez anos,
le llevara la tarea en verso y en aleman.

M.C. Me imagino. O sea que ya sabias que querias ser escritor.

M.B. Si, si, eso ya estaba definido. Tanto lo sabia que mis primeros
siete libros me los pagué yo. No encontré editor hasta el octavo libro.

M.C. Como Neruda, que hizo su primer libro, Crepusculario, en
edicion privada y tuvo que pagarlo. Fue el critico Alone que lo ayud6
con el dinero, porque él no tenia un centavo. Y el segundo libro, Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, también fue publicado
con dificultad porque el editor, Nascimento, s6lo acept6 hacerlo con un
contrato en el que Neruda le cedia todos sus derechos.

M.B. Ah, no lo sabia. Pero yo pagué los siete. El Banco Republica
tenia en esa época un crédito para escritores —mira qué tiempos, ahora
no tiene nada de eso— con una cuota muy pequeia, ya no me acuerdo
por cuanto tiempo, y cobrando sélo el 3% de interés. Y yo publiqué to-
dos mis primeros libros usando el crédito del Banco Reptublica.

M.C. En esa época, ademas de poesia, ¢escribias también en pro-
sa? ¢Cultivaste los dos géneros contemporaneamente?

M.B. Empecé con la poesia pero casi en seguida escribi los cuen-
tos de Esta manana, no los de Montevideanos.

M.C. Esta mainiana sali6 en 1949, mientras que tu primer poema-
rio, S6lo mientras tanto, sali6 en 1950.

M.B. Si, pero fueron escritos en la misma época.

M.C. Hay un haiku tuyo que dice “La poesia / dice honduras que
a veces / la prosa calla”, que me parece una definiciéon de poética y tu
posicion ante los dos géneros. ¢Quisieras agregar algo a esa definicion
tan condensada?

M.B. Mir4, yo creo que si algo tiene que ver la literatura como
reflejo de la historia, de las distintas etapas de la humanidad, se da
mas por la poesia que por la prosa. Y por qué? Porque en la prosa,
por algo ahi esta el género de la ficcidn, se inventa. Entonces ahi esté la
realidad, pero el autor la modifica, de acuerdo a sus exigencias y pre-
ferencias. La poesia, en cambio, es un género mucho mas personal,
donde el poeta pone mucho mas de si mismo, y de su mundo y de su
alrededor. Ademas, como hay muchas menos exigencias de parte del
mundo editorial para publicar poesia que para publicar prosa, el poeta
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actia con mas independencia. Eso puede ser una desventaja por otras
razones, pero efectivamente tiene mas libertad: no tiene que pensar
en lo que le va a agradar al editor, ni al pablico, ni al critico. Escribe lo
que le salga. Y entonces, a través de la poesia, si uno empieza a mirar
hacia atras, ves como a través de la poesia se dan pocas cosas, mismo
en Italia, mas que la Divina Comedia hay pocos libros en prosa que
retraten méas de esa época. En cambio la Divina Comedia es... Y con
los griegos pasaba lo mismo. O en Espaiia... O sea que los poetas estan
mas libres para decir qué esta pasando en el mundo en el momento de
su vida.

M.C. La prosa esta méas condicionada por el mercado editorial.

M.B. Y por la imaginacién. Eso no quiere decir que en la poesia no
entre a jugar la imaginacion, légicamente. Pero lo principal, la espina
dorsal de la poesia, es lo que el tipo siente dentro de si.

M.C. (Te considerarias mas un poeta o un narrador?

M.B. Un poeta, sin duda.

M.C. Al punto que hay personajes de tus novelas que entran en
tu poesia. Se vuelven personas poéticas, como Laura Avellaneda, por
ejemplo.

M.B. Si, si, cierto, y ademas viste que en casi todos los libros de
cuentos hay algiin poema. Hasta en Gracias por el fuego esta “Corazon
coraza”.

M.C. Y en Buzén de tiempo estan los cuatro poemas que abren
cada seccion.

M.B. Parece que la poesia lo fuera invadiendo todo en mis otros
libros.

M.C. En tu larga produccion se muestra una notable capacidad
técnica y una gran ductilidad en el uso de las formas métricas, los jue-
gos ritmicos, las homofonias. En tu poesia hay muchisimos sonetos, al-
guna vez construidos so6lo con esdrajulas, o s6lo con nombres propios,
pero también tercetos, silvas, etc. ¢CoOmo naci6 este gusto lidico del
lenguaje, que en la poesia uruguaya no es nada frecuente?

M.B. Me gusta experimentar con las formas. Es una inclinaci6on
lddica, algo que me atrae. Pero no la empleo siempre. No todos los
temas admiten el juego. Pero a veces si.

M.C. ¢Ese gusto esta vinculado al placer de inventar palabras que
me decias que descubriste leyendo a Vallejo?

M.B. Sin duda. Ahora la creacion de los haikus es algo distinto y lo
explico en el prologo del libro, Rincon de haikus.
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M.C. Ahi explicas el impacto que te produjo el haiku del poeta
japonés del siglo XVII Matsuo Bashoo: “Este camino / ya nadie lo re-
corre / salvo el creptsculo”.

M.B. Si, que dio titulo al ultimo libro de Cortazar, un libro preci-
samente de poemas, Salvo el crepiisculo. Yo empecé jugando con la
forma del haiku, y después se transformo6 en un desafio. Ademés cada
haiku no es una estrofa, es un poema. Entonces, que esa cosa tan pe-
queiita y tan rigurosa, esas diecisiete silabas divididas necesariamen-
te en tres versos de cinco, siete y cinco respectivamente —y si no es asi
no es un haiku—, que alli pueda caber todo, es impresionante. Ahi ca-
be un poema de amor, de odio, de guerra, de paz, un paisaje, un chiste,
todo... Para mi fue un desafio. Estuve como un afio trabajando en eso.
Y quedaron como cien haikus més, que los eliminé.

M.C. Si, fue como un desafio, me doy cuenta, porque ademas
quisiste mantenerte dentro de la forma rigurosa, cosa que no todos
han hecho. José Juan Tablada, por ejemplo, es mas bien irregular; lo
mismo Octavio Paz.

M.B. En el idioma espafiol, yo creo que el que mas se atuvo a la
forma fue Borges. En el pentltimo, o antepenultimo libro de poemas,
el que esta dedicado a Maria Kodama, ¢te acordas?

M.C. Si, La cifra.

M.B. Exacto, La cifra; bueno, alli hay diecisiete haikus abso-
lutamente fieles a la norma. Y son muy buenos.

M.C. Volviendo a la tltima parte de mi pregunta sobre tu gusto y tu
habilidad para la experimentacion en poesia, tu destreza para pasar de
una forma a otra, ¢no te parece mas bien excepcional en el panorama
uruguayo?

M.B. Si, tal vez. Me ha ganado enemigos también. Me han dado
duro en este pais. Eso de que “nadie es profeta en su tierra” te aseguro
que yo lo he vivido personalmente. Este es el pais que me ha tratado
peor. Pero, bueno, ya esta. Entonces esa cosa ladica fue interpretada
como falta de profundidad, yo qué sé. Qué le vas a hacer...

M.C. Respecto a escritores uruguayos maltratados, creo que estas
en buena compania: Quiroga terminé pidiendo la ciudadania argenti-
na y renegando del gobierno uruguayo que como consul en la Argen-
tina lo hizo padecer bastante. Y luego Rod6, cuantas desilusiones su-
fri6 y cuanto lo criticaron y no supieron apreciarlo las generaciones
sucesivas.

M.B. El propio Onetti, que no quiso volver nunca mas.
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M.C. Hay una larga tradicion, parece, de incapacidad para re-
conocer los valores nacionales.

M.B. Una vez me hicieron un reportaje en Biisqueda, cuando to-
davia yo le daba reportajes a Biisqueda, y como titulo pusieron esto:
“Hay dos cosas que los colegas no le perdonan a un escritor: una es el
fracaso y otra el éxito”.

M.C. Terrible pero cierto.

M.B. Si escribe mal le dan como en bolsa, pero si tiene éxito peor.

M.C. En tu caso hoy dia ya no es asi. Después que ha habido una
aclamacion internacional, también aqui te consideran en tu valor. Creo
que tenés muchisimos lectores, éno?

M.B. Los lectores, en realidad, siempre me respondieron. Aun
cuando la critica me relajaba, los lectores me respondieron. Siempre
mis libros se vendieron muy bien aca.

M.C. Yo me acuerdo que en los afios 60 tus libros se vendian
muchisimo, se pasaban de mano en mano.

M.B. A pesar de que la critica no me trataba nada bien.

M.C. A mi siempre me impresion6 mucho tu ductilidad para las
formas poéticas porque en el Uruguay es excepcional. Tu capacidad
para pasar de un género a otro, los juegos con el lenguaje, aqui son
cosas mas bien raras. La pericia en el uso del soneto la tenia, tal vez,
solamente Juan Cunha.

M.B. Si, como no. Acaban de aparecer tres tomos con poemas
inéditos de Juan Cunha, que public6 la Academia de Letras. Era un
sonetista muy bueno.

M.C. Si, los vi. Pero en cambio no escribia en prosa.

M.B. Exactamente. No sé si te conté mi anécdota con Juan Cunha.
Cuando yo publiqué La vispera indeleble, ese espantoso libro, Juan
Cunha era cobrador de Marcha. Yo todavia no habia asociado que el
Juan Cunha que cobraba las suscripciones era el poeta Juan Cunha,
que yo leia. Bueno, después me enteré. Entonces cuando sali6 el libro
—ese librito horrible—, se lo mandé. Y un dia me lo encuentro frente a
la Caja de Jubilaciones. “¢Como le va?”, le digo, yo lo trataba de usted.
Y me dice: “Recibi el librito que me mandaste, si tenés tiempo tomamos
un café”. “Bueno, si, como no”. “Mir4, dice, yo te voy a ser sincero: ese
libro tuyo es un libro malo de un buen poeta”.

M.C. iQué ojo clinico!

M.B. Vos sabés que eso me sirvio muchisimo. Me sirvi6 de estimu-
lo. Me estaba diciendo que era un libro malo y sin embargo me conmovié
y me estimul6. Y muchas veces lo he contado.
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M.C. Un mal libro de un buen poeta.

M.B. Es lindo, éno?

M.C. Muy lindo. Mi préxima pregunta se refiere a tu segundo li-
bro de poemas, o mejor dicho, segundo de los que hoy dia reconocés,
que es Poemas de la oficina. ¢Cudl es el entorno de ese libro? Quisiera
que me dijeras si trabajabas cuando lo escribiste y donde trabajabas.
Y también en qué relacion ponés estos poemas con tu segunda novela
La tregua.

M.B. Trabajaba entonces en la Industrial Francisco Piria, los
duenios de Piriapolis. Ahi entré como pinche de contaduria, después
fui oficial de contaduria, después fui jefe de contaduria, después fui
subgerente, después fui gerente, después fui secretario del directorio.

M.C. Hiciste toda la carrera administrativa.

M.B. Hasta que llegb un momento que me aburri y me pasé al
periodismo. Los poemas de la oficina son el resultado de esa expe-
riencia.

M.C. Ahi esta la realidad que entra en tu poesia.

M.B. Si. Y te cuento que Los poemas de la oficina fue la primera
cosa mia que tuvo repercusion. Siempre cuento esto porque Quijano era
un tipo que antes de elogiarte capaz que se herniaba. Entonces antes de
que apareciera el libro yo publiqué en Marcha una pagina entera con
varios de los Poemas de la oficina. De pronto suena el teléfono en mi
escritorio y oigo que me dicen: “¢Habla Benedetti? Quijano”. “Ah, ¢qué
dice Quijano?”. “Lo queria felicitar por los poemas. Son excelentes”.
Yo me quedé que casi me desmayo [se rie muy complacido]. Entonces
aparecio el libro y se vendi6 enseguida. De mis siete libros anteriores no
se vendia ni uno, y ése se vendid enseguida. Claro que era una edicion
chica, de mil ejemplares.

M.C. Yo tengo la segunda edicion, la del 69. Y en esa época tus
libros circulaban mucho. Nos los pasabamos. Entre los estudiantes te-
nias muchos lectores. Creo que Poemas de la oficina fue lo primero
que lei de tu obra.

M.B. iMira! Ademas ese libro después fue tomado por los actores.
Me acuerdo que Taco Larreta hizo un espectaculo en Club de Teatro.
Y més adelante, en otra obra de teatro que después fue llevada al cine,
recitaba el poema “A la izquierda del roble”, que es posterior, esta en
Nocioén de patria. Taco siempre puso mucha atencion a mis poemas.

M.C. ¢Y qué relacion ves entre esos poemas y tu novela La tre-
gua?
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M.B. Y bueno, porque ésa es la misma época. Mas o menos. Son
Montevideanos, Poemas de la oficina y La tregua.

M.C. Los cuentos, los poemas y la novela tratan el mismo am-
biente y fueron escritos mas o menos en la misma época.

M.B. Si. Y con Montevideanos fue con el primer libro que encon-
tré un editor real. Y a la vez fui para Alfa su primer autor.

M.C. ¢Quién era el responsable de Alfa? ¢Benito Milla?

M.B. Exacto, el catalan. Y a partir de ese momento él publico to-
dos mis libros en el Uruguay.

M.C. ¢Cuando sentiste la necesidad de usar la poesia como un arma
de protesta y aun de lucha politica? ¢Hay algin hecho que desencadena
tu poesia militante?

M.B. Si, hay un hecho importante que es la Revolucion Cubana.
Paralosintelectuales uruguayos, que habiamos estado siempre mirando
hacia Europa y contando solamente con influencias europeas, casi to-
dos los narradores escribian a la manera de... André Gide, Cocteau,
Beckett, Sartre, ¢no? Antes de todo eso yo era el tnico que escribia
sobre temas nacionales. Los cuentos de Montevideanos son todos con
personajes de la clase media uruguaya. Lo mismo los Poemas de la
oficina. Los demés autores uruguayos escribian a la manera de Proust
o de otros. Yo que escribi sobre Proust, un ensayo largo, no escribi
nunca a la manera de Proust.

M.C. Ahora quisiera hacerte una pregunta que puede ser muy
complicada o tener una respuesta muy larga. En fin, manejala como
quieras. Yo quisiera saber tu version de lo que pasaba en el Uruguay en
los afos 60. Y también, obviamente, cuando conociste a Raul Sen-dicy
cuando supiste de la existencia del Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaro.

M.B. Bueno, antes de que existieran los tupamaros, ya Sendic
estaba medio clandestino, porque habia venido a Montevideo con
los caneros, después de la famosa huelga que habian ganado so6lo en
parte.

M.C. Era el afio 1962, écierto?

M.B. Si, creo que si. Entonces los amigos de Sendic, que fueron
los que después constituyeron los tupamaros, me pidieron si no podia
tener escondido a Sendic. Yo tenia en ese entonces un apartamentito
—aunque viviamos en Malvin—, que habiamos comprado, chiquito, de
un solo ambiente, en 18 entre Andes y Convencion. Ahi lo escondi a
Sendic. Y estuvo como veinte dias. Yo iba a verlo de vez en cuando,
hablaba un poco con él y un dia me dijo: “Mira, Mario, me voy a ir”.
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“¢Y por qué te vas? ¢No te encontras seguro?”. “No, me estoy aburgue-
sando. Me paso mirando television, revisando tu biblioteca”. Bueno...
Y me acuerdo que el dia que se fue yo le di una chaqueta mia. Cuando
bajd, yo bajé con él en el ascensor, vino un médico amigo que tenia,
vino con su auto y él subi6 al auto, ahi en la puerta, en 18 entre Andes
y Convencion, y estaban pasando los policias a caballo, por ahi a pocos
pasos de nosotros. Son esas cosas increibles, un momento que no
olvidaré nunca.

M.C. Un recuerdo muy emocionante, me doy cuenta. ¢Quisieras
agregar algo mas de esta historia?

M.B. Bueno, si, que después cuando sali6 de la carcel, también lo
vi. Estaba en la casa del hermano. Estuve varias veces con él.

M.C. ¢Cuando fue eso? éDespués de la caida de la dictadura?

M.B. Si, claro. Ya habia pasado todo. Fue cuando yo pude volver
también. Yo estuve doce afnos fuera del pais. Después €l se tuvo que ir.
Se fue a Francia y alli muri6. Muri6 a consecuencia de los danos que le
dejo la tortura.

M.C. ¢Qué tipo era Sendic?

M.B. Era un tipo estupendo. No tenia condiciones de orador, ca-
llejero. Eso no. No era un tipo como Michelini, que tenia ese carisma.
Pero era un tipo medido, riguroso, inteligente, muy solidario. A mi me
impresion6 siempre muy bien. Y dentro del tipo de tupamaros que fui
conociendo después, siempre me parecioé un tipo méas equilibrado. Y en
el fondo maés revolucionario, en el mejor sentido.

M.C. ¢Coémo naci6 el Movimiento 26 de Marzo?

M.B. El Movimiento 26 de Marzo fue un movimiento legal, dentro
del Frente Amplio, aunque la idea naci6 desde adentro mismo del
Movimiento Tupamaro. Y ahi fue cuando me hablaron a mi para que
yo dirigiera el Movimiento. Y cometi el error de aceptar.

M.C. ¢Hoy lo consideras un error?

M.B. Si, porque no tengo la menor vocacion de dirigente politico.
Y bueno, ahi tuve que hacer de orador callejero. No tenia vocacion
para eso. Y ademas si ta estas en un movimiento y ademas eres el re-
presentante del movimiento en el propio Frente Amplio —porque yo
integraba la directiva del Frente Amplio— y el movimiento resuelve
determinadas cosas, ti aunque estés en desacuerdo con esas cosas tie-
nes que asumirlas y defenderlas publicamente. Eso para mi fue muy an-
gustiante. Si yo hubiera sido un politico, seguramente hubiera sabido
que eso es normal dentro de la politica, pero para mino lo era. Entonces
me angustiaba mucho. Y si hubieran sido épocas normales, yo hubiera
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renunciado y me hubiera ido. Pero en ese momento renunciar, hubiera
sido un gesto de cobardia; la cosa estaba tan dura, que renunciar asi
no mas no se podia. Llegué hasta el final, hasta que me tuve que ir
porque si no caia preso. Después, cuando las cosas se normalizaron,
me quisieron volver a llamar, no sélo de ese movimiento, sino de otros,
a que otra vez ocupara cargos de dirigencia politica. Pero no quise,
nunca mas. Le corté la coleta a eso. Ademas yo creo, con sinceridad,
que puedo hacer méas por la politica desde mi trabajos literarios, o
periodisticos, que como dirigente de un movimiento. Porque en esos
trabajos, o lo que sea, en los articulos o cuentos o poemas, yo digo
lo que yo pienso y no tengo que someterme a lo que ha resuelto un
movimiento o un partido.

M.C. Y de todas maneras hay, a través de tu poesia, un mensaje,
un enfoque de las situaciones, de lo que esta pasando, que los que
leen reciben. Y eso probablemente tiene mas efecto que un discurso
politico.

M.B. Claro, por ejemplo sobre el tema de los desaparecidos yo he
escrito muchisimo, en prosa y en poemas, y en canciones. O sea que yo
no tengo malestar de conciencia por no haber vuelto a esa cosa, porque
también esta la vocacion que uno tiene, las condiciones, la sensibilidad.
Y para mi hubiera sido muy duro, volver otra vez.

M.C. Hubiera sido en parte una violencia contra ti mismo, éno?

M.B. Claro.

M.C. Bueno. Tus poemas se vuelven canciones en los anos 70 y
sobre todo por afinidad con algunos cantantes populares, muy com-
prometidos en la oposicidon, como Daniel Viglietti, Numa Moraes, etc.
¢Qué dirias de este proceso?

M.B. En realidad, los primeros textos mios que tomaron forma
de cancion fueron con la musica de Favero para Nacha Guevara. Yo
no los conocia a ellos y una vez vinieron al Galpén de Montevideo, con
un recital con poemas mios. Se llamaba Canciones de la oficina. Yo no
los habia visto antes y queria ver qué habian hecho. Y me gust6 lo que
habian hecho. Me pareci6 un poco increible, porque poemas en rima, y
sin embargo... Favero es un genio...

M.C. En esa época se usaba tomar los poemas de un poeta sin pe-
dirle permiso, y sin derechos de autor.

M.B. Absolutamente. Después los fui a saludar, les dije que
me habia gustado y a partir de ese momento empecé a trabajar con
ellos. Después Nacha se separ6 de Favero y de algin modo también
se distancio de mi. Pero yo he seguido trabajando con Favero. Favero
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es un tipo leal, honesto, muy buen artista. Ademas es un estudioso,
tiene un doctorado en 6pera y ha tocado en orquestas sinfénicas. Es un
musico con todas las de la ley.

M.C. ¢Te acordas qué afio era el de Canciones de la Oficina en el
Galpén?

M.B. Eso después lo podemos ver. Después empecé a trabajar con
otros cantantes, con Numa Moraes. Con Viglietti la cosa es distinta.
Con él un dia descubrimos, en el exilio, que habia como siete u ocho
temas, sobre los cuales Viglietti habia escrito canciones y yo poemas,
y entonces dijimos que teniamos que hacer algo por esta casualidad,
¢no? Y asi, por primera vez, dimos el recital, porque era corto todavia,
en México, en el teatro de NezahualcoOyotl. Y junto con la Camerata de
Punta del Este. Nosotros ocupabamos la mitad del tiempo establecido,
porque lo nuestro no nos daba para un recital completo. La otra mi-
tad la tenia la Camerata. Y de ahi en adelante ya fuimos, ahora si
deliberadamente, conectando poemas con canciones y, efectivamen-
te, en las ultimas versiones ocupan todo un recital.

M.C. ¢Trabajaste también con Numa Moraes?

M.B. No exactamente. Con los primeros que trabajé fue con Favero
y Nacha y eran todas letras mias. Numa le puso musica a cosas mias
y las cantaba. Actualmente tengo un librito que se llama Canciones
del mas acd, que son sesenta textos mios que les han puesto musica
cuarenta cantantes. Asi que imaginate. Si, son muchos...

M.C. ¢{Como ves hoy esa etapa de los aflos 60 y 70 y qué te parece
lo que ocurri6é después de la transformacion del Movimiento de Libe-
racion Nacional en partido politico?

M.B. Me parece mejor que se hayan transformado en partido po-
litico. Era una de las diferencias que yo tenia con ellos, me parecia
que habia cosas que ellos postulaban que se podian alcanzar por la via
democratica, sin necesidad de recurrir a las armas. Es mejor ahora,
que estan ahi dentro del Frente, tienen senadores, éno? Tienen a Mu-
jica, que es un tipo formidable... Es fantastico Mujica, yo lo admiro
muchisimo, era uno de los principales de los Tupamaros. Ademas un
tipo culto, como senador tiene un arrastre increible. iYa ves, es se-
nador!

M.C. ¢Te parece que se obtiene més asi?

M.B. iPero si! iCé6mo no!

M.C. Varios libros tuyos hablan del exilio, de la nostalgia de la pa-
tria y del descubrimiento de un area geografica y cultural mas vasta, la-
tinoamericana, y de todos modos de un esfuerzo para integrarte en esa
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realidad mas alla de lo uruguayo. Ese contexto, creo, lo descubriste en
Cuba. Luego conociste México, y luego muchos otros paises. ¢ Podrias
decirme cuando fue que llegaste a Cuba la primera vez y como fue el
impacto con ese otro mundo?

M.B. Las fechas las tengo que verificar, porque son un problema
para mi. A ver, la Revolucion fue en el 59 y la primera vez que yo fui a
Cuba fue cuando organizaron el Congreso Cultural Latinoamericano,
que debio ser por el 60, por ahi. Creo, tengo que confirmarlo... Después
volvi cuando se cumpli6 el centenario de Dario, que se celebr6 en Va-
radero. Y en una de esas estadias, yo creo que fue la del Congreso Cul-
tural, me ofrecieron que me quedara a trabajar en Casa de las Améri-
cas. Acepté; me quedé alli y organicé, o sea creé y organicé el Centro de
Investigaciones Literarias, en Casa de las Américas. Y estuve un tiempo
dirigiendo eso. Pero después llegd un momento en que yo queria volver
a Uruguay. Y volvi a Uruguay... Pero eso fue anterior a la dictadura...
Yo volvi y gané un cargo, a concurso, en la Facultad de Humanidades.
Y justo hubo una eleccion interna para nombrar a dos de la Facultad de
Humanidades que ocuparan dos vacantes en el Claustro universitario.
Y fuimos elegidos Ardao y yo, y ninguno de los dos llegamos a ocupar
nuestro lugar en el Claustro porque vino la dictadura. iYo digo que la
dictadura tenia claustrofobia! (risas) Eliminé el claustro y todo y nos
tuvimos que ir. Bueno, yo me tuve que ir, forzosamente. Y ésa fue mi
segunda estada en Cuba, ya no como visita voluntaria, sino porque me
ofrecieron estar ahi como un lugar de refugio. Y ahi estuve un par de
afnos, siempre trabajando en Casa de las Américas. Pero llegd un mo-
mento en que estaba tan incomunicado, con mis padres, que vivian,
con mi hermano...

M.C. ¢Luz estaba contigo en Cuba?

M.B. Luz vino después que se jubil6é. Mientras yo estuve en Bue-
nos Aires, donde fue mi primer exilio, ella venia una vez por mes.
Luego, cuando me tuve que ir para Lima, fue una vez también a verme,
pero cuando me fui para Cuba ya no era posible estar yendo a cada
rato, es muy lejos Cuba. Entonces se jubil6 y ya ahi si se vino. Pero
yo no me podia seguir quedando en esas condiciones. Y me fui para
Espaiia. Estando en Cuba, para comunicarme con amigos o familiares,
tenia que escribir a algin amigo en Espafa, que mandaba después la
carta al Uruguay. Yo mandaba una pregunta a Uruguay y tardaba a
veces cuatro meses en obtener la respuesta. No podia ser. Estuve por
un momento pensando ir a México, pero después resolvi mejor ir a
Espana. Y al principio la pasé media amarga, porque no tenia plata.
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Menos mal que del diario El Pais de Madrid me hablaron para ver si yo
queria hacer una nota semanal los lunes, y lo pagaban bastante bien.
Y vivimos un tiempo nada mas que de mis notas semanales en El Pais.
Y alquildbamos un apartamentito en Palma. Pero justo ahi hicieron
una version para la television en Colombia de mis novelas, primero
La tregua y luego Gracias por el fuego, y me pagaron una cantidad
mas o menos importante. Era una serie de television, mala... Entonces
compramos un apartamentito en Palma, chico, un ambiente, pero por
lo menos... Yo estaba muy contento de estar ahi, pero me atacé mucho
el asma, como hay tanta humedad siempre, y ademaés la cercania del
mar, que es fatal. Entonces por consejo de un médico argentino, que
me atendio, empecé a tratar de irme a Madrid. Pero no era fAcil, tenia
que vender el apartamento, comprar otro, que en Madrid, obviamente,
era mas caro. Pero ahi sali¢ alguna otra cosa, que ahora no me acuerdo,
que me proporcion6 algin dinero... Pero no fue facil, el apartamento
no se vendia y no se vendia y al fin, justo antes de que se vencieran
unos compromisos, dos o tres dias antes. Quedé con un agotamiento...
Bueno, y a partir de eso me instalé en Madrid... El exilio mio dur6 once
o doce afios...

M.C. Si, doce anos. ¢Y a Fidel cuando lo conociste?

M.B. Creo que fue en mi primer viaje a Cuba. Recibi6 a toda la
gente y ahi lo vi. Después, con el correr del tiempo, una vez fui a hablar
personalmente con él, y me permiti aconsejarle que eliminara la pena
de muerte. Le dije, “Mire, Comandante, Cuba y Estados Unidos son los
dos tnicos paises que tienen pena de muerte. Si usted la elimina, los
deja solos”. Pero no hubo caso.

M.C. El argumento podia haber sido convincente.

M.B. Si, pero en ese momento ellos estaban muy traumatizados
por la invasion. Pero €l es un tipo con un carisma tremendo. Y le in-
teresaban mil cosas. Me acuerdo que una vez me habia invitado a ce-
nar el ministro de Cultura, Armando Hart. Después que cenamos,
estdbamos tomando el café y apareci6 Fidel, que venia de quince dias
de vacaciones. Y ahi estaba también Ratl Castro y otros cuatro o cinco.
No éramos mas. Estuvo muy lindo... Uno de ellos le pregunto: “Fidel,
¢leiste todos los materiales, los informes que te llevé para que leyeras?”.
“No —dijo él—, si estaba de vacaciones; estuve leyendo literatura”. Y
mencion6 una novela de un norteamericano, que yo no conocia, en
inglés era Elisa’s choice, no me acuerdo muy bien, pero parecia una
novela buenisima, y se pas6 como media hora comentandola y cada
tanto repetia “se las recomiendo”.
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M.C. Dicen que es un lector apasionado. Garcia Marquez cuenta
que cuando se ve con Fidel hablan de novelas.

M.B. Si, es un lector tremendo. Bueno, después lo vi otras veces y
siempre fue muy agradable. Es una persona que impresiona muy bien.
Es muy calido, muy afectuoso, muy respetuoso de la opinién del otro...
iMenos de la pena de muerte!

M.C. Mario, tu fama en el Uruguay empezd pronto entre los
lectores, pero tu gran popularidad empezo, de alguna manera, afuera
del Uruguay. ¢Estas de acuerdo?

M.B. Si, claro, es asi.

M.C. &Y como has vivido esta progresiva identificaciéon tuya con
un idolo popular, con “el poeta de todos”?

M.B. Esto ocurre mas con los lectores. Ahora las criticas han cam-
biado un poco, a partir del Premio Reina Sofia.

M.C. Ahi fue cuando se decidieron a darte el Premio Nacional de
Literatura en el Uruguay. ¢O fue antes?

M.B. No, no, en el Uruguay me lo dieron después; compartido
ademas.

M.C. Eso es una verdadera vergiienza, doble vergiienza. Bueno,
corramos un velo de pudor sobre el asunto.

M.B. Y algunos de los criticos que me habian castigado realmente,
declararon que ahora se arrepentian, que habian estado mal..., pero
después del Premio Reina Sofia. En fin... Lo que pasa que en eso habia
un criterio que no era el literario.

M.C. ¢En la actitud de esa gente?

M.B. En la actitud de esa gente. Hubo incluso uno que escribi6 un
cuento, Elvio Gandolfo, que dice que estaba en la Argentina y lo lla-
maron de un ministerio para decirle que lo mandaban aqui a Uruguay
para averiguar por qué Mario Benedetti era un escritor tan difundido.
Entonces —es un cuento—, el sefior ese vino a Uruguay y empezo a ha-
cer investigaciones. Y preguntaba: “¢Y qué tal, usted conoce a Be-
nedetti?”. “Ah, si, el de Inventario”, le contestaban. Y asi estuvo
preguntando a varias personas y dice que todos le decian “Es muy
buena gente, Benedetti es muy buena gente”. Entonces en el informe
dice: “Yo aqui transcribo, hay siete u ocho poemas que son buenos,
pero lo que si es seguro es que es muy buena gente”. Ese era el informe
que el detective hacia a sus superiores.

M.C. iQué guarangueria! Es increible.

M.B. Qué le vas a hacer.



Entrevista a Mario Benedetti SIBA 2 (2015) 537

M.C. Lo encuentro horrible. Pero en todo caso tu relaciéon con el
publico uruguayo es buena, calida.

M.B. Si, siempre ha sido muy calida. Y en general con los distintos
publicos ha sido siempre asi. En México, por ejemplo, la tltima vez que
estuve habia 4000 personas.

M.C. Y en Espana pasa lo mismo.

M.B. También. Tanto que me agobia un poco. Cuando cumpli
los setenta y cinco afios en Buenos Aires fue tremendo. Hicieron un
acto en el teatro Avenida, me tomaron de sorpresa, yo no sabia que es-
taban organizando eso. En el teatro Avenida, en la Avenida de Mayo,
cobraron entrada y con todo se llen6 tanto que tuvieron que poner
pantallas afuera y parar el trafico en la Avenida. Eso me agobi6. Una
cantidad de figuras que hablaron, dijeron poemas mios y cantaron...
Favero se paso tocando el piano. Estaba China Zorrilla. Yo no sé cuan-
ta gente. Y Nacha no quiso ir. Ya andaba mal con Favero y mal conmi-
go también. La invitaron pero no quiso ir... Entonces ahora cuando los
ochenta hui despavorido.

M.C. ¢Te recluiste en Palma?

M.B. No en Palma, en Mallorca si, pero no en Palma, en Puerto
Pollensa, que es mas tranquilo.

M.C. ¢Ahi fue donde escribiste tu altimo libro, no? El mundo que
respiro.

M.B. Si, en parte. Y todos los haikus.

M.C. Quisiera que volviéramos sobre el tema del paisaje. Hay
un poema tuyo en el que declaras que has descubierto una nueva co-
municacion con el paisaje; pero en realidad en tu poesia hay mas o
menos siempre una decidida atencion a los arboles, a los pajaros, a
las nubes, los lagos, el mar, esa presencia imponente en Montevideo.
Muchas veces nombras incluso uno por uno muchos tipos de arboles
y muchas especies de pajaros, no solamente los canonizados por la
poesia tradicional, el ruisenor y la calandria o la golondrina, sino esos
otros considerados menos “poéticos”, como el biiho, el tordo...

M.B. Si, si, los pajaros ninguneados.

M.C. Exacto. O sea, quiero decir, que hay un momento en que pare-
ce que tomaras conciencia de esta relacion con el paisaje, pero laidea ya
estaba. Tal vez lo que pasa en tu tltima poesia es que esa atencidén que
era espontanea se vuelve consciente e incluso ideologizada. Pienso en
el poema “Naturalmente” (de La vida ese paréntesis) y en “Una gaviota
en el lago Leman” (de El olvido esta lleno de memoria); pero también
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podriamos referirnos a La poesia no es (siempre de El olvido...) donde
el paisaje es modificado por el poeta.

M.B. La gaviota del Lago Leman no es inventada, ies una gaviota
verdadera que estaba ahi!

M.C. O también, por ejemplo, en el poema La poesia no es, don-
de el paisaje aparece modificado por el poeta. El poeta introduce una
relacion entre lo que es el mundo de la poesia y el mundo de la realidad
que aparece modificada por la poesia. Bueno, entonces quisiera saber
qué dirias de eso, como ves tu relacion con el paisaje, como ves ese
motivo en tu poesia y también en el contexto de la poesia uruguaya,
donde de nuevo veo lo tuyo como excepcional éQué dirias de eso?
¢Cémo te ves en ese sentido en la poesia uruguaya? Se me ocurre pensar
en Idea, por ejemplo, cuya poesia es completamente abstracta.

M.B. Efectivamente, el paisaje no es un elemento muy frecuente
en la poesia uruguaya. Una excepcion podria ser Juan Cunha, en él
aparece algo del paisaje... y otro podria ser Liber Falco...

M.C. Cunha y Falco, que son dos poetas que te interesan, por otra
parte, éno?

M.B. Si. Liber Falco a mi me gustaba mucho. Y sobre Cunha he
escrito también. Son poetas de los que me he ocupado. Y también en
algunos cuentistas como Morosoli, o Espinola, ahi aparece el paisaje y
mas que el paisaje los pueblos del interior. Y eso me interesaba mucho,
la vida de los pueblos del interior, con todas sus limitaciones, pero
también con algunas inspiraciones.

M.C. Y asi como encontras afinidad entre esta relaciéon con el pai-
saje y los escritores que mencionaste en el mundo uruguayo, éen el
mundo latinoamericano, con quién te pondrias en relacion?

M.B. Los argentinos no son muy del paisaje tampoco, éno?
Fernandez Moreno, a veces, tiene cosas... pero es mas urbano que cam-
pestre, aunque también se refiere al campo. El mismo Borges tiene
paisaje urbano.

M.C. Otro motivo recurrente en tu poesia es el del silencio, cen-
tro de imagenes poéticas y de reflexiones existenciales. La pregunta
es: équé significa para ti el silencio? Y algo mas: ¢dirias que hay un
silencio de Dios?

M.B. Para mi el silencio es una instancia reveladora. Yo creo que
en el silencio uno esté solo también, uno esta solo consigo mismo, lo
cual tiene su aspecto de revelacion, de auto-revelacion. En el silencio
todo esta tallado y esta uno consigo mismo, no mas; entonces el silencio
te ayuda a escucharte a ti mismo, a leer los mensajes de tu conciencia.
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Durante el silencio la voz que se escucha es la de la conciencia, casi la
unica voz que se escucha... Sobre eso voy a escribir un cuento.

M.C. La voz de la conciencia, que se escucha muy poco en medio
del ruido del dia, de las calles...

M.B. Si, de la invasion de la publicidad, de los macdonald...

M.C. ¢Dirias que hay un silencio de Dios?

M.B. Para que hubiera un silencio de Dios tendria que pensar que
hay Dios, y no creo que haya Dios. Asi que no.

M.C. Hay un hermoso poema que incluiste en EI olvido esta lleno
de memoria, que se llama “Poeta menor” y estad dedicado a Borges, a
quien mencionas muchas otras veces en tu obra. ¢Lo conociste?

M.B. Lo conoci a Borges, si, como no. El venia a menudo a Monte-
video y se quedaba en un hotel que se llamaba Cervantes, en la calle
Soriano y Andes. Y ahi ibamos muchas veces los de la revista Niimero,
el distribuidor era Emir Rodriguez Monegal; para Emir, Borges era
un mito, un dios. En esa época no habian surgido las diferencias que
surgieron después con Borges, para la gente de izquierda. Incluso en
Buenos Aires estuve en su casa, conoci a la madre, que me invit6 a
tomar el té, como se estilaba. Ahora después, claro, Borges empezo a
ponerse tan reaccionario, y yo no lo vi mas.

M.C. ¢Ya no se podia hablar con é1?

M.B. No, no, no lo vi més.

M.C. ¢Pero no te parece que €l estaba como aislado de lo que pa-
saba por su ceguera, que no podia juzgar bien lo que pasaba por el
hecho de que no leia los periédicos?

M.B. Mir4, el problema es que su ceguera no fue solo de la vista.
Esa tuvo influencia en otra ceguera espiritual. Que lo llevé a ir a ver al
dictador, a aceptar una medalla de Pinochet, y eso ya no se justifica. En
medio de todo tenia sus cosas de humor, cuando decia que el gran error
de los norteamericanos era haber alfabetizado a los negros. (Risas)
iQué horrible, no! Y cuando el asunto de las Malvinas, él dijo que creia
que Argentina y Gran Bretana tenian que ponerse de acuerdo sobre ese
asunto y donarle las Malvinas a Bolivia, asi Bolivia dejaba de joder con
la salida al mar (grandes risas).

M.C. La otra cosa que te queria preguntar...

M.B. Si, pero antes de terminar con Borges, la parte de su obra
que aprecio mas es la poesia, que no es la mas apreciada por la critica,
que es la prosa, ¢no? Pero en la poesia es donde Borges aparece méas
indefenso, mas él mismo. A mi me interesa mucho la poesia de Borges.
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Por cierto que le reconozco el talento en todo el resto de su obra, pero
lo que a mi me toca de Borges es la poesia.

M.C. Por lo que decias antes, de que en la poesia es donde uno
expresa mas su intimidad. Y entonces es donde esta més él.

M.B. Claro, claro.

M.C. Bueno, este poema, “Poeta menor”, plantea un problema de
teoria poética: qué es un poeta, mas alla de lo que ahi llaméas “poeta
menor”.

M.B. Es una cosa irénica, ¢no?

M.C. Si, claro, porque ése no es un poeta menor. Es un poeta lla-
mado menor, pero que en realidad es, simplemente, el poeta.

M.B. Claro, claro.

M.C. Mi pregunta es si te identificarias tG mismo con esa manera
de presentar al poeta y con esa definicion del “poeta menor”.

M.B. Yo creo que si. Estd hecho un poco de manera autobio-
grafica.

M.C. O sea que ese poeta es Borges, pero podria ser también Ma-
rio Benedetti.

M.B. Claro, claro.

M.C. ¢{Como te ves en relacion con otros poetas uruguayos, di-
gamos, por ejemplo, Idea Vilarino? Ella también es muy popular, por
lo menos aqui en Uruguay y en Argentina, también con sus poemas
se han hecho canciones, cantadas por cantantes muy populares, ella
también estd vinculada a la militancia politica, pero es a la vez tan
distinta.

M.B. También a Idea le cost6é adquirir cierta difusion. Le cost6. No
fue tan facil. Y es en estos altimos afnos que la critica la reconocioé por
lo que vale, que es mucho, ¢no? La suya es una excelente poesia... Pero
ese modo de escribir de ella, que es una poesia muy medida, porque
casi todos son endecasilabos cortados, sin rima...

M.C. Por supuesto, son falsas poesias libres.

M.B. Falsas poesias libres, exactamente. No es verso libre. Pero
entonces esa forma de presentarse asi, de versos cortados, sin rima, le
costo a la gente entrar.

M.C. Yo creia que ella habia sido siempre muy reconocida, o por lo
menos desde hace mucho tiempo.

M.B. Muy reconocida si, pero en el mundo cultural, no popular.
Después, cuando vino Bergamin, o Juan Ramon Jiménez, en esa épo-
ca el grupo de los poetas —yo no figuraba— estaba més unido, ¢no?
Tenian la revista Clinamen, donde estaban Idea, Rodriguez Monegal,
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Angel Rama, Amanda Berenguer. Pero después se dividieron... Un poco
fue Nitmero, por otro lado Asir, aunque muchos de los otros poetas que
no eran Numero no se metieron en Asir. Estaba Escritura. Clinamen
un poco se dividio en dos: los que llamaban los “entranabilistas”, que
habia muchos poetas del interior, que hablaban de las cosas del interior,
como Liber Falco; y los otros, que decian que eran los que tenian la
vista puesta en Europa y yo qué sé qué mas, bueno. Hubo esa especie
de ruptura de la Generacion del 45. Esa fue la Generacion del 45.

M.C. Esa fue la Generacién del 45 y ése fue el momento de la
ruptura, éno?, de la division.

M.B. Claro, y por ejemplo Marcha durante un tiempo la dirigia
Rodriguez Monegal, durante otro tiempo la dirigia Angel Rama. Es-
tuvo mas bien dirimida, porque Angel Rama era un poco el lider anti
Niimero. Era muy inteligente Rama... Y yo con él tuve una buena re-
lacion... Yo, como llegué tarde a esa batalla, me llevaba bien también
con los del otro grupo. Me sentia literariamente mas cerca de los de
Niimero, pero tuve una buena relaciéon con Angel, con José Pedro y
Amanda Berenguer. No nos peléabamos asi... [rie]

M.C. &Y tu relacion con otros poetas latinoamericanos? Pienso
en Gonzalo Rojas, en Jorge Enrique Adoum, en los poetas cubanos...

M.B. Bueno, es bastante positiva, con Eliseo Diego, el viejo, ¢no?,
no Alberto Eliseo, el hijo. Yo fui muy amigo de Eliseo, y escribi sobre
él. También con Roberto Fernandez Retamar somos muy amigos. Con
Adoum. Con Gonzalo Rojas nos hemos visto menos, pero tengo buena
relacion también con él. Con Adoum estuvimos un tiempo viviendo
en Paris, los dos, y entonces nos veilamos a menudo, también con
otros amigos. De los argentinos, fui muy amigo del hijo de Fernandez
Moreno, de César. Y €l fue el que me dio... La historia es asi: Amos
Segala me encarg6 un libro sobre Baldomero Ferndndez Moreno y
entonces César me dijo: “Mir4, aca yo te doy una cosa que le va a dar un
valor especial a ese libro”. Parece que antes de morir el viejo, todavia
vivia la madre de César, Chichita, el viejo lo llamo a César, que era el
hijo mayor, y le dijo “Yo aqui te doy toda esta obra, que son poemas
que yo le escribi a dos mujeres, ninguna de las dos era tu madre. Yo te
los doy para que alguna vez los publiques, pero nunca mientres esté
viva tu madre”. Entonces cuando César me llama, ya habia muerto
también la madre y me dice: “Mir4, esta todo esto, es un material enor-
me, tendrias que hacer una seleccién para incluirlo en el libro de Amos
Segala”. Yo trabajé un afo con esos materiales. Habia ademas una se-
rie de ensayos; yo era el coordinador de la ediciéon. Le hablé a Idea,
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que hizo un articulo; otro lo hizo este critico chileno, Osorio, que esta
en Caracas; otro fue Pedro Orgambide, creo, y alguno méas. Todos me
cumplieron. Pero ni les pagaban ni publicaban el libro. Entonces yo le
preguntaba a Segala: “qué pasoé con esto”, y nada. Después de siete afos
decidi considerarme libre. Ademas yo le dije que no cobraba mi parte
hasta que no lo publicaran. Un poco chantajeandolo al hombre, a ver
si se decidia. Por fin salieron los libros inéditos de Fernandez Moreno
con el prologo mio, largo. Yo ya me vi libre de ese compromiso, qué iba
a hacer...

M.C. ¢Te puedo hacer otra pregunta? Ya para terminar...

M.B. Si.

M.C. ¢Como ves el futuro de la poesia? ¢Y el futuro de la lectura
poética, con esta invasion de Internet y de los libros virtuales?

M.B. Mira, yo creo que... T sabés que yo tengo computadora,
Internet, todo eso, pero nunca la manejo para leer cosas ahi; pero me
dicen que hay mucha poesia metida en Internet. Y bueno, no sé. A lo
mejor es mas apto para la poesia que para la prosa, porque meter una
novela ahi es bravo...

M.C. ¢Lo ves como algo positivo de todos modos?

M.B. Si, si la gente no se fanatiza, si no esta veinticuatro horas
delante de la computadora. Yo, por ejemplo, la uso. Sigo escribiendo
en mis libretitas, pero lo paso a la computadora. Antes lo pasaba a la
Olivetti. Un cuento yo lo pasaba siete ocho veces en la Olivetti, mientras
corregia. No te digo los poemas. En cambio ahora corrijo en la copia
que imprimo. Es mucho més comodo. Ahora, de todos modos, no creo
que elimine el libro. Siempre que aparece un medio nuevo se dice que
el anterior desaparece. Cuando aparecio el cine, decian que el teatro
desaparecia; cuando aparecio la television, decian que desaparecia el
cine; cuando aparece esto de ahora, que van a desaparecer los libros.
No. El libro no desaparece. Ademas, fijate, yo digo, yo y tanta gente,
para dormir te llevas un libro a la cama, pero no podés llevarte la
computadora a la cama. Muchisima gente lee de noche, é¢no?

M.C. Bueno, ahora si, ultima pregunta. Ademas de la poesia, el
cuento, la novela, etc., en tu obra hay una importante parte critica, de
la que no te pregunté nada. S6lo te voy a preguntar una cosa: de todos
tus trabajos criticos, é¢cual es el que mas te gusta, o cuél es el que mas
disfrutaste haciéndolo?

M.B. Tal vez el trabajo que hice sobre Proust, que fue de las pri-
meras cosas que escribi de critica. Sac6 un premio del Ministerio.
Bueno, a mi Proust me impresion6 tanto, yo aprendi francés para leer
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a Proust. Primero lei los primeros volimenes que habia traducido
Pedro Salinas, que era una traduccion maravillosa; después venia
un volumen que habia hecho Quiroga Plat, que era una traduccion
correcta. Pero todos los ultimos los tradujo Marcelo Menaché, que
los hizo con una mecanografa, €l le iba dictando la traduccién a la
mecanografa, iimaginate! Entonces yo vi que descendia la obra en una
forma espantosa y digo...

[Ruidos, Mario dice “se esta complicando”. Se levanta, agrega:
“debe ser que la comida ya esta”. Y yo: “Ah, seguro”. Entra Luz.]

M.C. Me decias que aprendiste francés para leer a Proust.

M.B. Si. Exacto. Y después lo lei todo.

M.C. éVolviste a leer lo que ya conocias en la traduccion de Sa-
linas?

M.B. Si, si.

M.C. Era una verdadera pasion.

M.B. Si, me asombro6 Proust. Es que es un mundo fascinante, éno? Y
otro que me gusto, por ejemplo, en el cuento, fue Maupassant; también
Chejov, Hemingway y Quiroga... Pero Hemingway, sobre todo en los
cuentos, me impresionaba mucho. Sobre todo en un tipo de cuentos:
hay uno que se llama Domingo con elefantes blancos, o algo asi, no
me acuerdo. Es una pareja que esta en la cafeteria de una estacion de
ferrocarril, que va a tomar ella, y hay un problema entre ellos; es una
pareja que se separa, y se deja entrever que hay un problema de aborto.
En el cuento no se dice nada que no esté en el didlogo de los personajes,
que ademas hablan de cosas sabidas por ellos, asi que el narrador no
tiene por qué darle al lector los datos de lo que les pasé. No, hablan de
las cosas que ya saben. Me impresiond hasta tal punto que yo hice un
cuento usando esa técnica...

M.C. ¢Qué es cual?

M.B. A ver, espera, que no me acuerdo como se llama, que es la
despedida de un tipo y se sabe lo que pasa por la conversacién con otro,
que le esta lustrando los zapatos en un café. Bueno, ésos son los autores
que me influyeron, sobre todo en el cuento. En la novela fueron otros.
Y si lo hubiera leido antes también Italo Svevo me hubiera influido,
porque lo encontré como un pariente narrativo. Pero cuando escribi
La tregua no lo conocia. Lo conoci después de haber escrito la mayor
parte de mis libros. Es un tipo que admiro mucho; La conciencia de
Zeno es una gran novela; los otros libros no estan a la altura de ése,
pero esa novela es estupenda.
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M.C. Alcanza con ésa, ¢no?

M.B. Si, por supuesto; es como Rulfo, con dos libros ya esta.
Bueno, Rulfo, con los cuentos, es otro que me influyd mucho. Y ahi
esté el paisaje, ¢ves? En los cuentos de Rulfo esté el paisaje. Es uno
de los escritores latinoamericanos donde el paisaje tiene mucha im-
portancia.

M.C. ¢Y no te parece que Rulfo ha influido un poco sobre todos en
Latinoamérica?

M.B. Si, sin duda. Esa influencia cuenta mucho y también la de
Faulkner. Pero, por ejemplo, a Onetti lo de Faulkner le viene en parte a
través de Rulfo. Onetti admiraba a Faulkner muchisimo.

M.C. A proposito de la difusion de tus trabajos criticos en el Uru-
guay, yo tengo la impresion de que obras como Letras del continente
mestizo, o Los poetas comunicantes, se leyeron muchisimo en el
Uruguay.

M.B. Puede ser. Ahora esta todo en el tomo que retne toda la cri-
tica, y ahora no me acuerdo como se llama.

M.C. Me parece que cuando salieron en el Uruguay, individual-
mente, se leyeron mucho y tal vez también a nivel latinoamericano, ¢o
no?

M.B. No tanto. A nivel latinoamericano influy6 mas el volumen
donde se recogio todo.

M.C. Claro, porque ya eras mas conocido a nivel continental.

M.B. Si, ya era mucho maés conocido.

M.C. Bueno, Mario, nada mas. ¢Querés agregar algo mas? ¢Un
saludo a la familia o a los amigos que estan lejos? [grandes risas que
aumentan cuando entra Luz protestando porque los hacemos esperar,
a ella a Ratl y a Ariel para el almuerzo].

Montevideo, 4 de enero de 2001
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