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Abstract: This study focuses on specific stories in La miriada de los sonambulos
(The multiplicity of sleepwalkers) that have a deeply self-reflexive dimension,
constitute a sort of Fagundo’s ars poetica, and reveal the particular way the author
uses of language and narrative discourse. Some of the concrete forms of “speaking
without words” by means of which Fagundo examines the limits or “borders” of
representation include the symptomatic use of language, the inscription of irreducible
symbols, and the segmentation and redistribution of the signifying chain. From a
woman'’s perspective, Fagundo implements a model of representation that supersedes
the substancial dualism of male-centered, patriarchal thought. Through the analysis
of Fagundo’s process of writing it may be stated that her examination of the “borders”
or limits of representation cause the emergence of the final and ineffable intuition
of the mystery of otherness, at once full and inescrutable; a mystery that, as subjects
existing in time and space, we are and are not.

Keywords: crisis; oblivion; otherness; representation; return of the repressed;
Ana Maia Fagundo.

Resumen: Este estudio enfoca determinados relatos de La miriada de los
sonambulos que tienen una dimension profundamente autorreflexiva, constituyen una
especie de “arte poética” de Fagundo y revelan el modo particular de utilizar el lenguaje
y el discurso narrativo de la autora. El uso sintomatico del lenguaje, la inscripcion
de simbolos irreductibles y la segmentacion y redistribuciéon de la cadena narrativa
significante, constituyen algunas de las formas concretas de ese “hablar sin palabras”
mediante el cual Fagundo examina los limites o “bordes” de la representacién. Desde
las perspectivas de la mujer, la circularidad dialéctica del modelo de representacion
que Fagundo implementa supera el dualismo substancial del pensamiento patriarcal
androcéntrico. A partir del analisis del proceso de la escritura fagundiana podemos
afirmar que esos bordes de la representacion hacen surgir la intuicién final e inefable
del misterio a la vez pleno e impenetrable de la otredad que, como sujetos existentes
en el tiempo y en el espacio, somos y no somos.

Palabras clave: crisis; olvido; otredad; representacion; retorno de lo reprimido;
Ana Maria Fagundo.
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Lo otro, lo que no se ve, lo que se esconde
detras de todo este aparatoso tumulto de realidades,
en definitiva, es lo que da la clave final del asunto.

Ana Maria Fagundo, “El velorio”, La miriada de los sonambulos.

El espiritu humano esta expuesto
a las mas sorprendentes
conminaciones. Se teme sin cesar
a si mismo.

Georges Bataille, EIl erotismo.

Al enfocar el tema de la representacion en el libro de relatos in-
titulado La miriada de los sonambulos (1994), de la distinguida
poeta, critica y profesora espafiola Ana Maria Fagundo (Santa Cruz
de Tenerife 1938-Madrid 2010), se hace posible revelar y especificar
un importante —aunque “invisible’— nucleo de ideas y relaciones
criticas que subyacen al vinculo literario textualmente planteado en-
tre “ficcion”, “verdad” y “realidad” dentro de un orden discursivo par-
ticular.! En este trabajo analizo ciertas estrategias de representacion
en los cuentos de La miriada... como un modo de reflexionar sobre las
posibilidades criticas que ellos abren. Se vera que dichos cuentos po-
nen en funcionamiento e involucran un verdadero planteamiento es-
tético de interpretacion y que ésta agudamente se sittia frente a los
esquemas racionalistas binarios que caracterizan al poder patriarcal en
el dominio fundacional de la imaginacion humana. Sostengo aqui, en
efecto, que dichos cuentos pueden ser analizados e interpretados como
concretas modalidades de una indagacion especificamente literaria
que, como tal, apunta hacia el cuestionamiento de los parametros
socio-culturales inherentes en la construccion codificada del sujeto en
su lenguaje, su cuerpo y su deseo. La dimension verbal de esta tesis se
apoya en parte en una idea adelantada por el semiélogo Emile Ben-
veniste: “Es en y a través del lenguaje que el hombre se constituye a si
mismo como sujeto, porque solo el lenguaje establece el concepto de
‘ego’ en la realidad, en su realidad que es la del ser. La ‘subjetividad’
que aqui se discute es la capacidad del hablante de plantearse a si
mismo como ‘sujeto’™ (124). Dentro de este abordaje a la narrativa
fagundiana, tanto el planteamiento interpretativo como la indagacion
cuestionadora que senalé mas arriba constituyen lo que llamaré una

t Ana Maria Fagundo, La miriada de los sonambulos (Miami, Florida, E.U.A.: Edi-
ciones Universal, 1994). Todas las citas remiten a esta edicién y se indican en el texto.
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interrupcion del circuito constitutivo del sujeto caracterizado por Ben-
veniste.

El analisis de los relatos ejemplares de La miriada de los sonam-
bulos permite trazar la representacién problematica de la conciencia
adulta a partir de ciertas experiencias traumaticas que involucran el
recuerdo de vivencias “olvidadas”, reprimidas. En el sonambulismo
del retorno de lo reprimido se manifiestan tanto la emergencia del
deseo comolas determinaciones que el orden social y el imaginario cul-
tural ejercen en la construccion del sujeto individual, predominando
la figura de la mujer en la mayoria de los textos de La miriada....
Este trabajo aborda la cuentistica fagundiana como un discurso con-
creto que configura una comarca discursiva, a la vez coherente y he-
terogénea —vale decir, como un complejo territorio de significantes
sistematicamente elaborados por la escritura. Consecuentemente,
este estudio propone una travesia reflexiva por dicha comarca. En
cuanto recorrido indagatorio, el proposito es realizar una lectura cri-
tica enfocada en el desplazamiento de la escritura, en los procesos
y modos de construccién del sentido encuadrados en las relaciones
significantes entre olvido, memoria e identidad al interior de las es-
tructuras narrativas.

A través de la escenificacion de determinadas experiencias limite,
segin la expresion jaspersiana, los notoriamente breves relatos de
La miriada de los sonambulos abordan la problematica del sentido
de “la identidad” y de “lo real” en relacién con el imaginario psiquico
(individual) y cultural (colectivo, transpersonal). Los cuentos de Ana
Maria Fagundo ponen en evidencia algunos de los supuestos mas
reconditos que codifican la modelacion de perspectivas subjetivas y de
conductas objetivas, dentro del marco de lo que habitualmente sue-
le llamarse “la vida normal” en las sociedades occidentales. Frente a
la unicidad monolitica de todo discurso “centrado”—epitomizado en
la ideologia convencional del “sentido comin”—, el propio discurso
de La miriada... se apoya en la pluralidad de capas, en los cortes y
discontinuidades materiales de su representacion como artefacto se-
midtico interpretativo. Marcando este principio de multiplicidad en la
palabra “miriada” que integra el titulo, el discurso narrativo fagundia-
no pone en primer plano el caracter polisémico y polifénico de sus sig-
nos en la red recesiva y expansiva de la significacion.? Si bien el anéalisis
se localiza aqui en la textualidad de un discurso literario, mi objetivo

2 Sobre la categoria de la multiplicidad, tal como la utilizo en este trabajo, ver Ben-
veniste 7, 74.



568 SIBA 2 (2015) Hi:ctor MARIO CAVALLARI

incluye también las practicas metodoldgicas y los modelos teoricos
mediante los cuales se instrumentan el pensamiento, la discusion y la
interpretacion de ese fendmeno complejo que llamamos “literatura”
(o mejor: escritura estética). Se impone, entonces, acotar algunas no-
ciones que sustentan a la presente reflexion critica, empezando con lo
que mas arriba denominé interrupcion.

Como se reconoce hoy universalmente, todos los textos artisticos
—aquellos que involucran una modalidad estética de lenguaje (Yurij
Lotman, Galvano Della Volpe)— implican la premisa de una relacion
multiple y estratificada entre figuraciones de “superficie” y estructuras
“profundas”: todos buscan mostrar cierto estado de cosas bajo la su-
perficie de condiciones aparentes. Muchos, sin embargo, relocalizan
en otro sitio la “verdad” que emerge tras la pérdida de la “ilusion”,
con lo cual restauran el cierre del circuito del sentido. Al hablar de
interrupcion, lo que concretamente interesa aqui son esas obras que,
como La miriada de los sonadmbulos, abierta o subrepticiamente
des-velan y des-naturalizan las determinaciones cerradas (es decir,
los supuestos fundamentales, aunque “velados” y “naturalizados”)
de la representacion literaria misma. Se trata, entonces, de estudiar
la cuentistica fagundiana desde la perspectiva teorico-metodologica
de la practica textual anclada en ciertas estrategias semioticas repre-
sentativas para des-centrar un concepto limitado y cosificado de
“representacion”.

Por su parte, el concepto mismo de representacion es fascinante
y enormemente complejo.? Involucra cuestiones de filosofia, semi6-
tica, teoria del arte, literatura oral y escrita, teatro y cine, y se vincula
con practicamente todas las figuraciones de los 6rdenes imaginario y
simbdlico (Lacan 1981: 6-8, 95-6). Para mayor claridad en los nexos
que se analizan mas abajo, delinearé aqui la red de significados
interdependientes del término en lo que respecta a la forma de
significacion. De modo abstracto, “representacion” denota pre-
sentacion repetida o re-creada, repeticion de una presencia original
ausente. Pero ademas, en sentido de actividad teatral o performativa,

3 Esta nocion supera al concepto cerrado, dicotémico y bipolar, de “representa-
cién”, inscrito en todo discurso racionalista. Por “racionalismo” denoto una forma
socio-histoérica particular de entendimiento de las facultades y condiciones humanas
que se agrupan abstractamente bajo el sustantivo singular, “razén”, y su adjetivo, “ra-
cional”. Como es sabido, ha habido y hay diferentes formas de entender la razon y
lo racional a lo largo de la historia y a través de las diversas culturas humanas. Para
un descentramiento de la razdn racionalista cercano al que aqui pongo en juego, ver
Derrida 1967y 1968.
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denota dramatizacion, escenificacion, imitacion (“réplica”) de un ori-
ginal (“genuino”), aparentacion o practica fingida (consentida o no),
actividad artificiosa (que pone en juego un “arte”) y sustitutiva (acto
“falso” e “irreal” que usurpa, reemplaza y sustituye a un acto “real”).
Y también, teniendo en cuenta el factor temporal, recreacién de lo
ya transcurrido: volver a hacer presente (en el momento del tiempo
presente que abre la manifestacion fisico-espacial de la presencia) un
instante pasado. De alli que la representacion esté indisolublemente
ligada a la re-memoracion: reminiscencia, recuerdo, operacion de la
memoria, es decir, lo que funciona como fijacién, grabacién o archivo.

Dentro de este marco, la presente lectura de los cuentos reunidos
en La miriada de los sonambulos toma como punto de arranque la
sugestividad del titulo. En primera instancia, todo titulo opera como
significacion descontextualizada y por ello parcialmente abstracta. A
la vez “parte” y “fuera” del texto, el titulo —la letra descontextualizada
del titulo— ejerce una primera delimitacion netamente paradigmati-
ca, asociativa, del campo de sentido para el lector. “Sonambulo”, por
ejemplo, denota “la persona que padece suefio anormal durante el
que tiene cierta aptitud para ejecutar funciones correspondientes a la
vida exterior” (Diccionario Espasa-Calpe, s.v. “sonambulo”). Sin em-
bargo, la red connotativa es enorme. La anormalidad en ciernes del
sonambulismo y su localizaciéon nervo-cerebral lo conectan con otros
estados psicopatolégicos, como la locura y la sinrazon, en los que el
sujeto humano adquiere capacidades extraordinarias con respecto a la
normalidad de la vigilia. El caracter nocturno de la conducta sondmbu-
la permite facilmente asociarla a los diversos significados que dimanan
de los estados oniricos y de la oscuridad: el sueno y el sofiar como do-
minios que rebasan el control de la vigilia, de lo “racional” (en sentido
racionalista); umbral o territorio del inconsciente, del surgimiento de
lo reprimido por censura o por olvido; retorno de una modalidad de
ser dionisiaca a través de un lenguaje radicalmente simbolico, es decir,
no inmediatamente inteligible o descifrable.

Mas alla de todo esto, la iconografia tradicional, estereotipada,
del sonambulo lo representa como una persona que camina de noche,
dormida, con ambos brazos rigidamente extendidos perpendicular-
mente al cuerpo, por la cornisa de un techo o azotea, al borde mismo del
abismo. A mi juicio, esta ultima imagen comporta una sintomatologia
subliminal de ambigiiedad y ambivalencia: sereno junto al maximo
peligro, invulnerable al filo de la muerte, el sondmbulo parece despierto
pero va dormido; esté a la vez en el sueno y en la vigilia, en un estado
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intermedio que no se localiza ni “aqui” ni “alla”, desplazandose por
esa raya que separa la cornisa del vacio, la vida de la muerte, lo Mismo
conocido de lo Otro ignoto. Por otra parte, la palabra “miriada”, como
ya fue mencionado, sugiere multiplicidad mediante su significado
de “cantidad muy grande, pero indefinida” (Diccionario..., s.v. “mi-
riada”). En términos abstractos, la multiplicacion puede ser de indole
cuantitativa (connotando, por ejemplo, la multitud de cuentos que
componen el libro de Fagundo) o cualitativa (apuntando hacia las di-
versas formas narrativas desplegadas en el discurso que da cuerpo
a dicho libro), y puede instrumentarse por repeticién (retorno de lo
Mismo) o por diferenciacion (deslizamiento hacia lo Otro).

A partir del titulo que agrupa los cuentos como conjunto, las di-
versas direcciones generales de sentido que he delineado encuentran
un desarrollo especifico en los relatos fagundianos, como veremos a
continuaciéon. Tomadas como caracteristicas englobantes, dichas di-
recciones de semantizacion sugieren un grupo de multiples narraciones
situadas en esa zona “sonambula”, “trasnochada”, donde se desdibu-
jan o se borran los trazos claros, apolineos, de la vigilia racionalista.
La miriada de los sonambulos despliega una cartografia fragmentaria
en la cual lo no dicho cuenta tanto como lo dicho; en la cual el cuerpo
significante prima sobre la relacion precaria (o llanamente elidida)
con un referente y un significado ausentes; en la cual lo reprimido o
callado regula todo un tejido de olvidos y silencios que retornan y que
van punteando la superficie manifiesta del mundo verbal.

Hace casi cincuenta afos, el escritor argentino Jorge Luis Borges
escribio: “Nosotros hemos sonado el mundo; lo hemos sonado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazon para saber que es falso” (Obras completas:
644). La hipotesis de mi trabajo postula que es en el exceso abierto
por esos “tenues y eternos intersticios de sinrazén”—exceso generado
por toda fisura que corta e interrumpe la extension de lo homogéneo,
cerrado y establecido— que se insertan las practicas de textualizacion
de La miriada de los sonambulos para des-centrar la hegemonia del
sistema racionalista inherente a las formaciones sociales regidas por
el Orden patriarcal. A través de diversas estrategias configurativas,
la construcciéon textual de estos cuentos se aparta del paradigma
realista que regula las bases ontolégicas y epistemoldgicas de la rela-
cion discursiva entre “literatura” y “realidad”. Es maés, el concepto
que enmarca al presente trabajo postula que estos relatos no so6lo se
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desvian de los principios mas profundos del realismo racionalista sino
que intencionadamente buscan poner en duda y en crisis las bases y
convenciones de inteligibilidad de los mismos.

El primer cuento del libro se intitula “La leccion de Historia” y
se narra en tercera persona omnisciente con focalizacion en la figu-
ra protagonica de un nifo. El asunto es un inexplicable episodio dis-
funcional de la memoria: por mas que lo intenta repetidamente, Pablito
no logra recordar “la leccién del Cid Campeador” (7), a pesar de que
la sabia perfectamente para complacer el orgullo exhibicionista de su
padre. “A ver, Pablito —decia su padre sonriendo— diles a estos sefio-
res la leccion del Cid Campeador” (7). El uso del imperativo (“diles”)
marca la enunciacion de la orden del padre y, al mismo tiempo, la ins-
tauracion del Orden del Padre: recitar, repetir lo aprendido y repetido
de memoria, automaticamente. Reciprocamente, la repeticion es el
acto por el cual se reconstituye la identidad personal del sujeto que se
reconoce como tal dentro de dicho Orden: “[Pablito] comenzaba a re-
citar, consciente de su papel de nifio sabelotodo” (7).

La voz de Pablito no da cuerpo a su propia palabra, sino a la pala-
bra del Otro, es decir, la de la Historia y la tradicion, de la misma ma-
nera que la recitaciéon del nino no cumple sino la voluntad del padre.
Sintomaticamente, esta lecciéon de Historia trata del Cid Ruy Diaz de
Vivar, o sea del Padre de la Patria castellana. La Historia, por lo demas,
emblematiza el archivo que conserva la tradicién establecida, puntal
constitutivo del orden sociocultural de donde dimana la autoridad del
padre. La falla de la memoria, entonces, significa una interrupcion
amenazante en la continuidad de dicho orden y se corresponde con la
regresion verbal que marca el balbuceo de Pablito: la leccion se resiste
“aser encerrada en la palabra balbuceante del nifio” (7). La continuidad
amenazada se escenifica aqui en la repeticion verbal de la leccion de
Historia como ritual de sumision. En efecto, ante la insistencia de “la
voz del padre” (7), el nifio no se rebela; por el contrario, repite prime-
ro los ecos de la voluntad paterna: “Si, habia que recordar. No podia
dejar a Papa en ridiculo...” (7). Acto seguido, repite el gesto del orgullo
paterno, asumiendo simbolicamente el sitio del padre: “Ademas, no
estaba bien que él [Pablito] se dejara vencer...” (8).

La repentina laguna que se produce en la memoria del hijo se ma-
nifiesta en el quiebre del lenguaje devenido balbuceo. Esta interrup-
cion de la repeticion se representa como experiencia de la otredad: “[A
Pablito] las palabras no le sonaban a suyas. Alguien las habia puesto
en su boca infantil, en la confusa bola de estambre de la memoria. Pero
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el padre seguia insistiendo... con la irritacion del que siente que va a
hacer el ridiculo por la culpa de otro” (8). El radical enajenamiento
que la incontrolable experiencia del olvido significa para el hijo, ante
la figura castrante del padre, se plasma mediante el poderoso simbolo
de un “potro negro bufando, echando espumarajos por el hocico,
brillante de sudor, erguido y desafiante” (7).4 La figura del caballo
subraya, por contraste, la sugestion de la impotencia del hijo ante la
castracion simbdlica ejercida por el Orden del Padre en el plano verbal:
no poder recordar, no poder complacer, y finalmente no poder “fingir
que recordaba lo que se le habia definitivamente perdido...” (8; énfasis
mio).

El olvido, el balbuceo y la pérdida, entonces, introducen una fi-
sura en la continuidad repetible del orden simbolico patriarcal; y
es esta fractura la que hace captables las operaciones automaticas,
inconscientes, de dicho orden para el lector. De este modo, el texto
de “La leccion de Historia” representa el fracaso de un tipo de re-
presentacion: la que da cuerpo al encierro y al cierre del sentido en
un encadenamiento castrante que sujeta, domina y controla al su-
jeto verbal en la letra misma de su lenguaje-memoria-identidad. La
escritura opera un desdoblamiento a partir de la ruptura de la re-
peticion: al representar el conato de recitacion del nifio frente a su pa-
dre y los amigos de éste, el discurso escenifica una escenificaciéon en y
por la cual se venia repitiendo la actuacion de un ritual inconsciente
de castracion-sumision-substitucion paradojicamente “invisible” a la
vista de todos que ahora ha sido expuesto.>

La revelacion de algo oculto se da, de diversos modos, en todos los
relatos de Fagundo. En ellos se narra lo no dicho sin decirlo: se traza
el enunciado de una situacion en la cual “falta” algo cuya elisién no
permite el cierre del sentido. Lo que no se dice retorna en el discurso
como motivacion que genera secretamente al texto. Lo no expresado,
el hecho mismo de la significacion ausente o callada, se reinscribe en el
texto como algo que moviliza lo que se enuncia para ser representado.

4 Para el erudito catalan Juan-Eduardo Cirlot (118), “el caballo simboliza los deseos
exaltados, los instintos” por cuanto este animal se asocia a lo “perteneciente a la zona na-
tural, inconsciente, instintiva”, de las fuerzas psiquicas. En el cuento, entonces, el potro
puede introducir la simbolizacion de lo no colonizado por el dominio cultural, mas alla
de la obvia asociacién metonimica con la figura épica del Cid.

5 La introduccion del hijo al Orden del Padre (es decir, al orden de la significacion)
implica una castracion ritual ante cuya sumision el hijo ingresa en el orden simbolico y
se proyecta como substitucién del Padre en la proyeccion existencial al futuro (Ver Lacan
1981: 97-98).
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De modo que, a través de ciertas figuras presentes en el cuerpo textual
del discurso, lo no dicho ingresa como la carencia, el hueco o la au-
sencia que deben ser representados. Este ingreso se da textualmente
como la instancia de lo desconocido, lo escrito entre lineas o lo apenas
entrevisto.

El lenguaje narrativo de “El banquete”, por ejemplo, hace pensar
en una pesadilla sin despertar. El cuento se narra en primera personay
en presente, con una focalizacion subjetiva en la figura an6nima de un
yo narrante. Se trata de un banquete de sensualidad y voluptuosidad; a
la milenaria asociacion del festin como ritual de nutricion compartida
se agregan las notas de la abundancia material que desborda (“la me-
sa rebosa de manjares” (9), palabras iniciales del texto) en una ima-
gineria de percepciones dadas explicitamente en el dominio sensorial:
vista, sabor, tacto, olfato, sonido. Pero en el centro de todo este exceso
se instala el sentido de la carencia, de algo que falta o que falla. Esta
falta es enunciada en el lenguaje obsesivo del deseo ansioso: estar ahi
por error, aunque se ha sido invitado; en pleno agasajo, sentir que no
se es la persona esperada. La voz narrante parece entonces dar lugar
al sitio del “sujeto tachado” (Lacan 1981: 333) y la escena del “ex-
trafio banquete” semeja transformarse en un ritual del “complejo de
castracion” (op.cit. 332ss.).

El cuento comienza con la emergencia de la vision de una mesa
cargada de frutas, y esta vision surge literal y simbdlicamente como el
espacio autéonomo de lo real: “el vino atrapado en sus esferas de uvas
redondas y oscuras; el melon todo amarillo bajo su falsa corteza de co-
co; diminutas aceitunas con sus blandas lenguas rojas; protuberantes
limones encendidos. La mesa se crece plena de palpitante riqueza”. El
uso de la expresion “la mesa se crece plena” es llamativo e intencionado:
la letra misma del lenguaje marca esa (aparente) autonomia del “orden
de lo Real”, en el sentido que critica Lacan (1981: 17ss.), de lo que en
si mismo se presenta como objeto de percepcion aparentemente no
mediado por ninguna conciencia. El yo aparece en el segundo parrafo,
en vinculo con la percepciéon del otro, de otro comensal igualmente
anonimo: “Veo sus manos palidas acariciar el terciopelo de un me-
locoton. ...El jugo jubiloso de las fresas me tifie la boca de alegria”. La
culpa, la ansiedad y el miedo se hacen enunciado precisamente en las
marcas del vinculo entre la interioridad del yo y la exterioridad que lo
rodea: “Pero en este banquete estoy por error. No es mio este asiento.
Estoy de prestado en esta silla. Esta mesa plena de riqueza no es la mia.
Intuyo la equivocaciéon pero me quedo agazapado...” (9).
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El gesto “agazapado” del ocultamiento (connotador de una acti-
vidad ilicita que se desea esconder) esta aqui motivado por lo que ca-
be llamar la configuraciéon de una conciencia desplazada: no ser el
sujeto deseado, invitado, esperado. En esto Fagundo parece retomar
la idea de Heidegger del estado-de-yecto: existir como consciencia
de haber sido arrojado a una otredad ajena. Se trata asi de la culpa
vinculada a la pertenencia, la inherencia y la propiedad, en el doble
sentido reciproco de “ser de uno” y de “ser apropiado”. En efecto, el
puesto en el banquete no es del narrador; éste esta fuera de lugar y su
ocupacion del espacio es vivida por él como una usurpacion. En el plano
expresivo, todo se sostiene del hilo mismo de las palabras: significantes
del narrador-protagonista, de la metonimia de su relato (discurso
que discurre, es decir, que se desplaza). El proceso de la narracién va
también desplazandose: de la vision tentadora de los manjares y de
la sensualidad golosa observada en otro comensal, a la incertidumbre
(¢participar o no en esta orgia gratuita y culposa de los sentidos? [“sé
que no debo estar aqui, ésta no es mi mesa ni mi comida”]), al impulso
panico (“huir de este banquete...”), a la aceptacion y al apego (“acepto,
aunque no entienda esta extrafa invitacion”; “..no quiero perder mi
puesto, no quiero sélo migajas...” 10).

En este punto de maximo apego, que expresa el deseo de vinculo,
aparece “una sombra alta, afilada”, como un “agudo estilete que apunta
alasilla” que ocupa el sujeto narrador-protagonista (10). Como ensefa
Cirlot, “entre los pueblos primitivos esta generalmente arraigada la
nocion de que la sombra es un alter ego, un alma, ...una parte vital de
si mismo” (431). Este otro yo encarna en la “sombra” la Ley patriarcal
frente al yo narrador protagbnico, si proyectamos la doble escena de
la escritura sobre la representacion del primigenio rito simbolico de la
castracion. Siguiendo a Freud y Lacan, por “castracion” entenderemos
la prohibicién del goce cuyo simbolo es el falo. Y si atendemos al sig-
nificante “estilete” que se usa en la letra misma del texto, tendremos
en una sola figura el objeto falico y castrante a la misma vez, en la
singularidad discursiva.

No se trata, entonces, de especular sobre las significaciones si tene-
mos en cuenta que “El banquete”, en sintesis, representa una escena
de placer cuyo goce le queda prohibido al sujeto por una Ley tacita
que hace posible que la “sombra alta, afilada” se imponga sobre dicho
sujeto y lo anule. “El goce en su infinitud”, explica Lacan, se limita y
se delimita en la concrecion del placer, “pues es el placer el que aporta
al goce sus limites, el placer como nexo de la vida, incoherente” (1981:
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333). De modo que el goce es una pulsion en si misma ilimitada, pero
no asi el placer, circunscrito siempre a las posibilidades y limitaciones
bioldgicas del cuerpo. Esta “barrera casi natural” que el placer (fisica y
temporalmente limitado) impone al goce, “en la dialéctica del deseo”,
es transformada por la Ley en un “sujeto tachado” al interior del Orden
Simbolico, es decir, al interior de todo aquello que es interpelado por
las estructuras del lenguaje. “A lo que hay que atenerse”, afirma Lacan,
“es a que el goce esta prohibido a quien habla como tal, o también que
no puede decirse sino entre lineas para quienquiera que sea sujeto de
la Ley, puesto que la Ley se funda en esa prohibicion misma” (1981:
333).

Sea como fuere, para el texto de “El banquete” lo innegable es que
en el centro de la plenitud emerge la figuracion de la pérdida, puesto
que es en el momento de maxima presencia en el convite que aparece
la “sombra”. Junto con la “tachadura” o el “aniquilamiento” del sujeto
narrante cesa la voz, se corta y termina el discurso y el texto mismo
en que se enuncia: “Pierdo mi puesto. La sombra me aniquila” (11; al-
timo enunciado del texto). “El banquete” parece entonces narrar el
misterio de la existencia humana, desde el nacimiento (como promesa
o “invitacion”, como eros de abundancia y posesion) hasta la muerte
(como thanatos o ruptura de negatividad abierta en la positividad del
estar-en-el-mundo). Pero esta asociacién metaforica nunca se cierra
ni se repite en el texto mismo del relato. Lo que éste dice es otra cosa:
venir; sentir que se esta por error, pero que se esta; afincarse y aferrarse
en la vida, aunque ésta aparezca como experiencia de algo ajeno; ser
y hablar para decir la propia muerte. Pero todo esto se enuncia en el
“ahora” del discurso, sin “después” que pueda ser dicho, puesto que ese
“después” es de los otros: de otros cuentos, otros significantes, otros
enunciados, otros discursos.

El tema de lo no dicho que retorna —es decir, que se repite— en
la representacion aparece como tal en el relato explicitamente me-
tanarrativo intitulado, precisamente, “La representacion”. El texto se
inicia con un telon que se descorre para que comience la funciéon en un
“escenario totalmente blanco y vacio a excepcion de dos figuras frente
a frente, de pie, en primer plano” (54). Este doble comienzo hace de
marco concreto a la representacion (narrativa) de la representacion
(teatral), siendo la segunda presenciada por una espectadora que se
ha transformado en la narradora personal de la experiencia contada.
Lo mas obvio del relato consiste en transcribir esta experiencia de
haber asistido a una representacion teatral. La apertura del telon
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emblematiza el des-velamiento de una doble ilusion: la representada
y la representante. El visible descorrimiento del telon también hace
perceptible el cuadrilatero concreto del escenarioysenalizalavisibilidad
de los cuerpos y la audibilidad de la representacion, en contraste con
el caracter abstracto y metadramaético de lo que se esta escenificando.
Respecto de esto tltimo, en efecto, los parlamentos teatrales hablan de
las condiciones mismas que inciden en la representacion dramatica:
los actores se refieren a si mismos y su lenguaje alude a la tesitura del
libreto que estan actuando: “—Somos una misma persona, una misma
persona aunque tengamos dos cuerpos distintos”, afirma el actor.
“—¢éPero qué es eso? Si esa tesitura no responde a ninguna realidad, si
no existe, no existe. Si en la praxis de toda configuracion el sentidor, y
solo el sentidor, se salva”, contesta la actriz (54).

Ser o no ser los mismos; responder o no a la realidad; existir o
no existir; configurar, actuar mediante simbolos, sentir, salvarse: en
el contenido del lenguaje imaginario de la representacion teatral se
enuncia la triple ilusion metafisica de los signos, la comunicacion y
la trascendencia. Aqui la propia palabra imaginaria de los personajes
actuados enuncia “lo otro” elipticamente, vale decir, expone el corte
fundacional y generativo a partir del cual acontece el proceso del pre-
sente drama: la afirmaciéon de una identidad esencial unitaria mas
alla de la dispersion maultiple y diferenciada de los cuerpos aislados,
concretamente perceptibles. De este modo, la palabra escenificada
opera como sintoma de otra cosa que ha quedado elidida: el texto au-
sente del libreto “original”, la engafosa presencia y autonomia gestual
de los actores, la propia “conciencia” de la narradora-espectadora
desplazada por los significantes de su relato. Esta division misma entre
lo escenificado ylo que est4 “fuera de escena” constituye lo fundamental
que retorna en la escritura de este cuento.

Escribir es volver sobre eso otro elidido que se repite en la re-
presentacion y que, aunque no se dice, regresa al menos dos veces en el
texto narrante como repeticion explicita. La primera vez se enuncia en
un parlamento de la actriz, seguido del comentario de la narradora:

— ...Sieslo que yo digo, nada, la olla, darle vuelta a la olla.

El patio de butacas llevaba siglos dandole vueltas a la misma olla,
pero los actores no sabian nada de esto o si lo sabian optaban por
ignorarlo (55).

La segunda vez surge como afirmacion de la narradora, al final del
cuento: “La representacion se volveria a repetir y yo de nuevo en mi
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triple puesto aplaudiria con las manos sangrantes” (56). El retorno que
se enuncia en el discurso escénico y que se anuncia en el relato que lo
transcribe (es decir, que lo repite) encuentra un paralelo sugestivo en
la estructura del cuento como un texto inscrito dentro de otro. Situada
frente al vacio blanco del escenario abierto, en efecto, la textualizacion
se articula como una escenificacion dentro de otra: la premisa (fic-
ticia) del cuento es la descripcion o reproduccion verbal de una repre-
sentacion teatral (igualmente ficticia) que versa (ficticiamente) sobre
los principios de la ficcion escénica en referencia a lo real.

En el enunciado del relato de la espectadora-narradora, el sujeto
presente que escucha la dramatizacion ha sustituido al sujeto ausente,
el que se expresa a través de la obra representada. La textualizacion
revela, sin embargo, que el silencio de la recepcion primera —la escu-
cha de la observadora frente al escenario— ha motivado no sélo el tem-
ple pasivo de la que presencio la representacion, sino también el acto
productivo de la que construy6 esta otra escritura cuyo despliegue
mismo se concreciona en el texto del relato fagundiano que estamos
leyendo. Mediante esta estrategia de imbricacion repetida, el texto
representa la multiplicidad de encuadres y focalizaciones a través de las
voces y perspectivas diversas que el proceso mismo de representacion
hace surgir y desplazarse. Al cambio constante de lugar por parte de
la espectadora corresponde el deslizamiento de perspectivas variables
encuadradas dentro del cuento: del marco concreto de la abertura
escénica al marco abstracto, metaférico, de todo lo que interpela y
condiciona a la ficcion en la existencia: “Es ahi donde debemos estar
siempre: en el marco grande. El pequeno no existe... Los brazos se al-
zaban para simular la grandeza del marco contenedor. ...Limitacion,
desde luego, no habia y ya se entraba grande en el patio de butacas. Se
estaba llegando a la grandeza méaxima” (56).

Esta dindmica de implicaciones y sustituciones circulares sugiere
conexiones fluidas entre la lectura y la escritura, lo “literario” y lo “no
literario”, el texto y el referente. Si la “literatura”, digamos, representa
las condiciones humanas (es decir, significativas) de la “vida”, y las
significaciones de esta “vida” no son algo absolutamente primario,
original e invariable, siempre idéntico a si mismo, sino que consisten a
su vez en complejas series de procesos de representaciones, entonces
podemos decir que este cuento y otros muchos de La miriada de
los sonambulos proponen en conjunto una metafora de la literatura
como representacion de esa red de representaciones que aparece
como estando “siempre ya ahi”. Dicha metafora moviliza un profundo
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desplazamiento multiple de los significantes mediante el cual se pro-
duce laruptura de lo aparencial, aplicAndose plenamente dicha ruptura
a la propia escritura textualizada en el discurso narrativo de Fagundo.

Al final, se trata de perseguir el exceso que hace desbordar las fija-
ciones del sentido, de romper los limites y de buscar la no-coincidencia
entre la palabra enunciada y un sentido siempre abierto, ambivalente
y ambiguo, siempre desplazandose hacia un absoluto imposible. Pero
esto no significa una renuncia al lenguaje, un sometimiento a la resigna-
cion del sin-sentido; en mi opinién, Fagundo sabe que el lenguaje es
nuestra Unica oportunidad, aunque tramposa, de comunicar; es el
unico medio que tenemos, aunque ilusorio, de volver a recuperarnos
en la densidad de lo que nos despoja de sentido.

Situados en el marco singular de ciertas estampas de la “vida co-
mun”, dentro del encuadre general de las pautas de la “vida normal”
en las capas medias de las sociedades burguesas contemporaneas, los
cuentos de La miriada de los sonambulos se deslizan hacia ciertas zo-
nas “turbias” que el habito de lo claro y lo evidente suele opacar o
encubrir. Estas incursiones adoptan diversas modalidades de tex-
tualizacion que pueden servir de parametros tentativos de agrupacion
y discernimiento dentro del conjunto de los relatos: cuentos panicos,
como “El avién”, “El veneno”, “La miriada”, “El diagnodstico” y “La
pesadilla”, en los que se lleva a cabo una profunda metamorfosis de
la representacion; cuentos fantasticos, como “Raquel Mompoy”, “La
urdimbre” y “El pozo”, en los que las apariencias realistas encubren
un fondo insélito o incomprensible; cuentos que funcionan como
alegorias descentradas o truncas, como “Las guaridas”, “El veneno”,
“Las alimafias” y “El velorio”; y cuentos del punto ciego/mudo, como
“Las raras”, “Dona Inocencia y Dofia Generosa”, “La reunion” y “La
boda”, en los que se conjuga lo que no se puede o no se quiere ver con
lo que se dice para silenciar, o sea, para no decir, efectivamente, algo
inefable o “indecible”. Cabe examinar aqui algunos ejemplos.

En el relato “La miriada”, la proliferacion de ciertos hoyos rojos
en la piel de un personaje se representa como un avance que va a
cubrir y dominar la totalidad del mundo, asi como el liquido letal sa-
tura todo el espacio configurado en “El veneno”. Esta proliferacion
opera por incremento de las mismas marcas, lo cual nos recuerda la
observacion de Cirlot acerca del simbolismo de la “multiplicidad de lo
mismo”, de la muchedumbre de objetos que grupalmente “presenta
los mismos rasgos, es decir, que se constituye por la multiplicacion
de un solo fenémeno en vez de por la reuniéon de muchos distintos”
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(326). “La multiplicidad monstruosa per se es la de lo mismo”, agrega
Cirlot; “imagen de ruptura, disociacion, dispersion, separacion. Por
esta causa, es simbolo caracteristico de lo patolégico” (327). En La
miriada de los sondmbulos hay cuentos en cierto sentido similares a
“La miriada”, en los cuales alguna forma aparente (literal o metaférica)
de lo patologico se manifiesta como hecho insélito (“fuera de lo coman”
o “descomunal”) que se multiplica, invade y coloniza el dominio del
mundo representado como “normal”: cuentos como “La pesadilla”, “El
diagnostico” y el ya mencionado “El veneno”.

También hay cuentos en los cuales, inversamente, es la “realidad
habitual y ordinaria” la que ha encubierto (o “invadido”) el dominio
de lo insolito; y es este encubrimiento lo que se descubre en el libro de
Fagundo. En “Raquel Mompoy”, por ejemplo, una narradora femenina
nos cuenta en primera persona sus escasos y superficiales encuentros
con una joven madrilefia, mujer interesante y un poco “extrana”, pero
a fin de cuentas “normal”. Estos encuentros, muy fugaces y “realistas”,
se distribuyen a lo largo de varios afios hasta el dia en que la narradora
ve a la mujer inexplicablemente transformada en una falla que estan
quemando en Valencia el dia de San Juan. En “La urdimbre”, una mu-
chacha que va camino del encuentro con su novio se acuerda de su
abuela y simplemente decide cambiar de rumbo para ir a verla; pero
esta ya ha muerto, “se fue a vivir al mar”, y la muchacha con toda
“naturalidad” decide dirigirse alli para el encuentro, caminando “de
espaldas y sin mirar nunca”, segin los viejos consejos de la abuela:
“hay que dejarse ir hacia atrés, a la mar nunca se va de frente, decia
la abuela” (26). En cuentos como estos es inutil buscar un sentido
cerrado, preciso, que emane de lo que se representa expresamente y
que se vuelque hacia un referente exterior que parezca validarlo. Se
trata en ellos de complejos simbolos y de modalidades fragmentarias y
segmentales de configuracion.

Estos cuentos tienen una dimension profundamente autorrefle-
xiva; constituyen una especie de “arte poética” fagundiana del relato
y se aplican plenamente a todo el modo especifico de utilizar el len-
guaje y el discurso narrativo en La miriada de los sonambulos. El
uso sintomatico del lenguaje, la inscripcion de simbolos irreductibles,
la elipsis y la alusion “abierta”, la segmentacion y redistribucién de
la cadena narrativa significante constituyen, a mi juicio, algunas
de las maneras concretas de ese “hablar sin palabras” mediante el
cual Fagundo nos hace recorrer los bordes de la re-presentacion.
Un caso interesante, en este contexto, es el del cuento intitulado “El
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pozo”. Narrado en segunda persona singular, como modalizando una
conciencia que se hablara a si misma, el texto cuenta la caida de una
joven en un alcantarillado urbano. En la primera mitad del relato lo que
primaeslaafirmacion soberanadel cuerpo ensu esplendorjuvenil: “Ibas
caminando confiada. Estabas ebria de felicidad. Tt estabas dentro de
ese cuerpo que palpitaba vida... porque estrenabas todo cuanto habia
que estrenary ti1, ademas, estabas consciente de ese estreno triunfal, de
esa apoteodsica inauguracion de una vida” (62). Esta autoconciencia de
su propia belleza corporal ofusca a la muchacha, impidiéndole tomar
en cuenta el aviso del peligro que le da un transetnte: “Oye, guapa, ten
cuidado que ahi mas arriba se quiebra la calzaa, mi alma, que no vayas
a caerte y a estropear esa bonita anatomia que Dios te dio” (63).

Ir6nicamente, la joven es victima de su propia vitalidad en soberano
desborde. En esto, el cuento de Fagundo parece compartir la idea de
Georges Bataille acerca del fracaso y/o la muerte implacable de toda
pulsion humana que busca cumplirse en si misma, sin mediaciones,
en la plenitud del presente: “Porque sin duda ésta es la fatalidad de
todo lo que es humanamente soberano: lo soberano no puede durar
nada mas que en la negacion de si mismo (dejando de ser soberano
para entregarse al calculo de lo futuro) o en el instante duradero de la
muerte” (118). En la segunda mitad de la historia, el pozo en el que la
muchacha literalmente cae se metamorfosea en una especie de caver-
na, ttnel o pasaje planetario (o cosmico) por el cual ella avanza hacia
una luz extrana. El corte abierto por esta caida marca un cambio abrup-
to que puede simbolizar un sindrome de pérdida dentro de la plenitud,
abriendo una serie paradigmatica sugestiva, alusiva, no consolidada:
simbolismo del transito (o del salto) de la vida a la muerte, de la lozania
a la decrepitud, de la soberania narcisista del cuerpo juvenil a la ruina
de la enfermedad y la vejez.

Transito, salto, transformacion y pasaje connotan, en este y otros
relatos fagundianos, las modalidades abiertas de una reciproca in-
terdependencia entre los términos opuestos al interior del proceso
mediante el cual el ser queda representado. Esta circularidad dialécti-
ca del modelo de representacion que Fagundo implementa supera el
dualismo formal y substancial imperante en el orden epistémico pa-
triarcal y nuevamente nos hace recordar el pensamiento de Bataille:
“Pero la muerte, al dejar el sentimiento de un vacio, nos atrae al mismo
tiempo que nos angustia, porque ese vacio esta bajo el signo de la ple-
nitud del ser. La nada o el vacio estan referidos del mismo modo a
una plenitud impersonal, incognoscible” (120). A partir del analisis
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del proceso de la escritura en “El pozo”, entonces, podemos afirmar
que esos bordes de la representacion —que la autora va recortando a
lo largo de su narrativa— hacen surgir la intuicion final e inefable del
misterio de la otredad a la vez plena e impenetrable que, como sujetos
encarnados en el tiempo y en el espacio, somos y no somos. En “El
pozo”, la caida literal y metaforica del cuerpo femenino constituye el
punto de articulacién de un pensamiento que se narra como vinculo
entre la concreta corporeidad existencial del sujeto mujer con el ser y
la nada, expresandose y haciéndose manifiesta la idea que subyace al
nucleo enigmatico del cuerpo caido, “estropeado” y suspendido en una
zona crepuscular.

Esta primacia de la correlacion, literal o metaférica, entre el
enunciado del cuerpo y el cuerpo del enunciado —es decir, entre las
dimensiones del contenido y la expresion del discurso textualizado—
atraviesa radicalmente todos los cuentos de La miriada de los so-
nambulos. Si bien las figuraciones del cuerpo de la mujer adquieren
una funcionalidad especifica de considerable importancia, en esta obra
la tematizacion de lo corporal inscribe una escritura del cuerpo que
se proyecta, a lo largo del libro, como multiple despliegue de seres,
paisajes y cosas; de géneros diversamente codificados; de sexualidades
socialmente normalizadas o patologizadas, vale decir, reguladas, pro-
hibidas, reprimidas o soslayadas por estrategias implacables de silen-
cio e invisibilidad. Lo que sisteméaticamente se revela en todo este
despliegue de la escritura es el ejercicio del poder patriarcal en el do-
minio falogocéntrico de las formaciones culturales que informan la
constitucion del sujeto en su cuerpo, su lenguaje y su deseo. La eleva-
da y aguda conciencia critica que moviliza la narrativa de Ana Maria
Fagundo indudablemente proviene de una profunda autoconciencia
de la autora como sujeto-mujer, como subjetividad inherente a un ser
humano concreta y femeninamente sexuado cuya identidad ha sido
histéricamente enunciada por la palabra del Otro dentro de un orden
masculinista que la excluye en su especifica diferencia como tal sujeto-
mujer. De modo que las bases de la identidad literaria que Fagundo
traza en La miriada de los sonambulos son perfectamente coherentes
con las que esta autora fue perfilando en su produccion lirica durante
muchos afios.

Como quedo senalado al comienzo de este trabajo, la labor narra-
tiva de Fagundo disena una especie de cartografia segmental: practica
de semiotizacion caracterizada por la construccion de un discurso
bajo la primacia de lo no-dicho (del “hablar sin palabras™), del cuerpo
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significante, de la letra, del sintoma y de la circulacion de lo reprimido
por la superficie textual. La repeticion o “redoblamiento” expresivo de
las estructuras representacionales opera como un “desdoblamiento”,
es decir, como una estrategia de distanciamiento critico y cuestionador
respecto de los discursos que se incorporan en el contenido. Tal dis-
tanciamiento se proyecta hacia todo proceso de “fijacion” ideoldgica,
desarticulando los lenguajes que tienden a establecer y a apuntalar una
vision unilateral del mundo y de las practicas de conocimiento y de
interpretacion.

A través de ciertas instancias casi previsibles de lo que comun-
mente llamamos “la vida ordinaria”, La miriada de los sonambulos
penetra en los avatares de la precariedad y del fracaso inherentes a
ciertas pautas de existencia. La vision de las circunstancias enajenantes
genera el acercamiento al entramado de una no evidente estructura
de convenciones que codifican la posibilidad de la experiencia y sus
limitaciones pertinentes. La escritura se adentra en una zona de equi-
librios inestables entre ajustes y desajustes vitales: despliegue en la
cuerda floja de figuraciones al borde del derrumbe; significancia que,
a partir de lo banal cotidiano, conduce al encuentro desconcertante
(v a veces panico o tragico) de la situacion limite y a la manifestacion
del sistema de determinaciones que operan de modo latente en lo
visiblemente “familiar” de nuestras experiencias “comunes”.

Los relatos de Ana Maria Fagundo recogen, de este modo,
ciertas resonancias kafkianas que se tornan captables mediante el
intimo tratamiento de los temas, como qued6 analizado en las pa-
ginas precedentes. Dicha modalidad discursiva se distingue por las
vicisitudes de una sintomatica singular que hace inseparables el reti-
culado significativo y las estrategias expresivas de los textos. Ello se
logra mediante la vision de cierto aparente desprendimiento que atra-
viesa las figuraciones de lo insélito y lo desgarrador. Indagando el
trastocamiento desvirtuante de medios y fines, y palpando un tejido de
carencias que se agrieta en la ausencia de todo sentido méas o menos
evidente, la narrativa fagundiana abre la experiencia cotidiana a nue-
vas dimensiones, transformandolas en la oportunidad de deslizarse
hacia lo excéntrico y marginal, es decir, hacia el sitio donde los pre-
juicios de nuestro “habitual” modo de vida pueden hacerse absurda o
alarmantemente visibles.
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