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I
Mi propdsito

Estas paginas han pasado por un largo proceso de maduracion
desde su redaccion primera hasta la version que se disponen a leer.
Cuando comencé a redactarlas, solo pretendia contextualizar el cen-
tenario del nacimiento de la Revista de Filologia Esparnola (1914), 6r-
gano de difusion del equipo de fil6logos que trabajaba a las 6rdenes
de don Ramén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Historicos,
dependiente a su vez de la Junta para Ampliacion de Estudios. En
el catadlogo de la exposicion con que se ha celebrado la efemérides,
inaugurada el 23 de julio de 2015 en el Cuartel de Conde Duque de
Madrid, mio es el capitulo “La Edad Media en la Revista de Filologia
Espanola’;! no obstante, a tltima hora decidi dejar fuera este introito
y convertirlo en un trabajo exento. Aunque ha atravesado por varios
estadios y han cambiado mucho su aspecto y su tono, la razén que me
llevé a escribirlo sigue siendo la misma: resaltar la labor de Alfonso
XIII en diversos ambitos de la actividad politica, sobre todo en el que
mejor conozco y mayores elogios merece, el educativo-cultural.

Alaluz de los hechos, creo necesario hacer justicia, aunque a estas
alturas sblo quepa la de naturaleza literaria, a una de las figuras méas
vapuleadas de la Historia de Espana. La tinica explicacion posible a
lo que tiene la apariencia de caza al hombre hay que buscarla en el
hecho de que, desde antes incluso de partir al exilio, a Alfonso XIII
se le adjudico el papel de chivo expiatorio. Y tan bien cumpli6 con esa
funcién que ahi se le ha dejado, y ahi sigue. Durante los cuarenta anos
en que Franco fue Jefe del Estado, las publicaciones relativas a Al-
fonso XIII y su reinado fueron escasas; en ellas, ademas, es rarisimo el
ditirambo, que so6lo sale de la pluma de unos cuantos partidarios de la
Restauracion monarquica en la persona de don Juan de Borbo6n.?

! En Pilar Garcia Mouton y Mario Pedrazuela, eds., La Ciencia de la Palabra.
Cien anos de la Revista de Filologia Espaniola (Madrid: Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, 2015), pp. 143-174-.

2 Al frente de todos ellos hay que situar a don Pedro Sainz Rodriguez, que de
hombre del Régimen (no en balde fue ministro de Educacion en el primer gobierno
nacional) pas6 a enemigo declarado. De su odio a Franco queda un sinfin de anéc-
dotas —facecias propiamente dichas— que Luis Maria Ans6n no tuvo empacho en
incorporar a su libro Don Juan, Barcelona: Plaza & Janés, 1994. Las criticas le lle-
garon por varios frentes y se debieron sobre todo a la desmesurada importancia que
da en sus paginas a quien fuera en origen modesto catedratico de Bibliografia de la
Universidad Central.
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Enlos cuarenta afios que van de la muerte de Franco hasta el preciso
momento en que escribo estas lineas, el nimero de paginas dedicadas
a Alfonso XIII ha aumentado de forma exponencial, casi siempre con
el proposito de explicar —y, en la mayoria de los casos, justificar— el
advenimiento de la Segunda Republica. De modo inversamente pro-
porcional, el elogio suelto (en ningtn caso la reivindicacion entusiasta)
resulta de extrema rareza. En tan vasto corpus, se oscila entre la critica
machacona y metédica (presentada con una asepsia que pretende
pasar por prueba de imparcialidad y ponderacién) y la invectiva des-
piadada.

“Don Ramoén y una visita”, foto de autor y fecha desconocidos
(coleccion de Félix Gobmez Moreno)

Hasta tal punto se es cicatero con Alfonso XIII y sus valedores
que se ha llegado a afirmar (y ahorro la referencia al lector, pues el
libro es perfectamente prescindible) que, con respecto a su figura y su
obra, el discurso encomiastico s6lo cabe en monarquicos nostalgicos y
cortesanos oportunistas, de esos que, hasta no hace mucho, andaban
tras alguna regalia (y creo no equivocarme al declarar extinta dicha es-
pecie). En ese sentido, resulta elocuente que los epitetos laudatorios a
Alfonso XIII que retine Javier Moreno Luzon procedan en la practica
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totalidad de los casos de titulos afiosos:® “Roi bien aimé, filantropo,
espejo de neutrales, coeur de UEspagne, rey caballero, rey enamorado
de Espaiia ...”;* a ellos, hay que anadir al menos el “buen rey” de quien
firma con el pseudonimo de El Caballero Audaz.5 Por el contrario, des-
de los inicios de la Transicion para aca, en la bibliografia sobre Alfonso
XIII faltan titulos propiamente elogiosos: sus autores se mueven en-
tre el titulo plano, el titulo con guifio o gancho (pensado para atraer al
lector potencial)® y el titulo peyorativo.”

En el presente, el solo hecho de expresar opiniones positivas sobre
Alfonso XIII causa estupor en muchos y rechazo abierto en no pocos;
por ese motivo, cualquier apologia, por ponderada y razonable que
sea, implica un riesgo cierto y se vuelve tarea ingrata. Mi experiencia
al respecto se parece bastante a la que tuvo en el pasado don Carlos
Seco Serrano, historiador ponderado y riguroso que abrio6 el camino
por el que aqui discurro. El momento en que inici6 su vindicacion, por
su complejidad para la Corona y otras instituciones, recuerda al que
vivimos en el presente. Entonces laimagen del Principe don Juan Carlos
dependia en gran medida de la que se tuviera de su abuelo. Consciente
de ello, Seco Serrano redoblé el esfuerzo en defensa de Alfonso XIII

3 “El rey de papel: textos y debates sobre Alfonso XIII”, en Javier Moreno Luzon,
coord., Alfonso XIII: un politico en el trono (Madrid: Marcial Pons, 2003), pp. 23-59
[25-26].

4 Estos calificativos se cuelan, respectivamente, en los libros de Philippe Desc-
hamps, Un roi bien aimé: Sa Majesté Alphonse XIII roi d’Espagne, Paris: A Lemerre,
1930; Albert Mousset, El rey don Alfonso XIII y su filantropia en la guerra, Barce-
lona: Bloud y Gay, 1913; Victor Espinés, Alfonso XIII y la guerra: espejo de neutra-
les, Madrid: Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, [s. n. 1918];
Branthome, Pierre de Bourdeille, Alphonse XIII, coeur de UEspagne, Paris: Bernard
Grasset, 1932; Julian Cortés Cabanillas, Alfonso XIII, el caballero de Espana, Ma-
drid: Edic. Nuestra raza, 1935; o bien Mariano Tudela, Alfonso XIII (el rey caballero),
Barcelona [Ampurias]: AHR, 1958; y Francisco Bonmati de Codecido, Alfonso XIII: el
rey enamorado de Espafia, Madrid: Aldus, 1946.

5 José Maria Carretero Novillo, ¢Alfonso XIII fue un buen rey? Historia de un
reinado, Madrid: Ediciones Caballero Audaz, 1934.

¢ Buenos ejemplos de este modo de proceder nos los ofrecen José Antonio Vaca
de Osma, Alfonso XIII, el rey paradoja, Madrid: Biblioteca Nueva, 1993; y Javier
Tusell y Genoveva Queipo de Llano, Alfonso XIII. El rey polémico, Madrid: Taurus,
2001. En el limite de la vituperatio, se mueve Tomas Echeverria, Alfonso XIII trajo
la reptiblica: y éretrasé la vuelta de la monarquia a Espana?, Madrid, Graficas Ar-
pema, 1992.

7 Entre otros, sobresalen los de Rafael Borras Betriu, El rey perjuro: Don Alfonso
XIII y la caida de la monarquia, Barcelona: Rondas, 1997; y Pedro L. Angosto Vélez,
Alfonso XIII, un rey contra el pueblo: raices de la guerra civil: una mirada a través
de «El Socialista» (1917-1923), Sevilla: Renacimiento, 2005.
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0, lo que es lo mismo, de la causa monarquica. Antes de nada, debia
corregir la falsa opinion de que Alfonso XIII no movié un solo dedo a
lo largo de su vida, que s6lo salia de su letargo en los desfiles militares
o que era corto de entendederas.?

Un repaso a la Gaceta de Madrid disipa cualquier duda y confirma
que Alfonso XIII era todo lo contrario de un indolente o apatico: a
su afan reformista le corresponde una hiperactividad legisladora que
s6lo admite comparacion con la que, siglos atras, mostraron Alfonso
X o los Reyes Catdlicos. Por lo que respecta a si era o no inteligente,
hemos de partir de una obviedad: pocas tareas hay tan dificiles como
la de valorar la capacidad cognitiva y reflexiva de cualquier individuo;
y pocas también en que haya mayores desacuerdos, pues todo depende
de quién opine y sobre quién o qué se opina. A este respecto, los hechos
demuestran que Alfonso XIII tuvo una rara habilidad para terciar entre
politicos de distinto signo y alcanzar acuerdos sobre asuntos de una
complejidad extraordinaria.?

¢Qué nombre conviene a tal capacidad resolutiva? ¢Se trata de
inteligencia a secas o de eso que ahora llamamos “inteligencia emo-
cional”? Que cada uno escoja lo que le plazca: desde mi particular
enfoque, me conformo con que se vea que Alfonso XIII supo desen-
volverse en circunstancias nada faciles y desarroll6 una intensa acti-
vidad legisladora, entre todo tipo de reformas e iniciativas; por esa
razon, hay un calificativo que, en su caso, tenemos que descartar de
entrada: inmovilista. En las circunstancias que atravesaba Espafa, un
rey inmovilista no habria resistido mas de un lustro en el trono. La
infanta dofia Eulalia, su peculiar tia, se mostraba mucho mas certera y
cercana a la realidad cuando le calificaba de “monarca progresista”.*

8 En ese retrato de persona escasamente dotada en el plano intelectual, incide
Francisco Ayala en su libro Espafia a la fecha, Buenos Aires: Sur, 1965.

9 Ademas de los articulos que iré citando (algunos de ellos recogidos en Estudios
sobre el reinado de Alfonso XIII, Madrid: Real Academia de la Historia, 1998), en la
base hay tres valiosos libros; en dos de ellos, Alfonso XIII y la crisis de la Restaura-
cion, Barcelona: Ariel, 1969 (manejo su edicion, profundamente revisada, de 1979), y
Alfonso XIII, Madrid: Arlanza, 2001, lo que ofrece son propiamente introducciones
o panoramas. Mas documentado (aunque hay quien injustamente se queja de que
ignora los documentos que no le convienen, cuando sus silencios no son sintoma de
un espiritu sectario sino de elegancia y decoro) esta La Espana de Alfonso XIII: el
Estado, la politica, los movimientos sociales, Madrid: Espasa-Calpe, 2002.

1o FEsta y otras anécdotas recorren Courts and Countries after the War, Londres:
Hutchinson, 1925; y son atin mas frecuentes en sus Memorias, Barcelona: Juventud,
1935. Ambos libros son tan frivolos como curiosos e interesantes.
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Con respecto a Seco Serrano, hay que aclarar que no se trata del
tipico monarquico genético, marbete éste con el que designo a quien
nace en la corte o cerca de ella y pasa sus dias a la vera del rey. Eso,
precisamente, es lo que hacia el cortesano de tiempos pasados, como
Julian Cortés Cabanillas, uno de los tltimos representantes de un estilo
de vida del que, como acabo de decir, no queda ningtn vestigio." Las
senias de identidad de Seco Serrano son distintas por completo, como
distintas son las razones que hicieron de él un defensor dela Monarquia.
De acuerdo con su propio testimonio, ésa es fue la consecuencia de es-
tudiar a Alfonso XIII sin apriorismos de ninguna indole: el resultado
de un largo proceso evolutivo, el fruto de su reflexién acerca del de-
venir historico de Espafa. Quienes no estdn familiarizados con su
obra y pensamiento (el lector de mi edad lo conoce bien gracias a sus
colaboraciones en diarios como El Pais o ABC) tal vez agradezcan
algunos apuntes acerca de su trayectoria vital y académica.*

Como tantos nifios de la Guerra y la Posguerra, Seco Serrano sinti6
la necesidad de entender el porqué de aquella tragedia para evitar otro
enfrentamiento fratricida y encarar los males de Espana del modo
mas conveniente. Ahi tenemos al amante de la Historia; en breve, ten-
dremos al historiador profesional, que jaméas ha ocultado la huella que
en él dejaron sus grandes maestros. En la Universidad Central, madur6
junto a Jests Pabon, un historiador monarquico y liberal del que, si se
considera la evolucion ideologica de Seco Serrano, cabe decir que lo
marc6 de por vida.

En La Sorbona, fue Pierre Vilar, el formidable historiador mar-
xista, quien le abri6 los ojos a un nuevo mundo y le inculc6 algo mas
que simples nociones de Historia cultural, Historia econdémica o ma-
terialismo historico. El antes y el después en su trayectoria lo marca
un libro que tuvo su germen en una simple conferencia: Alfonso XIII y
la crisis de la Restauracion (1969). En su introduccion, Seco Serrano
habla de su evolucion ideologica y, sin tapujos ni meandros, se confiesa
partidario de la Monarquia parlamentaria.

Aunque ese libro vio la luz el mismo ano en que Franco publico el
Decreto Ley que declaraba prescritos los delitos de sangre cometidos
antes del 1 de abril de 1939 (luego me referiré a tan importante dis-
posicion), su mensaje sentdé como un tiro a muchos inmovilistas (a

1Y su reflejo inmediato en libros como los citados en las nn. 4 y 17 del presente
trabajo.

2 Es reveladora la entrevista que su colega Antonio Morales Moya le hizo en
Nueva Revista de Politica, Cultura y Arte, 50 (1997), pp. 14-27.
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éstos si que les cuadraba el calificativo). La causa del revuelo se debia
a que Seco Serrano no solo culpaba a la Republica y sus valedores de
lo ocurrido con la Monarquia espafiola y Alfonso XIII; en idéntica
medida, responsabilizaba a los vencedores de la Guerra Civil:’3

El despiste de las dltimas generaciones espanolas al juzgar la
época alfonsina no depende sblo de la escasa informacidn, sino de la
mala informacién. La Repuablica —era 16gico— denosté al régimen
que acababa de derrocar; los epigonos del Frente Popular extremaron
esta actitud. Pero la reaccién cristalizada en la guerra civil, por razo-
nes exactamente contrarias, no fue mas benévola —o mas justa—. Su
condena sistematica del siglo liberal y antiespafiol envolvi6 a la Res-
tauracion integramente. Con cansina insistencia se repitié, una y otra
vez, el comodo y socorrido latiguillo de los “cincuenta afos de incuria y
abandono”. Toda una pletorica etapa de nuestro pasado se quiso borrar
sin més, empezando por caracterizarla erradamente; sustituyendo por
falsos topicos un tratamiento sincero de la realidad. Por lo general, las
menesterosas mentalidades alimentadas con este fraude informativo
no percibian sus contradicciones notorias, sobre todo en el caso de la
figura que simboliza y encarna los treinta primeros afios de nuestro
siglo: la del propio rey Alfonso XIII, acusado de liberal impenitente
cuando acaba de ser condenado por su “insinceridad” constitucional.

Por pura coherencia, Seco Serrano espera que sea el lector el que se
liberedeclichés,rompaesquemasy pienselibremente. Nipaternalismos
ni tutelas, y por supuesto nada de soflamas o proselitismos: él se
limita a seleccionar y ordenar los datos mas relevantes y se los ofrece
al lector debidamente dispuestos. El lector, entre lo que sabe y lo
que va aprendiendo, revisara inevitablemente sus ideas —incluso las
arraigadas a mas profundidad— y, si es el caso, las modificara. Entre
toda una retahila de topicos que exigen revision, este historiador carga
contra la idea de que Espana y su monarquia andan en caida libre
tras la muerte de Carlos III. Pagina tras pagina, Seco Serrano invita a
leer o releer y, al mismo tiempo, a valorar todo lo que, desde dentro y

3 Como he dicho, cito por la segunda edicion (Madrid: Rialp, 1979, pp. 15-16).
Por cierto, el despiste a que se refiere al comienzo del parrafo es el mismo en que
siguen hoy todos los espanoles, como si de nada hubiese servido el enorme esfuerzo
de Seco Serrano, un alarde de honradez, sinceridad y valentia. Si, digo bien, valentia,
pues en ese momento molestaba mucho mas un profesor monarquico que otro de
ideologia marxista. Al fin y al cabo, en los centros de Ensefianza Media y Superior,
casi todos los alumnos y los profesores més jovenes eran de esa ideologia.
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fuera, se ha dicho sobre nuestro complejo siglo XIX.*# No extrana, por
ello, que tras recalar en la Espana de Alfonso XIII, profundice hasta
Alfonso XII y, en sus tltimas investigaciones, se mueva en el entorno
de 1868.15

Lo que puedo aportar al respecto es comparativamente poco; de
hecho, que me aventure en una materia y una época tan alejadas de mi
especialidad es reflejo de un temperamento osado y hasta temerario.
Atonito al comprobar como a Alfonso XIII se le privaba —y, a decir
verdad, se le sigue privando— de sus dos proyectos méas queridos, la
Junta para Ampliaciéon de Estudios (1907) y la Ciudad Universitaria
(1927), pensé corregir este exceso por medio de una nota breve. Hasta
ahi, no mas lejos, pretendia llegar. Luego, al casar los datos, compro-
bé que ningtn aspecto de la vida espafiola quedo fuera de la atencién
de Alfonso XIII en su denodado esfuerzo regeneracionista. Por eso,
llama la atencion que no haya tenido el reconocimiento que merece.
Por eso, y también por el hecho de que no vale delegar en terceros
cuando median razones ideologicas, desde el principio supe que me
corresponderia a mi resaltar la inmensa labor acometida por este
monarca. Con esa intencion, le he dedicado el tiempo inicialmente
reservado a otros asuntos. Por fortuna, tuve reflejos y logré frenar en
seco cuando rondaba las cincuenta paginas, punto en que un articulo
deja de serlo y va para libro.

Todo comenz6 con un rastreo, pues estaba seguro de que la co-
secha documental resultante confirmaria mis sospechas. No tardé en
comprobar que estaba en lo cierto. También noté que, segin iba hacien-
do publicos los resultados, daba en el gusto a muchos, pero incomodaba
a otros tantos. Por ello, ha habido momentos —lo confieso sin venir al
detalle— en que he estado a un tris de desistir en mi empeno. Al fin y al
cabo, de éste trabajo no puedo esperar ningiin beneficio estrictamente
académico. Si hay algtin estimulo es el del placer que sentimos al de-
fender nuestras ideas, sobre todo si con ello se repara —o al menos eso

4 Conviene no fiarlo todo a juicios tan tendenciosos como el de Valle Inclan res-
pecto de Isabel II, por mucho que nos gusten los versos de la Farsa y licencia de la
reina castiza (1920). En paralelo, deberiamos poner imagenes como la correspon-
diente al dia en que la Reina colocé la primera piedra del palacio de los Archivos,
Bibliotecas y Museos Nacionales, que hoy acoge el Museo Arqueologico y la Biblioteca
Nacional. Mejor atn resulta repasar el libro de José Maria Jover Zamora, dir., Histo-
ria de Espafia Menéndez Pidal, t. XXXIV, La era isabelina y el sexenio democratico
(1834-1874), Madrid: Espasa-Calpe, 1981.

5 Alfonso XII, Barcelona: Ariel, 2007.
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creemos o esperamos— alguna injusticia... Mas riesgo corri6 Seco
Serrano al dar cuenta de su evolucion ideologica y escribir:

Mi actitud frente al “Alfonso XIII historico” es una estricta mues-
tra de independencia de criterio, porque he llegado a ella tras largo
peregrinar entre juicios e interpretaciones contrapuestos, pero no, en
modo alguno, partiendo de un prejuicio propio. El estudio detenido de
los hechos y la contrastacion de pareceres me ha llevado a convicciones
muy firmes, que me limitaré a exponer con la maxima claridad y sin-
ceridad al lector, a sabiendas de que ello me acarreara una segura fa-
ma de “reaccionario”. Lo cual, dicho sea de paso, me es desde luego
indiferente, porque siempre me ha preocupado, mas que la opiniéon
adversa o favorable de los demas, la paz de mi propia conciencia —de
mi propia conciencia de historiador—. En este sentido me enorgullezco
de tenerme por “reaccionario”: he reaccionado siempre —le decia yo en
cierta ocasiéon a un amigo... progresista— contra lo que considero injus-
to y arbitrario, ya venga la injusticia y la arbitrariedad de la izquierda o
de la derecha; he reaccionado siempre contra todo aquello que pretenda
encasillarme, privandome de criterio, sustituyendo el raciocinio libre
por la forzada consigna; y después de esto, seria demasiado pedir que
me mirasen sin desconfianza —sin hostilidad, al menos— las irrecon-
ciliables parcialidades de nuestro incomodo presente, herederas di-
rectas de aquellas otras en que naufrag6 la Espafa de Alfonso XIII.

Seco Serrano no soélo se refiere a las autoridades del Régimen. En
1969, las asambleas de estudiantes constituian un poder paralelo vy,
dentro de un campus, tenian mayor poder que el Gobierno y sus re-
presentantes, que quedaban demasiado lejos. En atencion a unos y
otros, su confesion hubo de ponerlo en una situacion incomoda y ser
causa de no pocos sinsabores. Afortunadamente, Seco Serrano gozaba
del respeto y afecto de los estudiantes, que apreciaban su talento, hon-
radez y bonhomia; ademaés, tenia una especie de salvoconducto: su In-
troduccion a la historia de Espaia (1962), escrita con Ubieto, Regla
y Jover, un libro que seguia los postulados de la Escuela de Annales y
que el alumnado sinti6 como un soplo de aire fresco y puro.”

16 Alfonso XIII y la crisis de la Restauracion, op. cit., pp. 16-17.

7 La ficha completa es Antonio Ubieto Arteta, Juan Regla Campistol, José Ma-
ria Jover Zamora y Carlos Seco Serrano, Introducciéon a la Historia de Espana,
Barcelona: Teide, 1962. Sobre el significado de esta obra, véase Pedro Ruiz Torres,
“De la sintesis historica a la historia de Annales. La influencia francesa en los inicios
de la renovacion de la historiografia espafiola”, en Benolt Pellistrandi, ed., La histo-
riografia francesa del siglo xx y su acogida en Espafia (Madrid: Casa de Velazquez,
2002), pp. 83-107.
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Confieso que no me he planteado si es o no oportuno abordar el
asunto que aqui interesa en un momento de especial dificultad para
la Monarquia espafiola. Me encuentro donde me encuentro porque
hasta ahi me han llevado todas las pesquisas realizadas en torno a la
Revista de Filologia Espariola, el Centro de Estudios Historicos y la
Junta para Ampliaciéon de Estudios. Segun satisfacia mi curiosidad,
iba descubriendo una nacién dindmica con un monarca igualmente
dinamico. Ademas, creo yo que los elogios nunca estan de mas, sobre
todo si con ellos se repara algiin desaguisado y no se dafia a terceros.

Durante la operacion, me mostraré respetuoso con los protagonis-
tas de la Historia y los historiadores que de ellos se ocupan, sean cua-
les sean sus sefas de identidad y su tendencia ideologica. Modularé mis
desacuerdos con el mayor cuidado posible, pues lo ultimo que querria
es echar més lena al fuego; antes, como dice Cervantes en el prélogo a
sus Novelas ejemplares, me cortaria la mano. S6lo me resta avisar de
que, para facilitar la lectura de este ensayo, he limitado el namero de
notas en su seccion central (epigrafes I1 y I1I); ademas, en cada una de
ellas, he refrenado mi natural tendencia a acumular citas bibliograficas.
Salta a la vista que, al margen de alguna que otra digresion, aporto los
titulos y los datos imprescindibles para montar mi discurso.

II
Educacion y Ciencia: la gran apuesta del Rey Universitario

El 17 de mayo de 1902, a sus 16 afnos, el Principe de Asturias era
proclamado Rey de Espana. La responsabilidad que asumia y las difi-
cultades asociadas al gobierno de la nacién eran tales que habrian
arredrado al estadista mas flematico. Sin embargo, los hechos prueban
que a Alfonso XIII no le fallaron las fuerzas, ni anduvo falto de pers-
picacia, ni tampoco de coraje para identificar los problemas mas acu-
ciantes y enfrentarse a ellos. Nunca vivi6 de espaldas a sus subditos,
ni fue el pusilanime a que se refieren sus enemigos, que tenian en co-
mun su odio a la monarquia en general o bien a la rama de la realeza
representada por Alfonso XIII. En un extremo, se hallaba el legitimista
presto a desempolvar el arma y formar partida;'® en otro, el anarquista

18 F] pacto, que nunca fue total ni estuvo libre de reticencias o recelos, entre al-
fonsinos y carlistas vino forzado por la proclamacion de la Republica Espafiola y lleva
fecha de 6 de enero de 1932. Ese dia se dio a conocer el manifiesto de don Alfonso Car-
los, pretendiente carlista al trono, que obtuvo respuesta de otro dictado por Alfonso
XIII y fechado el dia 23 del mismo mes y ano.
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que, a la manera de Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti, lo fiaba
todo a la accion directa.

La mala imagen de este monarca se proyecta hasta hoy mismo, y
de nuevo desde ideologias enfrentadas. Unas veces, se le critica por su
natural licencioso; otras, por su falta de temple. A este respecto, llama
la atencién que quienes lo condenan por razones morales sean mas
comprensivos con otros personajes historicos, politicos y estadistas.
No menos sorprende que se llame cobarde a quien vivi6 momentos
de incertidumbre junto a su mujer y sus hijos. En fin, resulta curioso
que la acusacién, que tiene como principal argumento la marcha del
Rey al exilio el 15 de abril de 1931, provenga con no poca frecuencia de
los mismos que la festejaron. Por el Conde de Romanones, que estaba
presente,” sabemos que Alfonso XIII y sus familiares salieron de su
casa entre lagrimas; a pesar de ello, en vano buscaremos muestras de
esa sensibilidad popular que aflora incluso en aquellos casos en que
el derrotado y expulso es el enemigo de siglos (ahi estan los romances
alusivos a Boabdil y su marcha de Granada). El hecho, por si solo,
resulta indicativo y anticipa lo que nos espera.

No basto6 con expulsar al Rey. Las Cortes Constituyentes lo acusa-
ron de traicion a la Patria y lo declararon profugo en un dictamen del
19 de noviembre de 1931 que se remitio a los ayuntamientos, con orden
de apresarlo tan pronto pisara suelo espafol. Aunque Franco derogd
dicha orden el 15 de diciembre de 1938, no fue mas benévolo con la
Casa real, como lo prueba el exilio, dilatado ad kalendas Graecas, de
don Juan de Borb6n. A veinte anos del final de la Guerra Civil, muchos
derrotados iniciaron su regreso a Espaia (algunos, de hecho, habian
llegado algo antes, como el general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor
del Ejército Popular de la Reptiblica, que vivié en Madrid desde febrero
de 1957 hasta 1966, afio de su muerte). El nimero de los que volvian se
incremento en los afios sesenta y se disparo tras el decreto del 1 de abril
de 1969, que declaraba prescritos los delitos anteriores al 1 de abril de
1939, con independencia de su gravedad.

La disposicion beneficié a miles de exiliados, entre ellos a Manuel
Tagiiena, que mando las fuerzas republicanas en la Batalla del Ebro
y aprovecho para visitar a su madre y su hermana, segtin cuenta en
sus impresionantes memorias, tituladas Testimonio de dos guerras

9 Lo cuenta en Y sucedié asi. Aportacion para la Historia (Madrid: Espasa-
Calpe, 1944), pp. 50-54. Acaso més fiable sea el testimonio de Cortés Cabanillas, que

habla de una profunda tristeza y aporta detalles de enorme interés en Vida, confesio-
nes y muerte de Alfonso XIII (Madrid: Editorial Prensa Espafiola [ABC], 1951), pp.

55-63.
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(1973).2° Un espafiol habia, uno solo, a quien no alcanz6 esa medida:
don Juan de Borbon, que antes habia visto conculcados sus derechos
al trono de Espana. ¢Habria cabido alguna reaccion de su parte o de
los otrora numerosos monarquicos? Tal posibilidad ni siquiera cabe
en la imaginacion, ya que Franco se habia reservado la potestad de
proponer a las Cortes el nombre del futuro Rey, gracias a la Ley de
Sucesion en la Jefatura del Estado de 1947. Con su eleccion, forzé un
largo compés de espera, pues el beneficiario no era don Juan, sino su
hijo don Juan Carlos, de sblo 9 afios. Muchos lo han dicho antes que
yo: de ese modo, se frenaba una posible Restauracién monarquica en
favor de una Instauracién que habria desembocado en una situacion
absurda.* La cordura se impuso y la Restauracion fue posible.??

Los ataques a Alfonso XIII no perdieron intensidad tras su marcha
al destierro; es més, ni tan siquiera su muerte, sobrevenida en la ha-
bitacion, triste e impersonal, de un hotel de Roma el 28 de febrero de
1941, sirvi6 para rebajar el tono de las acusaciones. Puestos a hablar
de culpas y de culpables, nadie se ha propuesto algo parecido a un
reparto de responsabilidades entre los distintos agentes de la Historia
de Espana. En el Rey, de forma directa o indirecta, tenian su verdadera
causa los grandes males de la nacion, como habia dicho Vicente Blasco
Ibafiez en su célebre libelo;?3 de lo que vendria después, esto es, la Gue-
rra Civil, él seria también el primero si es que no el Gnico responsable.
Para la defensa de esta verdad no pintaban nada el soldado o el hom-
bre de accion: ahora era el turno del historiador, el ensayista o el co-
lumnista, que, en la seguridad de que la razon le asistia y su discurso
seria bien acogido, arroj6 a Alfonso XIII a las zahardas de la Historia.
Desde la derecha o la izquierda, el castigo no ha cesado.

20 Manuel Tagiiena Lacorte, Testimonio de dos guerras, México DF: Ediciones
Oasis S. A., 1973. Sobre la importancia de estas memorias y las de su mujer, Carmen
Parga, a la que pronto haré referencia, versa un articulo de Antonio Mufioz Molina
(“Recuerdos de Carmen Parga”, El Pais, 26 de diciembre de 2015), que todo espafiol
deberia leer.

2 Hubo quien, para perpetuar el Régimen, postulé una monarquia franquista,
como el catedratico y sacerdote asturiano Cesareo Rodriguez Garcia-Loredo, autor
de Franco: érey de Espafnia? Respuesta a una cuestion de candente actualidad, San
Juan de Puerto Rico: Ponce P. R., 1964.

22 A manera de epitome y recordatorio, remito al propio Seco Serrano, “La Coro-
na, clave de la Transicion”, Cuenta y Razon, 41 (1988), pp. 35-45.

23 Una nacién secuestrada. El terror militarista en Espafia, Paris: J. Dura,

1924.
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El Rey con los pequeios de la Casa Real, Roma, s. d. [ca. 1939]
(coleccion de Félix Gomez Moreno)

Nada de luces y sombras: la sola mencion de Alfonso XIII lo cubre
todo de brumas espesas, pues con él vamos del desastre del 98 a la
Guerra Civil. En apariencia, nada bueno dej6 a su paso por este mundo;
es mas, para que todo quede marcado, se le desvincula de cualquier
iniciativa que revista algin interés, mientras sus logros en politica
cientifica y educativa se atribuyen a cualquiera menos a él. En esos
sectores concretos, la necesidad de reformas era tan acuciante que la
Regente no esperd a la coronacion del Principe de Asturias. El 18 de
abril de 1900, se hacia ptiblico un Real Decreto que declaraba extinto
el Ministerio de Fomento y creaba el Ministerio de Instrucciéon Publica
y Agricultura, por un lado, y el Ministerio de Industria, Comercio y
Obras Publicas, por otro. De ese modo, el Gobierno asumia el control
de la ensenanza, publica o privada, y en todos sus niveles.

El 16 de julio de 1901, se fijaba un objetivo dificil de alcanzar a
corto plazo: la escolarizacion obligatoria hasta los 13 afos; al mismo
tiempo, se atendia a las necesidades basicas de un profesorado mal
retribuido y peor tratado. Se partia de la idea de que s6lo la educacion
podia acabar con el inmovilismo de las sociedades del Antiguo Régimen
y ayudaria a implantar la meritocracia, o promocion de los mejores,
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que tan buen resultado venia dando en la Norteamérica del self-
made-man. Si la Ensenanza Primaria marca el tono de una nacion, su
tejido empresarial precisa fundamentalmente de titulados superiores,
ingenieros y técnicos de cualquier area de conocimiento y especialidad.
Alfonso XIII dedico su tiempo, energia y hasta su peculio a dotar a la
nacion de los instrumentos necesarios para alcanzar ese objetivo.

Por ello, llama la atencién que, en la bibliografia que se ocupa de la
politica educativa y cultural del periodo, la aportaciéon de Alfonso XIII
apenas se valore. Es mas, son tan frecuentes las criticas a su gestion
y tales las descalificaciones a su persona que hasta se agradece que
su nombre se omita. Lo malo es que, al envolver a Alfonso XIII en un
manto de silencio, no es justicia precisamente lo que se le hace. Mejor,
no obstante, es ignorarlo que arremeter contra él con argumentos
manidos y frente a toda evidencia. De un modo u otro, lo habitual es
que se le arrebaten dos proyectos tan suyos como la Junta para Am-
pliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas (1907) y la Ciudad
Universitaria (1927). Las paginas que leen —lo he dicho y, para que
no quede duda de ello, lo repetiré— solo persiguen denunciar el hecho
y, aunque hayan pasado tantos afios desde las exequias del monarca,
reparar una injusticia manifiesta.

Que, en opiniéon de un antimonarquico declarado como Gregorio
Moran, nada bueno quepa en los reyes de Espafia, Austrias o Borbones,
es lo esperable. A titulo de inventario, dirijo su atencion a los tres
adjetivos con que define la esencia de la Junta para Ampliacion de Es-
tudios (“krausista, agnostica y republicana”) en un libro que rebosa en
dicterios y juicios extremos.?* Mas me llama la atenciéon que un his-
toriador profesional, Juan Pecourt, facilite el equivoco al referirse a
“la republicana Junta de Ampliaciéon de Estudios”.?® En fin, Cristina
Calandre Hoenigsfeld se muestra mas radical en el contenido que en
el titulo de su trabajo (“La Junta para la Ampliacién de Estudios, re-
publicana, frentepopulista, represaliada por el franquismo y olvidada
por la Transicion y la Democracia”);?° sin embargo, a quienes cita lue-
go en el Centro de Estudios Historicos es a Diego Angulo, Francisco

24 El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cul-
tura y politica en Espafia, 1962-1996 (Barcelona: Akal, 2014), p. 787.

%5 [os intelectuales y la transicion politica. Un estudio del campo de las revistas
politicas en Espania (Madrid: CIS, 2008), p. 85.

26 “La Junta para la Ampliacién de Estudios, republicana, frentepopulista, re-
presaliada por el franquismo y olvidada por la Transicién y la Democracia”, Historia
Actual on Line, 16 (2008), pp. 7-16.
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Javier Sanchez Cantén, Manuel Gomez Moreno o Damaso Alonso.
iVaya izquierdistas radicales!
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“El Seminario de Lexicografia [CEH de la JAE], donde desde hace afios se trabaja
por la consecucion de un monumental diccionario en quince tomos con la biografia
documentada de cada palabra desde su aparicion en nuestro idioma hasta el presente”
(coleccion de Félix Gobmez Moreno)

Si algo se pone de manifiesto en esos y otros trabajos, es que, cuan-
do uno se empena en que los hechos le den la razén, no hay dato
irrefutable ni obviedad que valga. ¢Qué mas da que la Junta para Am-
pliacion de Estudios nazca en 1907 por iniciativa de Alfonso XIII y
con Santiago Ramon y Cajal en la presidencia? En diversos lugares,
la figura del Rey se reduce a la nada o, sin més contemplaciones, se
elimina, mientras se estrechan los lazos con personas y organismos
que, de guardar alguna relacion con la Junta, es so6lo tangencial,
ocasional y, en cualquier caso, extraoficial. Pienso sobre todo en la Ins-
titucion Libre de Ensenanza, en origen una iniciativa propedéutica de
tipo privado que permitia atender a un namero limitado de nifos en
los niveles educativos primario y secundario.

En ese sentido, el an6nimo redactor de la entrada de la Junta
para Ampliacion de Estudios en la Wikipedia lleva a cabo un ejercicio
perfecto. Se dice que la JAE fue creada, pero no por quién, y de manera
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vaga se sitia en el ambito de la ILE (ir mas lejos seria sencillamente
imposible):?

La Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas
fue una institucién creada en 1907, en el marco de la Institucién Libre
de Ensenanza, para promover la investigaciéon y la educacion cientifica
en Espafia. Presidida por Santiago Ramoén Cajal desde su fundacion
hasta su muerte en 1934. Fue desmantelada en 1939 tras la derrota
republicana en la Guerra Civil, y a partir de su estructura se cred el
CSIC.

Al participio creada le falta el complemento agente que por logica
le corresponde. Lo mismo le ocurre al sustantivo creacion, con el que
arranca el segundo bloque de texto. El redactor agota la formula cuan-
do apela al verbo crear, pero en pasiva refleja, con lo que la omision
del agente resulta menos forzada. De Alfonso XIII, como si de un
autdmata se tratase, es solo la firma imprescindible para que todo ad-
quiera naturaleza legal; de ese modo, el Real Decreto, firmado por el
monarca el 11 de enero de 1907, se publicé en la Gaceta de Madrid
cuatro dias més tarde. Por otra parte, el hecho de que se diga quién fue
el verdadero redactor del preAmbulo resulta revelador. Ni entonces,
ni ahora, ni siquiera en los afios de Alfonso X el Sabio, el monarca
se responsabiliza directamente de esa tarea, sino que delega en una
serie de expertos que, a dia de hoy, cuentan con el respaldo (obligado
e inexcusable, por cierto) de la abogacia del Estado. Por lo demas, la
prosa del anonimo redactor es perfectamente mejorable:

La creacion en 1907 de la Junta para Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas, heredera en gran medida de la Institucion
Libre de Ensefianza (1876), inaugur6 una etapa de desarrollo hasta
entonces no alcanzado para la ciencia y la cultura espafiolas. El Real
Decreto por el que se crea la Junta fue firmado por Alfonso XIII el 11 de
enero de 1907, y la exposicion del preambulo fue escrita por el ministro
de Instruccion Puablica y Bellas Artes de entonces Amalio Gimeno.

Al CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas), la Wi-
kipedia le dedica una entrada gemelar. Al respecto, su introito no
precisa de mas comentario; eso si, sorprende que se establezca una
dependencia absoluta entre el nacimiento de la JAE y el krausismo
espanol: “El CSIC actual entronca con la Junta para Ampliacion de

27 Entrada consultada el 9 de septiembre de 2015.
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Estudios e Investigaciones Cientificas (1907-1939) que, surgida en el
seno de la Institucion Libre de Ensefianza e inspirada en la filosofia
krausista, fue la instituciéon encargada, con algunos éxitos notables, de
sacar a la ciencia espafnola de su atraso”.® Nunca, antes o después,
ha recibido la pedagogia un reconocimiento semejante: toda la ciencia
espanola, en sus principales representantes, dependeria de un pro-
yecto para estudiantes de Ensefnanza Primaria extendido luego a la
Ensefianza Secundaria. Y por supuesto, Alfonso XIII nada tuvo que
ver en el asunto.

Hagamos memoria. La incorporacion de los krausistas espafioles a
la Escuela publica fue posible gracias al Instituto Escuela, nacido el 10
de mayo de 1918, gracias, de nuevo, a que Alfonso XIII “se dign6” fir-
mar otro Real Decreto. Ahora si, a los once anos del nacimiento de
la JAE, a los institucionistas se les otorgaba un papel preeminente
en la educacion de la juventud espanola. También es cierto que
fueron bastantes los investigadores de la JAE que llevaron a sus hi-
jos al Instituto Escuela porque les atraian su plan de estudios y su
metodologia; ademas, en su primera época, las aulas estaban en la Re-
sidencia de Estudiantes, donde iba creciendo el Campus de Ciencias de
la JAE, y las chicas en la sede de la calle Miguel Angel, a la que luego
fue a parar el Instituto Internacional. Este tltimo edificio estaba a un
paso del hotelito que alojaba el Centro de Estudios Historicos, ubicado
en el namero 26 de la calle Almagro.?

Frente al programa estrictamente propedéutico del Instituto Es-
cuela, la JAE formaba profesores universitarios e investigadores; de ese
modo, quienes participaban en sus actividades venian ya con su titulode
licenciado o doctor. El programa krausista habria atraido a cualquiera
(sobre todo, por buscar el contacto con la naturaleza y estudiar la His-
toria y la Geografia in situ, entre otras novedades propedéuticas); no
obstante, casos habia, como el de don Ramo6n Menéndez Pidal, en que
se daba una especie de comunién de intereses y pasiones, como la
atraccion por el excursionismo montano o por el trabajo de campo en
lingiiistica y literatura tradicional. En 1925, el Instituto Escuela quedo
ligado a la JAE por medio de un patronato en el que los companeros
de Menéndez Pidal eran Gabriel Alvarez Ude, Ignacio Bolivar, Blas
Cabrera, Maria de Maeztu y José Ortega y Gasset. Quedémonos, una

28 Entrada consultada el 11 de septiembre de 2015.

29 En el lugar que ocupaba este tltimo, ahora se alza uno de los innovadores edi-
ficios de viviendas de otro gran genio, Luis Gutiérrez Soto, alias “Pichichi”. Aunque el

proyecto lleva fecha de 1932, ofrece una serie de soluciones que se anticipan a lo que
se hara a partir de los anos cincuenta.
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vez mas, con el hecho que permite reivindicar la figura de Alfonso XIII:
su implicacion directa en toda iniciativa educativa.

En el caso de la Ciudad Universitaria, que fue el gran sueno de
Alfonso XIII, la cronologia facilita que se asocie con la recién nacida
Republica por el hecho de que se materializo el 15 de enero de 1933,
cuando el Rey llevaba dos afos en el exilio. Esa fecha corresponde a la
inauguracion de la Facultad de Filosofia y Letras, cuya construccion
habia comenzado al mismo tiempo que las de Medicina, Estomatologia
y Farmacia, el 6 de noviembre de 1930. El edificio de Filosofia y Letras
corri6 a cargo de Agustin Aguirre, un arquitecto joven y capaz del equipo
de Modesto Lopez Otero. A este ultimo se le ha querido expulsar del
callejero madrilefio —por justicia y reconocimiento a su labor, espero
que se desista en el empeno— porque retomo su propio proyecto tras
la Guerra Civil, con anadidos como el Arco del Triunfo.2° Ni siquiera se
ha tenido en cuenta que la calle Arquitecto Lopez Otero es en realidad
un mero vial apenas transitado del Campus de Moncloa (compéarese
con calles como Payaso Fof0, en el distrito de Vallecas, o bien Anacleto,
agente secreto, en el pueblo madrilefio de Rivas-Vaciamadrid).3* Quie-
nes pretenden condenar a Lopez Otero al ostracismo tampoco parecen
tener en cuenta que esta medida dara al traste con la unién, en principio
indisoluble, de la Ciudad Universitaria y la Reptblica.

3¢ La recuperacion de la Ciudad Universitaria implicaba la demolicién de edi-
ficios que habian quedado en pie pero eran irrecuperables, como Filosofia y Letras
y el Hospital Clinico; y el desescombro de todo lo que se habia venido abajo, que en
la practica totalidad correspondia a los edificios mas viejos, ajenos al plan de Lopez
Otero. Frente a las estructuras de hormigén armado sabiamente calculadas por otro
genio, Eduardo Torroja, la Casa de Velazquez o el Asilo de Santa Cristina se apoya-
ban s6lo en muros de carga y paredes maestras. Para la reconstruccion de la Ciudad
Universitaria, parto del folleto de la inauguracién del nuevo proyecto de Lopez Otero,
que lleva por todo dato de impresién el mes de octubre de 1943 (el anagrama de la
Universidad Complutense aporta los otros dos datos de la ficha bibliografica).

3t Ante tal virulencia, no hace falta explicar que por delante iba Pedro Muguruza,
codirector de las obras de la Ciudad Universitaria tras la Guerra Civil. AGn hay quien
recuerda que se le llamaba oficiosamente el arquitecto de cabecera de Franco.
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“Medicina”, foto de Antonio de Zarraga, 13 de enero de 1934
(coleccion de Félix Gomez Moreno)

El espiritu que animaba a Lopez Otero se compendia en la rela-
cion de materiales con que pretendia levantar la nueva Ciudad Uni-
versitaria: “son, por este orden: sol, espacio, arboles, cemento y acero”.
Se trabajaria sobre un territorio de 460 hectareas (vale decir, cuatro
veces la superficie del parque del Retiro) pertenecientes a la Finca de
la Moncloa, que, con las de la Florida y la Dehesa de la Villa, formaban
un largo pasillo verde que unia el Palacio de Oriente con el Monte del
Pardo. La viabilidad de la iniciativa qued6 asegurada cuando Alfonso
XIII cedi6 con caracter definitivo e irrevocable los derechos que atn
pudieran asistir a la Corona sobre un terreno que Isabel II habia
entregado tiempo antes al Ministerio de Fomento.

Por su magnitud, el proyecto no tenia igual en ninguna parte de
Europa; es més, habia que esforzarse para encontrar algin campus de
parecidas dimensiones en el Nuevo Mundo (entre los mayores, esta el
de University of Indiana, Bloomington, que alcanza las 782 hectareas,
y el de la UNAM mexicana, de 730 hectareas, aunque ninguno se acerca
a Stanford University, cuyas propiedades inmuebles se extienden sobre
un total de 3.100 hectareas).
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Toma aérea de la Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste, ca. 1938-1939
(foto cedida por Fernando Calvo)

Nombre de cita obligada en esta hermosa historia es el de Florestan
Aguilar, médico dentista nacido en Cuba y formado en Espana y Esta-
dos Unidos, que ayud6 a implantar los estudios de Odontologia en
nuestro sistema académico. En su condiciéon de dentista de la Casa
Real, este estomato6logo tuvo un trato privilegiado con Alfonso XIII, a
quien animo a potenciar los estudios universitarios y a dotar al sistema
educativo espanol de un gran campus. Su familiaridad con el mundo
académico norteamericano asi como su relaciéon con instituciones co-
mo la Rockefeller Foundation fueron de todo punto determinantes en
la fase larval e inicial del proyecto; por eso, aplaudo que la profesora
Carolina Rodriguez y su equipo, al organizar la exposicion “Paisajes de
una Guerra: la Ciudad Universitaria de Madrid”, expuesta en el Museo
del Traje de Madrid desde el 22 de abril de 2015, hayan reservado el
primer espacio a tan importante figura.

En el conjunto, sobresale un busto de don Florestan esculpido por
Mariano Benlliure, una pieza de excepciéon que resalta la importancia
que este médico tuvo para la gestacion del proyecto de la Ciudad
Universitaria. Lo chocante, de nuevo, es que al Rey se le usurpe el
protagonismo que en justicia, y sin ningin género de duda, le co-
rresponde. A don Alfonso lo vemos en una pequena pantalla y en
unas cuantas fotos que recogen los inicios de las obras en el Campus
de Moncloa y su supervision dos anos después. Hasta ahi, no més, se
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llega. Aunque la labor desarrollada por la comisaria de la exposicion
es encomiable en todos los demas 6rdenes, con respecto al Rey resulta
tan cicatera como en la practica totalidad de los casos que he analizado
ya. Me adelanto a decir que nada cambia en lo que resta.

Generoso como nadie (reparese en que otras casas reales conser-
van la propiedad del suelo y se benefician de la cesion de su usufructo),
el monarca espanol renunci6 al disfrute privativo de aquel balcén de
Madrid sobre Guadarrama. Con esa medida, que por si sola habria me-
recido el sempiterno agradecimiento de los madrilenos, don Alfonso se
proponia dar un empujon a la ensefianza, a la investigacion y, a resultas
de ello, a la actividad empresarial en Espafia. Ni sueno, ni arbitrio: era
el mecanismo imprescindible para hacerse hueco entre las naciones
mas pujantes del Europa. Asi lo habian decidido el Rey y las Cortes,
apoyados por la Junta para Ampliacion de Estudios y la Universidad
espanola.

Como sabemos, la Facultad de Filosofiay Letras se adelant6 al resto.
Las obras en otros edificios se detuvieron en verano de 1936, cuando
se tuvo constancia de que las tropas del general Varela se dirigian a
Madrid (y eso que, a esas alturas, nadie podia imaginar que el asalto a
la capital se llevaria a cabo a través de la Ciudad Universitaria). A al-
gunas facultades, de hecho, les faltaban apenas unos dias para iniciar
el traslado desde el centro de la ciudad hasta el Campus, en el que ya se
ibanotando lalabor de reforestacion de decenas y decenas de hectareas.
La expectacion era enorme en el caso de la Facultad de Medicina, cuyas
obras iban con mayor retraso (segun el informe técnico de 1943 a que
aludiré enseguida, habria hecho falta un afo més para llevar a cabo la
mudanza).

Todos, profesores y alumnos (y me atrevo a decir que hasta los
propios enfermos), ardian en deseos de salir de las viejas instalaciones
de la calle de Atocha y aledafios (cuya atmosfera, mas propia de un
sainete que de una instituciéon académica, plasma Pio Baroja en El
arbol de la ciencia) y el desangelado Hospital Clinico de San Carlos,
hoy sede del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Nada cuesta
imaginar las filas de camas en unas salas inmensas, que no servian
para llevar a cabo la necesaria ordenacion hospitalaria en plantas y
secciones. En el Campus, los albergaria el moderno edificio de Manuel
Sanchez Arcas, situado a un paso del Cerro del Pimiento, cota maxima
de la Ciudad Universitaria.3?

32 Frente a otros arquitectos comunistas que, tras la contienda, fueron enca-
jando en el tejido productivo (como Fernando Garcia Mercadal, que, desde 1946, fue
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El Hospital Clinico en 1934, foto original incorporada luego al libro de La Ciudad
Universitaria de Madrid, 1943 (coleccion de Félix Gomez Moreno)

Con el calendario a la vista, la Ciudad Universitaria naci6é republi-
cana, como ya he dicho. La ilusidon con que se vivi6 la jornada inaugural
no se vio empainada por las noticias que iban llegando desde la locali-
dad gaditana de Casas Viejas (sus tragicos sucesos se produjeron en los
tres dias previos, entre el 10 y el 12 de enero de 1933). Los testimonios
de la primera promocion de estudiantes que pisé aquellas aulas, tan
distintas de las l6bregas dependencias del Caser6n de Noviciado, y las
fotos que dan testimonio de la vida en el Campus tampoco captan la
preocupacion derivada de la fallida Revoluciéon de Asturias de 1934 o
de los sucesos que desembocaron en el 18 de julio de 1936.

Eso si, disponemos de abundante informacién sobre la Guerra Ci-
vil en el Campus gracias al valioso libro de Fernando Calvo Gonzalez-
Regueral.?s En fin, de la devastacion en que quedo6 todo dan cuenta
algunos momentos de Defenders of the Faith (1938), documental en
color del norteamericano Russell Palmer, y esa otra joyita (el dimi-
nutivo va a cuenta de los trece minutos, no mas, que dura) que es La
Ciudad Universitaria (1938), del siempre genial Edgar Neville. De

arquitecto del Instituto Nacional de Previsiéon), Sanchez Arcas muri6 en el destierro
(Berlin, 1960). Sobre sus sufrimientos en la URSS hay un largo rosario de referencias
en el libro de quien fundara el Quinto Regimiento: Enrique Castro Delgado, Mi fe se
perdi6 en Mosct [CVA.], Méjico: La Prensa, 1957.

33 La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria, Madrid: Ediciones La Libreria,
2014, 32 ed. [2012].
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todos modos, adelanto que es mas que dificil encontrar este excepcional
testigo del estado en que se hallaba el Campus de Moncloa cerca ya del
final de la contienda.

Para los estudiantes de Filosofia y Letras, la Ciudad Universitaria
era motivo de regocijo, como vemos en numerosas fotos y en algiin que
otro corto. En el caso de los estudiantes mas activos politicamente, hay
autobiografias y biografias, estas ultimas escritas por algiin familiar o
tercero. Gran interés tiene, por ejemplo, Antes que sea tarde (1996),
relato autobiografico de Carmen Parga,3* esposa del citado Tagiiena;
por su parte, Santiago Lopez-Rios Moreno y Juan Antonio Gonzalez
Carceles ofrecen una excepcional hibridacién de ambas féormulas en
La Facultad de Filosofia y Letras de Madrid en la Segunda Reptiblica.
Arquitectura y Universidad durante los aiios 30 (2008), un libro que
va del testimonio personal a la observacion del historiador o el ex-
perto. A este trabajo, que dobla su interés por su album de fotos, sélo
le falta un elogio de Alfonso XIII por pensar la Ciudad Universitaria y
hacerla posible. Las frases laudatorias, laconicas en exceso y aisladas,
no bastan a mi modo de ver. Sélo en ese detalle pongo un pero a uno
de los mejores libros que se hayan publicado jamas sobre la cultura es-
pafiola en la primera mitad del siglo XX.3

Eduardo Gonzalez Calleja y Alvaro Ribagorda han retomado el
asunto, aunque sin modificar los parametros;3® de ese modo, al nom-
bre de Alfonso XIII se le pone una especie de sordina. Y es una pena, ya
que el libro, en el que colaboran algunos de los principales expertos en
la materia que ahora nos ocupa, habria permitido hacer justicia a quien,
en este caso al menos, tanto la merece (y no perdamos de vista que,
aqui como en tantas otras ocasiones, un trato més benévolo no supone
ni un falseamiento de los datos ni una mala praxis historiografica, sino
al contrario). Hay, eso si, algo que no me encaja: que se separe tajante-
mente el proyecto del monarca (de naturaleza represiva, en opinion de
algin colaborador del volumen) de su posterior desarrollo por parte
de la Republica (éste, en cambio, de naturaleza eminentemente pe-
dagogica, en opinidon del mismo especialista).

34 Carmen Parga, Antes que sea tarde, Madrid: Compania Literaria, 1996.

% La ficha completa de este libro, ejemplar se coja por donde se coja, es ésta:
Santiago Lopez-Rios Moreno y Juan Antonio Gonzalez, La Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid en la Segunda Republica. Arquitectura y Universidad durante los
anos 30, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Ayuntamiento
de Madrid-Ediciones de Arquitectura, 2008.

36 Ambos aparecen como directores del volumen La Universidad Central duran-

te la Segunda Repuiblica. Las Ciencias Humanas y Sociales y la vida universitaria,
Madrid: Universidad Carlos III, 2013.
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Hay que extremar la prudencia a ese respecto, toda vez que los pro-
tagonistas de este capitulo de nuestra historia cultural son los mismos
con la Monarquia o con la Republica. Por ejemplo, guste o disguste,
hay un solo Manuel Garcia Morente, ya se trate del institucionista
entusiasta y militante de los afios mozos; del decano de la Facultad
de Filosofia y Letras en el que deleg6 Alfonso XIII en su bisqueda de
modelos para su gran Ciudad Universitaria; del profesor admirado y
el gestor capaz, que renovo los planes de estudios con arreglo a las
instrucciones recibidas por parte de las nuevas autoridades repu-
blicanas; del supuesto enemigo de clase al que, en el Madrid de la Gue-
rra, poco falté para acabar en las tapias del Cementerio del Este, si es
que no en Paracuellos de Jarama; del exiliado que, en Buenos Aires,
imparti6 dos conferencias de titulo revelador, Idea de la Hispanidad.
I: Espaiia como estilo. II: El caballero cristiano (1938); o del catoélico
ferviente que, tras enviudar, se ordeno sacerdote.?”

La proclamacién de la Reptiblica no supuso un corte drastico con
el pasado, ni en el caso de la Universidad Central ni en el de otras
instituciones académicas. Aquél no era el medio idoneo para in-
cubar ideas o adoptar posturas radicales: sobre todo, habia liberales
y socialistas moderados, como Julidn Besteiro o José Gaos; ademas,
se tenia presente que la reforma de la Ensefianza Superior la habia
iniciado Alfonso XIII y que él era el responsable del traslado de la
Universidad Central al Campus de Moncloa. ¢ En qué se basan, entonces,
quienes han escrito que, con esa medida, Alfonso XIII pretendia alejar
a los estudiantes del centro de Madrid, con lo que evitaba posibles
disturbios al tiempo que facilitaba su control por parte de los cuerpos
de seguridad? Para mi es otra prueba irrefutable de que la mayor parte
de los escritos que versan sobre la persona y la obra de este monarca
constituyen una inmensa dampnatio memoriae.

37 Hay edicion individual y edicién conjunta de ambas conferencias. Los datos
de esta tltima son: Manuel Garcia Morente, Idea de la Hispanidad: I- Espafia como
estilo; y II- El caballero cristiano. Conferencias pronunciadas los dias 1 y 2 de junio
de 1938 en la Asociacion de Amigos del Arte, de Buenos Aires, Buenos Aires: Espasa-
Calpe, S. A., 1938.
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Cubierta del folleto correspondiente a la inauguracién de la Ciudad Universitaria, 1943
(coleccion del autor)

Este desajuste se convierte en norma en la bibliografia relativa a
Alfonso XIII, en que apenas hay valoraciones positivas o elogios pro-
piamente dichos. Son demasiadas las ocasiones en que se obvia la fi-
gura del monarca y se ignoran sus esfuerzos para dinamizar la vida
espafiola. Por lo visto hasta aqui, se concluye que no se trataba de
medidas aisladas e inconexas, sino que formaban parte del plan con
que pretendia acabar de una vez por todas con los problemas croénicos
y endémicos de la sociedad espafiola. Asi, se llega a una imagen mas
ajustada del monarca, la misma que en aquellos lejanos tiempos le
valio el piropo de “Alfonso el Universitario”.

El 23 de enero de 1930, con motivo de su onoméstica, el diario
La Verdad de Murcia felicitaba al “Rey Universitario”; cincuenta y
ocho anos después, José Botella Llusia, catedratico de Ginecologia
de la Universidad Complutense y por un tiempo rector de dicha ins-
titucidn, reivindico la figura de Alfonso XIII por su decidida apuesta
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por la Ensenanza y la Ciencia en Espana. En su charla, “Monarquia y
Universidad”, que imparti6 en la Biblioteca Nacional el 18 de diciembre
de 1988, dijo (y es cita del diario ABC del dia siguiente): “Fue el
gran Rey universitario, un hombre que se convierte en padrino de la
Universidad y un Rey que puso la primera piedra a la Residencia de
Estudiantes, en la calle Pinar, el foro cultural por excelencia del siglo
XX en nuestro pais”.

Ambos, el eminente ginecologo y el redactor de un diario local, se
hacian eco de lo que otros venian diciendo. Uno de los primeros fue
el pediatra Andrés Martinez Vargas, que en su calidad de rector de la
Universidad de Barcelona elogi6 al “Rey universitario” en Espafia ba-
jo el reinado de Alfonso XIII, 1902-1927.38 En 1927, concretamente el
17 de mayo, se constituy6 la Junta para la Construccion de la Ciudad
Universitaria, brazo ejecutivo indispensable para acometer las obras de
la nueva Universidad Central, que habia de dar un impulso inusitado
a la Ensenanza Superior en Espana. En paralelo, habia que encarar los
problemas heredados del siglo XIX, enquistados hasta la médula, por
lo que eran de dificil solucion.

El panorama no podia resultar mas sombrio para el joven Alfonso
XIII; es mas, desde el intento de regicidio por parte del anarquista
Mateo Morral (que atent6 contra la real pareja el mismo dia de su bo-
da, celebrada el 31 de mayo de 1906), el monarca no tuvo duda de que
tanto él como sus familiares corrian un peligro cierto. En Espafia, hubo
magnicidios (entre ellos, los de dos jefes de gobierno, José Canalejas
en 1912 y Eduardo Dato en 1921), y un regicidio en el pais vecino
(me refiero al asesinato de Carlos I de Portugal y su hijo Luis Felipe,
acaecido el 1 de febrero de 1908). El detonante de la Gran Guerra fue
el asesinato del Archiduque de Austria, que tuvo lugar en Sarajevo el
28 de junio de 1914; sin embargo, nada conmovi6 tanto a la realeza
europea como el tragico final de la familia imperial rusa, fusilada entre
el 16 y el 17 de julio de 1918. Tal vez en otras naciones las dinastias
gobernantes se sentian a salvo; en Espafia, por desgracia, habia razones
para preocuparse.

Aquello era un sinvivir; es més, la inestabilidad espafiola, con in-
dependencia de que el factor detonante fuese endogeno o exodgeno
(pues, en su mayoria, los movimientos anticlericales y ultracatolicos,
revolucionarios y reaccionarios, venian de fuera de Espafa), incre-
mentaba exponencialmente la angustia que por principio supone el

38 E] texto se recoge en Juan Antonio Argerich, comp., Espaiia bajo el reinado de
Alfonso XIII, 1902-1927, Barcelona: J. Pugés y Cia, 1927.
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gobierno responsable de una nacion. Por encima de todo, en Alfonso
XIII prim6 su compromiso con Espana, a la que pretendia sacar del ma-
rasmo en que la habia dejado la centuria previa. No podia ser de otro
modo, ya que no se partia de una situacion de bonanza y estabilidad
que invitase a apostar por una politica conservadora y continuista; al
contrario, los males que aquejaban a Espana exigian valentia y dili-
gencia.

De ese modo, cuando se produjeron los sucesos de la Semana
Tragica de Barcelona (1909), el Rey tomd buena nota del factor de-
sencadenante: el envio de reservistas a la Guerra de Melilla. Como las
familias con recursos libraban a sus hijos del servicio militar con la
redencion en metélico o el soldado de cuota, sblo los pobres —jornale-
ros, pequenos campesinos y miembros del proletariado urbano— cum-
plian conla obligacion de servir alanacion con las armas, como soldados
de reemplazo o, tras la correspondiente licencia, como reservistas. Al-
fonso XIII solucioné el problema, como luego se vera. Antes procede
pasar revista al triste legado del siglo XIX.

Recordemos que la centuria se estren6 con el Convenio de Aran-
juez (1801), que unio los destinos de Francia y Espaina frente al comtn
enemigo britanico. Sus consecuencias se resumen en un nombre y
una fecha: Trafalgar, 1805. Por su parte, el fin de siglo qued6é mar-
cado por la derrota de Espafia frente a los Estados Unidos, que su-
puso la pérdida de Cuba y Puerto Rico y, tras el Tratado de Paris, la
de Filipinas y Guam. La debilidad manifiesta de Espafia aliment6 un
sentimiento generalizado de impotencia y un espiritu derrotista en-
tre sus intelectuales y sus politicos, aunque, al revisar los sucesos en
el entorno de su primer centenario, los historiadores han tendido a
minimizar sus efectos negativos y, sobre todo, han limitado mucho su
duracion y su alcance.?® A pesar de ello, la sensacion generalizada, al
menos a un ano de la derrota, hubo de ser de verdadero desanimo;
a ese respecto, el Tratado Hispano-aleman de 1899 tiene un caracter
probatorio.

Dicho Tratado fue realmente una transacciéon por la que Espana
cedia los derechos que pudiera tener en el caso de las Islas Carolinas
y los que inobjetablemente le asistian en el de las Islas Marianas y
Palaos. Téngase en cuenta que eran las tltimas plazas sobre las que
Espafna proclamaba su titularidad en el Océano Pacifico. En 1885,

39 Un repaso de lo que dio de si el centenario es lo que nos ofrece precisamente
Maria Dolores Elizalde Pérez-Grueso, “El 98 desde una perspectiva normalizadora.
Reflexion historiografica de un centenario”, Hispania, 208 (2001), pp. 707-736.
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habia perdido ya el norte de Borneo ante la presion britanica; es mas,
desde ese mismo ano, las Carolinas eran alemanas de facto, pues sobre
ellas ondeaba la bandera tricolor del kaiser Guillermo II. En 1899, el
desanimo era tal que no hubo un solo espafiol que se opusiera a una
operacién de compra-venta que, vergiienzas aparte, vino bien al erario
publico: en sus arcas entr6 un total de 25 millones de pesetas de las
de entonces. Lo curioso es que, sin atenerse a derecho, otro imperio
expansionista, el japonés, tomase posesion de las Islas Marianas en
1917, que s6lo abandonoé en 1947 tras su derrota frente a los Estados
Unidos, que asumi6 su gobierno en calidad de estado libre asociado.

Por medio, quedaba la dolorosa descomposicion de la Espaiia de
Ultramar (en el caso de Hispanoamérica, no procede hablar de colo-
nias) y la amenaza, cada vez mas fuerte, de disolucion de la Espafia pe-
ninsular, con levantamientos carlistas de Norte a Sur (tras el primer
pronunciamiento de la localidad toledana de Talavera de la Reina, el 3
de octubre de 1833) y tras unos brotes independentistas tan efimeros
y curiosos como el cantonalismo cartagenero o enconados como el na-
cionalismo catalan (al que luego se unié el vascongado). Para que el des-
trozo fuese completo, la Desamortizacion de Mendizabal (1835) llevo
a desmantelar la mayor parte de los cenobios que poblaban la geogra-
fia espafiola; de ese modo, una forma de vida milenaria desaparecid
de la noche a la mafiana. Y lo peor de todo es que de aquel tremendo
destrozo no derivé ningun fruto propiamente dicho.

Curiosamente, esta medida coincidié con una tendencia estética
del Romanticismo imperante en Europa: la atraccion por las ruinas me-
dievales, manifiesta en pinturas y grabados. Claro est4 que el deterioro
de San Pedro de Arlanza, Santa Maria la Real de Osera (recuperada
luego por los cistercienses, que mantienen activo el monasterio) o San
Julian y San Antonio de La Cabrera (cuyo magnifico estado de con-
servacion es fruto de la sensibilidad y generosidad del doctor Carlos
Jiménez Diaz y del teson de la comunidad de religiosos idenses que
hoy lo habita) no se debia al paso del tiempo, ni al lento, inexorable y
eficaz efecto de la naturaleza sobre el hombre y su obra. En cuestion de
unos dias, de algunos de aquellos edificios no quedaban ni los sillares
maés pesados.

Luego vino la Desamortizaciéon de Madoz (1855), que dio al traste
con los Bienes de Propios (esto es, los explotados por sus arrendatarios)
y los Bienes de Comunes (esto es, los de explotacion directa) perte-
necientes a los municipios. La medida empobreci6 atin mas a la Espana
rural al privar a ayuntamientos y particulares (beneficiarios por medio
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de lotes o suertes) de la riqueza de sus montes comunales (con la con-
siguiente pérdida de ingresos por la extraccion de madera, resina de
pino o miera de cada) y la de unos paramos en los que, entre otras
especies de utilidad, crecia la preciada salicornia, fundamental para la
confeccion de jabones, y donde abundaban las salinas.

Sensible a esos y otros problemas, Alfonso XIII impulsé toda
una serie de reformas tendentes a levantar el tono de la nacién, unas
medidas que incidian de continuo sobre dos sectores de particular
importancia: la Economia y la Educacion.#® El Rey se volco literalmente
sobre dos actividades que determinan, respectivamente, el bienestar
(esto es, el presente) y el progreso (esto es, el futuro) de una nacion. Si
lo primero no habia que explicarselo, lo segundo le costaba entenderlo
a buena parte de la poblacion, que echaba en el mismo saco a curas,
militares y maestros. Su vision de futuro no se entiende si no es como
reaccion a ese dolor o preocupacion por Espana que caracteriza a la
Generacion del 98; por eso, tienen razon quienes dicen que Alfonso
XIII es un noventayochista més.+

111
Alfonso XIII y la Edad de Plata (¢o de Oro?)

La politica reformista —o regeneracionista, para ser mas preci-
sos— de Alfonso XIII alcanzé a casi cualquier aspecto del comin vivir
de los espanoles; para ello, fue determinante el apoyo de la Direccion
Nacional de Estadistica, que comenzo a recoger y publicar datos a poco
de su llegada al trono. La informacion que aportaba resultaba fun-
damental para atajar un problema sanitario a través de las medidas
profilacticas que se estableciesen en cada caso (ahi esta la Real Orden
de 28 de abril de 1921 sobre la vacunacion obligatoria de la viruela) o
bien para desterrar el analfabetismo, objetivo éste que so6lo se alcanz6
décadas mas tarde.

4° De la economia hay un buen resumen Seco Serrano. Para mas detalles, véase
también la monografia de José Luis Garcia Delgado, La modernizacién econémica en
la Espaiia de Alfonso XIII, Madrid: Espasa-Calpe, 2002.

4 Dolores Franco, mujer de Julian Marias, public6 una antologia de textos a
modo de ensayo, La preocupacion de Espana en su literatura. Antologia (con prolo-
go de Azorin), Madrid: Adan, 1944; mas tarde, se titul6 Espania como preocupacion.
Antologia, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1960. Aunque el libro parte de Cervantes,
Quevedo y Saavedra Fajardo, sus referencias mas importantes van del reformismo del
siglo XVIII, con Forner, Jovellanos, Feijoo o Cadalso, a la Generacién del 98.
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Al disponer de informacion sobre nacidos y fallecidos, nadie se
libraba del servicio militar; no obstante, de la guerra de Marruecos,
que tantas vidas cost6 a las familias humildes, se ocuparian o nativos
leales (integrados en harkas o compaiiias al mando de oficiales es-
panoles) o, ya que la formula anterior se revel6 inviable, soldados de
leva encuadrados en el Ejército espafiol. En 1911, con tropa indigena se
formaron dos tabores o batallones de Fuerzas Regulares; por su parte,
el tercio o regimiento de la Legion se cre6 en 1920 con voluntarios de
cualquier nacionalidad (no faltaban los apatridas) hermanados por
un estricto codigo de honor. En ultimo término, las tropas del jalifa,
agrupadas en mehalas, podian intervenir bajo 6rdenes de oficiales es-
panoles, como ocurri6 durante la Guerra Civil.

Alfonso XIII con un maunin o cabo de regulares condecorado y herido en multiples
ocasiones, como lo indican los 4ngulos de la manga de su uniforme
(foto cedida por Fernando Calvo)

Se estaban echando los cimientos de una politica social que per-
mitiera cubrir las necesidades basicas de la poblacion. Incluso se sona-
ba con un futuro sistema de pensiones publicas gracias al Instituto
Nacional de Prevision, creado en 1908. A lo largo del reinado de
Alfonso XIII, se publicaron y ejecutaron todo tipo de decretos des-
tinados a facilitar viviendas a los que las precisaban (con la Ley de
Casas Baratas, de 1911 y, sobre todo, la de 1921, con importantes con-
secuencias urbanisticas y paisajisticas para Madrid). Del mismo modo,
se iniciaron las obras para comunicar toda Espana por carretera y
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ferrocarril, o para paliar los problemas de abastecimiento de agua por
medio de una compleja red de embalses y canales.

En tiempos de Primo de Rivera, nacieron algunas de las principa-
les empresas espaiiolas de todos los tiempos; entre ellas, sobresalen
dos gigantes: Telefonica, nacida en 1924, y CAMPSA (Compafiia Arren-
dataria del Monopolio de Petréleos Sociedad An6nima), que acabd
con la primacia absoluta de las grandes companias extranjeras de hi-
drocarburos (la Shell yla Standard Oil), gracias a la soviética Nafta, aso-
ciada a Juan March. El golpe de mano lo dio José Calvo Sotelo, a la sa-
z6n ministro de Hacienda, por medio de la Ley del Monopolio de Petr6-
leos de 28 de julio de 1927. El dato no tiene desperdicio: la nacionaliza-
cion del sector energético espafol fue obra del politico conservador
mas odiado por los partidos de izquierdas y los sindicatos.

Por continuar con las paradojas, afiadiré que los tres primeros
ministros que mostraron mayor sensibilidad hacia el proletariado
espanol y su circunstancias fueron asesinados por los anarquistas.
Reparemos, por ejemplo, en la figura y la labor de Eduardo Dato,
que creo el Ministerio de Trabajo en 1920. De este modo cierra Seco
Serrano cierta monografia sobre el Instituto de Reformas Sociales:42

Como un triste contraste que no es inoportuno recordar, los tres
estadistas que tomaron conciencia y pusieron en marcha cuanto quedo,
en cierto modo simbolizado en el Instituto de Reformas Sociales (a un
mismo tiempo, punto de llegada y punto de partida en la basqueda de
una sintesis entre las dos revoluciones del mundo contemporaneo), esto
es, Canovas, Canalejas y Dato, murieron asesinados por el fanatismo
inconciliable del anarquismo.

Como el lector intuye y, en cualquier caso, ira viendo a lo largo
de este panorama, el marco trazado no tiene nada de caprichoso: es
una prueba més de que la cultura, la politica y la economia rara vez
siguen caminos distintos o, menos si cabe, divergentes. El propio Jo-
sé Carlos Mainer, que fue quien acun6 el marbete, deja claro que la
Edad de Plata de la cultura espaiola no se circunscribe tan s6lo a los
afios 1931-1936 sino que arranca de 1900. A lo largo de ese dilatado
periodo, la nomina de literatos y artistas plasticos de alto nivel resulta
apabullante, y ademaés abarca todas las tendencias estéticas del Fin de
Siglo y la Vanguardia (certeramente radiografiada por Ortega y Gasset

42 “F] Instituto de Reformas Sociales: un empeno conciliatorio entre dos ciclos
revolucionarios”, Revista del Ministerio de Trabajo e Inmigracién, n°® Extra 1 [De-
recho del Trabajo: Centenario del Instituto de Reformas Sociales] (2003), pp. 27-37.
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en La deshumanizacion del arte, que publico por entregas en el diario
El sol entre enero y febrero de 1924).43

El cambio fue rapido en ambitos de la creacion artistica como el
lirico, el pictorico o el escultorico; como suele ocurrir, en arquitectura
todo fue mas mas lento. De ese modo, en las colonias de chalés para
obreros sindicados, como también en las caracteristicas construcciones
con paredes enfoscadas de la Colonia Jardin (formada por diferentes
nucleos ubicados a lo largo de un terreno de unas 250 hectareas entre
Chamartin, Prosperidad y Ciudad Lineal), se apel6 a un lenguaje entre
regionalista e historicista (con citas orientales y medievales). En desa-
rrollos urbanisticos mas humildes, con edificios de una sola planta, el
estilo de referencia era el maleable neomudéjar, que lo mismo servia
para un orfanato que para un cementerio, para una escuela que para
una plaza de toros. Lo mas llamativo (en realidad, lo més revelador) es
que, para las viviendas unifamiliares de la clase media, se apostase por
la linealidad, el laconismo expresivo y el racionalismo mas modernos.
Tras alguna edificacidon racionalista enla Colonia Metropolitana al inicio
de los anos veinte, el patron se impuso en los desarrollos higienistas de
El Viso madrileno o la Ciudad Jardin de Las Palmas de Gran Canaria,
en la segunda mitad de la década o comienzo de los afos treinta.

En paralelo, las ciudades se articularon gracias a ensanches y pro-
yectos tan ambiciosos como la Gran Via de Madrid, que obligd a demoler
unos trescientos edificios en un total de cerca de quince hectareas del
viejo Madrid; con ello, se apostaba por una ciudad nueva, moderna
y grandilocuente. En tan ambicioso plan, participaron arquitectos
de la altura de Jesuis Carrasco, Eduardo Sanchez Eznarriega, José
Monasterio, Eduardo Gambra, Antonio de Zumarraga, José Maria
de Mendoza y Ussia, José de Aragdn, Julio Martinez Zapata, Pedro
Mathet, Cesareo Iradier Uriarte, Antonio Palacios o Modesto Lopez
Otero. Las labores se iniciaron el 4 de abril de 1910, con presencia de
la Familia real, el alcalde de Madrid y el presidente del Gobierno. El
espiritu moderado del monarca se notaba en detalles concretos: a la
seccion principal de la Gran Via, que va desde la Red de san Luis a
Callao, se le dio el nombre de quien fuera segundo presidente de la
Primera Republica Espafiola, Francisco Pi y Margall.

43 Respecto de las Vanguardias y sus aledafios, es obligado acudir a Juan Manuel
Bonet, Diccionario de las Vanguardias en Espafia 1907-1936, Madrid: Alianza, 1999

[22].
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Solares y nuevos edificios de la Gran Via, 1911
(foto de prensa con original en la Coleccion de Félix Gomez Moreno)

En mi parecer, es muy significativo que el Rey se opusiera a que die-
sen su nombre a alguna avenida principal en cada uno de los grandes
nucleos de poblacion. Fueron varias las ocasiones en que rechazo el
ofrecimiento de los consistorios municipales o de sus autoridades,
en particular cuando se pretendia que su nombre desplazase otro ya
existente. Por esa razon, la Segunda Republica no tuvo demasiados
problemas con el nombre de Alfonso XIII a la hora de limpiar los
callejeros de ciudades y pueblos de cualquier vestigio monarquico.
Luego, ni con Franco ni con la Democracia, lleg6 a restituirse su nombre
en las placas de las contadas vias publicas que lo habian exhibido (de
todas ellas, la mas importante es la avenida Diagonal de Barcelona,
llamada de Alfonso XIII entre 1924 y 1931).44

Esa voluntad de figurar lo menos posible contrasta con la im-
plicacion absoluta del Rey en proyectos del calado de la Plaza de Es-
pafa de Sevilla, iniciativa vinculada a la Exposicion Iberoamericana
de 1929. En 1910, el genial arquitecto Anibal Gonzalez, que tanto
edificio de relumbre dejo en Sevilla y otras poblaciones de Andalucia
y Extremadura, acometia el proyecto e iniciaba las obras de la Plaza
de América. En 1914, don Alfonso puso la primera piedra y, en 1929,
acudio a la inauguracion del conjunto arquitecténico, que forma una

44 Luego veremos cOmo, contra toda légica, hay quien ha querido meter a Alfonso
XIII en la lista de los censurables en razon de la Ley de Memoria Historica.
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unidad con el Parque de Maria Luisa; no obstante, mucho més importa
que auditase personalmente las obras realizadas todo el tiempo que
duro el proyecto. Entre el 19 de mayo de 1929, en que el Rey inaugurd
la muestra, y el 15 de enero de 1930, en que se clausurd, Barcelona tuvo
su Exposicion Universal, origen del impresionante conjunto de la Plaza
de Espana, en que se alzan edificios tan suntuosos como el Palacio de
Alfonso XIII y Victoria Eugenia.

Entre esos anos y los correspondientes a Primo de Rivera, la ar-
quitectura militar supo captar la atmdsfera entre exotica y misteriosa
de las plazas africanas, fuese en la sede de la Legion espaiiola en Dar
Riffien o en los acuartelamientos peninsulares. Sus estucos en color
pastel y el revoco con mortero de cal imprimen caracter en la mayoria
de las instalaciones militares de nueva planta, como el antiquisimo
(como que fue fundado en 1663) Regimiento Asturias 31 de El Goloso
o como la Reserva de Automoviles de Canillejas. La época de Primo de
Rivera fue de esplendor para la arquitectura militar, pero en idéntica
medida lo fue para la arquitectura civil, al recibir un fuerte impulso la
construccion de viviendas para las rentas mas bajas.

La musica militar es un fiel reflejo del estado de animo de la Es-
pafia de la Restauracion, de ahi su valor como indicio. Las piezas com-
puestas por esos afios estan impregnadas en un fuerte optimismo con
destellos heroicos, un tono que no encaja en absoluto en el caso de una
sociedad deprimida y abocada irremediablemente al desastre. Muestra
de ello es el Himno de infanteria (1908), de Fernando Diaz Giles y
Ricardo Fernandez de Arellano y Anitta; El abanico (1910), de Alfredo
Javaloyes; o La cancion del soldado (1917), con musica del maestro
José Serrano y letra de Sinesio Delgado. Por su exaltaciéon de un vivir
a la espaiola, zarzuelas, revistas y otras obras ligeras se convirtieron
en el recipiente natural de pasodobles y marchas militares, como La
banderita (1919), inserta en la humorada Las Corsarias, con musica
del maestro Francisco Alonso y letra de Enrique Paradas y Joaquin
Jiménez; o como La cancién de los quintos (1924), pasodoble del
maestro Alonso para la zarzuela La bejarana.

Sobre la musica de la Legion espaiola, basta decir que la primera
pieza musical que hizo las veces de himno legionario fue la titulada
Tercios heroicos, una marcha con musica de Francisco Calés Pina
y letra de Antonio Soler, que les habia sido encargada por el propio
Millan-Astray. Aunque la composicion cumplia con todos los requisitos
para ser el himno definitivo de la Legion Espafola, en 1920, afio en
que se cred el Tercio y se compuso Tercios heroicos, sonaba el que
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acabo siendo su himno oficial: la Cancion del legionario, con musica
de Modesto Romero y letra de Emilio Guillém Pedemonti. Un ano méas
tarde, en 1921, se oia El Novio de la Muerte, un cuplé con musica de
Juan Costa Casals y letra de Fidel Prado Duque, convertido en himno
de la Legion espanola a sus muertos.

Queda dicho que buena parte de las marchas militares forman
parte de otras obras mayores, sobre todo zarzuelas. Esos tres lustros
fueron fértiles para un espectaculo tan espanol (y, por lo comtn, tan
madrilefio) como aquél y sus congéneres del género chico; de hecho,
estamos en su época de mayor esplendor, en la que, junto a los citados
maestros Alonso y Serrano, tenemos otros grandes nombres, como
Amadeo Vives, Pablo Sorozabal, Federico Moreno Torroba o Jacinto
Guerrero. Lo mismo cabe decir de la musica de orquesta, que cuenta
con varios hitos en el transito del nacionalismo tardorromantico: el
Enrique Granados de Goyescas (1914), el Manuel de Falla de Noches
en los jardines de Espaina (1915) o el Joaquin Turina de Danzas fan-
tasticas (1919). Antes de cambiar de arte, es forzosa la cita de un misico
especialmente dotado, que gozd de fama internacional: el violinista
Pablo de Sarasate, fallecido en 1908.

La musica popular merece mencion aparte, con la copla espanola
y flamenca y con el ya citado pasodoble, que, en su modalidad mas
dramatica, encuentran un caldode cultivoidoneo en el siglo aproximado
que media entre las Guerras carlistas y la Guerra Civil, sin dejar de lado
el largo rebufo de la Posguerra.+5 En estas composiciones, se da cuenta
de unos amores caracteristicos, arrebatados e imposibles, con escenas
en que la muerte acecha donde menos se espera. Ese tremendismo, que
el observador internacional asociaba estrechamente al alma espanola,
esta presente en el arte de Fin de Siglo y s6lo cede —bien es cierto que
nunca del todo— ante la presion de las Vanguardias.4® En atencion a su
contenido desenfadado y a su tono picante y divertido (que da cabida
a la pulla politica mas ingeniosa), mencion aparte exige un género
caracteristico de los tiempos de Alfonso XIII: el cuplé, interpretado

45 En el caso del flamenco, en cualquiera de sus palos, hay que tener en cuenta
a Gerhard Steingress, Sociologia del cante flamenco, Jerez: Centro Andaluz de Fla-
menco, 1993.

46 Con este objeto, merece la pena revisar por lo menos estos tres titulos: Maria
del Carmen Pena Lopez, Pintura de paisaje e ideologia, la Generacion del 98, Ma-
drid: Taurus, 1983; Arturo Colorado Castellary, El arte en el noventa y ocho, Madrid:
Celeste Ediciones, 1998, y, muy en especial, Francisco Calvo Serraller, Paisajes de luz
y muerte: la pintura espanola del 98, Barcelona: Tusquets, 1998.
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siempre por mujeres.4

En escultura, junto a genios que despiden brillantemente el siglo
XIX (Agustin Querol) y otros que lo prorrogan con indudable eficacia
hasta bien entrada la siguiente centuria (Mariano Benlliure, primero
de todos ellos, hacia las delicias de la clientela mas selecta, que acudia
al artista con cualquier motivo y en toda ocasion, ya que también fue un
formidable artista finebre), hay quien abre la senda a las vanguardias
internacionales. Algunos de estos escultores son tan innovadores que
ni hoy se han visto superados, caso de Mateo Hernandez y Victorio
Macho. El primero, bejarano de cuna, era hijo de picapedrero y un
maestro consumado en la dificil técnica de la talla directa, ejecutada
siempre a partir de las piedras mas duras. También de raices humildes
(pues el padre labraba las piedras de las fachadas de las casas), el se-
pulvedano Emiliano Barral era otro campeodn de la talla directa. A los
tres citados, hay que unir al menos a Alberto Sanchez, Julio Gonzalez,
Pablo Gargallo, Salvador Dali o Pablo Ruiz Picasso, que apelaron a las
técnicas y materiales mas diversos.

Esta plétora de escultores de genialidad indiscutible situ6 a Espana
en lo mas alto de esta arte plastica en el conjunto de Occidente.*® Con
independencia de su ideologia, de sus lamentos por Espafia y de su exi-
lio, profundamente espanoles —y muy orgullosos de serlo, ademas—+°
e hijos de su época, la alfonsina, se consideraban Mateo Hernandez
o Victorio Macho. El primero regresé a Espafia, ya cadaver, el mismo
ano de su muerte; el palentino, en cambio, volvi6 a Espafa en 1952 y
se instal6 en una casa construida por Secundino Zuazo en uno de los
lugares mas bellos y cargados de evocaciones de la ciudad de Toledo:
el mirador de la Roca Tarpeya, justo donde en el pasado estaba la
carniceria judia. Alli vivi6 hasta su muerte, acaecida en 1966; desde
entonces, su tumba queda cerca del impresionante Cristo del Otero,

47 Especialmente riguroso es el libro de Serge Salaiin, El cuplé (1900-1930), Ma-
drid: Espasa-Calpe (Col. Austral), 1990. En el hecho de que la intérprete sea femeni-
na halla su autora un importante factor, un verdadero denominador comin, que le
permite un recorrido tan largo como el propuesto en Mercedes Carbayo Abengézar,
“Epitomising the Modern Spanish Nation through Popular Music: Coplas from La
Caramba to Concha Piquer, 1750-1990”, Gender & History, 19 (2007), pp. 419-440.

48 Creo que mi afirmacion resulta indiscutible desde el evento de que da cuenta el
que hizo las veces de catalogo: Escultura espafiola 1900 / 1936. Palacio de Velazquez,
Palacio de Cristal, Parque del Retiro. Madrid, 23 de mayo - 22 de julio de 1985, Ma-
drid: Ministerio de Cultura, 1985.

49 Sobre la espafiolidad indiscutible del genial escultor de Béjar versa la breve
pero intensa y poética semblanza de Fernande Carton Millet, Mateo Herndandez es-
cultor (impresiones y recuerdos), Béjar: Junta de Castilla y Leon, 1999.
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una especie de Corcovado espaiiol que domina Palencia y la vega del
Carrion. Ambos dejaron un imponente legado al Estado Espaiol.5°

En este punto, se comprueba una vez mas lo dificil y problemético
que resulta asociar a un individuo con una época cuando el referente
primordial es el nombre del gobernante (de ahi la frecuencia con la que
leemos titulos como La cultura espanola en tiempos de Felipe II). Es
un procedimiento tan habitual que no llama a escandalo; sin embargo,
hemos de reconocer que, en determinadas circunstancias, puede dar
en el absurdo, como cuando se vincula, de modo estrecho y sin matices,
al antiborbdnico Valle-Inclan con Alfonso XIII. Ahora bien, siempre
existe relacion, con independencia de cudl sea o pueda ser ésta, entre
un reinado o gobierno concreto y la economia o la cultura de esa misma
época, y también entre quien gobierna y sus subditos, incluidos los ar-
tistas (esa especial relacion se pone de manifiesto con una preposicion
bien escogida, “Decadencia y ruina de la literatura espafnola bajo los
ultimos reinados de la Casa de Austria” o “La literatura espafiola bajo
el signo de Franco”).

Mateo Hernandez, Perro lobo asentado, 1923, Museo Mateo Hernandez, Béjar
(foto de Carmen Goémez)

5 En el caso de Victorio Macho, a todos esperaba una inmensa sorpresa: un bus-
to de la Pasionaria que le fue encargado por el Partido Comunista de Espafa y que el
artista acabd en 1937. Tan impresionante obra, uno de los mejores retratos en piedra
de todos los tiempos, estuvo oculto en la carbonera de su casa-taller de Toledo hasta
su reaparicion en 1996, tras la firma del acuerdo entre la Fundacion Real de Toledo,
de una parte, y Zoila Barrds, viuda del artista, de la otra.



692 SIBA 2 (2015) ANGEL GoMEZ MORENO

Acerca de la pintura basta recordar que, en el arco temporal que
interesa, confluyeron los mejores pinceles de finales del siglo XIX, que
sacaron partido al academicismo imperante (expreso en los Premios
Nacionales de Pintura) y desarrollaron un lenguaje propio, y los nue-
vos astros del siglo XX, que encontraron, unas veces perfiladas y
otras nitidamente dibujadas, las rutas por las que habian de discurrir.
Entre aquéllos no pueden faltar artistas tan dotados como Francisco
Pradilla, Raimundo Madrazo, José Moreno Carbonero, Ignacio Pina-
70, Marceliano Santamaria, Isidro Nonell, Ramo6n Casas o Joaquin So-
rolla; por su parte, al segundo grupo pertenecen Francisco Iturrino,
Santiago Rusifiol, Joaquin Mir, Hermenegildo Anglada Camarasa,
José Gutiérrez Solana, Julio Romero de Torres, Ignacio Zuloaga o, al
frente de cuantos dictaban los rumbos del arte pictérico, Juan Gris y,
sobre todo, Picasso.

El cambio de poética coincidié con un desplazamiento del foco o
sede artistica: también los espafioles abandonaron Roma y marcharon
a Paris.>* Ahora, el hombre y los ingenios por él creados se fundian en un
mismo paisaje, en el que la armonia entre pasado y presente, tradiciéon
y modernidad, era pura apariencia. Pocos artistas lo expresan tan
claro como el asturiano Dario de Regoyos, con sus paisajes surcados
o literalmente rotos por una linea de ferrocarril o un viaducto. Son
las marcas de una naturaleza dominada por el hombre, alterada o
humanizada por una serie de intervenciones no necesariamente
negativas. Ni siquiera el bucolismo renacentista rechazé la mano
hu-mana, que transforma la impenetrable y estéril silva en un ager
amable y fructifero.

El dibujo inici6é un desarrollo inusitado en dos medios concretos:
la prensa y la publicidad a ella ligada, exhibida también en carteles (a
veces, el destino final de un dibujo podia ser una pieza decorativa, un
anuncio en azulejos o uno de esos esmaltes que tanto se usaban en
aquellos afos). En ambos canales, estrechamente interrelacionados,
se proyecta una imagen, entre real y anhelada, de la Espafia del mo-
mento. Lo vemos en Narciso Méndez Bringa, Ricard Opisso, Rafael de
Penagos o en el joven y original Carlos Saenz de Tejada, colaborado-res
de Blanco y Negro y el dltimo, ademas, ilustrador del Vogue parisino.

5t Ello no quita que en 1910, de nuevo por iniciativa real y como un nuevo brazo
de la Junta, se crease la Escuela Espafiola de Historia y Arqueologia en Roma. En
vano buscaremos el nombre del monarca en la pagina oficial o en la placa memorativa
que recuerda el acto fundacional a la entrada de su sede oficial.
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En paralelo, la historieta grafica triunfa con un publico de toda
edad.>

Ricard Opisso, “Turismo”, de la Serie Felices afos veinte, TBO
(coleccién del autor)

Fecha de referencia es 1917, en que nace el TBO. En las vinetas y
carteles, se proyecta la imagen de una Espafia méas urbana que rural,
en que la gente se recrea en la calle y emula el buen vivir de la clase alta
yendo de vacaciones, aunque no a Biarritz sino al pueblo (a modo de
reflejo de esa forma de vida, las imagenes de Ricard Opisso resultan
insuperables); en que cuantos pueden viajan en automévil, mientras
los demas —al respecto, tenemos el testimonio de excepcion de Josep
Pla en su Viaje en autobiis, donde retne relatos publicados en la re-

52 Al respecto, merece la pena hojear el inmenso libro de Jests Cuadrado, Atlas
espariol de la cultura popular. De la historieta y su uso 1873-2000 (con proélogo de
Luis Alberto de Cuenca), 2000.
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vista Destino entre 1941 y 1942— van en 6mnibus o autocar (desde
1919, en Madrid, y, desde 1924, en Barcelona, también en metro); en
que va calando la moda foranea de practicar algtin deporte; y en que,
por ultimo, se viste igual que en Europa o Norteamérica. Sobre todo,
en las grandes ciudades nuestras jovencitas mas adelantadas siguen el
patron de la Eva moderna, con su ropa en sintonia y su pelo cortado
a lo garcon. En este factor, la presencia cada vez mayor de la mujer
en la vida espanola, hemos de ver una de las mas claras senales de su
normalidad en Europa y en Occidente.>
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Acuarela original de Mel (Manuel Sierra Lafitte)
para El Gran Guinol, s. a., pero afios veinte (coleccion del autor)

Dos herramientas de expresion artistica, la cAmara de fotos y el
cinematografo, plasman una realidad que, a menudo, lo es a medias
o no lo es en absoluto, ya que el artista de turno puede alterar el re-
sultado final y conseguir una reaccion o un efecto determinados en su
publico; para ello, hay que modular los distintos elementos que entran
en juego, que en el caso de la foto fija o en el de la cinta de pelicula tie-

53 Buena vision de conjunto es la que espera al lector en Ana Agudo Higon y
Maria Dolores Ramos Palomo, “La modernidad que viene. Mujeres, vida cotidiana y
espa-cios de ocio en los anos veinte y treinta”, Arenal, 14 (2007), pp. 265-289.
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nen mucho en comun. Los temas son ilimitados, si bien se perciben
ciertas tendencias nacionales e internacionales. Si, en sus fotografias
costumbristas, Alfonso Sanchez Garcia, el gran Alfonso, guarda una
estrecha relacion con los dibujos de Opisso, las correspondientes a
la crénica de sucesos quedan cerca de los pliegos sueltos, las hojas
volanderas y las aleluyas; en ellas, se daba cabida a la historia mas
escabrosa o truculenta y a la noticia méas llamativa.

La fotografia del primer tercio del siglo XX parte del magisterio
indiscutible de Amador Cuesta Barrientos, conocido como Amador, y
contindia con Pepe Campta, José Maria Diaz Casariego, Luis Ramon
Marin y Alfonso Sanchez Portela. La fotografia, en simbiosis con la
noticia de prensa, transforma literalmente la sociedad, pues lleva de
la imagen al texto, incide sobre la opinién publica de manera muy
directa, y actia sobre el gusto y la moda de manera casi simultanea
en todo Occidente.5* Para captar suscriptores y publico en general,
la prensa ordinaria compite con las revistas ilustradas, por lo que se
apoya, cada vez con maés insistencia, en fotos o dibujos relacionados
con la informacidn, vifietas comicas y satiricas o una publicidad que va
ganando en calidad y eficacia.

La prensa del momento tiene dos referentes: un diario monar-
quico creado por Torcuato Luca de Tena, ABC, nacido en 1903 como
semanario y dos anos después convertido en diario; y El Sol, impulsa-
do por Nicolas Maria de Urgoiti, que comenz6 a circular en 1917 vy,
entre otras firmas, tenia a José Ortega y Gasset. Su correspondiente
vespertino era La Voz, cuyo primer nimero sali6 a la calle en 1920.
Otros diarios que circulan por aquellos anos son el catolico El Debate,
de Angel Herrera Oria, que sali6 a la calle en 1910; o La Nacién, cuyo
primer ejemplar data de 1925 y nacié auspiciado y financiado por el
propio Primo de Rivera. Ademas, habia un largo nimero de diarios
locales y otras publicaciones periddicas significadas por su ideario
politico o su tipo de religiosidad.

Por cierto, como sus predecesores, solo o en familia, en toda su
pompa, atuendo militar o en circunstancias variopintas, Alfonso XIII
poso ante los mejores retratistas de la época: dibujantes y pintores,
fotografos y camarodgrafos. Por ejemplo, en la némina de pintores
aparecen Ignacio Pinazo, José Moreno Carbonero, Julio Romero de

54 El poder politico comenzara a sentir el de los medios de comunicacion. Para
el asunto que nos ocupa, véase Julio Montero Diaz, Maria Antonia Paz Rebollo y
José Javier Sanchez Aranda, La imagen ptiblica de la Monarquia: Alfonso XIII en la
prensa escrita y cinematogrdfica, Barcelona: Ariel, 2001.
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Torres o Joaquin Sorolla. Por su inmensa labor como pintor militar,
sobresale el conjunto firmado por Josep Cusachs, aunque tampoco
podemos olvidarnos de José Maria Lopez Mezquita.>> Tras repasar el
conjunto, la impresién que se obtiene es la que resulta del gesto entre
risuenio y amable del Rey, que nos recuerda mucho a Felipe IV, con
el que don Alfonso encontraba mayor parecido que con cualquiera de
sus parientes de la familia Borbon. De haber tenido un asesor de esos
que tanto se llevan, lo mas probable es que se hubiesen limitado sus
apariciones mas frivolas, en la que aparece el bon vivant alejado de la
morigeracion de sus subditos.5°

No es casual que sea en esos afios cuando la radio inicia su de-
sarrollo en Espafa: lento hasta los afos treinta, y fulgurante desde la
Guerra Civil. Respecto del asunto que interesa, hay que tener presente
la disposicion publicada el 24 de enero de 1904, por la que el Estado se
declaraba tinico usufructuario de tan innovadora tecnologia. En 1906
y hasta 1923, nuestra radio atraves6 una fase experimental. En el lti-
mo afo, nacia la primera emisora espafiola, Radio Ibérica, resultado
de la union de la Compaiiia Ibérica de Telecomunicacién y la Sociedad
de Radiotelefonia Espafiola, que inici6 su programacién fija un ano
después. Como en otros sectores y actividades, la radio muestra su fuer-
za y dinamismo en época de Primo de Rivera; de hecho, por medio de
una Real Orden de 14 de junio de 1924 se crearon emisoras privadas,
como la potente Union Radio.

Aunque los primeros experimentos cinematograficos datan de
finales del siglo XIX, la primera obra con desarrollo pleno es el cor-
tometraje mudo Satan se divierte o Satan s‘amuse, coproduccion
franco-espanola dirigida por Segundo de Chomén (1907). De auténtico
hito hay que hablar en Asesinato y entierro de don José Canalejas,
(1913) de Enrique Blanco y Adelardo Fernandez Arias, porque en esta
obra debut6 Pepe Isbert, actor que marca toda la historia del cine

5% Véase esta direccion: <http://retratosreales.blogspot.com.es/>.

5 Para don Ramoén Menéndez Pidal, este rasgo forma parte de la idiosincrasia
de los espafioles. Asi, por ejemplo, retrata al natural de nuestra tierra en Los espa-
fioles en la historia: cimas y depresiones en la curva de su vida politica [en origen,
introduccion al volumen I de Historia de Espana, Madrid, Espasa-Calpe, 1947], pp.
IX-CIII, concretamente en el capitulo “Sobriedad” (en el apartado que lleva titulo de
“Tradicionalidad y misoneismo”): “A la sobriedad material corresponde una sobri-
edad de gustos, apetencias y aspiraciones. Dada esa sobriedad volitiva, el espanol,
satisfecho con lo suyo antiguo, con lo de siempre, no se ve muy incitado a buscar
satisfacciones nuevas. [...] La adhesion a lo antiguo es, pues, para el espafiol, lo més
seguro. Es sin duda el estilo de vida més sobrio”.
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espanol hasta el mismo afio de su muerte en 1966. A partir de 1914,
en que debutan con El alcalde de Zalamea, los directores Adria Gual
y Juan Sola Mestres tienen un éxito de publico semejante al alcanzado
por Benito Perojo con sus cortos comicos del “Peladilla”, de 1915. Entre
los anos veinte y treinta se ruedan varios largometrajes de este mismo
director.

En Espafa, el cine americano y europeo suponia una ventana
abierta para asomarse a la vida en las naciones mas dinamicas.” Poco
a poco, la gran pantalla alcanz6 a los ndcleos de poblacion rurales
mas distantes y menos habitados. Para este fin, habian nacido los ci-
nes ambulantes; para difundir la lectura, el teatro y el cine, nacieron
también las Misiones Pedagogicas, otra iniciativa impulsada en tiem-
pos de Alfonso XIII que se atribuye también a la politica educativa de
la Segunda Republica. Con dicho fin, el Ministerio de Instruccion Pa-
blica y Bellas Artes desarroll6 una serie de ideas que cuajaron en el
Real Decreto del 20 de diciembre de 1907, que delega en las Juntas
provinciales de Instruccion Publica para que hagan lo posible para
alcanzar una serie de objetivos educativos. Es ahi donde, por vez pri-
mera, se hace referencia a las funciones propias de las futuras Misiones
Pedagogicas.’® Otro Real Decreto del 7 de febrero de 1908 reforzo
dichas medidas.

Visto lo visto, ¢qué nombre hemos de dar a este fértil periodo?:
¢Edad de Plata o Segunda Edad de Oro? José Maria Alfaro, cuya bio-
grafia inicialmente no guarda relacion directa con el monarquismo
espanol, pretendia llegar al mayor ntimero posible de lectores en una
tercera del diario ABC: “Las letras en la época alfonsina” (5 de marzo
de 1980). Ahi recuerda que el arte, no solo el literario, de Fin de Siglo
(o, si se prefiere, la suma de la Generacion del 98, el Modernismo, el

57 Las peliculas foraneas fueron una fuente de inspiracion fundamental para el
cine espafiol. Al respecto, considero obligada la lectura de Rafael Gil, casi un crio por
aquel entonces, en Luz de cinema, Madrid: Biblioteca del Grupo de escritores cinema-
tograficos independientes, 1936.

58 La noticia, y con ella el texto legal integro, se extendi6 entre los maestros na-
cionales gracias a la Gaceta de Instruccién Publica de 25 de diciembre de 1907,
n. 842, pp. 797-782. Logicamente, cabe pensar que algunas consecuencias hubo de
tener. El texto a que me refiero estd en el Titulo III, art. 15, 15: “Fomentar el esta-
blecimiento de cajas de ahorros escolares, museos escolares. bibliotecas populares y
circulantes, colonias escolares para las vacaciones del estio, asociaciones protectoras
de la ensenanza de la infancia, de la clase obrera, de conferencias instructivas, y, en
fin, de cuantas instituciones contribuyan a la difusion de la cultura y de la elevacion
moral del pueblo”.
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Simbolismo o el Parnasianismo) ocupa integramente la Regencia de
Maria Cristina y la juventud de su hijo, tras su coronaciéon como Rey.

Tiempo después, en el mismo lugar y medio, Alfaro publicaba “Afio-
ranzas alevosas” (26 de abril de 1983) y recordaba que fue durante el
reinado de Alfonso XIII, y no con la Republica, cuando aparecieron los
grandes titulos de la Generacion del 14 y de la Generacién del 27. Asi
se expresa en esta segunda ocasion: “En aquellos anos, los que van de
la minoria a la abdicacion de Alfonso XIII, se publican las obras mas
importantes de una nueva edad de oro del pensamiento espafiol”. Por
su parte, Seco Serrano dice todo al preguntarse, como yo mismo: “Méas
de una vez se ha dicho de esta etapa que supone “una edad de plata
de las letras espanolas”. ¢Y qué impide que hablemos de una segunda
Edad de Oro?”%

Ni siquiera amagaré con una lista de autores de época alfonsina:
tal es su extension y hasta tal punto resulta indiscutible la importancia
de cuantos la componen. El reinado de Alfonso XIII va del Fin de Siglo
a la expansion de las Vanguardias, por lo que cae dentro de una época
de grandes cambios, de avances formidables en el terreno artistico,
semejantes a los que experimentan los sectores productivos tradi-
cionales y otros de nueva planta. Por esos aios, el teatro se ofrece a
manera de fendmeno de masas, como lo prueba el éxito de publico de
la coleccidon La Farsa; otro tanto cabe decir de la narrativa breve (en
consonancia, basta recordar que el niimero de titulos publicados por
El cuento semanal supera los diez mil).®® De idéntico éxito gozaba la
narrativa larga, ya fuese en formato de volumen o volimenes, o bien
desmembrada en folletos semanales o entregas en el interior de los
periddicos.

En el mercado, cabian contenidos de toda indole, por lo que lo
mismo daba que una novela tuviese un marcado sesgo izquierdista
o estuviese impregnada de un erotismo refinado o burdo.®* En fin,
todo lo explica el hecho de que la censura hacia la vista gorda las mas

59 Alfonso XIII y la crisis de la Restauracién, op. cit., p. 54.

¢ Es lo que opina Carlos Sainz de Robles en La promocién de “El cuento sema-
nal’, 1907-1925, Madrid: Espasa-Calpe, 1975.

¢ Muchos de esos materiales fueron seleccionados y reunidos en un tomito de
Lily Litvak, Antologia de la novela corta erética de entreguerras 1918-1936, Ma-
drid: Taurus, 1973. Véase también lo dicho al respecto por Pura Fernandez, “Formas
y formatos: las colecciones de novela corta en la prensa erdtico-festiva de la Restaura-
cion”, en Nathalie Ludec y Aranzazu Sarria Buil, coords., La morfologia de la prensa
y del impreso: la funcion expresiva de las formas: Homenaje a Jean-Michel Desvois
(Paris: PILAR, 2010), pp. 47-58.
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de las veces, y no por casualidad: asi venia siendo desde tiempos de
Isabel II. Por ello, con relacion a los lejanos tiempos de su abuelo, me
pregunto en qué otros paises habria sido posible pintar una serie tan
marcadamente pornografica e irreverente como la de Los Borbones
en pelota, atribuida ahora a Valeriano y Gustavo Adolfo Dominguez
Bécquer. En las décadas siguientes, la sociedad espafiola continud ha-
ciendo gala de una permisividad sorprendente incluso cuando se com-
para con la Europa maés liberal.

La actividad desarrollada por varios de los sectores sefialados resul-
t6 sumamente beneficiosa para la economia espaiola, que experimento
una fuerte aceleracion. Aunque las magnitudes exactas se desconocen,
ya que el viaje era muchas veces de ida sin vuelta, y a menudo implicaba
a familias completas, hay que contar con las remesas de capital que se
enviaban desde América. También hay que tener presente el retorno
de los indianos, que percibimos en la arquitectura de sus mansiones
y el disefio de sus jardines, especialmente frecuentes en poblaciones
situadas a lo largo del Mar Cantébrico, entre Galicia y el Pais Vasco,
y sobre todo por tierras de Asturias y Cantabria. Este factor contaba
mucho en la economia nacional, pero escapaba al control del Estado
(no se desarrollaron mecanismos como la cartilla del emigrante de los
anos sesenta del siglo pasado). Hay que destacar otras dos medidas: la
promulgacion de la Ley del descanso dominical en 1904 y la jornada
laboral de ocho horas en 1919.

Aunque su poder era limitado fuera de Espafia, el monarca se mos-
tro especialmente sensible con los habitantes de Hispanoamérica y los
sefardies, descendientes unos y otros de quienes habian sido stibditos
de la Corona. En 1904, con Ramo6n Menéndez Pidal como delegado, el
Rey evit6 que un problema de fronteras entre Pert y Ecuador derivase
en conflicto abierto. Por otro lado, los judios espafioles volvian a pri-
mera linea de la politica gracias a la campafia del doctor Angel Pulido,
médico y senador. El antes y el después lo marco su encuentro en 1903
con el rabino sefardi Enrique Bejarano, director de la Escuela Israelita
de Bucarest, que actu6 sobre Pulido como un poderoso acicate.®> En
1910, con el apoyo de Alfonso XIII, nacia la Alianza Hispano-Hebrea,
que intereso a los judios de Marruecos y los Balcanes. En 1915, se dotd
una plaza de Lengua Hebrea en la Universidad Central, plaza que fue
cubierta por el profesor Abraham Yahuda.

%2 De hecho, no tard6 nada en publicar sus dos libros sobre el asunto: Los israeli-
tas esparioles y el idioma castellano, Madrid: Tipografia de los sucesores de Rivade-
neyra, 1904, y Los espanoles sin patria y la raza sefardi, Madrid: E. Teodoro, 1905.
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En 1914, estall6 la Gran Guerra, que puso en accion al Alfonso XIII
mas humanitario, que terci6 ante el Gobierno turco en favor de los
judios de Espafiay que, a ruego de algunas familias desesperadas, abrio
una Oficina pro-cautivos en el Palacio de Oriente para colaborar en la
busqueda de aquellos seres queridos de los que no se tenia noticia. Con
relacion a los sefardies, conviene resaltar el Real Decreto de 1924, por
el que se concedia la nacionalidad espanola a los “antiguos protegidos
espainioles o descendientes de éstos”. El texto aport6 una base juridica
a los diplomaticos Javier Martinez de Bedoya (Lisboa), Julio Palencia
(Sofia), Eduardo Propper de Callejon (Burdeos), José Rojas (Bucarest),
Bernardo Rolland de Miotta (Paris), Sebastian de Romero Radigales
(Atenas) o Angel Sanz Briz (Budapest), que lograron salvar a miles de
judios en los duros afios de la Segunda Guerra Mundial.®3

El retorno a Sefarad comenzo6 precisamente con Alfonso XIII y, ya
sin interrupcion, ha proseguido hasta nuestros dias. Bien es cierto que
el crecimiento de la juderia espafola fue lento y nunca pasé de un goteo,
a diferencia de lo que venia ocurriendo en el continente americano,
sobre todo en los Estados Unidos, pero también en Argentina y, en
menor medida, en otros paises. Ahora bien, basta recordar a unas
cuantas familias israelitas que, tiempo antes o por esos mismos anos,
escogieron Espafnia como lugar de residencia, como el banquero Igna-
cio Bauer Landauer, a quien se debe la creacion en 1924 de la Compaiiia
Iberoamericana de Publicaciones, S. A. (CIAP), primer grupo editorial
en la historia de Espafia. Especialmente importante es el caso de Isaac
Carasso, fundador de Danone, S. A. En concreto, Danone fue dada de
alta como empresa en Barcelona en 1919 y se traslad6 a Francia diez
afios mas tarde para atender el crecimiento y expansion de la industria
del yogur por toda Europa.5

Son muchas las estampas en que Alfonso XIII se revela como el
conciliador que fue, aunque para ello tuviera que apearse de su dignidad

¢ Ello no quita que, en su manifiesto de 1932, el Rey buscase sus enemigos en
la acostumbrada triada: “el comunismo, la masoneria y el judaismo”. Ya se sabe que
estas referencias antisemitas iban dirigidas unas veces al judio como sostén de las
altas finanzas internacionales y otras al judio como valedor del ideario socialista o
comunista. En el caso de Alfonso XIII, su alusién parece atender primordialmente al
segundo arquetipo, en linea con la nobleza rusa desparramada por toda Europa tras
la Revolucién de Octubre de 1917. Por su generosa labor con los judios espafioles, que
hizo extensiva a las demas comunidades judias, queda claro que don Alfonso no tiene
nada que ver con el antisemita que buscaba lo contrario: barrer Europa de judios.

64 Para otros casos, remito a Uriel Macias Kapon, Yolanda Moreno Koch y Ricar-
do Izquierdo Benito, Los judios en la Espaiia contempordanea. Historia y visiones:
1898-1998, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000.
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real y ponerse no ya a la altura de sus contrincantes sino por debajo
de ellos. En concreto, tengo presente cierta anécdota de la que da
cuenta Julio Caro Baroja,® en la que Giner de los Rios, Azcarate y
Cossio, antidinasticos militantes, acabaron claudicando y, gracias a
las buenas gestiones de Santiago Alba, ministro de la Gobernacion,
aceptaron reunirse con el Rey para intercambiar pareceres y trazar un
camino comun. Al fin y al cabo, habia algo que a todos unia: el dolor
o preocupacion por Espafia (y de nuevo afloran los dos términos que
recorren el libro ya citado, una especie de antologia-ensayo, de Dolores
Franco), que en definitiva no es otra cosa que amor por Espaia o, con un
término tan prestigiado entonces como despreciado hoy, patriotismo
en estado puro.

IV
Reflexiones al cierre

Al ocuparse de esta época, cuyo espiritu optimista y dindmico no
escap0 al objetivo de la camara fotografica, al del cinematografo o a
la crénica cosmopolita (lo era en tanto en cuanto acercaba el mundo
a Espana y Espafia al mundo),*® hay que buscar algin argumento
que consiga desenrocar a cuantos dicen que los logros que hemos ido
repasando no cuentan en el haber del Rey sino que son fruto del ingenio
y el esfuerzo particular de individuos con nombres y apellidos, si es
que no de la sociedad espanola en su conjunto.®” En cualquier caso, lo
mucho bueno que dio nuestra nacion por aquellos afios no debe nada
—eso dicen, aunque tengo para mi que la razén no esta esta vez de su
lado— al gobierno de Alfonso XIII. Para llegar a ese punto, se pasa por
encima de la evidencia, como cuando se le desvincula del nacimiento
de la Junta para Ampliacion de Estudios y la Ciudad Universitaria.

% “Don Manuel B. Cossio, o un critico”, en Semblanzas ideales [Madrid: Taurus,
1972], pp. 197-223 [213].

% Si hay una figura de referencia, es la del guatemalteco Enrique Gomez Carrillo,
cuya corresponsalia de prensa parisina estaba al servicio de varios diarios hispanoa-
mericanos y espafoles; entre éstos, los dos a los que méas crénicas mandoé fueron El
Liberal y ABC.

¢ Con independencia de la opinidn que se tenga al respecto, las valoraciones de
este tipo son normales en cualquier época, ya coincida con una centuria, con una di-
nastia, con un gobernante concreto o con otro criterio distinto. En el caso de Alfonso
X111, no soy el primero que lleva a cabo un repaso como el presente; a ese respecto,
basta citar el libro de Carlos Seco Serrano y Serge Salaiin, coord., Los felices afios
veinte: Espafia, crisis y modernidad, Madrid: Marcial Pons, 2006.
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Dispuestos como aqui se ofrecen, los méritos de Alfonso XIII
son tantos y tales que justifican un tratamiento, si no exclusivamente
encomiastico, si mucho mas positivo de su figura y su época, un pe-
riodo que, a ojos de cualquier observador imparcial, se revela fértil
y muy dindmico. Las criticas mas duras son las vertidas en relacion
con el Desastre de Annual (1921), una pagina de nuestra historia que
acaso pudo escribirse de modo distinto de contar con mas tabores de
Regulares y banderas de la Legion, como queria el Rey. Esta altima
unidad liber6 a Melilla del acoso de un enemigo que, en los dias pre-
vios, habia pasado a cuchillo a los habitantes de algunas pequenas
poblaciones. Aquello ocurria en septiembre de 1921, cuando el Tercio
de Extranjeros cumplia su primer afio de vida. En cualquier caso, por
hallarse al final de la cadena de mando, es imposible exonerar al Rey de
los gravisimos errores cometidos en aquella ocasion por los militares
de rango superior.

Sobre el papel desempefiado por la Corona en la Dictadura de
Primo de Rivera cabe decir otro tanto: para unos, Alfonso XIII fue la
verdadera causa agens; para otros, en ningun caso debe decirse que
el Rey trajo la Dictadura, aunque si que la toler6 y contempl6 con
buenos ojos. Comoquiera que sea, aqui radica el principal argumento
para cuantos ponen una nota global de suspenso a las tres décadas
alfonsinas; de paso, algunos recuerdan que, con su postura proclive a
Primo de Rivera, don Alfonso false6 su juramento de la Constitucion
de la Restauracién (1876). Para muchos dubitantes, la proclamacién de
la Republica el 14 de abril de 1931 es prueba incontestable del fracaso
del Rey. Ahora bien, resulta cuando menos llamativo que la historia, y
con ella la opinion de cuantos se han interesado por este episodio, haya
exonerado al resto de los protagonistas, incluidos los que se llaman
“padres” de la Reptiblica, a pesar de que pronto cantaron la palinodia y
—con mas o menos virulencia, aunque todos de manera ostentosa— se
convirtieron en sus principales detractores. La nomina, en su version
mas corta, es la consabida: Gregorio Marafion, Ramo6n Pérez de Ayala,
José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno.

En un razonamiento tan extendido como simplista, la prueba in-
contestable del fracaso de la Monarquia esta en la marcha del Rey al
exilio.®® No extrana, por ello, que, cuantos aprueban algin aspecto de

% Amparada en la misma logica, una discipula norteamericana (en concreto, una
profesora de High School veterana, entusiasta y bienintencionada) se ofreci6 volunta-
ria para presentar en clase un ensayo sobre el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias de
Federico Garcia Lorca. Su intervencion arrancé con la afirmacion siguiente: “Ignacio
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su largo reinado atiendan a las dos décadas que van de la subida al
trono hasta los peores momentos en la Guerra de Marruecos (1902-
1921). Contados son los casos en que, con intenciéon laudatoria, se
traspasa la linea roja imaginaria del golpe de estado de Primo de
Rivera (1923).% De todos modos, hace tiempo que los historiadores
no se limitan a estigmatizar, sin mas, al Rey, al Dictador y al resto de
los protagonistas de este episodio de la historia de Espana, que fueron
muchos y diversos en atencion a su ideologia y a su relacion con la
politica del momento.

Sea por el progreso experimentado por la economia espafola (en
especial, en atencion a sus infraestructuras y a sectores estratégicos
como el energético), sea por el hecho de que el golpe se hizo sin
derramamiento de sangre (por vez primera, se habla de una Dicta-
blanda), sea por el discurso regeneracionista del Dictador, sea por la
colaboracion entusiasta de algunos partidos y sindicatos (con Francisco
Largo Caballero y la Uniéon General de Trabajadores al frente), sea
por reconocer el derecho de sufragio a la mujer por primera vez en la
historia de Espana (en su anteproyecto de una nueva Constitucion, la
igualdad en el voto de hombres y mujeres se reconocia en su articulo
58), sea por el optimismo de la gesta del Plus Ultra en 1926 (que traia
aromas inequivocamente colombinos), sea por su aportacion a la in-
dustria civil y militar de la importancia del autogiro (un invento de
Juan de la Cierva que lleva fecha de 1920), o sea por la memoria que de
aquellos anos queda (un tiempo de vacas gordas, como atn dice algin
que otro testigo centenario), hemos de extremar el cuidado al revisar
este periodo y, antes de nada, deberiamos pensarnoslo dos veces antes
de culpar al de siempre.

El de siempre es Alfonso XIII, que aparentemente nada bueno
hizo en vida. Frente a esta imagen, el repaso que aqui concluye in-
vita a rebajar el tono de las acusaciones y, aunque solo sea de vez
en cuando o de tarde en tarde, a sustituirlas por elogios. Que no se
le haya exonerado de la mayor parte de las imputaciones previas se
debe —lo dije al comienzo— a lo comodo que resulta contar con un
chivo expiatorio. Si, en mayor medida que otras figuras, Alfonso XIII
es el chivo expiatorio del siglo XX espafiol. No importa lo que haga o lo

era poeta y torero”. Su muerte en la plaza le llevé a apostillar de inmediato: “Eviden-
temente, fue mucho mejor poeta que torero”.

% Paradigmaético de este modo de proceder, como se desprende del propio titulo,
es el libro de Morgan C. Hall, Alfonso XIII y el ocaso de la monarquia liberal, 1902-
1923, Madrid: Alianza Editorial, 2005.
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que diga: todo, inexorablemente, acaba volviéndose contra él. Por eso,
incluso se le reprocha su viaje a las Hurdes en 1922, que alguien ha
comparado con una visita al zoo. Para despacharlo con pocas palabras,
de su reinado o del monarca se predica —categorica, laconicamente—
que fue malo o pésimo, nefasto o funesto.

Alfonso XIII es el “mal rey” de Eduardo Haro Tecglen (EI Pais, 3 de
enero de 2002), presto a cargar no solo contra el monarca sino contra
cualquiera que ose vindicarlo. En ocasiones, el titulo de su columna
es tan explicito que ahorra la lectura: “Prologo para Alfonso XIII: un
enemigo del pueblo, de Pedro L. Angosto” (El Pais, 16 de octubre de
2005), donde no hace falta sino repetir (es lo que probablemente in-
tentaba) el titulo exacto del libro resefiado, que, con arreglo a nuestra
cita inicial, es en realidad Alfonso XIII: un rey contra el pueblo. Visto
el panorama, no extrafia nada que, al atender a Alfonso XIII y su épo-
ca, el tono laudatorio deje su lugar a la critica inmisericorde. Como
esto es lo mas facil y lo mas comodo (como he dicho al comienzo, opo-
nerse a la opinion cominmente aceptada implica siempre riesgos de
algan tipo y, méas que de alegrias, es causa de continuos sinsabores),
los detractores se cuentan por miles, entre historiadores profesionales,
ensayistas de formacion diversa y aficionados.

El caso del diputado catalan que exigi6 que la Ley de Memoria
Historica se aplicase a Alfonso XIII cae en otra dimension: la de la ig-
norancia en estado puro; ademas, el interfecto tiene ya bastante con la
reprimenda de Arturo Pérez-Reverte (“Alfonso XIII, ese rey franquista”,
XL Suplemento, 26 de abril de 2010). Antes de ponerse a escribir hay
que tener claros unos cuantos conceptos, como saber quién va antes en
la historia —si los griegos o los romanos, si Alfonso XIII o Franco— para
evitar dislates de esa envergadura; por anadidura, conviene recordar
que Alfonso XIII, en razén de su bonhomia, fue contrario a la venganza
y la justicia extrema. Ocasiones para demostrarlo no le faltaron, como
en el juicio del Chato Chuqueta y sus seis compatieros,” a los que libro
de una pena de muerte que todos consideraban inevitable.”

70 El episodio del crimen del Chato Chuqueta es recogido en varias fuentes, como
en Juan Avilés y Angel Herrerin, eds., Anarquia, nihilismo y violencia revolucionaria
(Madrid: Siglo XXI, 2008), p. 165.

7t Enfrente, claro esta, tiene a un eficacisimo enemigo: nada menos que Pio Ba-
roja, que arremete contra Alfonso XIII y la institucion monarquica en “Bautista el
sublevado”, uno de los cinco relatos de El cabo de las tormentas (1932); en éste, en
concreto, se ocupa de la rebelién de Jaca y consiguientes arresto, juicio y muerte de
Angel Garcia Hernandez y Fermin Galan. En La familia de Errotacho (1932), que,
junto a El cabo de las tormentas y Los visionarios, forma la trilogia La selva oscura,
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En el destierro, ese retrato no mejord precisamente: ahora era el
amante del lujo, el derrochador compulsivo que lleg6 a dilapidar una
inmensa fortuna en los diez anos que aun le quedaban de vida. ¢Y
de donde —se pregunta uno— sacé don Alfonso todo ese dinero? En
un libro de tono divulgativo y periodistico, José Maria Zavala,”? que
obviamente no siente ninguna simpatia por el Rey, aclara que vivié de
las rentas de toda una serie de valores, propiedades y bienes propios,
adquiridos o heredados; ademaés, recuerda que dona Victoria Eugenia
habia recibido una parte del inmenso legado de su abuela, la Reina Victo-
ria de Inglaterra. En cualquier caso, Alfonso XIII no marc6 la pauta al
Gobierno de la Republica Espafiola, que parti6 al exilio con buena par-
te del tesoro numismatico del Museo Arqueoldgico. Entiendo que de
algo tenian que vivir los representantes de la Republica en el exilio; sin
embargo, las disensiones que hubo en torno al Vita y su preciada carga
no dejan en buen lugar a cuantos en ellas se enredaron. La imagen mas
perjudicada es, sin lugar a duda, la de Indalecio Prieto.

Atendamos a un detalle y acabemos. Guardian del rico legado bi-
bliografico de sus antepasados, Alfonso XIII no se llevo uno solo de
los manuscritos, incunables y raros que integraban la impresionante
Biblioteca de Camara, privada o patrimonial de S. M. el Rey, inico bien
que, con la ley en la mano, le pertenecia inobjetablemente.” No hay
duda de que, cuando Alfonso XIII y los suyos salieron del Palacio Real,
no consideraron la posibilidad de llevar consigo sus libros méas pre-
ciados.” Algunos diran que todo lo explica el miedo a lo que pudiese

Baroja se ocupa, con idéntico tono, de la muerte de Pablo Martin Sanchez, pistolero
anarquista que pretendia acabar con la monarquia espafiola y que habia participado
en varios enfrentamientos armados con los agentes del orden; en el que mantuvieron
en Vera de Bidasoa, perdieron la vida dos guardias civiles.

72 El patrimonio de los Borbones. La sorprendente historia de la fortuna de Al-
fonso XIII y la herencia de don Juan, Madrid: La Esfera de los Libros, 2010.

73 Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano, Alfonso XIII. El rey polémico, op.
cit., dedican un capitulo a “La (mala) fama de Alfonso XIII”. Aqui se incide en que
la memoria colectiva de la derecha y la izquierda es de una dureza extrema con este
monarca; aqui también, se dice que las dificultades para historiar algiin que otro as-
pecto del gobierno de don Alfonso podrian solventarse con los documentos que hubo
de llevar consigo al exilio. Personalmente, no creo en tal hipdtesis: bastante tendrian
don Alfonso y los suyos con recoger sus objetos y recuerdos queridos (y no todos, por
supuesto) y la documentaciéon que pudiese acreditar su posesion de los bienes y fuen-
tes de financiacidon que tan necesarios les iban a ser en la distante Italia.

74 Entre ellos, habia un fondo especialmente rico en dep6sito permanente: el de
los Colegios Mayores de la Universidad de Salamanca, que habia ido a parar a Palacio
a comienzos del siglo XIX. Como es bien sabido, la practica totalidad de los manus-
critos salmantinos fue devuelta a la institucion de que procedian por un decreto-ley
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pasar en el trecho que va de Madrid a la frontera francesa; otros, por el
contrario, preferimos pensar que se trata de una decision consciente y
que antepuso los intereses de Espafa a los suyos propios. Esta tultima
estampa de don Alfonso, antes de su marcha al exilio, concuerda con
otras dos frases suyas, aunque para algunos pertenecen al legendario
monarquico, que en este caso esta mas cerca de la hagiografia que de
la biografia.

Por fortuna, la primera de ellas es un testimonio personal difi-
cilmente refutable, pues procede nada menos que de Winston Churchill.
Segun el célebre estadista britanico, don Alfonso le habria dicho:7s
“I hope I shall not go back; for that will only mean that the Spanish
people are not prosperous and happy”. Con la Guerra Civil en su peor
momento, Churchill se pregunta si los espafioles no se arrepentirian de
haber expulsado al Rey y echarian de menos el tiempo en que goberné
Espana: “May they not soon regard the reign of Alfonso XIII as a
happy age now gone...?” Ya sabemos que, a este respecto, Churchill
se equivoco por completo. Tanto o més conocido es un recuerdo de
José Maria Gil Robles, que tiene como tnica fuente una conversacion
privada con el monarca en 1933: “Si con la Republica puedes salvar a
Espafnia —le habria dicho el Rey—, tienes la obligaciéon de intentarlo.
Ni tu tranquilidad ni mi corona estan por encima de los intereses de la
patria... Por el bien de Espana, yo seria el primer republicano”.”

Tras la reinstauracion monarquica de 1975 (en realidad, puede y
debe tomarse como una nueva Restauracion, tal como ya se ha dicho),
el Rey Juan Carlos I volvi6 por los pasos de su abuelo y, con una serie
de disposiciones que tienen su texto basico en la Ley de Patrimonio
Nacional de 16 de junio de 1982, ratific6 de manera definitiva la
titularidad estatal de la Biblioteca de Palacio (con tan lacénico nombre
se conocia el fondo desde tiempo atras). Por su generosidad (y éste es
s6lo un botén de muestra) don Juan Carlos merece el agradecimiento
de los espafioles y, en idéntica medida, el de los estudiosos de nuestra

firmado por Francisco Franco en 1954. Seguir la pista a los libros procedentes de
Salamanca era tarea sencilla; por eso, G. Fink-Errera no tuvo problema (todo lo tenia
hecho el equipo de archiveros y bibliotecarios de ambas instituciones) para ofrecer las
correspondencias en las signaturas (“A propos des bibliothéques d’Espagne: tables de
concordances’, Scriptorium: revue internationale des études relatives aux manus-
crits, 13 (1959), pp. 89-118 [112-118].

75 Es una coleccién de veintiuna semblanzas (ampliada a veinticinco en la se-
gunda edicion, de 1939), que tituldé Great Contemporaries (Londres: Thornton But-
terworth, 1937), pp. 186-187.

76 No fue posible la paz (Barcelona: Ariel, 1968), p. 88.
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cultura y las fuentes que la transmiten, pues la publicacion de la citada
Ley facilit6 la consulta de unas joyas bibliograficas practicamente
inaccesibles hasta ese momento.”

Con respecto a su abuelo, me conformo con que se levante el cas-
tigo a que aun se le tiene sometido (en realidad, estamos ante una
especie de ostracismo) y le sean reconocidos sus méritos. Si algo debe
quedar claro para quien me ha seguido a lo largo de todo este recorrido
es que suyos, en toda la extension que pueda tener este posesivo,
son dos proyectos tan inmensos como la Junta para Ampliacion de
Estudios y la Ciudad Universitaria. Cerca de un cuarto de siglo tuvo
don Alfonso para comprobar los magnificos resultados que iba dando
la primera en las distintas especialidades cientificas y humanisticas;
por el contrario, no pudo ver la Facultad de Filosofia y Letras, tinica
inaugurada mientras estuvo vivo.

El 10 de febrero de 1940, se creaba la nueva Junta de la Ciudad
Universitaria de Madrid y se levantaba el acta correspondiente; en
ella, a diferencia de la Junta autonoma del 17 de mayo de 1927, en que
el presidente era el Rey, se lee: “Presidente: S. E. el Jefe del Estado
D. Francisco Franco Bahamonde”. El futuro, a corto, medio y largo
plazo, se percibe con absoluta claridad gracias a este dato, simple y
revelador. Al igual que habia hecho con él la Republica, el Rey quedaba
nuevamente apartado de su proyecto mas ilusionante. A cambio, poco
costaba reconocer que, tras aquel inmenso proyecto, estaba una vez
mas el monarca; de ese modo, en referencia al Gran Paraninfo de la
Ciudad Universitaria, el folleto de 1943 indica lo siguiente (el impreso
esta compuesto por 48 pp. sin numerar y un diptico): “En el centro de
esa magna composicion arquitectonica se emplazara la estatua del Rey
Don Alfonso XIII, fundador de la Ciudad Universitaria”.

La estatua se encargd ese mismo afio a un artista navarro, Fructuoso
Orduna Lafuente, que hizo dos enormes figuras en escayola, una de
ellas de cinco metros de altura. Muchos afios mas tarde, el bronce re-
sultante salia de la fundicion y era ubicado en un lugar discreto del
igualmente discreto, por inexistente, Paraninfo. En el paraje escogido,
una pequeiia e insulsa pradera, la regia figura queda a merced de todo
tipo de agresiones y actos vandalicos. En este sentido, no cabe hablar
de distingos o de un maltrato preferente: su sino no difiere del de otras
esculturas exhibidas en el Campus, como la de Anna Hyatt Huntington,

77 Una nota publicada en el diario ABC el dia 2 de diciembre de 1913 daba cuenta
de que, “por disposiciéon expresa de su augusto duefio” la Biblioteca patrimonial de
S. M. el Rey estaba a disposicion de cualquier estudioso que lo precisase y pidiese
permiso por escrito.
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The Torch Bearers (1955), que resulté mutilada —y, a diferencia de la
Cibeles, asi ha quedado— en una de tantas noches de botellon en la
otrora idilica Ciudad Universitaria.”®

Fructuoso Orduna Lafuente, Alfonso XIII (1943), Ciudad Universitaria

Reconocer las iniciativas y los logros de Alfonso XIII no supone
claudicar ni renunciar a ideal alguno. Sigamos el ejemplo de Américo
Castro, que nunca negd la obviedad de que la Ciudad Universitaria y
la Junta para Ampliaciéon de Estudios eran obra del monarca expulso.
Si respecto del primer proyecto se mostr6 inicialmente reticente fue
por creer que de nada servia demoler los edificios viejos y levantar
nuevas estructuras sin el correspondiente “programa de los derribos
y reconstrucciones espirituales”.” Como Wishful Thinking, pues eso

78 Precisamente, se le quito la antorcha que da nombre al trabajo. Y sin ella sigue
a dia de hoy.

79 “La Ciudad Universitaria”, articulo publicado en el diario El Sol el 6 de enero de
1928, recogido ahora en la excelente antologia de Santiago Lopez-Rios, Hacia la me-
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exactamente es, no se me ocurre ninguno mejor o mas bello. Claro esta
que una renovacion de ese orden no dependia de la voluntad de nadie
en particular, del Rey para abajo: era cuestion de tono o pulso, algo
muy dificil, por no decir imposible, de modular o controlar cuando no
se trata de un individuo sino de una nacion entera.

En ese punto, el enfoque que Castro da al asunto coincide plena-
mente con el ideal formulado por Ortega y Gasset, que merece idéntico
calificativo: inalcanzable. Poco o nada importaba que el fildsofo, a dife-
rencia del fil6logo, careciese de pasado institucionista.®° Ortega y Gasset
deja caer una serie de desiderata de caracter puramente propedéutico,
una especie de Pedagogia elemental pensada para las circunstancias de
Espafa y la idiosincrasia de sus naturales. La comunién con Castro es
sorprendente tanto por lo que dice como por su modo de expresarse.®
Las reflexiones de Castro sobre la Junta para Ampliacion de Estudios
revelan su proverbial rebeldia e independencia de criterio:®2

Hay que escribir con toda firmeza —justamente porque siempre
fuimos de izquierda, antiborbonicos y amigos del pueblo— que més
debe la cultura nacional, que no es un adornito, sino la inica manera
de existir colectivamente y de defensa nacional (élo ignoran ustedes?);
hay que escribir que mas debe la cultura de la nacion a Romanones,
Santiago Alba y Gimeno, exministros de la izquierda monarquica,
que crearon y sostuvieron la Junta para Ampliaciéon de Estudios y sus
hijuelas, gracias a lo cual Espana dejo de ser un corral en materia de
cultura superior y es hoy un decoroso huerto, mas debe Espana a esos
hombres que a quienes, amparados bajo la destefiida bandera de la
Republica, se han puesto como mision no hacer nada 1til ni fino, sino
arrasar bellacamente todo intento de hacer salir a la patria de una ine-
ficiencia y sopor ya seculares.

Jjor Esparia. Los escritos de Américo Castro sobre educacion y universidad. Prologo de
Juan Goytisolo (Barcelona: Fundacion Xavier Zubiri-Edicions Bellaterra, 2015), p. 310.
8o Al respecto, es magnifica la contribuciéon de Rafael Lapesa, “Semblanza de
Américo Castro”, en José Jests de Bustos Tovar y Joseph H. Silverman, coords., Ho-
menaje a Américo Castro (Madrid: Universidad Complutense, 1987), pp.121-141.

81 Comparense la siguiente afirmacion de Ortega y Gasset con la que acabo de
destacar en don Américo: “Principio de educacion: la escuela, como instituto normal
de un pais, depende mucho més del aire publico en que integramente flota que del
aire pedagogico artificialmente producido dentro de sus muros. Sélo cuando hay ecu-
acion entre la presion de uno y otro aire la escuela es buena”, en Mision de la Univer-
sidad (Madrid: Fundacion Universidad-Empresa, 1998), pp. 15-16.

82 “Los dinamiteros de la cultura”, articulo publicado en el diario EI Sol el 30 de
junio de 1935, recogido ahora por Santiago Lopez-Rios, ibidem, p. 421.






