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El dramaturgo y la narradora cuyos nombres aparecen en el titulo
de este trabajo tienen en comun el relato de una historia de amor que
se remonta a unos cuantos siglos antes de nuestra era. Es la historia
de amor en la que el protagonista decide poner fin a su vida ante la
puerta de la casa en la que vive la muchacha de la que se ha enamorado
para llegar a conmoverla con su muerte. Es una historia de amor que
hizo célebre Ovidio en sus Metamorfosis y que autores posteriores han
seguido contando hasta el siglo XX (especialmente Jorge Guillén en
Homenaje, publicado en 1967). El poeta latino se invent6 el nombre de
los personajes (pero no la historia): al muchacho enamorado lo llama
Ifis y a la amada desdefiosa e insensible Anaxarete'. E1 muchacho se
suicida pensando de ese modo despertar cierta piedad en su amada,
pero no se cumple su expectativa porque la amada no se inmuta para
nada cuando al salir por la puerta de su casa se encuentra con el cadaver
de su amante: pasa sobre €l y sigue su camino. La diosa Némesis, que
es la diosa de la venganza, castiga a la muchacha transforméandola en
una estatua de duro marmol. La fabula fue muy usada por nuestros
poetas del siglo de oro (es, por ejemplo, el argumento de la Oda a la flor
del Gnido de Garcilaso) para convencer a las damas més desdenosas de
que no lo sean tanto si no quieren acabar como Anaxarete.

La historia se encuadra dentro de un género muy cultivado por los
poetas elegiacos tanto griegos como latinos (y después también por
los trovadores provenzales) y que se conoce con el nombre griego de
paraclausithyron (junto a la puerta cerrada’) y el latino de exclusus
amator (‘amante al que se deja fuera’). En esos poemas el amante
se lamenta (generalmente por la noche) ante la puerta de su amada
pidiéndole que se la abra, pero la amada nunca se la llega a abrir para
dejar muy claro que no corresponde a su amor.?

De los dos autores que vamos estudiar en estas paginas Cristina
Fernandez Cubas es la que recrea todos los motivos de esta historia
clasica (incluido el paraclausithyron) con un sentido parédico segu-
ramente inspirado por Enrique Jardiel Poncela. La narradora cata-
lana incluye la historia en cuestién en el ultimo cuento (“La noche
de Jezabel”) que elige para Los altillos de Brumal (Barcelona, 1983)

! Para las fuentes de la fabula (y de Ovidio), puede verse el estudio clasico de
Castiglioni 246-254; también el de Cristobal 15-32; y por ultimo el de Morros 2014b
y 2016.

2 Para el género pueden leerse los trabajos més recientes de Cummings (con
abundante bibliografia sobre el tema en las dos primeras notas del trabajo), Frangou-
lidis y Garakani y Mendelsohn. Pueden también consultarse los trabajos clasicos de
Canter, Copley y Sicherl.
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mientras que el dramaturgo madrilenio la representa (con algunos
cambios) en una de sus primeras comedias, El cadaver del sefior Gar-
cia, que estrena el 21 de febrero de 1930 en el Teatro de la Comedia de
Madrid.

En el presente trabajo empezaremos estudiando el uso que Cristina
Fernandez Cubas hace de esa historia de amor en su cuento para
compararla después con la version que ofrece Enrique Jardiel Poncela
en su comedia. En esa comparacion entre las dos obras descubriremos
unos puntos en comun (a veces incluso literales, como el contenido de
la nota del suicida) que nos van a permitir la conclusion de que Cristina
habia leido o visto representar la obra de Enrique, ya sea en el teatro,
ya en television (el 24 de julio de 1965 la pas6 TVE en su programa
Teatro para todos).

Cristina Fernandez Cubas narra esta historia de amor dos veces
en “La noche de Jezabel”, pero siempre a través del mismo personaje:
el médico rural Arganza.? Las dos veces el médico la refiere ante un
auditorio formado por mas de una persona, pero en la primera la
destinataria principal es la narradora y en la segunda, en cambio, los
destinatarios lo son mas los otros personajes del cuento. En la primera
parte, la narradora recoge las distintas versiones que su amigo ofrece de
la historia a lo largo de los veinte afios que hace ya que sucedio, pero no
aporta ningtn dato para que podamos identificar a las otras personas a
las que claramente se esta dirigiendo el médico cuando emplea siempre
el plural (“como yo estoy aqui entre vosotros” o “A la mujer, como
todos habréis adivinado ya”); en la segunda, sin embargo, la narradora
apenas oye esa historia (no parece que la segunda parte pueda también
incluirse en la primera) porque esta en la cocina preparando la cena a
los invitados que ha reunido en su casa para en un noche de tormenta
contar “historias de duendes y aparecidos”.4

El médico, licenciado en medicina, destinado a un pueblo del in-
terior de no se sabe qué lugar pero de unos mil habitantes, cuenta que
una madrugada oy6 golpear con cierta impaciencia a la puerta de su
casa. Era un guardia civil (o quiza una pareja) que lo venia a buscar
para confirmar el fallecimiento de un hombre al que habia encontrado
tendido en el interior de un cobertizo y en medio de un charco de

3 Para el titulo del cuento, seguramente inspirado en la tragedia Athalie de Jean
Racine, véase Morros 2015.

4 Todas las citan proceden de la edicion conjunta, en un mismo volumen, 1988:
176 y 180. De ahora en adelante nos limitaremos a consignar los nimeros de las pagi-
nas de esta edicion después de reproducir el texto que las comprende.
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sangre. El médico describe con cierto detalle el cadaver en el que hubo
de constatar la falta de vida:

En el interior un hombre yacia en el suelo empapado de sangre.
Una de sus manos sostenia sin fuerzas un punal tenido de rojo. La otra
reposaba inerte sobre un papel arrugado en el que Arganza, con sélo
inclinarse, pudo leer con claridad: “Que a nadie se culpe de...”. El resto
se hallaba sumergido en el charco ptrpura (174).

Arganza, tras comprobar que el hombre estaba efectivamente
muerto, impresionado por tan sangriento espectaculo, opta por airear-
se dando una vuelta por la plaza del pueblo. Cuando al cabo de diez
minutos vuelve al cobertizo se encuentra a uno de los guardias civiles
con la nota del muerto en su mano y con una expresion en su cara de
evidente estupor. El cadaver habia desaparecido. El médico y el guardia
civil, sin perder en ningtin momento la calma, deciden seguir el reguero
de sangre que habia dejado el cadaver en su huida y que conducia al
interior de la casa para retornar al cobertizo y dirigirse finalmente
a las calles oscuras del pueblo. Al cabo de unos metros, después
de recorrerlos a la luz de una linterna sin apartar la vista del suelo,
volvieron a encontrar el mismo cadaver, pero en un lugar que llama la
atencion por evocar claramente el motivo del paraclausithyron:

El cadaver estaba alli, junto a la puerta cerrada de un caserén en
sombras. Yacia en el suelo, y su aspecto no diferia en nada del hombre
de quien, poco antes, Arganza constatara su defunciéon. Con la salvedad
de que ahora vestia una americana impecable y el olor a muerte se
confundia con un perfume intenso y dulzon (175).

El médico y la pareja de guardias civiles prefirieron guardar si-
lencio sobre el traslado del muerto del cobertizo a la puerta de un ca-
seron y acabaron certificando que la defunciéon se habia producido
por suicidio en el segundo lugar en que habia aparecido el cadaver. La
narradora deja claro que en el pueblo nadie supo que el cadaver habia
recorrido esos metros y que su muerte fue en principio por suicidio
porque al cabo de unos dias le dieron sepultura fuera del cementerio
(es precisamente el lugar elegido para enterrar a los que se quitaban
voluntariamente la vida).

El médico recuerda también los rumores que circulaban en la co-
munidad sobre la segunda parte de la historia. Los mentideros del
pueblo (el mercado y el café, especialmente) llamaban la atencion
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sobre la costosa americana que llevaba puesta el suicida y los chorros
de perfume que habia derramado sobre esa prenda: pensaban que el
desdichado amante se habia vestido como si el pueblo se hallara en
fiestas o como si €l se dispusiera a ir al baile. También aludian al lugar
que el difunto habia elegido para morir: la puerta de una casa a la que
ahora se identifica como la casa del alcalde, del que se nos informa
que era un sesentéon casado con una muchacha hermosa de veinte
anos pero pobre. En este punto de la historia el narrador reproduce las
distintas y contradictorias versiones que presuntos testigos ofrecen del
misterioso suceso:

Algunos aseguraban haber visto desde sus ventanas cémo el joven
desesperado, momentos antes de expirar, intentaba aferrarse a la al-
daba y pedir auxilio. Otros lo rebatian con energia. Porque no pedia
auxilio. Se limit6 a pronunciar un nombre de mujer y acariciar, en su
caida, el porton que nunca en la vida le habia abierto (176-177).

Las dos versiones de la muerte del misterioso personaje barajadas
por los vecinos del pueblo suponen que transcurrié junto a la puerta de
la alcaldesa, pero una la interpreta como un asesinato y la otra como un
suicidio al estilo de Ifis. La primera de las versiones imagina al hombre
pidiendo auxilio cuando el asesino ya le ha asestado la puiialada y la
segunda en cambio lo cree pronunciando el nombre de la amada al
exhalar su dltimo aliento de vida ante una puerta que nunca se le abri6
(es literalmente el motivo del paraclausithyron). La primera version
podria dar a entender que la joven alcaldesa (presentada también como
la tipica malcasada) habia correspondido al amor que debia haberle
manifestado su pretendiente mientras la segunda, al insistir que el
porton de la casa siempre estuvo cerrado, deja claro que la muchacha
no lleg6 a amar al que ha decidido morir precisamente por culpa de su
desdén. Pero la primera version tiene un inconveniente para aceptarla
en los términos que la he planteado: si el difunto fue asesinado en la
puerta de la mujer a la que amaba y a la que seguramente iba a ver
épor qué al ser objeto de la letal agresion intenta hacer sonar la aldaba
y se dirige al interior de la casa para pedir socorro? No es que sea una
conducta totalmente ilégica pero si un tanto extraia si realmente la
victima estaba siendo atacada por alguno de sus habitantes (el alcalde
o la propia alcaldesa, como veremos).

Esas versiones del suceso presuponen que el médico se ha equi-
vocado cuando certifica que el cadaver es realmente un cadaver. Solo
son verosimiles si suponemos que el difundo en el cobertizo atin no
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estaba muerto y que se halevantado por su propio pie para encaminarse
a la casa de la alcaldesa y morirse definitivamente ante su puerta:
incluso puede llegar a tener sentido la version del asesinato porque
los presuntos testigos han visto caer a la victima pidiendo ayuda en la
puerta del alcalde (puestos a reclamar justicia es légico que se llame
a esa puerta), pero ninguno menciona al asesino que deberia haberle
provocado la letal herida (porque el asesino, si es que realmente lo
hubo, cometi6 el crimen en el cobertizo y abandon6 el cuerpo de su
victima pensando que lo habia matado).

Para la segunda version la autora sin duda ha recordado la fabula
de Ifisy Anaxarete, pero también ha tenido en cuenta la poéticas formas
de morir de Orfeo y Céix tal como las narran respectivamente Virgilio
en sus Georgicas (IV, 520-526) y Ovidio en sus Metamorfosis (XIV,
562-570). Son formas de morir que posteriormente se atribuyeron a
otros personajes de la mitologia y también de la literatura: los casos
maés conocidos son los de Leandro, Hero y Tristan.5

El mitico musico Orfeo fallece victima de la violencia delas bacantes,
quienes descuartizan su cuerpo a orillas del rio Hebro enfurecidas por
haberlas despreciado y desdeniado. La cabeza de Orfeo cae al rio, y
cuando esta practicamente anegada por el agua, su lengua, ya fria por
la muerte, al exhalar el Gltimo aliento de vida, puede atin hacer oir una
postrera palabra, que no es otra que el nombre de su esposa Euridice,
cuyo sonido las ondas del rio van repitiendo a modo de eco.®

Elrey de Tracia Céix muere ahogado en el mar en que ha naufragado
el barco en que iba para consultar el oraculo de Apolo. Cuando esta en
el agua nada con todas sus fuerzas para poder superar las altisimas
olas que se han levantado a causa del mal tiempo. Cuando se da cuenta
de que no va salvarse y de que la muerte es ya irremediable intenta
volver la vista hacia el lugar en que sabe que lo espera Alcione y en
su boca mientras agoniza medio sepultado por las olas no suena més
nombre que el de su esposa (y cuando la boca la tiene completamente
sumergida bajo el agua lo susurra o murmura).

El médico tras exponer las dos versiones que sobre los hechos cir-
culaban en el pueblo pretende recapitularlas cuando primero exclama
“Una historia de amor” y en seguida afiade “O de odio, de venganza”
para concluir “Del odio més aberrante que jamés haya podido albergar

5 Para el tema del amante que al morir pronuncia el nombre de la amada, véase
Morros 2013 y 2014b.

¢ Para la muerte de Orfeo en la literatura antigua y contemporanea, véase Morros
2013b, 2013c y 2014.



Enrique Jardiel Poncela y Cristina Fernandez Cubas SIBA 2 (2015) 741

corazdn alguno”. ¢Qué pretende dar a entender Arganza con esa
disyuntiva? ¢Que el pueblo estaba dividido entre los partidarios de la
historia de amor (el suicidio) y los defensores de la historia de odio
y venganza (el asesinato)? ¢O que él también contemplaba esas dos
posibilidades? ¢O incluso que la historia tejida e imaginada entorno
al tragico suceso podia ser producto de odios y venganzas contra sus
protagonistas?’

Pero los habitantes del pueblo pronto dejaron de llamar al difunto
“suicida enamorado” para calificarlo de “amante ofendido”: todos aca-
baron convencidos de que su paisano no se habia suicidado sino que
habia sido asesinado. Para llegar a semejante conclusion consideraron
fundamentales dos circunstancias nuevas: el testimonio del cartero y
la aparicién de pétalos de rosa esparcidos en el lugar en que habia sido
enterrado el difunto. El cartero recordaba haber recogido cartas en-
viadas desde el pueblo para gente del mismo pueblo: era extrafio que
entre sus escasos mil habitantes se eligiera ese medio para comunicarse.
Una mujer anciana y con muchas dioptrias en sus gafas creia haber
visto en una noche oscura a una mujer envuelta en una capa negra me-
rodear por el lugar en que al dia siguiente hallaron los pétalos de rosas
(son flores asociadas desde antiguo a la diosa Venus).

Es mas que probable que Cristina Fernandez Cubas para esta es-
cena fantasmagorica sobre la tumba del amante se haya inspirado en
las visitas que un admirador desconocido, también vestido de oscuro,
realizaba cada diecinueve de enero a la tumba de Edgar Alan Poe para

7 El relato del médico Arganza contiene, en efecto, como él mismo acaba recono-
ciendo con el tiempo, muchos ingredientes del drama rural: “Arganza habia consegui-
do arrinconar lo inexplicable a favor de un simple, comiin y cotidiano drama rural” (p.
179). El mas llamativo es el de la esterilidad de la protagonista como causa importante
de su infelicidad: “precisamente la vivienda del alcalde y su mujer, una agraciada
muchacha obligada, por la pobreza, a entregar su juventud a un arrugado sesentén y
a quien la Naturaleza no habia consolado de su infortunio con el regalo de la espera-
da descendencia” (176). Es la misma situacién que plantea Federico Garcia Lorca en
su tragedia Yerma con la tnica diferencia de la persona asesinada: si Yerma decide
asesinar a su marido porque por su peculiar concepto de la honra no puede engafiarlo
con el hombre al que ama, el pastor Victor, la mujer del alcalde, en cambio, por no
compartir ese mismo concepto de honra, mata a su amante después de haberse entre-
gado a él (y quiza lo mata porque tampoco le ha dado hijos). Cuando la narradora del
cuento de Cristina Fernandez asegura que Arganza en su version de la historia habia
“arrinconado” lo inexplicable que habia en ella “en favor [...] de un drama rural” (179)
lo hace pensando también en los ejemplos del género ofrecidos por Jacinto Benaven-
te, y en concreto en la protagonista de La Infanzona, quien al final acaba asesinando
al padre de su hijo, que no es, como suponia todo el pueblo, un criado y amante suyo
sino su propio hermano (véase Benavente 207-260).
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dejar junto a su lapida una botella de cofiac Martell y tres rosas rojas.
En un principio Poe habia sido enterrado en un sepulcro sin ninguna
inscripcion queloidentificara, yhubo de esperar casi cuarenta afios para
que la ciudad de Baltimore le construyera un mausoleo con su efigie y
sus datos personales. Nuestra novelista pudo aprovecharse también de
las diversas versiones que circulaban sobre las causas de la muerte del
poeta norteamericano: una conspiracion para asesinarlo o incluso el
suicidio relacionado con una depresion (Walsh). De hecho, Fernandez
Cubas rinde un homenaje explicito a Poe cuando, en la segunda parte
del relato, pone en boca de Jezabel, la amiga de la narradora, la historia
de “El retrato oval” (187).

Los mil habitantes casi al unisono imaginaron que la mujer de ne-
gro (quizé iba vestida asi por sefial de luto) habia decidido llevar a cabo
ese gesto portener “losremordimientos delamalmaridada” (178). Estan
dando a entender que la muchacha habia obrado de esa manera con los
escrapulos propios de quien, siendo desgraciada en su matrimonio, se
habia arrepentido de haber tratado mal al amante al que al principio
habia correspondido y al que después habria provocado directa o in-
directamente su muerte. Los vecinos del pueblo siempre han tenido
muy claro que la amada del difunto era la alcaldesa porque el tragico su-
ceso ha ocurrido en la puerta de su casa, pero ofrecen de la veinteafiera
dos visiones distintas al cuestionar su “pasividad” en la muerte de su
presunto amante: habian empezado creyéndola una simple Anaxarete
que habia desempenado el papel de amante desdefiosa (papel pasivo)
y después la consideraron ya responsable directa de la muerte de su
amante (papel activo).

El médico resume en unas pocas pero iluminadoras lineas esas
dos visiones que los habitantes de pueblo tienen de su alcaldesa. Sus
convecinos la habian tenido por una criatura inocente pero la habian
acabado convirtiendo en una mujer fatal capaz de despertar las pasiones
maés incontrolables en los hombres:

Y la imagen de la virtuosa veinteafiera, a quien, hasta hacia muy
poco, todos compadecian, fue cobrando con irremisible rapidez los ras-
gos de una biblica addltera, de una castiza malcasada, de una perversa
devoradora de hombres a los que seducia con los encantos de su cuerpo
para abandonarlos tras saciar sus inconfesables apetitos (177-178).

El médico, antes de estas lineas, habia confesado que en su pueblo
“los animos” estaban “demasiado enardecidos” (177) para que nadie
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pudiera ser imparcial y objetivo en el examen y la valoraciéon de los
hechos. Cuando un poco antes se ha referido a la muerte del amante
como una historia de odio y de venganza podria estar pensando (pero
tampoco es seguro) en los &nimos de sus conciudadanos que llevados
por esos dos sentimientos se habian ensanado con la alcaldesa y le ha-
bian dado el maximo protagonismo en un suceso en que no debia o
parecia tenerlo.

Los miembros de la comunidad no albergan ya ninguna duda de
que el misterioso hombre no se suicid6 porque sufragan, con el con-
sentimiento del parroco, misas por su alma, en la conviccion de que
el amante en el mismo instante de la muerte (habiendo recuperado la
fe) no pronunci6 el nombre de la amada sino el de Jests.® Habiendo
dictado, pues, sentencia sobre la tragica muerte de su vecino acaban por
provocar la expulsion de la alcaldesa de la comunidad al considerarla
directamente implicada en el suceso.

El médico pide otro destino y abandona el pueblo el mismo dia que
la alcaldesa, con quien coincide en el vagon del tren. Tras presentarla
como un “compendio de maldades y perversiones”, intenta ser amable
con ella al tenderle la mano para darsela en un gesto de cortés saludo.
La mujer reacciona de manera inesperada al rechazar la mano de su
companero de vagon y mirar a través de la ventanilla del tren el pue-
blo del que habia sido expulsada. El médico, victima de un excesivo
sentido del ridiculo, sale del vagon para ocupar otro en la parte opuesta
del tren: la narradora (o quiza la autora) intenta justificar la actitud
de la alcaldesa al advertir que Arganza cuando decide alejarse de su
fugaz companera de vagén “no se par6 a pensar que el recelo y el re-
sentimiento se habian sefioreado de aquella criatura” (179).

La narradora cierra la primera parte de su relato (al menos esa es
la impresion que da) con una reflexion sobre la evolucion que habia
experimentado el médico (pero que en realidad no experiment6) en
los veinte afios que habian transcurrido desde el tragico suceso hasta
la dltima vez en que se lo habia oido contar. En ese tiempo el médico
habia dejado de prestar atencion a la parte méas inexplicable de la his-
toria (el aspecto que ofrecia el cadaver la segunda ocasion en que lo

8 El motivo del moribundo que pronuncia la palabra Jests al exhalar el altimo
aliento aparece ya en Soledades de la vida y desengarios del mundo (1658) de Cris-
tébal de Lozano. En la soledad segunda Clemencia decide poner fin a su vida tras
la muerte de su marido y en el instante de rendir su alma dice la palabra Jesus: “La
altima razon articulada/ (que fue decir Jests) cuando en mis brazos/ llegué a mirar
cadaver lo que amaba,/ su rostro celestial hecho pedazos,/ muertas las luces con que
me alumbraba” (54).
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examin®) para centrarla casi toda en la figura de la alcaldesa como
femme fatale:

El extrano caso del cadaver que se acicala y perfuma mas alla de
la muerte pasaba a desempenar un papel secundario; y la desgraciada
e indefensa alcaldesa, cuya hermosura se acrecentaba por momentos,
terminaba en erigiéndose en la victima-protagonista de odios an-
cestrales, envidias soterradas y latentes anhelos de pasionales y es-
candalosos acontecimientos. Arganza habia conseguido arrinconar lo
inexplicable a favor de un simple, comtn y cotidiano drama rural (179).

La narradora, pues, ha asumido la voz del otro narrador de esa
parte, que es el médico, para subrayar que ese otro narrador (y tam-
bién protagonista) de la historia ha admitido con el paso de los afos
la version que sus conciudadanos, influidos por prejuicios y odios,
acabaron dando del tragico suceso. La narradora es la que también
aporta un juicio mas objetivo de la muerte del misterioso amante al
considerar inocente a la alcaldesa (la llama, como hemos visto, “des-
graciada e indefensa”) y parece sugerir una explicacién mas objetiva de
los hechos al insistir tanto en el detalle del aspecto que presentaba el
cadaver cuando apareci6 en la Plaza del pueblo.

La narradora vuelve a referirse a ese detalle cuando (ya en la se-
gunda parte del cuento) estando en su casa junto a sus invitados oye al
médico Arganza anunciar el criterio que van a seguir para determinar
el orden de sus respectivas intervenciones (la narradora ha reunido
en su casa a amigos para que cada uno de ellos contara en torno a una
chimenea “historias de duendes y aparecidos”):

Sabia lo que presagiaba aquel inocente por orden de edades: un
pueblo de mil almas, un extrafio hecho que la razén de Arganza pre-
tendia minimizar... (184).

Lanarradoratraslos dos puntos podria estar reproduciendo el principio
del relato del médico que ya se sabe de memoria (“un pueblo de mil
almas...”), pero lo que en realidad esta haciendo es subrayar los dos
elementos méas importantes de la historia de su amigo: el lugar donde
transcurre y el suceso mas misterioso e inexplicable de toda la historia,
que no es otro que el del cadaver que se perfuma después de la muerte.
Utiliza dos veces el mismo calificativo de “extrano” para identificar un
suceso al que la razon del que lo ha vivido le resta importancia.
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Sila narradora (y también la autora) ha insistido tanto en el suceso
en cuestion es porque debe considerarlo clave para resolver un caso
que tiene mas ingredientes policiales que fantasticos.® El cadaver que
desaparece del primer lugar en que se ha encontrado para reaparecer
en otro distinto al cabo de poco tiempo debe de ser un motivo que po-
siblemente pueda documentarse en alguna novela policiaca. Me da la
impresion de que debe ser menos habitual el motivo del cadaver que
al cambiar de lugar cambia también de aspecto: el cadaver que cuando
aparece por segunda vez lleva una prenda de vestir que no llevaba la
primera vez y huele a un perfume al que antes tampoco olia.*

En su segunda comedia, El cadaver del sefior Garcia, Enrique Jar-
diel Poncela también trata el tema del amante desdefiado que decide
suicidarse no en la puerta sino dentro de la casa de su amada. La anica
diferencia con respecto a la version tradicional del tema es que el
amante no se suicida en la casa de su amada sino en la de otra mujer
a la que no conoce de nada: se equivoca de balcéon cuando lo escala
para entrar en la casa en cuyo interior pretende quitarse la vida de un
disparo en la sien.

9 Dentro del género del relato fantastico lo ha estudiado exclusivamente Castro
Diez 241.

10 Para el tema de la falsa muerte Cristina Ferndndez Cubas habria podido ins-
pirarse en la novela policiaca Jezebel’s Daughter (Leipzig, 1888). Madame Fontaine,
que encarna el papel de Jezabel, es la viuda de un médico y quimico que utiliza con
fines criminales las dos clases de venenos de la familia de los Borgia que su marido
habia logrado recomponer en un laboratorio alemén: le administra el mas letal de
los dos a la sefiora Wagner, quien la ha amenazado con denunciarla si en un par de
dias no devuelve los 5.000 florines que ha robado (con esa suma de dinero Mada-
me Fontaine pretende saldar las deudas contraidas en vida de su marido). La sefiora
Wagner parece haber muerto tras beber la copa de vino con el veneno pero el médico
encargado de certificar su defuncién para el entierro no lo hace porque sospecha que
su muerte no ha sido por causas naturales (demora su entierro porque pretende pro-
vocar la apertura de una investigacion legal sobre el caso): estando en el deposito de
cadaveres la sefiora Wagner vuelve a la vida. El médico habia creido firmemente que
la resucitada estaba muerta porque no habia percibido en su cuerpo ninguna sefial de
vida. El fiel servidor de la sefiora Wagner, Jack Straw, un retrasado mental liberado
del manicomio londinense de Bedlam, le habia dado a su ama un antidoto para el ve-
neno que la habia sumido en una especie de estado cataléptico que habia confundido
al médico. Tanto Cristina como Colins deciden (quiza por separado) que el personaje
que han caracterizado como Jezabel intente asesinar a otro que de manera inesperada
retorna a la vida (y solo en el caso espaiol para volver a morir al cabo de pocos mi-
nutos). Los dos autores (inglés y espafol) han elegido en parte el género de la novela
policiaca como escenario de unas obras que tienen como protagonista a una mujer
que representa una de las versiones de la reina biblica (la que ordena el asesinato de
otras personas contrarias a sus intereses).
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Antes de levantarse el telon Hortensia y su prometido, Abelardo,
junto a su futuro cunado, un amigo y dos criadas, oyen tres detonaciones
en la casa, y todos se dirigen a la salita porque las creen procedentes
de ese lugar. Cuando llegan los seis descubren tumbado en el divan a
un senor al que nunca habian visto antes y que dan por muerto. Para
comprobarlo el amigo, que se llama Hipo (de Hipolito, no de Hipocrates)
y dice ser médico, se acerca al presunto cadaver, le ausculta el corazén
y dictamina:

Hiro.---A ver el corazén... Nada... Absolutamente nada... Ni un
latido

ABELARDO.-- ¢Muerto?

Hiro.--- Muerto.*

Abelardo le vuelve a preguntar a su amigo si esta seguro de que el muer-
to estd muerto, y el amigo, que le recuerda que es médico, le contesta
“iMuerto y bien muerto!” (146). Entonces, no teniendo ninguna duda
sobre el estado del cadaver, consideran conveniente llamar por teléfono
al juez para que proceda al levantamiento del cadaver (y la expresion
perteneciente al lenguaje juridico acabara teniendo al final de la obra
un sentido literal). Al no poder comunicarse por teléfono con el juez de
guardia (no hay que olvidar que son las tres de la madrugada) deciden
que unos pocos vayan al juzgado con una carta para pedirle que acuda
cuanto antes a la casa de Hortensia. Mientras unos intentan redactar
la carta que habran de entregar al juez otros van recibiendo a todos
los vecinos que se presentan en el lugar del suicidio al haber oido las
detonaciones o informados por otros vecinos de lo que ha ocurrido en
el vecindario. En medio de didlogos absurdos Abelardo se pregunta
por qué el suicida ha elegido la casa de su novia para matarse:

Esta casa es tuya... Tt sola vives en ella... Yo me enamoro de ti. De-
cidimos casarnos... Hoy nos reunimos aqui con mi hermano y un amigo
a comery a celebrar la cosa... Y un hombre entra por el balcon y se pega
un tiro en tu propio saloncito y aparece muerto en tu propio divan... Y
qué? ¢Es que no tengo derecho a que mi fe vacile y no solo a que vacile
sino a que se desplome? Ese hombre, équién es? iDime! ¢Por qué se
tumba en tu divan? iContesta! (155).

1 Jardiel Poncela 146. Todas las citas posteriores de la segunda de las comedias
se hacen indicando s6lo la o las paginas de esta edicion.



Enrique Jardiel Poncela y Cristina Fernandez Cubas SIBA 2 (2015) 747

Si Abelardo se formula tantas preguntas para las que no obtiene ningu-
na respuesta es porque conoce el motivo del amante que decide sui-
cidarse en casa de su amada. Sospecha que el cadaver que esta tumbado
en el divan de su novia y prometida puede ser algin hombre que la haya
pretendido o se haya enamorado de ella. Incluso una de las vecinas se
permite un comentario ofensivo sobre Hortensia dirigido a otra vecina
que nadie méas oye: “[C]Jomo que ella es una fresca y yo creo que ése
se ha suicidado por...” Al cabo de un rato aparecen en escena el juez y
el forense estupefactos porque al entrar en el saloncito donde esta el
cadaver se encuentran a todos los vecinos de la comunidad riendo a
mandibula abierta por un chiste que unos a otros se han ido contando
en ese momento. El juez tras recriminar a los asistentes su falta de
respeto hacia el muerto elogia la belleza de Hortensia y pide al forense
que lo reconozca para proceder al levantamiento del cadaver. El foren-
se se niega a hacer su trabajo porque recuerda una mala experiencia
que tuvo con otro cadaver que también se habia suicidado pero no
en casa ajena sino propia. Necesita contar con cierto detalle ese caso
porque sospecha que pueda volver a repetirse con el muerto al que de
momento adin no se ha acercado:

Pues una noche... No; si, necesito contarlo; necesito contarlo para
convencerme de que aquello no fue una pesadilla... Pues, una noche
avisaron al Juzgado de la calle de Espoz y Mina que un senor se ha-
bia suicidado en su propio domicilio... Cuando yo acudi, el juez no es-
taba alli, porque habia tenido que ir antes a un incendio. Llegué. La
cara era triste y lobrega. Era en el tltimo piso, y la escalera, tortuosa
y empinada... El suicida, que estaba en la miseria, se hallaba en una
habitacion de techo abuhardillado y telaranoso... Me acerqué, y cuando
ya estaba a su lado, entonces, ise apag6 la luz!... Y ahora viene lo més
horrendo, lo mas asqueroso... Encendimos la luz de nuevo, me rehice
y me acerqué otra vez al suicida. El sereno se acercé también. Y ya iba
a ponerle una mano encima..., cuando..., cuando se ilevantd!... Fue un
caso de mala pata; porque cinco minutos después se moria de veras y
me pudo evitar aquel trago. Pero desde entonces, a mi, suicidas, no. Yo
no reconozco suicidas. No los reconozco mas que de lejos y con la nariz
(166-168).

El juez procede a interrogar a todos los vecinos de la comunidad para
esclarecer el suceso ocurrido en una de sus casas. Pide otra vez al fo-
rense que reconozca el cadaver porque quiere saber el nimero de im-
pactos de balas que le han provocado la muerte. El forense obedece
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sin rechistar y examina uno a uno los objetos que encuentra junto al
cuerpo que yace en el divan. Llama especialmente la atencion sobre la
pistola y la nota firmada por el propio suicida:

Que no se culpe a nadie de mi muerte, senor juez; me mato por
propia voluntad, y con el corazén destrozado por un desengafo... La
mujer que lo fue todo en mi existencia va a casarse con otro; por ello
elijo su casa para matarme...

El juez reconstruye tan bien los hechos producidos esa misma noche,
que suenan dos disparos mas cuando ya ha situado a los vecinos en
los lugares que habian ocupado en el preciso momento en que se pro-
dujeron los tres primeros disparos. Sale a la calle para averiguar la
procedencia de los que cree que han sido dos tiros y se encuentra a
un chofer que le asegura que al hinchar los neumaticos de su coche se
le han llegado a reventar hasta cinco en lo que va de noche (tres a las
once y media y otros dos hace un momento). Por semejante testimonio
esta seguro de que el sefior del divan no ha muerto a tiros porque esa
noche no se habia disparado ninguno. Urge ahora més que nunca al
forense para que haga un reconocimiento minucioso del cadaver: pre-
tende llegar a saber la verdadera causa de su muerte. El forense se
acerca despacio al divan rogando a la virgen del Pilar que el cuerpo sin
vida que hay en €l no se levante. Cuando esta ya a punto de tocarlo, el
muerto se incorpora hasta quedarse sentado en el divan y se frota los
ojos con una mano. El forense padece un ataque de nervios y queda
bastante afectado por la nueva experiencia.

El senor Garcia contesta a todas las preguntas que le formula el
juez y reconoce que habia entrado en la casa en que se hallaba con la
intencién de suicidarse porque se habia enterado de que su duena, a
la que amaba y sigue amando profundamente, se iba a casar. Aclara
que precisamente cuando se disponia a apretar el gatillo de su pistola
oy6 tres tiros (asi también ha interpretado el reventén de los tres
neumaticos) y de la impresion cay6 desmayado en el divan. Antes
de llevar a cabo su plan habia merodeado muchas noches la calle de
su amada para observar el balcon de su casa y encontrar el modo de
acceder a su interior. Al encontrar una noche abierto el balcon no se
lo piensa dos veces y sube por él hasta llegar a la salita en la que acaba
perdiendo el sentido:

Hace mucho tiempo que tenia planeado el suicidio, senor juez:
desde que supe por los periédicos que ella iba a casarse... Hacia dos
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afnos que no la veia, pero la herida de mi corazon continuaba abierta...
Un dia..., el lunes pasado, resolvi venir a matarme en su propia casa.
¢Qué mejor leccion para su desvio? Averigiié el domicilio, y durante
varias noches he vagado bajo estos balcones, esperando una ocasion. Y
hoy la ocasion se presento. Al llegar encontré abierto el balcon de esta
salita... Subi, entré y llegue hasta aqui. Dentro se oian voces y risas... iSe
divertian! Se divertian mientras yo sufria en las tinieblas... Entonces
me acerqué la pistola a la sien y, antes de apretar el gatillo, sonaron tres
tiros... (187).

El senor Garcia cuando ve a la duena de la casa (Hortensia) no la
reconoce como su amada y se da cuenta entonces (por una observacion
del forense) de que se ha equivocado de balcon: justifica su error por
recordar que en esa comunidad todos los balcones estan pegados
unos con otros. No tarda demasiado en identificar a su amada entre
las mujeres del vecindario que vive justamente en la casa de al lado.
Cuenta que con esa mujer (Delfina se llama) habia tenido un hijo que
en ese momento ya ha cumplido diez afios. Delfina confirma el relato
de don Garcia y al final decide quedarse con €él y abandonar al hombre
(Mirabeau) con el que pretendia casarse.

Las historias que representa Enrique Jardiel Poncela en su comedia
y la que relata el doctor Arganza en el cuento de Cristina Fernandez
Cubas tienen bastantes puntos en comtin como para sugerir la posible
influencia (mas o menos directa) de una sobre la otra. El dramaturgo
madrilefio incluye en su obra dos historias que el forense que las
protagoniza se encarga de presentar como casi idénticas. La historia
principal (la que abarca la comedia entera) contiene ingredientes
que aparecen también en el relato de Cristina: un médico certifica la
defuncién de un cuerpo que en un caso no estd muerto y que en el otro
también podia no estarlo.

Jardiel Poncela pone en boca del forense una historia atin mas
similar a la que cuenta Cristina. El forense y Arganza llegan a reconocer
el cadaver de un suicida en dos ocasiones (es verdad que el forense
apenas llega a tocarlo). Los dos médicos han de esperar muy poco tiem-
po entre uno y otro reconocimiento: cinco minutos el forense y diez
Arganza. Los dos médicos padecen algtin tipo de trauma psicoldgico al
creer muerto a quien en un caso no lo esta y en el otro podria también
no estarlo.

El dramaturgo y la cuentista conceden también importancia a la
nota que en casi todos los suicidios escribe el protagonista antes de
poner fin a su vida. El sefor Garcia y el misterioso personaje al que
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atiende Arganza la empiezan practicamente con la misma frase: “No
se culpe a nadie” y “A nadie se culpe”. Es verdad que son frases que
pueden haber tomado de cualquier escena similar (o incluso de la
propia lengua coloquial) pero su aparicion en obras que tratan pard-
dicamente el mismo tema podria sugerir la posibilidad de que una
influyera directamente sobre la otra.'

No cabe ninguna duda de que Cristina Fernandez Cubas se apro-
vecho de los ingredientes de varias fabulas de la mitologia clasica para
ofrecer las bases de una historia de amor dentro de un relato que mezcla
el género policiaco con el fantastico. Para una de esas fabulas pu-
do haber tenido en cuenta la parodia que de ella habia hecho Enrique
Jardiel Poncela en una de sus primeras comedias: la coincidencia con
el tema de la falsa muerte o muerte aparente, también presente en la
novela policiaca de Wilkie Collins, permite llegar a esa conclusion. En
la novela inglesa sin embargo su autor no introduce ninguna referencia
a la clasica historia de amor que sin duda recrean tanto el dramaturgo
madrilefio como lo novelista catalana.
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