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OLVIDO

Me llamo Olvido. Asi me bautizaron mis padres, y yo, bajo el peso de ese nombre,
vivi sin preguntarles el motivo, quizas porque supuse que la verdadera explicacién
no me la darian: habian olvidado usar el condén, habian olvidado los dias de
abstinencia para evitar el embarazo, o habian olvidado inscribirme en el registro
de nacimientos durante las primeras semanas. Quizas fue mi padre quien insistio
en llamarme Olvido, fastidiado por el embarazo, o fue mi madre quien decidi6
bautizarme asi en venganza por haber sido prefiada sin quererlo. Podia imaginar
muchisimas hipétesis, algunas, incluso, mds amables y livianas. Por ejemplo, mi
madre quiso llamarme Olvido para no recordar las dificultades que sus padres
opusieron a ese matrimonio, o mi padre quiso olvidar los afios de juventud alocada
de droga y rock and roll en los que jamas dese6 tener un hijo o una hija. Fuera
como fuera, tampoco tuve tiempo de hacer esa pregunta que me angustiaba,
porque ambos murieron en un accidente de carretera, inesperadamente, como
ocurren estas cosas, y a mi me cri6 una tia, que tenia otros hijos, estaba demasiado
atareada como para responder a una pregunta cuya respuesta quizas no conocfa.
Pero mientras vivimos los tres juntos, yo nunca les pregunté, y ellos se
desentendieron de cualquier explicacién, como si el llamarme Olvido fuera algo
tan comun como llamarse Maria, Rosa, Carmen o Cristina.

El primer dia de clase, en la escuela, cuando la maestra pronunciaba mi
nombre siempre habia miradas de curiosidad o socarronas, pero yo aprendi a
ignorarlas. La maestra decia: Olvido, y yo sabia que se referia a mi (nunca encontré
a otra nifia con ese nombre) y, sin embargo, sonaba raro que al decir:

—iOlvido!
yo contestara:

—Presente, sefiorita.

El olvido presente. O preséntese el olvido. O el olvido siempre presente.

No conocia a nadie, en cambio, que se llamara Recuerdo, o Memoria, cuando
lo mds importante parecia recordar, aunque acerca de esto comencé a tener mis
dudas desde muy pequefia. Los nombres siempre parecian aludir a algo, como
Margarita, o América, otros recordaban a los santos, como Jorge, Juan o Pedro,
pero shabia que recordar el olvido? ;Qué era mds importante, olvidar o recordar?

295

Peri Rossi, Cristina (2018), “Olvido”, Lectora, 24: 295-298. ISSN: 1136-5781 D.O.l:
10.1344/Lectora2018.24.26



Olvido Cristina Peri Rossi

Por lo demds, mi nombre tenia otra peculiaridad: era un nombre masculino que
se usaba para una nifla. No conocia otro caso semejante. A veces, de chica, me
imaginaba esta escena: alguien entraba a un salén lleno de alumnos y de alumnas
y reclamaba: jOlvido! Durante unos minutos se hacia silencio. Todos suponian que
debia ser un vardn quien se pusiera de pie, pero no, era yo, una nina, de cabellos
largos, pecas en el rostro y piernas flacas quien se erguia. Imaginaba a mi madre
comentando con alguna amiga: “Tengo una nifia pequeiia”. Y a la interlocutora,
preguntando, interesada: “;Cémo se llama?”. Mi madre diria con aparente
naturalidad: “Olvido”. La mujer ocultaria posiblemente su asombro y le diria,
apresuradamente: “jQué bonito nombre!”. Y mi madre sonreiria,
enigmaticamente. Yo suponia que su sonrisa era enigmatica, aunque hubiera
podido ser satisfecha, orgullosa, o, todo lo contrario, humillada, angustiada.
Alguien que hubiera creido entender mal, podria insistir: “;Cémo has dicho que
se llama?”. Y mi madre repetiria: “Olvido”. Ante la evidencia, la otra persona
callarfa, ganando tiempo para dar una respuesta facil y no comprometedora.

A veces, de chica, pensé que si habian tomado la decision de bautizarme asi,
por lo menos podrian haberme llamado “La Olvido”, para que mi género no
suscitara sorpresas. Pero otras veces, pensaba que habia algo tremendamente
femenino en la palabra “olvido”, como si sélo pudiera ser una fragil nifia quien se
llamase de esa manera. Una criatura transparente, sin raices, efimera, que no
recuerda nada, que vive y olvida al mismo tiempo. Una criatura hecha solo de
presente, y que por eso mismo, no causa temor: quien olvida es de fiar, ;no es la
actividad mds importante de nuestro cerebro? Pero también es posible que causara
desconfianza: si vivo en el olvido ;cémo retenerme? Fuera como fuera, mi nombre
me daba muchos motivos para pensar, y creo que eso no le ocurre a la gente con
su nombre, se llamen Carmen o Teresa, llevan su nombre casi sin pensar en él,
como no se piensa en las cosas poco importantes. A veces, daba lugar a
confusiones. Cuando alguien en medio de una conversaciéon decia “Lo mejor es el
olvido”, yo dudaba unos instantes, imperceptiblemente, tratando de saber si
estaban hablando de mi o de la ausencia de memoria. ;Existiria ese nombre en
otras lenguas? Ningun personaje de una pelicula o de una novela inglesa se llamaba
“Forget”, de modo que deduje que no. Sin embargo, una semana de vacaciones que
pasé en Paris, a los veinte aios, mientras me desayunaba en una deliciosa cafeteria
del Barrio Latino, cerca de Pont des Arts, escuché que un joven alto, delgado,
atractivo, de ojos verdes, decia en voz alta “;Oublie!” dirigiéndose a una muchacha
esbelta, de larga cabellera rubia, una figura de modelo, labios anchos, sensuales, y
ojos color miel. Ambos se saludaron carifiosamente y yo me quedé contemplando
a Oublie, desenvuelta, graciosa, seductora. Me hubiera gustado conversar con ella,
confesarle todas mis inquietudes acerca de mi nombre, de modo que esperé que el
joven se marchara, y cuando se fue y ella permanecié sentada terminando su café,
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me acerqué, y le pedi permiso para sentarme. Me mir6 con cierta sorpresa, pero
fue muy amable y enseguida me dijo que si. Conversamos de cosas banales, de
ciudades, del empleo del tiempo, y le pregunté su nombre, como si no lo supiera.

—Je m’appelle Oublie —dijo, con voz cantarina, de timbres agudos.

Lo dijo con naturalidad, como si fuera lo mismo que llamarse Maria, Ramona
o Lucrecia.

Le pregunté si era un nombre comun, en Francia, como si yo no supiera la
verdad, y se ri6 espontdneamente.

—Oh no, no lo es —me dijo. Pero me encanta mi singularidad. Sé que no hay
otra Oublie en ninguna parte, de manera que paraddjicamente —expresé— mi
nombre no solo me distingue, sino que me confiere originalidad. Nadie que conoce
a una mujer que se llama Oublie consigue olvidarla —agregé—, a pesar de que no
he hecho nada especial para conseguirlo. No he inventado un medicamento nuevo,
ni un chip, no he pintado un cuadro famoso, no he escrito un libro ni he ganado
un torneo de ajedrez. Pero nadie me olvida. ;No te parece algo muy excepcional?
—dijo, terminando su café.

—Yo me llamo Olvido —confesé, de manera un tanto agobiada.

Me miré como si fuera poco verosimil. Una extraterrestre sentada de golpe a
su mesa.

—;De verdad? —dijo, cuando pudo recuperarse. De modo que ya somos dos
—reflexiond. Si en este momento alguien entrara por esa puerta y dijera: {Olvido!
stu responderias?

—Exactamente como t cuando entr6 ese joven —respondi.

—Es solo un amigo, pero me reconoceria en cualquier parte —dijo.

—;Sabes por qué tus padres te pusieron ese nombre? —pregunté.

Rio.

—Ah, mi padre era un pequeio intelectual de provincias, ya sabes, un
funcionario publico a quien le gustaba mucho el cine y leer. Fui su unica hija.
Insistio en ponerme este nombre (mi madre no queria) porque dijo que de ese
modo, nadie, nunca, podria olvidarme. A lo largo de la vida puedes conocer a
muchas Marie, Francoise, Brigitte, pero jcuantas Oublie?

Imaginé al pretencioso provinciano empenado en que su hija fuera recordada
siempre por su nombre y lo detesté. Engreido. Vanidoso. Su hija parecia haber
seguido al pie de la letra el mandato paterno. A veces, toda una vida se explica por
haber cumplido el mandato de los padres o por haber reaccionado contra él.

—Imagino que muchos hombres y algunas mujeres se habrdn enamorado
mucho de ti —reconoci.

—Si —dijo. Pero yo, no.
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—;Acaso porque olvidas? —insinué.

—Olvido facilmente. Una pasion, otra, en medio alguna amistad que parece
amor... pero cuando terminan, olvido rapidamente. Es lo mejor. Lo mas higiénico
y necesario. Vivo siempre en el presente. ;T no olvidas con facilidad?

—No —djje. El olvido me parece un pequefio o un gran asesinato. Una muerte
en miniatura. Me resisto a olvidar. Si olvido, me olvido, dejo de ser. Es tan
inevitable como morir, pero yo no colaboro. No ayudo al olvido. No soy una
asesina.

Me miré con pena.

—Lo siento. No seras feliz.

—Y tu, olvidards la felicidad tan rapidamente como la has vivido, de modo
que ni siquiera podras volver a buscarla —dije con cierta acritud. No queria ser
cruel. Me gustaba mucho estar ahi, hablando con ella, mientras en Pont des Arts
se encendian las luces. Las luces de los puentes. Siempre me han subyugado las
luces nocturnas de los puentes.

—Ahora debo irme —dijo Oublie. Pero ha sido un placer conversar contigo.

—Conversar con La Olvido —dije, un poco irénicamente.

La vi marcharse y me parecié bellisima. Antes de partir, curiosamente, me
pidié mi direccién de email y mi teléfono. No sé por qué lo hizo. Yo no le pedi sus
seflas. Pensé que era una manera elegante de despedirse.

Dos dias después, regresé a mi ciudad, a mds de mil quilémetros de Paris. En

mi ciudad no habia puentes, ni rio, y las luces nocturnas solo reflejaban autos
estacionados en el pavimento como insectos nocturnos dormidos. Una vieja
ciudad industrial llena de melancolia y de hollin.
A la semana, recibi un wasap de Oublie. Decia: “No he conseguido olvidar nuestro
encuentro. Me gustaria volver a verte. Las noches de primavera de Paris son bellas
y yo también amo las luces de los puentes. Te espero. No faltes, me sumirds en la
tristeza. Oublie”.
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