Diaz Fernandez, Estrella. “Violencia masculina y homoerotismo: de Mauricio
Wacquez a Daniel O’Hara”. Anclajes, vol XXII, n°® 3, setiembre-diciembre 2018,
pp-49-61

DOI: 10.19137/anclajes-2018-2235

VIOLENCIA MASCULINA
Y HOMOEROTISMO: DE
MAURICIO WACQUEZ A
DANIEL O’HARA'

Masculine Violence and Homoeroticism: from Mauricio
Wacquez to Daniel O’Hara

Estrella Diaz Fernandez

Universidad de Barcelona

Centro de Investigacion Teoria, Género, Sexualidad (ADHUC)
Catalufa, Espana

estrelladiaz73@hotmail.com

Resumen: Anilisis de una novela pionera en la representacion del homoerotismo mas-
culino, Ella o el suefio de nadie (1983), del chileno Mauricio Wacquez, en contraposicion
con el relato “Rapsodia metropolitana” (2007), del escritor barcelonés Daniel O’Hara,
ambos publicados en “La sonrisa vertical”, una de las colecciones eréticas hispanicas mas
importantes del dltimo cuarto del siglo XX. Se propone que ambas ficciones, centradas
en la representacion de la masculinidad heterodoxa violenta —y publicadas con casi un
cuarto de siglo de diferencia— si bien son transgresoras por la visibilizacion de practicas
homoerdticas, se alejan de cualquier tipo de vindicacion de una sexualidad minoritaria.
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Abstract: Analysis of a pioneering novel in the representation of male homoeroticism,
Ella o el suefio de nadie (1983), by Chilean author Mauricio Wacquez, in contraposition to
the short story “Rapsodia metropolitan” (2007), by Barcelonese writer Daniel O’Hara,
both published in “La sonrisa vertical” [“Vertical Smile”], one of the most important
Hispanic erotic collections of the last quarter of the 20 century.These fictions, focused
on the representation of a violent heterodox masculinity —and published almost a quar-
ter of a century apart— and transgressive because of their visibilization of homoerotic
practices, are still far from any type of vindication of a minority sexuality.
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CC a sonrisa vertical”, una de las colecciones erdticas hispdni-
cas mds importantes del dltimo cuarto del siglo XX, nacié
en Barcelona en 1977, de la mano de la editora Beatriz de

Moura y de su director, el célebre realizador cinematogréfico Luis Garcfa Berlan-
ga. Desde 1980 se empezaron a incorporar a su catdlogo ficciones originalmente
escritas en espafiol cuyas tramas albergaban personajes con sexualidades hete-
rodoxas que hasta entonces habian sido preteridas, consecuencia de la censura
impuesta por la dictadura franquista. Serfan los casos de Los amores prohibidos
(1980), de Leopoldo Azancot —en la que se da voz a un personaje trans—, de
Anacaona (1980) de Vicente Mufioz Puelles, y La bestia rosa (1981), de Fran-
cisco Umbral —en la que aparecen, de manera muy secundaria, personajes lés-
bicos—, y de Ella o el suerio de nadie (1983), de Mauricio Wacquez, pionera en
la representacién del homoerotismo masculino, aunque con tratamientos muy
dispares. Esta tltima novela fue la primera de la serie que describié de manera
explicita una relacién sexual entre dos hombres. A pesar de esta circunstancia,
Ella o el suerio de nadie no ha sido muy valorada por la critica, sin duda porque
no cumple con los rasgos de la “literatura gay” al uso, segtin propuso Alfredo
Martinez Expésito, o por la extrana masculinidad especular que propone’. El
objetivo del presente articulo consiste, justamente, en ofrecer un andlisis de la
novela especialmente centrado en la representacién de una masculinidad hetero-
doxa violenta, que permitird valorar las diferencias y similitudes con otro texto
aparecido en la misma coleccidn, publicado casi un cuarto de siglo mds tarde: el
cuento “Rapsodia metropolitana” (2007), del escritor barcelonés Daniel O’'Hara.
Un autor chileno que escribe en la Espafa de la Transicidn y un autor en lengua
catalana que redacta en espanol un cuento ya iniciado nuestro milenio.

Ella o el suefio de nadie

Mauricio Wacquez, nacido en Cunaco (Chile), en 1939, y fallecido en Alca-
fiz (Espafa), en el afio 2000, forma parte de aquella generacién inmediatamente
posterior al boom hispanoamericano de finales de los afos sesenta y mediados de
los setenta, cuando autores de la talla de Gabriel Garcfa Mdrquez, Mario Vargas
Llosa, José Donoso y tantos otros coincidieron en Barcelona. Precisamente, Ella o

2 Eduardo Mendicutti (85) destaca algunos rasgos comunes de la “literatura gay”: “-Similitudes
argumentales, con coincidencias de episodios y situaciones que, obviamente, responden a expe-
riencias comunes de los homosexuales espafoles hasta ahora. -Metaforas e imagenes repetidas.
Por ejemplo, los espejos como vehiculo para la biisqueda de la identidad y como metafora vi-
sualizada de la inversion. [...] -Predominio de la primera persona como formula idonea para el
testimonio, la confesion y la introspeccion. -Lenguaje propio. [...] -Aparicion y reafirmacion del
tono humoristico, en paralelo y en contraste con el registro severo marcado por el tradicional
imperativo dramatico, y tragico, en muchas de las obras de la literatura homosexual pero, para
entendernos, ‘pre-gay’. -Insistencia en el testimonio de los escenarios, los comportamientos, los
gustos, las valoraciones y los iconos que han ido construyendo la cultura homosexual. -Idealiza-
cion de la condicion y la experiencia homosexual como forma de defensa y orgullo”.
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el sueno de nadie estd dedicada a José y M2 Pilar Donoso, sus vecinos en Calaceite,
un pequefio pueblo de la provincia de Teruel. Cabe destacar que Wacquez, segin
Xavier Ayén en su ensayo Aguellos anios del boom, era un autor minoritario, como
también corroborase Salvador Clotas (Ayén 448): “a Wacquez no se le ha hecho
justicia, era muy inteligente y no mal escritor”. El autor habia publicado en Chile
los relatos de Cinco y una ficciones (1963), la novela Toda la luz del mediodia (1965)
y Excesos (1971), breves narraciones que, segtin Brian J. Dendle (87), merecieron el
elogio de Julio Cortdzar: “Las novelas que Wacquez publicd después de establecer
su residencia en Espana en 1972 figuran entre las obras experimentales mds intere-
santes que se han escrito en espafiol en los tltimos cincuenta afios”.

En esta novela es explicita la relacién sexual entre dos hombres, aunque la ne-
gacién de la homosexualidad del protagonista constituya el leitmotiv. La historia
se centra en Julidn, quien “pertenece a la categoria de los seres para los cuales el
mundo tiene una sola mitad: la mitad de la luz, su parte visible” (Wacquez 15).
Con trece afios estudia en un colegio de curas; es alli donde conoce a Marcio, con
quien guarda un asombroso parecido y que se enamora de ¢l a primera vista:

¢Qué me hizo amarlo, por Dios? [...] Recuerdo su traje de terciopelo, el
cuello de encaje, las medias de seda, los botines de charol. Doblaba un pie
[Julidn], aburrido, y se pasaba la mano por la frente, apartando los rizos
rubios. Entonces corr{ a mi cuarto y alli, en el espejo, frente a mi, estaba
él, yo, una ilusién. Me aparté el pelo negro con ambas manos y me sonrid,
mi hermano, mi amor, yo o él, la verdad, el bien, la absolucién. Después, él
también se sorprendié de nuestro parecido: algo cambié en su arrogancia, un
rictus de sonrisa. Pero ¢l era como el acabado de todo lo que en mi era basto
y tenebroso. (78-79)°

Ella o el sueno de nadie se articula a partir de dos planos espaciales y tempora-
les diferentes: un colegio de curas, cuando los personajes tienen trece afos, y un
circo, diez afios después. Estos dos planos se van intercalando en la narracién,
que no presenta una estructura lineal. Los dos jévenes mantienen relaciones
sexuales en el colegio, aunque estas atormenten a Julidn. Asimismo, los motivos
para escapar del convento, en ambos casos, son diferentes; Marcio, consciente
de su amor, expone los motivos de su partida, alavez que critica negativamente
el discurso religioso®. Es debido a la actitud del padre Teodosio, tutor espiritual

3 Poco antes de este encuentro, ¢l narrador sefiala: “Ya me referiré en su momento a este asunto
de los parecidos, centro y pivote de mi narracion” (78). Cabe destacar que no es la inica obra de
“La sonrisa vertical” en la que aparecen relaciones sexuales entre personas del mismo sexo que
son muy parecidas fisicamente, sino que este motivo se observa también en varias ficciones his-
panoamericanas como Tu nombre escrito en el agua (1995), de Irene Gonzalez Frei; La cinta de
Escher (1997), de Abel Pohulanik; “Fernando y Fernando José”, en Feliz cumplearios... erdtico
(2011), y El afio del calipso (2012), ambos de Abilio Estévez.

4 “Yo te amo y el amor es imposible aqui, en este clima irrespirable, en este silencio; ademas,
esta tu desprecio, todo, es imposible, ¢no ves?, yo no me siento libre y i1, con tu cancioncita del
pecado, tampoco eres libre, no eres libre porque no te dejan ser libre, porque crees que tienes
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de ambos chicos y que conoce la atraccién de Marcio hacia su amigo, que Julidn
decide marcharse al sentirse humillado y avergonzado cuando el cura intenta
arrancarle la confesiéon de esa relacién: “jJulidn!, es hora de abrir tu corazén y
contarlo todo. Dime, ;no te habrd ocurrido lo mismo con alguna mujer? [...] Y
la mano de Teodosio resbalé desde el pelo de Julidn, donde habia permanecido,
hasta el cuello, hasta llegar al dngulo formado por éste y el hombro, compri-
miéndoselo suavemente” (72-73).

Antes de este episodio, cuando Marcio le explica sus propdsitos, Julidn deci-
de, a modo de despedida —con la conviccidn de que nunca més lo volverd a ver—,
mantener una tltima relacién con él:

Julidn se incliné hasta el suelo y buscé el pomo en los bolsillos del pantalén.
Lo abrié y dejé manar una helada lombris en el extremo del sexo. Con los
ojos cerrados, sin querer pensar ni saber, ni comprender, se acerco a Marcio,
volvi6 a colocarse sobre él. Cada vez le parecia que el primer momento era
una ocasién perfecta para hacerle dafio. Empujé con violencia y sintié que
el cuerpo blanco y delgado de Marcio se retorcia bajo €él. Se retorcia pero era
incapaz de liberarse. Julidn se dedicé a penetrarlo, dolorosamente, descar-
gando todo el peso del cuerpo sobre la conjuncién estrecha y resbaladiza.
Lentamente percibié que lo lograba, que iba a medio camino y que nada
era comparable pensd, a ese deleite. —;Me gusta! —exclamé—, jme gusta!
iva lo sabes! jme gusta! jmierda! eres como una mujer, abre las piernas, abre
las piernas —gritd, colocdndose en medio y sumergiéndose sin trabas en el
cuerpo de Marcio. Ya, pensd, lo he logrado. (66-67)

A pesar de que deberfamos celebrar que se trate de la primera escena de sexo
explicito entre dos hombres, en “La sonrisa vertical” el encuentro entre ambos se
desarrolla de forma violenta y acaba con un acto de sodomizacién, hecho que pro-
voca sentimientos muy contradictorios en el protagonista, quien se debate entre
el placer y el asco. Esta dicotomfa se debe, en parte, como sugiere Marta Segarra
(91), a que en nuestra sociedad se concibe el cuerpo de la mujer como agujereado
y penetrable mientras que el del hombre se nos representa como entero e imper-
meable; segin la investigadora, “esta es la razén por la cual la sodomia [...] resulta
peligrosa para la estructura misma de esos cuerpos, ya que difumina la distincién
entre ellos”. En el caso que nos ocupa, Julidn reniega de ese placer y por ello ima-
gina —o quiere creer— que estd copulando con una mujer. De acuerdo con Javier
Séez y Sejo Carrascosa (20-21): “El sexo anal aparece inicialmente en el imaginario
colectivo como lo peor, lo abyecto, lo que no debe pasar”. Esto es debido a que la
persona penetrada, segdn estos autores, pierde la masculinidad ya que, “como el
Unico cuerpo penetrable en ese imaginario colectivo es el de la mujer, el que un

que despreciarme, de otro modo tu vida estaria terminada, pero sabes que no sacaremos nada de
todo esto, ni t ni yo, en verdad puedes hacer lo que quieras, pero yo me voy, ni el amor que te
tengo puede amarrarme a este lugar, a lo mejor crees que si te vienes conmigo te condenaras para
siempre, a lo mejor crees...” (62-63).
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hombre sea penetrado es la mayor agresién posible a su virilidad, queda rebajado a
algo femenino, ha perdido su hombria, su estatus superior”.

Pero si, como hemos observado, Julidn no es el cuerpo penetrado, sino que
su funcidn es la de “penetrador” y, por lo tanto, “activo”, entonces, ;por qué ese
“miedo” y esa repulsa? Podria argumentarse que el recelo del personaje proviene
de sus sentimientos, de su “pulsién” sexual hacia otro hombre, restringida por
el tabt propio de una sociedad tan hermética y religiosa como la que muestra
Wacquez en su obra. Es, por esta, razon que Fernando A. Blanco (136) sostiene:

Wacquez vuelve a esta obsesion que liga deseo homosexual y religion con
el delirio de Julidn, Marcio y Reina en Ella o el suesio de nadie (1983), en el
que “el amor, la memoria del amor solo es sabida por Nuestro Sefior” (65);
la reitera en la locura amatoria de Bruno en Paréntesis (1975) continuada
después por el Juan de Warni de Frente a un hombre armado (1981) o la
afiebrada autobiografia de Santiago de Warni en su postrera Epifania de una
sombra (2000). Estos ejemplos son facetas de la ventriloquia con la que [este
autor se ha] enfrentado al pdnico homosexual y la salida posible a través de la
redenci6n o la condena religiosas.

Otro clemento importante en la narracién, al que ya se ha aludido, es el
parecido fisico entre ambos muchachos, aunque esa belleza se prolongard en los
cuerpos de los hermanos Misha y Reina, acrébatas del circo que acaba acogiendo
a los dos chicos tras su fuga del colegio. Misha se presenta como “un duplicado
fiel de Marcio —y suyo, por afiadidura—, el mismo rostro, el pelo azabache, la
mirada azul” (93); en lo que respecta a Reina, “decir que era la réplica acabada y
ambigua de su hermano es hablar de un rasgo de cardcter demasiado profundo
para ser advertido a primera vista’ (96). Esta similitud especular de la masculi-
nidad de los personajes en la novela es considerada por Dendle (88) como “un
tour de force del intelecto, un elaborado juego de espejos en el cual un narrador
privilegiado explora y comenta las perspectivas cambiantes de sus personajes”.
Mds si consideramos que, para Julidn, Reina fue, durante los diez anos que
convivieron en el circo, su “gran aventura, los reinos conquistados, la princesa
rescatada del fuego o del mar” (24) y que, posteriormente reconoce —aunque
demasiado tarde— su atraccidn hacia Marcio. Todos estos elementos propician
una trama compleja que no celebra la alteridad sexual, ya que los personajes se
muestran atormentados e infelices, insatisfechos y fracasados, hasta el punto de
que cuando finalmente Julidn acuda a Marcio —quien, parecfa, siempre habia
estado enamorado de él-, este se quede con Reina. Por otra parte, la similitud
fisica entre todos ellos remite directamente al mito de Narciso, empleado por
Sigmund Freud y otros tedricos del psicoandlisis como categoria patoldgica para
referirse a los “enamorados de si mismos”, como sefiala Alberto Mira’.

5 Segln Mira (546), el médico vienés desarrollo estas formulaciones en diversos textos a partir
de 1910: “Los homosexuales se toman a si mismos como objeto sexual; parten del narcisismo y
buscan a los jovenes, a quienes aman como su madre les amo a ellos. [...] La asociacion que se
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A nuestro juicio, Wacquez se apropia los elementos del psicoandlisis para
patologizar a sus personajes. En primer lugar, la figura de la madre —en este caso
de Julidn—; aunque aparezca solo una breve referencia a ella es muy significativa:
“Adi6s, madre, adiés! [...] trece afios han bastado para dividir nuestras sangres
y no estoy seguro de que el futuro me depare una unién tan perfecta como fue
la nuestra” (48-49). En segundo lugar, no deja de resultar curioso que la mitad
de la novela se desarrolle en un circo, espacio en el que antiguamente podian
exhibirse personas con alguna anomalfa fisica, como el “hombre elefante” o “la
mujer barbuda”. El tnico personaje secundario que aparece en Ella o el suesio de
nadie es el padre de Reina y Misha, el Gran Mihail, descripto como un “gigan-
te”, “mezcla de muchas razas centroeuropeas, de bigotes tirtaros y crdneo calvo”
(92). Pero también cabe destacar la perversién de Marcio —que lo convierte en
un personaje “anémalo»’—, quien propicia, desde su posicién de tramoyista, el
accidente que cuesta la vida a Misha mientras realizaba un nimero acrobdtico
(109). En tercer y altimo lugar, el autor juega con esa fascinacién de los perso-
najes por su propio fisico que favorece el amor y la atraccién entre ellos aunque,
en este caso, esa atraccion se resuelva de modo triangular: Marcio desea a Julidn
en el colegio / Julidn mantiene relaciones diez afios con Reina mientras Marcio
espera pacientemente / Julidn se da cuenta de sus sentimientos pero Marcio se
acaba quedando con Reina: “Pero usted sabrd que Julidn, ademds de un acto
onanista, ademds de contemplar el deseo de Marcio, que él comprendia porque
era el mismo Julidn desedndose, estaba poseyendo a la muchacha amada” (106).
Como vemos, las masculinidades y las identidades sexuales de los personajes son
cambiantes y fluidas, desconcertantes, y los personajes se encuentran entre la
disyuntiva de una relacién homosexual y otra heterosexual.

A esta circunstancia se suman las notas al pie que un supuesto oyente intro-
duce en el texto, como si actuara de escribiente: “Aqui mi desconocido interlo-
cutor hizo un gesto de impaciencia, miré a la lejanfa de la playa y se calls. Me
confundia el lirismo de su lenguaje. Sentia sed. Para distraerlo de su emocidn,
ordené que nos trajeran bebidas. Estaba anocheciendo. (N. del A.)” (60)°. Poste-
riormente, en la coda final se revela sutilmente quién es el relator a partir de un

establece tradicionalmente entre narcisismo y homosexualidad en diversas delimitaciones tiene a
menudo un componente heterosexista y ha contribuido a patologizar a los hombres homosexua-
les. El primer movimiento consiste en hacer del narcisismo un tipo de identidad que se opone a
la normalidad, marcada con el estigma de lo patologico, lo que debe ser curado. A continuacion
se establece una relacion entre la fascinacion por el propio cuerpo y la fascinacion por el cuerpo
de individuos del mismo sexo: una extrafia ecuacion que, en realidad, abstrae cualquier rasgo de
la identidad sexual o incluso del fisico excepto el sexo”.

6 Donald L. Shaw (250) cataloga las técnicas mas destacadas de los autores hispanoamericanos
del boom y el postboom: “i) La tendencia a abandonar la estructura lineal, ordenada y logica,
tipica de la novela tradicional (y que reflejaba un mundo concebido como mas o menos orde-
nado y comprensible), reemplazandola con otra estructura basada en la evolucion espiritual del
protagonista, o bien con estructuras experimentales que reflejaban la multiplicidad de lo real. ii)
La tendencia a subvertir el concepto de tiempo cronologico lineal. iii) La tendencia a abandonar
los escenarios realistas de la novela tradicional, reemplazandolos con espacios imaginarios. iv)
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cambio verbal. Es decir, al final de la novela conocemos que el narrador dltimo
de la historia es Marcio y no Julidn. Esta circunstancia resulta muy interesante
porque abre dos posibles interpretaciones, ambas relacionadas con la cita inicial
de la novela que hace referencia al cuento “La forma de la espada” (1944) de
Jorge Luis Borges: “... yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme”™.

Para la primera interpretacion, cabe destacar el andlisis que Herbert J. Brant
realiza del cuento, en el que indica cdmo el retrato paulatino que se hace del
personaje insintia una sexualidad no normativa®. Pese a que la representacién
de Moon se realiza en términos homofébicos basada en la creencia de que los
homosexuales estin condenados a cometer acciones innobles (Brant 32), si
el narrador de la historia hubiera sido Julidn podriamos interpretar la novela
como una “salida del armario”; o como un acto de reafirmacidn a partir de la
reapropiacién de las caracteristicas negativas del personaje borgiano: “... yo
soy Julidin ‘Moon’. Ahora despréciame”. Incluso podriamos leer esa declara-
cién en clave queer’.

La tendencia a reemplazar al narrador omnisciente en tercera persona con narradores multiples o
ambiguos. v) Un mayor empleo de elementos simbolicos”.

7  “Laforma de la espada” es un relato incluido en Ficciones. En él, un personaje, marcado con una
cicatriz en la cara con forma de luna, narra a Borges las circunstancias de la herida: fue en 1922,
durante las contiendas por la independencia irlandesa, cuando un joven John Vincent Moon se
incorpora para luchar con ellos. Pronto el narrador se percata de la cobardia de Moon y al cabo
de pocos dias lo descubre hablando por teléfono y traicionandole a él al enemigo, por lo que le
persigue por toda la casa y con su espada le rubrica en la cara una luna. Finalmente, el narrador
desvela: “—;Usted no me cree? —balbuced—. ;(No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denun-
ciado al hombre que me ampar6: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme” (Borges 140).

8  “These gender-charged words used to describe Moon as skinny and soft, weak and spineless
(‘invertebrate’) all indicate that Moon is not at all the brave and masculine warrior who coura-
geously battles for the honor, either personal or national, that every ‘real’ man is traditionally
obliged to defend. Rather, the description of Moon specifically paints him as un-manly, effemi-
nate and vulnerable. The image of Moon described here typifies the ‘misplaced femininity’ with
its resultant duplicity that heteropatriarchal societies attribute to any man who does not display
typically ‘macho’ qualities. [...] This image of Moon, lying on his back in a traditionally pas-
sive, feminine posture, connects the characterization of Moon as both uncourageous as well as
feminine, creating a link in the reader’s mind between his unwillingness to fight and his weak,
passive, unmanliness. Cowards are made ‘effeminate’ and effeminate men are made cowardly
because cultural norms have defined bravery as a masculine and heterosexual trait, while cow-
ardice is fixed as feminine and homosexual” (Brant 29).

9  El término en inglés “designa la idea de rareza y extraflamiento pero, igualmente, a nivel colo-
quial, puede convertirse en un insulto sexual dirigido tanto contra hombres como contra muje-
res” (Mérida Jiménez 19). En esta posible interpretacion, el hecho de que el relator acabe siendo
Marcio sugiere una negacion de la homosexualidad en doble sentido. Por un lado, porque la
aprension de Julian sobre su sexualidad y su sensacion de vacio y de fracaso impregnan toda
la novela; por otro, porque el que parecia el personaje mas seguro de sus sentimientos, mas
enamorado durante esos diez afios, el personaje “homosexual”, Marcio, acaba desvelando una
personalidad totalmente maquiavélica y enfermiza, movida por el odio: “Sabia que el rencor es
mas duradero que cualquier pasion y que sélo la paciencia lo calma. Esos afios, lo sabe, fueron
el crisol que pulid y elevo el sentimiento por Julian hasta el desatino” (109).
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Sin embargo, si no tuviéramos en cuenta la valoracién de Brant, el personaje
de John Vincent Moon podria ser leido simplemente como un traidor. Que
sea Marcio y no Julidn quien admirta su “traicién” en la historia de amor entre
ambos —y si tenemos en cuenta que, segun el propio autor, “Ella o el sueno de
nadie es una anécdota centrada en el colegio de los Maristas, donde yo estudié”
(Arana Freire s. p.)— favorece que interpretemos el texto como una novela de
aprendizaje, en la que ambos muchachos exploran su erotismo oscilando entre
diferentes opciones sexuales. Entonces, el desvelamiento de la identidad del
narrador Ultimo de la historia —un hombre mayor que recuerda los hechos con
emocién— podria leerse como una confesién; incluso como un acto de reden-
cién. En ese caso, a pesar de que el texto no construya una identidad “homo-
sexual”, se podria considerar que acaba celebrando el homoerotismo masculino
ya que, como recoge Shaw (251), siguiendo a Jean Franco, “entre los novelistas
[hispanoamericanos] sobre todo ha cundido la idea de que lo verdaderamente
revolucionario es desquiciar las ideas habituales de los lectores, realizar lo que
Elizondo llama ‘subversiones interiores’, mds que atacar de frente las estructuras
del poder social y politico”.

Debemos valorar la transgresién que supone que un autor, a la altura de
1983, apostase por la representacién de sexualidades heterodoxas y dotase de
visibilidad précticas sexuales no normativas atentando, en definitiva, contra la
homofobia imperante. Aunque, quizd, como apuntase Arturo Fontaine (Ayén
448) quepa admitir que “su obra no estuvo a la altura de su extraordinaria perso-
nalidad. Quizd lo que sus novelas no tienen, pese a sus méritos, es esa gracia que
él derrochaba como persona”.

““Rapsodia metropolitana”

No deberfamos considerar que la violencia sea una realidad circunscripta ex-
clusivamente a las parejas heterosexuales y ¢jercida tinicamente por los hombres
hacia las mujeres (Herndndez ez /. 104-105), aunque ocurra asi en la mayoria
de las obras de “La sonrisa vertical”, sino que, segtin sostienen Olga Aris6 Sinués
y Rafael M. Mérida Jiménez (42-43):

El patriarcado, enmarcado en una cultura de la violencia, mantiene el recurso
a la fuerza, no sélo para subordinar a las mujeres, sino para establecer diferen-
tes relaciones de poder. Y lo hace del mismo modo: mediante la construccién
cultural de un sistema de “clasificaciones” de las personas por medio de “di-
ferencias” que, a modo de “creencias-ficcién”, actiian como ejes diferenciales
que dividen a los seres humanos en funcién de su clase social, raza, etnia,
orientacion sexual, lugar de origen... Un procedimiento que designa a aque-
llos que son “desiguales” en tanto que “inferiores”. De este modo, queremos
mostrar cémo la violencia guarda relacién con otras formas de dominacién
y poder que se expresan bajo el clasismo, el racismo, la homofobia..., que
condicionan la vida de muchas personas, hombres y mujeres, sometidas no
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s6lo por nuestro sexo sino por otros ejes diferenciales que constituyen nuestra
identidad en el marco de una cultura de la violencia.

Tal vez uno de los cuentos en donde mejor se puede observar esa violen-
cia —articulada de diversas maneras— entre dos varones, a priori “igualitarios”,
sea “Rapsodia metropolitana”, incluida en la misceldnea Cuentos erdticos de San
Valentin (2007), de Daniel O’Hara (Barcelona, 1968), autor de una obra poco
extensa, apenas valorada por la critica académica, que debuté en el panorama
literario en lengua catalana con E/ dia del client, finalista del XXIV Premi Just
Casero de novela corta en 2004. El narrador omnisciente de este relato presen-
ta, en primer lugar a Oriol, “un chulazo cuarentén de traje y corbata, apuesto
directivo o algo asi, guapo de morirse, cataldn de toda la vida, cero pluma, muy
a lo Joan Laporta, pero menos pastel” (O’Hara 38), quien manifiesta que “su
novio [es] tontito”, “una auténtica nenaza desvalida” (37), aunque con “un buen
paquete y, ante todo, trasero” (38). Robert —“no Robert en verndculo (‘Rubér’),
sino Robert en inglés” (38)—, el amante en cuestién, dependiente de Candid
Farreres, también es cataldn, “pero de Cornelld: concretamente de Sant Ildefons,
el barrio de los Estopa” (37); cuando conoce a Oriol, ve recompensado su es-
fuerzo lingtiistico de integracién: “un tio que se adivinaba guarro y que sabria
tratar un buen culo tras pagarle una cena y hablarle de amor con la polla tiesa.
Robert Varela habia hecho diana y asi empezé a colmar de felicidad su corazén
de charnego esforzado” (38-39).

Nos encontramos ante un tipo de focalizacién narrativa externa, en la que el
narrador se ajusta a la perspectiva de los personajes; este punto de vista, aunque
permita conocer sus pensamientos y sea, en principio, objetivo, no favorece que
el lector se identifique o solidarice con los personajes. Este hecho no deja de
resultar interesante si tenemos en cuenta que, como advierte Alfredo Martinez
Expésito (1998 55), “el yo homosexual, cuyos ecos se venian presintiendo des-
de tiempo atrds, se deja oir ya con fuerza notable a comienzos de los ochenta,
cuando la transicién politica estd ya finalizada y los miedos que ocasionaban la
autocensura van cediendo’'’. De este modo, el “yo” homosexual de la narracién
logra, no solo que el lector adopte una postura —afectada a menudo por la homo-
fobia, el pudor o el panico homosexual—, sino que también dota de voz a quien
nunca antes la habfa tenido, legitimando un nuevo tipo de discurso social'.

Lo cierto es que nos enfrentamos a una ficcién centrada en dos personajes
pertenecientes a una minorfa sexual pero que no estdn dotados de voz; obvia-

10 Conviene sefalar que, a excepcion de “Rapsodia metropolitana”, las ficciones de la coleccion
que albergan tramas protagonicas de contenido homoer6tico masculino se narran desde un punto
de vista autodiegético.

11 Para Martinez Exposito (55): “Otro efecto positivo de la autoficcion homosexual es el efecto
normalizador que opera sobre el discurso heterosexual: cuanto mas se sabe de los homosexuales,
menos miedo se les tiene, de tal manera que empiezan a aparecer personajes homosexuales de
diverso calibre en novelas y peliculas heterosexuales, no ya como curiosidades de entomologo
sino como personas respetables, dignas y enteras”.
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mente, el autor no estd tejiendo un discurso combativo y militante, mds si nos
atenemos al argumento del relato, en donde queda patente la violencia, como ya
se anticipaba, propiciada, en este caso, a partir de la diferencia social e incluso
de la “orientacién” sexual. El relato se concentra en la celebracién del dia de
San Valentin de una pareja gay; las breves analepsis permiten un retrato mucho
mds completo de los personajes, como que Oriol ha mantenido relaciones he-
terosexuales (39) y es una persona muy activa sexualmente: “las novias siempre
le habian reprochado que sélo pensara en eso [el sexo]” (38); “por primera vez,
nadie le censuraba su obstinacién en meterla siempre” (39)'2. Por su parte, Ro-
bert se configura como una persona mucho mds pasiva y apocada, que siente
adoracién por su madre: “Sélo aquel machazo marcado por el éxito, la posicién
social y la denominacién de origen aportaba un bienestar desconocido a su vida,
que aliviaba el complejo de inferioridad con el que su padre lo habia marcado
por ser tan nena’ (44)". Desde un inicio se muestra la superioridad del perso-
naje criado en la alta sociedad quien, cuando conoce al “charnego no asimilado
fonéticamente” (38), decide “emprender la misién de ensenar a hablar con pro-
piedad la lengua nacional al pobre muchacho”. El dia de los enamorados es el
elegido por el cataldn de pura cepa para modificar la pronunciacién del nombre
de suamado, y se dirige a su casa para explicarle su buena idea y “celebrarlo con
un polvo antolégico” (39).

La escena entre ambos se desarrolla desde el inicio con brusquedad: Robert
se enfada cuando se entera de que su novio ha llamado sin su consentimiento a
Candid Farreres para disculpar su ausencia por indisposicién, motivo que pro-
picia su “primera gran escena de mariconas atacadas” (40); cuando Oriol logra
reducir a Robert, en un acto desproporcionado, decide no usar preservativo y
“[llenar] ese culazo de leche”. A lo largo de la secuencia, se describe la sorpresa y
el miedo del charnego ante la brutalidad de su amante —a pesar de reconocer que
“eran las circunstancias mds emocionantes de su vida” (40)—: “Oriol propiné un
golpe en los genitales de Robert y el gesto dolorido de este fue aprovechado por
el primero para bajarle los calzoncillos e insertar su lengua en la canerfa rectal”
(42). Es asi como podemos valorar su diferente enunciacién en contraposicién
con la novela de Wacquez. Si en su obra observdbamos una clara horizontalidad

12 Marta Segarra (92-93) sefiala: “La misma aproximacion entre homosexualidad masculina y he-
terosexualidad femenina puede hacerse al respecto de la promiscuidad que se supone inherente
al hombre gay, que resultaria asimilable a la presunta insaciabilidad de la femme fatale o, en
nuestros tiempos, simplemente de toda mujer ‘liberada’y, se supone, ‘multiorgasmica’”.

13 Evidentemente, el padre de Robert considera que el “orden masculino”, segin sefiala José¢ Mi-
guel G. Cortés (106), es el unico posible: “El principio masculino hegemonico se instituye como
el parametro a través del cual se mide todo lo demas: relaciones sociales, comportamientos afec-
tivos y sexuales, actitudes fisicas, formas corporales... Se ha conseguido imponer una forma de
ser particular como la unica posible y natural, y se ha impuesto su estructura, sin que lo parezca,
a esos otros sectores (fundamentalmente mujeres y gays) para que la tomen como propia y, si no
lo consiguen, se sientan culpables, minusvalorados e inferiores por no estar a la altura del ideal
necesario para ser considerado un ser (hombre) normal”.
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de las relaciones (jévenes de la misma edad), en este caso hay una verticalidad
derivada de la superioridad de uno de los miembros de la pareja, marcada por
su cultura, su clase social y su rol sexual, que no interfiere, a primera vista, en
la manifestacién de las pricticas amatorias: “Oriol no se planteaba penetrar a
Robert Valera como un acto de dominacién o humillacién, en plan ti-eres-mi-
putilla-charnega; para él era el momento en el que formaban el equipo perfecto
de salidos, como si fuesen dos atletas abandonados a la emocién vertiginosa de
un deporte de élite, una pareja de policias en mision secreta, dos portentos ana-
témicos engarzados por una sabia complicidad pélvica” (42).

A pesar de la violencia inicial, parecerfa que la cdpula entre ambos se produce
en términos paritarios si no fuera porque se establece una contraposicién entre
“activo” (Oriol) y “pasivo” (Robert): “Antes de folldrselo como si le fuese la vida
en ello, a Oriol le gustaba que ambos tomasen conciencia del trayecto por el que
iba a discurrir la liza” (43); “Robert Varela nunca habia sentido tanta confianza
en si mismo como cuando Oriol se la metia” (44). Asi, el charnego se convierte
en la parte “femenina’, en el “objeto” de la pareja, mientras que el burgués ca-
taldn adopta el rol “masculino”, como se aprecia cuando después de la cépula
Oriol rinde “un homenaje postcoitum a un culo [el de su amante]” (46) y besa
a su “idolo”, quien se desmorona ante “el fétido beso” y corre al lavabo a llorar,
“desbordado por los acontecimientos”. Pero mientras este solloza emocionado:
“Oriol se habfa marchado asustado porque por primera vez en la vida se habfa
planteado practicar una felacién a un hombre —y hasta ofrecerle el culo consra
natura—, lo cual lo convertirfa en un definitivo bujarrén” (46-47, en cursiva en el
original). No cabe duda que, segtin recordara José Miguel G. Cortés (106), “no
existe la masculinidad en si misma. La masculinidad, al igual que la feminidad,
se va adquiriendo en un proceso de aprendizaje, a veces muy duro, en el cual uno
es producto de la otra, ya que ambas se construyen y se definen una en relacién
(negacion) a la otra”.

En cuanto al relato que nos ocupa —alejado de cualquier tipo de reivindi-
cacién de una sexualidad minoritaria, como en el caso de Wacquez, aunque
publicado tras ser promulgada la legislacién del matrimonio entre personas del
mismo sexo bioldgico en Espafia en 2005~ cabria cuestionarse si, como en otras
narrativas de la coleccién, podria estar influenciado por el marqués de Sade.
Sin duda O’Hara ha querido mostrar “desde fuera” el lado violento de unos
personajes, a partir de un retrato que no favorece una identificacién con ellos,
de forma coincidente con el autor chileno, pero, ;cumple el cuento el objetivo
de erotizar al lector?, y, de ser asi: ;este erotismo estaria destinado solo al pablico
gay? Si valoramos la violencia que define al patriarcado y los deseos de domi-
nacién, ademds de considerar que, como apuntara Beatriz Gimeno (218-219),
las escenas homoeréticas masculinas pueden resultar excitantes para la mayoria
de las mujeres, tal vez no resultara tan insélito aventurar que nos hallamos ante
un cuento que cumple claramente su finalidad, aunque eso significara admitir
que no solo las mujeres encarnan las fantasias de los varones heterosexuales. Las
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obras de Wacquez y de O’Hara compartirfan un desafio, a pesar de sus diver-
gencias formales y generacionales, al no enmarcarse dentro de una escritura que
pretende ser combativa y militante, como proponia Martinez Expdsito (55),
cuestién sin duda relevante, ya que desvelarfa que tanto en 1983 como en el afio
2007 ambos creadores apostaron por una perspectiva que ignoraba la senda de
“normalizacién” de los personajes gais desarrollada en el periodo cronoldgico
que los anos de publicacién de ambas obras abarcan.
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