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Resumen: La novela analizada en este trabajo, El amante de Janis Joplin (2001) de Elmer
Mendoza, recrea dos fendmenos simultaneos de la historia mexicana reciente: la “guerra
sucia” y el auge del narcotrafico. No obstante, las politicas genéricas y sexuales conteni-
das en el texto son propias del momento de la enunciacion, pues las mismas transgreden
los imperativos normativos de la heterosexualidad tanto masculina como femenina, y en
el primer caso ubican a los personajes en una posicion dudosa e infamante relacionada
con la homosexualidad.
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Abstract: The novel analyzed in the present work, El amante de Janis Joplin (2001) by
Elmer Mendoza, recreates two simultaneous phenomena of recent Mexican history: the
“dirty war” and the rise of drug trafficking. However, the sexual policies contained in
the text are specific to the moment of enunciation, since they transgress the normative
imperatives of both male and female heterosexuality, and in the first case they place the
characters in a doubtful and infamous position related to homosexuality.
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Imer Mendoza (1949-) cobrd reconocimiento a partir de la

publicacién de dos novelas que aparentan ser Gnicamente de

interés para el lector mexicano: Un asesino solitario (1999) y El
amante de Janis Joplin (2001)%. Si ambas tan solo dieran cuenta de temas socio-
histdricos regionales, serfa pertinente cuestionar la razén de esta situacién venta-
josa para el autor. No obstante, hay tantas voces criticas que demeritan su trabajo
creativo como plumas que sefialan sus virtudes literarias. Las primeras enmarcan
su novelistica como perteneciente a la categoria de “narco-literatura’, la cual
considera a los textos como simple transposicidn textual de acontecimientos
histéricos recientes, sobre todo a partir de la guerra frontal contra el narcotréfico
(Lemus, Nettel en Nufez). Es necesario recordar que en el caso mexicano la
clasificacién de “narco-literatura” fue difundida como una denominacién de-
gradante. Se consideraba que los textos ocupados en los fenémenos entrelazados
del narcotrifico y la violencia extrema no podian considerarse como verdadera
literatura, debido a sus intereses temdticos (Lemus)?.

En la acera critica contraria, el caso de Mendoza se sittia en la corriente
de narrativa mexicana apegada a la oralidad (Selene, Moreno Rojas) y no a un
“costumbrismo trasnochado”, como se ha senalado. Se trata de diferentes para-
metros estéticos que deben usarse y desde los cuales hay que valorar los trabajos
de un nimero nada despreciable de autores literarios; pero que también han
dado frutos extremadamente maduros en otros lenguajes artisticos como el cine
documental y ficcional o las artes pldsticas.

En este conjunto de expresiones artisticas el valor de la oralidad se formula
como eje rector de las propuestas, en tanto recurso retérico que singulariza
el tratamiento artistico-literario. Es decir, ante tal desarreglo social la palabra
comunicada parece ser el Gnico antidoto o recurso frente a la desesperanza, es
entonces que de manera andloga (aunque dotada de fuertes dosis de humor)
se procede en El amante de Janis Joplin. En resumen, las voces criticas que se
oponen a estas manifestaciones creativas parecen obviar el contexto donde un
artefacto artistico cobra sentido y cumple funciones muy especificas en la so-
ciedad que lo crea y lo percibe (Matousek 8; Moreno Rojas 109). Ademds, se
pueden consultar los articulos que sostienen que la literatura mexicana nortefia
no se constrifie a un mero tratamiento del fenémeno del narcotrifico (Parra,
Golberg, por ejemplo).

Al respecto se sefala que este tipo de ficciones trabajan con la intencién
de “restarle credibilidad a la historia oficial, se pone en evidencia que ésta es
también una construccién discursiva” (Moreno Rojas 121). Recordemos que
la oralidad literaria es un fendmeno retérico muy complejo que, en sus casos

2 En el presente trabajo se consulto la primera reimpresion de la primera edicion de El amante de
Janis Joplin, de 2008.

3 Al respecto, es pertinente seialar que las miradas criticas desmienten esta posicion. Ya existen
volumenes que revisan los aportes literarios y culturales de esta tematizacion, por ejemplo, Nar-
coficciones en México y Colombia (2016), editado por Brigitte Adriaensen y Marco Kurz.
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depurados, como el que nos ocupa, logra el efecto del registro del habla en una
textualizacién sincrénica de un fenémeno diacrénico. De esta manera, el mo-
mento de la enunciacién no es el del enunciado y esto permite que la dimensién
ideoldgica pueda transmitir significados, simbolismos, situaciones y caracteri-
zaciones que no necesariamente corresponden a la enunciacién (como ponde-
rarfan otras disciplinas), pero que convierte la materia referencial en punto de
partida literario que, sin embargo, no hace desaparecer el sustrato histdrico, sino
que lo enriquece al proporcionar otras posibles lecturas®. Del equilibrio que se
logre entre referencialidad y ficcién depende la efectividad de la obra. £/ amante
de Janis Joplin se encuentra en esta posicién al dar a conocer un episodio de la
primera parte de la década de 1970, al tiempo que permite entender el cadtico
proceso histérico mexicano actual.

Es necesario insistir en el hecho de que el sustrato referencial de esta novela
ha sido previamente ficcionalizado por el Estado mexicano en aras de desvirtuar-
lo o francamente desaparecerlo. Por lo tanto, como afirma Dominguez (117),
las ficciones apuntan a la desficcionalizacién de la historia oficial en bisqueda
de la verdad histérica; especificamente de este periodo que se ha denominado
como “guerra sucia’, expresién que remite a un exterminio nunca declarado de
la oposicién armada. Por lo tanto, el reconocimiento de la “guerra sucia” apenas
comienza a ser desentrafiado para la propia realidad mexicana.

La observacién de Dominguez constituye una de las preocupaciones textua-
les de esta novela, merecedora de un andlisis propio (Moreno Rojas, Mendoza
Garcia). Asi, insistimos en la importancia del tratamiento literario de la temdtica
de la violencia y el narcotrafico. A nuestro juicio, se tienen dos agendas autorales
en equilibrio: en El amante de Janis Joplin se estd muy interesado en producir
una obra del lenguaje y, al mismo tiempo, se quiere desacreditar una historia
mexicana oficial. Con estos propésitos, Mendoza vincula la guerra sucia con la
primera oleada de narcotréfico sofisticado en México, fendmenos que se habian
percibido por separado, cuando en realidad son totalmente contemporaneos y
complementarios. Asi, en este caso, la importancia referencial de la novela radica
en su ubicacién en la llamada “cuna” del narcotréfico en México, el estado del
noroeste, Sinaloa, que al mismo tiempo fue uno de los focos subversivos mds
fuertes durante el periodo citado (Garcfa Moreno). En pocas palabras, la novela
presenta la actitud estatal que prevalecié en la época: la supresion de la disidencia
tanto legal como subversiva, asi también la prohijacién del narcotrafico como un
pacto que lo convirtié en una fuerza silenciosa. A conclusiones similares llegan
diferentes estudiosos (Dominguez, Moreno Rojas).

En este sentido, £/ amante de Janis Joplin no estd exclusivamente interesada
en las anteriores tematizaciones (Borbolla; Moreno; Illades ez /. y Mendoza Gar-

4 En este sentido, aqui procedemos mas alla de la mera anécdota “narca” para abordar otra tema-
tica: la de las consignas genéricas que moldean habitos, conductas y aspiraciones emocionales.
Una perspectiva similar asume Amanda L. Matousek en su estudio de la novela Perra brava
(2010) de Orfa Alarcon.
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cia), si bien se puede hacer su seguimiento puntual a través de la trama noveles-
ca. La mirada exclusiva en estos contenidos no deja de ser de suma importancia,
pero resulta reductora, ejercicio provocado en gran medida por encasillarla con
una etiqueta simplificadora como la de “narco-literatura”. En vista de lo anterior,
procuramos contribuir en la comprensién de la novela de Mendoza al focalizar
la atencidn en las relaciones de género que resultan paradigmdticas. Sobre todo,
nos centramos en dos versiones antagénicas de la masculinidad; tema que hasta
ahora no ha sido estudiado en esta novela.

Una masculinidad heteronormativa puesta en debate

El amante de Janis Joplin presenta multiples avenidas interpretativas; aqui
nos dedicaremos a analizar la mirada sobre la masculinidad hegeménica hetero-
sexual. El “constructo masculinidad” implicarfa, de acuerdo con Victoria Sau,
una serie de rasgos del sujeto vardn: sin afeminamientos, exitoso, respetado, adi-
nerado, con capacidad y resistencia fisicas destacables y preparado para ejecutar
cualquier tipo de violencia. Ademds, Sau sefiala que la masculinidad estd siempre
en cuestionamiento o bien presenta una existencia precaria que es necesario ac-
tualizar a fin de mantenerla vigente. En la novela de Mendoza esta masculinidad
hegemonica estd confrontada, de un lado, por un modelo alternativo encarnado
en el personaje principal, de otro, por una feminidad empoderada (Sau 32-39).
En los ambientes del narcotréfico y la guerrilla urbana imperarian los atributos
de un “modo macho” de comportamiento masculino. De hecho, tales atributos
parecen ser los mds deseables para moverse, progresar y sobrevivir tanto en los
dos fenémenos ilegales mencionados, como en la vida civil legal retratada en el
texto. As, la fuerza corporal, la violencia verbal y fisica, la valentia, la temeridad,
el poder de decisién y de accidn; la posesion y ostentacién de riquezas materia-
les; las pruebas de hombria manifestadas por medio de una insaciable sexualidad
heterosexual y una constante hipersexualizacién de la mujer serfan los rasgos més
valorados en las atmdsferas reconstruidas en la novela. Sin embargo, y gracias
al artificio literario, no es asi. La novela pone en cuestionamiento el binarismo
tajante que instituye al hombre como agente y a la mujer como paciente. Esto se
comprende con cierta facilidad si recordamos la definitoria orientacién machista
de la sociedad mexicana.

El machismo ha sido explicado como una clase de mecanismo compensa-
torio de las desigualdades sociales, politicas y econdmicas que han imperado
en la sociedad mexicana y que parecen haberse acentuado con la imposicién de
doctrinas neoliberales a partir de 1980 (Matosuek, Dominguez). A través de este
machismo se feminiza al otro para justificar el propio proceder y existencia. En
consecuencia, quienes no poseen las caracteristicas ya sefialadas son desautori-
zados y relegados mediante la etiqueta de “homosexuales”, un tipo de categoria
degradada por “femenina’. Este comportamiento paradigmadtico, no obstante,
posee tres rasgos dignos de mencién.
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En primer lugar, se prescribe que el comportamiento viril mexicano debe
ejercer una sexualidad desbordante, pero esta aparece tan “natural”, tan “poten-
te” que debe satisfacerse aun en contra de las decisiones del sujeto y, por ello,
se puede tener contactos homosexuales multiples sin menoscabo de la hetero-
sexualidad. De ahi que algunas frases y refranes se expresen en ciertas situacio-
nes para sugerir que cualquier cuerpo cosificado es aceptable para satisfacer sus
“necesidades™. De igual manera, la cercania homosocial puede ser fomentada
o restringida por medio de frases ya lexicalizadas como “No sea puto y dele un
beso”, que constituye una verdadera contradiccién paradigmdtica muy operan-
te, pues el beso entre varones “reales” no estd permitido, salvo en situaciones
de emotividad hiperbélica en los que, nuevamente, se refrenda la masculinidad
hegemonica.

En segundo lugar, el machismo mexicano determina que en situaciones limi-
te el hombre se puede permitir el llanto, pero se trata de un “llanto de hombre”,
quien de ese modo acepta la derrota ante situaciones que lo cuestionan, como
la disminucién de facultades fisicas, la pérdida de suerte en cualquier plano o
la desaparicién de seres queridos y cercanos. Aquello que en la mujer y en los
homosexuales es muestra de debilidad, en este caso se convierte en prueba de
verdadera hombria.

En tercer y tltimo lugar, el machismo mexicano estd siempre atento, preocu-
pado y diligente de su familia extensa, sus desvelos y generosidad debe prodigar-
se ante los padres, en especial la madre; los hermanos y asi en linea descendente.
Los lazos de sangre deben honrarse mientras que los lazos volitivos, como los
del matrimonio, también deben procurarse siempre y cuando no obstaculicen el
cumplimiento con la familia de origen. Brevemente establecidas las coordenadas
sociales que definen al hombre, de preferencia al “macho”, en contraposicién al
homosexual y a la mujer; en las siguientes lineas procuraremos argumentar que
el texto es, sin duda, original, propositivo y sorpresivo acerca de las politicas
sexuales que mueven a sus personajes, sobre todo a su personaje central, David
Valenzuela.

El protagonista de la novela es un ingenuo pueblerino de la sierra de Sina-
loa, donde campea la siembra y el trasiego de mariguana. El nombre de pila del
personaje ya ha sido decodificado en su clave irénica por Ydiez Félix, quien lo
relaciona con la figura biblica del pequefio David, vencedor del potente Goliath,
mientras que el apellido remite al famoso beisbolista mexicano, Fernando Va-
lenzuela, quien por largos periodos fue la estrella médxima, por sus inigualables
lanzamientos de pelota, en las grandes ligas del béisbol en EUA. Sin embargo, las
habilidades transmutadas en el personaje novelistico no le rendirdn los mismos
benéficos resultados que a las figuras mencionadas. La lectura que proponemos

5 “Cualquier hoyo es trinchera”, “Hoyo, aunque sea de pollo”, “Agujero, aunque sea de caba-
llero”. También se afirma: “Soy macho calado” o “Probé y no me gustd” que implican que el
enunciante es un “verdadero hombre”, pues tuvo actividad sexual homosexual y asi refrendd su
condicion heterosexual.
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se sustenta ademds en la naturaleza un tanto desconcertante del titulo. David
Valenzuela pasa a la historia ficcional como “el amante de Janis Joplin”, es decir,
su identidad depende de alguien mds, en este caso una cantante famosa y sui
generis, y no de sus propios méritos. Se trata de un ejercicio de transmutacién
ficcional de una situacién que en el plano referencial y social afect a las mujeres
mexicanas al ser reconocidas legalmente por el apellido de sus maridos. Dicho de
otro modo, la mujer cobraba estatus legal y pricticamente pasaba a formar parte
de los bienes del marido al utilizarse la preposicién “de” antes del apellido del
cényuge. No puede haber mayor evidencia, creemos, del sentido de pertenencia
y valoracién efectuado por el patriarcado por interpédsita persona. No obstante,
en esta novela el titulo le da un giro a esta situacién, pues se da preeminencia a
la mujer sobre el vardn: es ésta quien valida al segundo.

Por situaciones que nunca elige, David debe huir tanto de los narcotraficantes
como de la policfa, que busca no a los primeros sino a las células de guerrilla urba-
na que se alimentaron principalmente de las clases medias universitarias. Después
de un sinfin de peripecias, retratadas con sagacidad y humor —y logradas, en parte,
gracias al uso del sociolecto sinaloense— David sucumbe en un vuelo de la muerte
que hace que su cuerpo sea literalmente tragado por el mar. En el sentido mds
socio-politico del texto este contenido resulta pristino: el Estado desaparece de
manera efectiva, a través de la guerra sucia, todos los focos de resistencia politica
armada en contra del autoritarismo, mientras que prohija el narcotrafico.

No obstante, el texto no cobija exclusivamente este contenido. Muy por el
contrario, resulta pertinente analizar cémo —mediante la caracterizacién de David
Valenzuela— se hace una critica muy aguda de la rigidez genérica supuestamente
infranqueable masculino/femenino. Las contradicciones que la teorfa y critica
sobre la masculinidad han puesto en evidencia contribuyen al cuestionamiento
de la misma: este supuesto edificio impenetrable se va descubriendo, confor-
me pasan las pdginas, como una construccién porosa, con cimientos dudosos,
llena de grietas, fisuras y vacios. Este proceder no es una consigna en la voz de
un narrador omnisciente intradiegético, pues de ser asi estarfamos cayendo en
la hegemonia patriarcal y machista que se quiere confrontar textualmente. Por
el contrario, esta hegemonia estd totalmente imbricada en las personalidades,
pensamientos y acciones de los personajes y las anémalas situaciones que les toca
vivir. Veamos cémo se textualiza este procedimiento que calificamos de acierto
y en el cual el supuesto binarismo tajante se desenmascara, ya que la caracteriza-
cién de David presenta tantos rasgos supuestamente exclusivos de la feminidad
“tradicional” como de la masculinidad heteronormativa.

El prototipo masculino inconsciente
Como se menciond, David es un muchacho ingenuo, duefio de una serie

de cualidades fisicas especiales que su vida campesina ha acrecentado. Tiene,
especificamente, una gran punterfa: puede, con la misma técnica —lanzar una
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pedrada— matar a un fugaz venado o ejecutar a una persona. Esto es lo que
sucede a un narcotraficante miembro de la familia de narcos que “gobierna’
esta zona rural: muere de una pedrada defensiva lanzada por David, cuando el
primero lo amenaza a punta de metralleta por bailar con su “apartada” Amalia
Carlota®. David se salva, el narcotraficante muere y para evadir la venganza de la
familia “narca”, David debe huir a Culiacdn, la capital estatal. Desde esta escena
se establece una serie de caracteristicas que singularizan al personaje principal
hasta su desaparicion forzada. Es necesario detallarlas porque apuntan a rasgos
que contradicen el estereotipo del ranchero que se enfrenta a otro hombre que
estd en mejor situacién que él.

En primer lugar, David es fuerte y posee las habilidades corporales ya men-
cionadas, pero no es consciente de ellas ni de las ventajas que le pueden traer. La
habilidad fisica tan buscada, admirada y hasta obligatoria en un varén no se ve
como una prerrogativa, por el contrario, David llega a pensar que su destreza lo ha
condenado. Desde luego aprovecha su desempefio fisico, pero no se ufana de él. Es
mds, nunca tiene una conciencia positiva del mismo y no lo ha buscado conscien-
temente. Su fuerza y su capacidad son resultado de la vida campesina, a diferencia
de sus rivales que anteponen las armas a los pufios, con la excepcién del caso de
Mariano Rivera, quien ha conseguido un fisico envidiable al levantar pesas.

En Culiacdn, esa mano diestra le abre el camino del béisbol profesional local
y después el de Estados Unidos: su tio consigue una prueba de aptitud con los
Dodgers de Los Angeles que terminard desaprovechando por razones extrade-
portivas. No obstante, David no siente ningin remordimiento o culpabilidad
por perder un posible lugar social favorable como deportista diestro y adinerado,
uno de los prototipos del hombre triunfador heteronormado. Asi se desbarata
el estereotipo del “hijo del pueblo” que alcanza notoriedad publica, atraccidn
erdtica y poderio financiero gracias Gnicamente a sus atributos corporales.

Por afiadidura, a sus 20 afios David tiene una dentadura que le deforma la
boca y le provoca una expresién animalizada e idiotizada, de ahi que se le conoz-
ca con el apelativo del “tontoldn del pueblo” y més adelante como “bocachula”;
sobrenombre con el cual el comandante Mascarefio (su victimario mayor a lo
largo del texto) lo bautiza en un ejercicio lingiiistico de tipica metonimia agre-
siva que tiene como finalidad rebajarlo en su calidad de varén al emparentarlo
fisicamente con la conocida y temida “vagina dentada”. Este proceder contra la
heterosexualidad de David es reiterado. Como ejemplo paradigmadtico puede ci-
tarse el pasaje en el que su amigo, el cholo Monjardin, simplemente desautoriza
la aventura erdtica de David con Janis Joplin: “Y si la Janis te pasé la sifilis no

6  Se adjetiva como “apartada” a la mujer que ha gustado a un narcotraficante, quien sélo espera
la situacion propicia para hacerla su esposa, amante o juguete sexual y, sin importar su relacion
legal, puede ser repudiada o desechada en cualquier momento por otra. Es ilustrativo que la
voluntad de la mujer y de sus familiares no tiene ningtin poder. Los narcotraficantes se manejan
como amos y dueflos practicamente de todo lo existente en la regién que controlan a través del
miedo a la violencia y cuando esta sensacion no surte efecto, recurren efectivamente a la violen-
cia de forma brutal.
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hay bronca, carnal, ha de ser de la buena, pinche tonto, qué suerte, ;no?, ;Qué
va a agarrar morras ese pobre infeliz?, ;no le ves la cara y los dientotes?, Nunca
falta un roto para un descosido, Pero andar con la Janis, que se lo crea su abue-
la” (Mendoza 49). Todas estas infracciones y su desinterés generalizado por las
aptitudes consideradas viriles lo colocan en entredicho. El cuestionamiento pasa
de la sorpresa a la sospecha, es decir, se duda de su heterosexualidad y se insinta
una condicién homosexual mds o menos oculta. Lo sorprendente, en todos los
casos, es que ninguna de las advertencias o llamadas de atencién de sus interac-
tuantes sobre el peligro que corre su reputacién como heterosexual preocupen al
personaje principal, quien pricticamente las ignora.

En segundo lugar, el varén hegeménico heterosexual aprovecha su situacién
privilegiada para cortejar y conquistar sexualmente a un nimero siempre cre-
ciente de mujeres. Gran parte de su ascendente social se finca en estas conquistas
y en la comunicacién hiperbélica de las mismas. Por eso es muy importante
estudiar la relacién con el sexo opuesto. David es timido, no sabe cémo corte-
jar a las mujeres y se mantiene virgen a sus 20 afios, por ello cuando baila con
Carlota Amalia tiene una eyaculacién pricticamente involuntaria que provoca
la risa de todos los asistentes al baile y la ira de Rogelio Castro, el narco que
“ha apartado” a la jovencita. Mds importante atin es que, aunque David quiere
bailar con Carlota Amalia, no sabe cémo acercirsele y no es por precaucién (por
la naturaleza de “apartada” de la joven), sino por desconocimiento total de los
cédigos de cortejo. Por el contrario, es ella quien lo invita a bailar y solo as{ se
da el contacto fisico. Aqui se marca una tdénica que no se abandonard en su corta
existencia. David conocerd a dos mujeres mds: Rebeca Manzo, quien lo lleva a
remar por las noches cerca de la costa del puerto de Altata para desnudarse ante
él, provocarlo y sistemdticamente tirarlo por la borda para que regrese refrescado
a la playa con la siguiente expresion: “Espero que sepas nadar, mi perro” (86).
Es una ténica de venganza porque, de nueva cuenta, es ella quien lo ha tratado
de seducir e inclusive lo ha acosado fisicamente —maniobrando con las manos de
David para que la toque, sobre todo en la zona vaginal- y verbalmente —pregun-
tindole continuamente “;Eres jotito o qué?” (86). Ante tal acusacién disfrazada
de cuestionamiento, cualquiera reaccionaria con la negativa verbal acompaﬁada
de un interés sexual que demuestre su heterosexualidad, pero el personaje pro-
cede en sentido contrario.

No obstante, las resistencias que muestra David se explican porque afirma te-
ner un compromiso: estd enamorado y tan pronto retina el dinero se ird “pal’otro
lado”, es decir, a los Estados Unidos. Rebeca razona como varén: le cuesta creer
que un hombre desprecie a una mujer tan apetecible como ella, deseada por
toda la poblacién y que incluso tiene novio “formal” tanto en el puerto como en
“el otro lado”, sin que esto sea un impedimento para que tenga sexo cuando le
plazca. Se contradicen, de ese modo, por la via de la mentalidad y de los hechos,
el papel supeditado (al hombre) de la mujer y el papel hipersexuado del varén
(Mendoza 80-81). Estamos frente a una trasposicién de roles genéricos. El supe-
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ditado aqui es David y la hipersexualizada y controladora es Rebeca. Cabe hacer
hincapié en que todas las personajas en esta novela se comportan de esta forma.
Son ellas quienes toman la iniciativa desde el baile hasta la relacién sexual; sus
actitudes y mentalidades desmienten la domesticidad. Por sus actividades eco-
némicas, forma de pensar y ejercicio sexual, el lector estarfa automdticamente
compelido a pensar en un “macho”, pero dichas caracteristicas —refrendamos—
distinguen a una personaja. Por su parte, Janis Joplin es icono de la cantante
liberada y desenfrenada. Incluso la hija del narcotraficante mds importante de la
regién estudia, lee a Carlos Fuentes y a Octavio Paz y ante los requiebros amo-
rosos del Cholo Monjardin, lo entretiene, le da esperanzas y después lo deja a la
deriva. En este sentido, toda la novela nos parece de una subversién femenina
muy encomiable que no responde al sustrato referencial antes comentado, sino a
una agenda ideoldgica propia del momento del enunciado, una ideologia que en
realidad empodera a las mujeres. La ficcién enmienda lo que la historia no puede
brindar. Como esperamos que sea notorio, estamos en el lado de la enunciacién.
Dificilmente las mujeres mexicanas (y mds atn las residentes de provincia) po-
dian desplegar un repertorio actitudinal y aspiracional como el que presentan las
personajas de El amante de Janis Joplin. Aqui se impone una necesidad ideoldgica
actual, en la cual las personajas pueden mostrar libertad de decisién en todos los
dmbitos de la existencia y, a la vez, tener un proyecto de vida personal no nece-
sariamente ajustado a una presencia masculina.

Asi arribamos, en tercer lugar, a ciertas caracteristicas de David que colocan
la prescripcién hegeménica masculina heterosexual en el mayor de sus cues-
tionamientos. El dltimo acercamiento con una mujer que comentaremos —que
anecdéticamente es el segundo—, es el que establece el personaje con la cantante
Janis Joplin, con quien tiene su Gnica relacién sexual. Pero es necesario notar que
el encuentro se da bajo las mismas condiciones que los otros dos ya analizados y
que podemos reducir como una verdadera trasposicién de papeles de actuacidn
genérica: ella lo seduce, le indica qué hacer, es la experta sexual y después se ol-
vida de su presencia. Como resultado de esta rdpida y guiada iniciacién sexual,
David queda irremediablemente enamorado y se mantiene fiel -como personaje
femenino decimonénico—. El recuerdo de la Bruja Blanca lo conforta y le da
sentido a su vida hasta el final, a pesar de que todo el ambiente social procura
hacerlo consciente de la sinrazén de su proceder. La pérdida de la virginidad de
David no puede ser de otra forma mds utilitaria de acuerdo con la siguiente cita,
en la cual la trasposicién genérica es evidente:

entonces la mujer se desnudé ante el azoro de David, ;Qué onda?, no tenfa
ropa interior bajo la tinica, s6lo los pies hermosos de Madame Pompadour,
Lets fuck, Haberlo dicho, pensé David, Si no mds de eso se trata. Habfa bro-
meado tanto con el Cholo sobre la posibilidad de seducir a una gringa que de
inmediato comprendié el significado de esas palabras y comenzd a despojarse
de la ropa. La mujer lo bes6 con suavidad, Yes, baby, luego mds intenso, le
acaricid los genitales y se acosté sobre la alfombra morada, Kiss my pussy, baby,
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Ni lo pienses, grité su parte reencarnable, pero a David no le importé; luego
penetrd respirando fuerte, siempre guiado por ella, y en un instante tuvo un
orgasmo de muerte, Ahhh, mejor que con Carlota Amalia Bazaine. [...] /in
Janis Joplin, you can tell everybody you fuck Janis Joplin, y le indicé la puerta.
Go, baby, get out, please, David entendid, observé por un instante los pies y
sonrid, luego se levantd, se vistié y salié sin decir palabra (47-48).

Los pocos pasajes venturosos de David lo ubican en la condicién de acceso a
otras experiencias sexuales heterosexuales, pero él sistematicamente las rechaza.
El medio ambiente comprende este proceder como femenino o feminizante y de
ahi las reiteradas llamadas de atencién al orden, bajo la amenaza de una posible
homosexualizacién, como hemos sefialado. Férmulas todas que él sabe sortear e
ignorar. Se hace el depositario de sentimientos, emociones y vinculos imperece-
deros, los cuales —de nueva cuenta— se han relacionado histéricamente con el gé-
nero femenino. Es la mujer la encargada de procurarlos, mantenerlos y honrar-
los. Se trata, por supuesto, de una labor insustancial, invisible, no cuantificable
que, por lo tanto, se ignora al realizarse y se castiga severamente al desconocerla o
dejarla en el olvido. Por afadidura, la penitencia es fuerte cuando es recuperada
por un varén homosexual (con ciertos atenuantes al identificar esta preferencia
sexual con lo femenino) y se manifiesta con mayor fuerza en el caso de un varén
heterosexual, en virtud de que este tltimo estd hecho para centrar su atencién en
otras cuestiones mds practicas, mds publicas, mds visibles.

Toda esta emotividad llega a su maxima expresién en el sufrimiento, con-
cretamente en el llanto. David Valenzuela llora en repetidas ocasiones y este
proceder es cuestionado acremente por su contexto social. Una prueba de lo
perjudicial que es dicho comportamiento se puede localizar, por ejemplo, en
el largometraje documental E/ sicario. Room 164 (Gianfranco Rosi y Charles
Bowden, 2010) que cuenta exclusivamente en voz del propio involucrado su
trayecto por el sicariato hasta su desercién. Como no hay salida de estas organi-
zaciones, el sujeto debe huir y encuentra ayuda en un templo —presumiblemente
evangélico— de grandes dimensiones, cuyos asistentes son exclusivamente varo-
nes. Ahi, los hombres se arrepienten, cantan, bailan, se arrodillan y rompen en
llanto. Toda la escena es descalificada, en un primer momento, como de tintes
homosexuales a través de frases pronunciadas durante los dltimos diez minutos
de filmacién por el sujeto que huye: “ellos gritaban, eran jozerias lo que yo estaba
viendo/ me trajo a la jaula de las locas, pensé/ es una bola de joros. . .se la pasaban
brincando y lorandol esas joterias, esas mariconadas estaban pasando en mi”
(subrayado nuestro). Cualquier muestra de sentimentalidad, de emotividad se
iguala a debilidad y por lo tanto a feminidad que, en el caso de los varones, deri-
va en homosexualidad, conceptualizada como degradante e indeseable.

Otro ejemplo similar es ubicable cuando el novio de Rebeca, del pueblo
costero, Mariano Rivera, quien tiene preeminencia en la cooperativa pesquera y
cuerpo de fisicoculturista, reta a David a un combate que a todas luces va a ga-
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nar, pero que se convierte en lo contrario, es decir, en una situacién humillante,
pues David afirma que Rivera tiene el pene pequefio y él no. Acto seguido y a
pesar de haber sido vapuleado fisicamente por Rivera, David ensefa su pene, lo
que enfurece a su contrincante frente a los festejos de los testigos: “Pinche mo-
tro, se carcajearon los presentes, Parece tontolén pero nada; el gesto hizo rabiar
a Rivera, que lanz6 un nuevo pufetazo al novato. A punto de desvanecerse,
David seguia agitando su pene desde el suelo. [...] En la banca el viejo Manzo
se doblada de la risa, orgulloso de la ocurrencia del pupilo” (76). La mitificacién
de la heterosexualidad masculina al normarse abarca al cuerpo. En este caso,
el ejercicio fisico tiene como uno de sus mayores objetivos el hiperdesarrollo
muscular, el cual se logra (sobre todo) gracias al fisicoculturismo que trabaja
cada masculo en forma segmentada y especifica para desarrollar volumen sin fin
ulterior. Estamos frente al abandono de las bondades del ejercicio en conjunto,
de los deportes organizados y su valor socializador a favor de un ejercicio de
autoconsumo fetichizado de la propia corporalidad. La musculatura de David
es propia de un campesino: fuerza fisica acompanada de esbeltez; las cuales se
contrastan con la musculatura de Rivera, compuesta por mucho volumen. Sin
embargo, esta tecnificacién no puede hacer nada frente al determinismo biolé-
gico que decreta el tamafo del pene, metonimia de la virilidad. En este plano,
David también se impone de forma natural —no tecnificada ni premeditada—ala
vista del ambiente homosocial donde se recrea la pelea y logra asi su reinvindica-
cién. Es mds, la misma mitificacién masculina indica —a manera de mito, verdad
callejera, descalificacién popular— que los fisicoculturistas, por diversas razones,
tienen un pene pequefio, hecho que hace fracasar los esfuerzos de tecnificacién
y supuesta virilizacién del individuo.

Por otra parte, al ser preso David —para inculparlo injustificadamente como
perteneciente a un grupo subversivo— es sometido a toda clase de vejaciones, pri-
vaciones, torturas fisicas y psicoldgicas. Else refugia en el recuerdo de Janis y solo
reclama que lo hayan despojado de un retrato de la cantante que habia arrancado
de un periédico. Por influencias de su amigo, el Cholo Mojardin, verdadero
capo en ascenso, finalmente es trasladado a una celda individual, equipada con
toda clase de comodidades y con un reo a cargo de su cuidado, una especie de
guardaespaldas para protegerlo. En medio de esta tensién carcelaria, se despliega
todo un mundo sexualizado que despierta con el anochecer: presos que conviven
con sus parejas femeninas introducidas dentro del penal por el poder econémico
narco, otros que se han hecho de un preso homosexual que les sirva de sustituto
femenino en todos los sentidos —desde preparar los alimentos hasta ser su objeto
de satisfaccion sexual-. También se da el comercio sexual y en medio David se
lamenta y sufre ante el anuncio de la muerte de Joplin (222-223). Esta excep-
cional situacién desarma la construccidén masculina supuestamente monolitica y
estable, el deseo sexual encuentra formas de satisfaccién, aunque se cubra de una
capa de espeso silencio ayudado por la flexibilidad del macho en cuestiones de
ejercicio sexual, como se habia sefalado anteriormente. La situacién presidiaria
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de David ha cambiado totalmente. Entre las comodidades que se le han otor-
gado, estarfan incluidos los servicios sexuales —pricticamente de cualquier tipo
y en el momento que se disponga—, pero estos no son una opcién para él, que
“pertenece” a su iniciadora sexual, Janis Joplin; asi como las mujeres pertenecen,
en el imaginario colectivo, a quien “las hizo mujer”, por la intervencién sexual
de un varén.

Finalmente, David parece que va a salir de la cdrcel y tiene por cometido
vengar el asesinato de su padre a manos de los Castro, pero la muerte de Janis
lo transforma de tal manera que se obsesiona tan solo con la idea de ir a la playa
donde se esparcieron las cenizas de la cantante. Todo lo cual representa una
infraccién mayor al c6digo masculino mexicano: primero estd la familia sangui-
nea, sobre todo los progenitores, y después cualquier relacién amorosa. A pesar
del dolor y los deseos de venganza que manifiesta David, se impone un impera-
tivo romdntico: visitar en duelo la Gltima morada de la amada quien no fue ver-
daderamente tal, sino una invencién desmedida de David. Todas las renuncias
anteriores tendrfan su culminacién en este peregrinaje y homenaje luctuosos,
los cuales no demuestran ninguna practicidad visible: es un asunto del corazén
que solo beneficia a la persona comprometida o compelida a realizar estos actos,
con los cuales David demuestra su desinterés por la hegemonia masculina y sus
posibles beneficios publicos.

En este escenario de contradicciones genéricas, David expresa un tltimo ges-
to que tiene una doble lectura. Cuando su muerte ya estd definida y se encuentra
volando sobre el Mar de Cortés donde serd arrojado al vacio, él mismo decide
aventarse al océano, hecho que representa una venganza a su parte “reencarna-
ble” que minutos antes le ha confesado que su muerte representa su liberacién,
que siempre habia perseguido orillarlo a ella, pero que era “tan tonto” que se le
habia dificultado. Igualmente, David es previamente castrado antes de ser arro-
jado al mar, ya que desvirilizarlo suponer tener poder total sobre él. Ante estas
dos muestras de degradacién suprema, David se restituye al aventarse él mismo y
caer pensando que en las aguas marinas se reencontrard con las cenizas de Joplin.
Esta motivacién secreta implica llevar el estereotipo femenino decimondnico a
su ultima e irrefutable prueba: yacer en la misma tltima morada del ser amado,
aunque este amor no haya sido correspondido:

Mientras cafa jalado por el bloque de concreto escuché la voz de Janis Joplin,
Hey, chavo, ;qué onda? ya sé que no eres Kris Kristofferson, pero sigueme, te
he estado esperando, despedia un suave aroma oriental, Sé que siempre me
fuiste fiel, Claro, respondié. Entonces se impactd con el agua y sintié que su
parte reencarnable se separaba de ¢l y se hundia girando en forma de espi-
rales, ;Qué onda?, sestaré muerto?, pero no le importd: alli estaba Janis con
su pelo ondulante, preciosa, llena de collares exéticos, vestida con su tdnica
blanca. Vio pasar un cardumen y en él peces de colores, luego el agua borré
todo, el mundo se hundia y todo se puso oscuro, oscuro (248).
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Conclusiones

En el presente articulo observamos las politicas sexuales y genéricas pre-
sentes en E/ amante de Janis Joplin. Las mismas no corresponden al sustrato
referencial del texto, sino al momento de la enunciacién, es decir, son marcas
ideolégicas que no han sido recuperadas histéricamente, sino que correspon-
den a una légica o agenda subversiva sexo-genérica propia del momento de la
enunciacién: de ideologias novedosas en un México en diferentes transiciones.
En este contexto, han entrado en crisis las categorias genéricas tradicionales
sobre el ser masculino y femenino permitiendo modelos alternos que abren
nuevas expectativas comportamentales a ambos géneros, con grados variables
de éxito y obstaculizacién. Asi, asistimos a una trasmutacidon genérica, pues
el personaje de David Valenzuela desprecia las vircudes masculinas heteronor-
madas hegemoénicas que paraddjicamente encarna. En cambio, adopta toda
una serie de atributos, actitudes y aspiraciones que se han identificado como
femeninas y que, al ser asumidas por un varén, le feminizan hasta colocarlo
en la posicién infamante de sujeto “homosexual”. Curiosamente, este proceso
degradante no preocupa al personaje principal, obsesionado con un objetivo
romdntico.

Por el contrario, las personajas en el texto se comportan con los atributos
masculinos hegemoénicos, es decir, son seres actuantes, activos y totalmente fuera
de la domesticidad prescrita para las mujeres. Toman sus propias decisiones, ejer-
cen una sexualidad abierta y volitiva y hasta se puede afirmar que utilizan a los
varones como objetos sexuales. En todos los casos, son las mujeres quienes eligen
a David y lo llevan hasta donde ellas desean, desautomatizando el proceder que
histéricamente se ha adjudicado como propio del varén.

Al desatender las exigencias genéricas normadas, los personajes mencionados
se ven expuestos a la condena social. El primer recurso que tiene el patriarcado
para llamarlos al orden es la difamacidn, al adjudicarles una preferencia sexual
alterna: homosexualidad al varén, lesbianismo o virilizacién a las mujeres. Sin
embargo, en el contexto de una sociedad machista, la homosexualizacién tiene
mayor peso, pues uno de sus miembros estd traicionando al grupo.

Finalmente, es importante indicar que el trasfondo tanto de la guerra sucia
como del narcotréfico no son entendidos, compartidos ni apoyados por el perso-
naje principal. David Valenzuela es un personaje sin virtudes ni ambiciones; solo
quiere vivir su vida campesina sin dificultades, realizar un propésito amoroso,
y nada més. En este sentido, la novela produce gran desasosiego pues notamos
que estos fendmenos mayores (la represién politica y el narcotrdfico) afectan la
vida de personajes (de personas) que estdn alejadas de ambiciones mayores, que
tnicamente quieren llevar una vida sin sobresaltos en la que la emotividad sea
el lugar seguro en que sostenerse. Obviamente, las ambiciones de otros impiden
llevar a cabo estas pequefias aspiraciones que no dejan de ser vilidas y dignas de
respeto. Esto resulta imposible de acuerdo con el texto y su desenlace.
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