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Resumen: Este trabajo propone una relectura de La chanbre claire (1980)
desde una perspectiva luctuoso-funebre a través de las nociones de trabajo
de duelo, de reliquia y de espectro. Postulamos que la fotografia puede ser
concebida como reliquia por el gesto deictico paradéjico que la caracteriza:
seflala que algo fue y que ya no es, pero pervive en esa imagen que certifica
su presencia pasada y crea ilusién de permanencia en el presente. La
fotograffa, como objeto material, adquiere capacidad de agencia sobre el
sujeto que la observa, propiciando una interaccién somatico-emocional
que reviste la forma de un espectaculo espectral: la imagen provoca dolor
porque apunta al retorno del muerto. Esta relacién entre Fotografia y
Muerte deriva de una atrofia temporal alucinada que reproduce la

imposibilidad de dejar ir del duclo.
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Abstract: This paper proposes a re-reading of La chambre claire (1980) from a
monrning-grief approach —through the concepts of work of mourning, relic and spectre.
We postulate that photography can be conceived as relic becanse of its paradoxal deictic
gesture: it points ont something that once was but no longer is, something that still lives
in that image that both certifies its past existence and generates an illusion of presence.
Photograply, as a material object, acts on the observing subject promoting a somatic-
emotional reaction in the form of a spectral performance: the image canses pain becanse
it points to a return of the dead. This relationship between Photography and Death
stems from a hallucinated time atrophy reproducing the impossibility to let go that is
natural to the grieving process.

Keywords: Roland Barthes, photograph, mourming, relic, spectre

El 15 de diciembre de 1978, Roland Barthes escribe en el diario
que comenzo tras la muerte de su madre: «[Sans doute je serai mal,
tant que je naurai pas écrit quelque chose a partir d'elle (Photo ou
autre chose)]» (2009: 228). Antes, en este Journal de denil, ya ha
hablado de su necesidad de «]...] me mettre au livre sur la Photo,
C’est-a-dire d’intégrer mon chagrin a une écriture» (2009: 115). La
publicacién péstuma en 2009 de este texto intimo ha permitido una
relectura de su obra La chambre claire. Note sur la photographie (1980)
desde la perspectiva de la experiencia del duelo, posibilidad que,
aunque ya estaba implicita en este personal ensayo sobre la
fotograffa donde la Muerte y la Madre son dos presencias
constantes, se ve afianzada por pasajes como los citados!. La
propuesta de este trabajo se orienta en esa direccion. Partiendo de
la premisa de que el intento de definiciéon de la fotografia que
Barthes emprende se ve fuertemente influido por el proceso

! Es igualmente significativo que numerosos trabajos sobre La chambre
¢laire no hayan dejado de incidir en esta dimensioén luctuoso-funebre del texto
ya antes de la aparicién del diario. Baste citar como ejemplo la sintesis de
Kriebel de la tesis barthesiana: «Although photography’s material base is a
mechanical and chemical process, the médium offers a melancholy poetics —
traces of things and places that-have-been, a capturing of time lost, a specter
of our imminet death— imparting an element of romantic mourning to this
very banal object» (2008: 20).

[Dialogia, 12, 2018, 140-174]



Nieves Marin Cobos: Ontologizar el objeto desde el duelo ... 142

doloroso que atraviesa mientras tanto, nos planteamos una relectura
de dicha definicién desde nociones asociadas a lo luctuoso,
especialmente el trabajo de duelo y la reliquia, tomadas ambas en su
dimension psicoanalitica y antropoldgico-cultural.

Nuestro marco metodolégico se vera completado por teorias
antropoldgicas, etnoldgicas y culturales sobre el objeto (y la
fotograffa como objeto): no nos interesa tanto la definicién de la
fotografia como la relaciéon con el objeto material fotograffa que
subyace a ella. Veremos que la fotograffa no es tomada como
representacion del muerto, sino como una forma de presencia de
este, ya que el duelo se caracteriza por una tension psicologica cuasi-
alucinatoria en la que el doliente, que no puede desprenderse del ser
amado, lo siente presente aun sabiéndolo ausente. La fotografia, en
su condiciéon material, adquiere una presencia con agencia que
provoca que la relacion con ella no sea la tradicional de la cosa como
representacion o simbolo, sino que la trasciende: se convierte en
resto del otro que pseudo-revive en ella, en un complejo
movimiento que certifica la muerte (ya no esta) a la vez que la niega
(estuvo y esta ahi). En este sentido, la fotografia deviene una suerte
de reliquia que anula la dicotomia sujeto-objeto en pro de una
interrelacion en la que ambos se hacen.

Para tratar de demostrar como se opera esta transformacion de
la fotografia en reliquia agente que crea presencia de la ausencia,
partiremos de unos apuntes previos en torno a las teorfas del objeto
y a la nocion de reliquia, para luego tratar de afianzar esta hipotesis
en una revision de La chambre claire. Respetando grosso modo las dos
partes de la obra, cuya segunda mitad se consagra esencialmente a
la reflexion surgida en torno a las fotograffas de la madre,
dividiremos el analisis en dos secciones: primero, observaremos
como la agencia que se concede a la fotografia surge de una
definicién de la misma que, al tomarla como contingencia absoluta,
posibilita un re-enactement emocional, de fuerte impronta espectral,
por parte del sujeto pero que esta ya presente en la imagen misma;
después, estudiaremos las relaciones entre Tiempo, Muerte y
Fotogratia en las imagenes de la madre, discerniendo cémo la
nociéon de reliquia se hace pertinente por la atrofia temporal de
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orden utépico-alucinatorio que acaba generando una identidad
doliente de fondo patolégico en el observador.

1. Sobre la fotografia como objeto material con agencia: un
breve apunte

Al tomar la fotograffa como objeto en si, pretendemos
trascender la tradicién semidtica en la cual Barthes se encuadrase y
desde la cual se ha estudiado frecuentemente la fotografia para
abrirnos a una serie de estudios antropoldgicos, etnologicos y
culturales que en los dltimos afios se han vuelto hacia las cosas en
sf, negando su univocidad como objetos puramente simbdlicos y
representacionales y realzando su condicién de agentes reciprocos
de la identidad humana (Appadurai, 1988; Hoskins, 1998; Gell,
1998; Knappet, Malafouris, 2008; Miller, 2013).

El propio Barthes faculta esta lectura en Ia chambre claire, donde
el vocabulario semidtico, aunque presente, es en cierta medida
matizado, incluso negado, en citas como: «l.a Photographie est
inclassable parce qu’il n’y a aucune raison de marquer telle ou telle
de ses occurences; elle voudrait bien, peut-étre, se faire aussi grosse,
aussi stre, aussi noble qu’un signe, ce qui lui permettrait d’accéder
a la dignité d’une langue; mais pour qu’il y ait signe, il faut qu’il y ait
marque; privées d’un principe de marquage, les photos sont des
signes qui ne prennent pas bien, [...]» (1980: 18). Como veremos,
la adhesion del referente a la imagen, su emanacién de la fotografia
misma, niega la posible naturaleza de signo de la fotografia a favor
de su consideraciéon como unidad cuasi-corpérea que remite a la
reliquia. Asimismo, la importancia del pwunctuz como agente
emocional no traducible en lenguaje permite esta lectura a-simbolica
y a-semiotica: «Le studium est en définitive toujours codé, le punctum
ne Pest pas [...]. Ce que je peux nommer ne peut réellement me
poindre. L’impuissance a nommer est un bon symptoéme de
trouble» (1980: 84).

La fotograffa, mas alla de su condicién de imagen, posee una
dimensién material evidente: el soporte material la convierte ya en
un objeto fisico que el ser humano mira, toca, manipula, transporta,
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exhibe. Ademas, la presentacion material concreta de la fotografia
marca la relacién que se establece con ella, en un entorno material
donde las relaciones se entablan mediante y con las cosas mismas y
donde son esas relaciones las que originan significados culturales
(Edwards, Hart, 2004). En otras palabras, las fotografias actuan,
generan accién, dentro del contexto socio-cultural en el que viven y
se mueven: las imagenes participan de nuestra aprehension
significante del mundo (Mitchell, 2005). De hecho, la relaciéon con
la imagen puede ser altamente performativa: por ejemplo, ciertas
fotografias artisticas de tono satirico pueden ser consideradas como
ofensas, despertar la ira publica y llevar incluso a ataques fisicos
contra la propia obra (Mitchell, 2005: 125-144).

Esta capacidad de agencia de la fotografia depende en gran
medida del hecho de que el ser humano tiende a tratarla, en un nivel
inconsciente, como organismo vivo, como pseudo-persona,
evidenciando un comportamiento animista de raiz atavica que
pervive especialmente en el culto contemporaneo a la imagen
(Mitchell, 2005). La fotografia de personas induce de forma
privilegiada a este tratamiento animista. A un nivel pragmatico e
inconsciente, todos los objetos son convertidos en sujetos por los
deseos, intenciones, creencias y frustraciones humanas: «[...] in
practice, people do attribute intentions and awareness to objects
like cars and images of gods» (Gell, 1998: 17). Las fotografias, en su
calidad de objetos materiales, generan y vehiculan emociones, asi
como contribuyen a la formacién de la identidad personal y de los
valores sociales (Hoskins, 1998; Edwards, Hart, 2004; Mitchell,
2005). Otorgamos inconscientemente agencia a las imagenes y
objetos porque sentimos que ejercen una accion sobre nosotros y
deducimos que toda accién tiene un causante (Gell, 1998: 17). La
fotografia se presenta pues como una cosa con agencia en la practica
comun, pero lo cierto es que la nocién de agencia presupone la de
intencionalidad y esta no se concibe fuera de lo humano-racional: el
agente es aquel que realiza una acciéon determinada segin una
intencion previamente establecida. ¢Cémo puede entonces una cosa
tener agencia? La propuesta de estos autores es entender la agencia
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en un sentido material, esto es, mas alld de la intencién e inmersa
en un contexto relacional.

Las relaciones socio-culturales se materializan en y por los
objetos: «[...] agents, thus, ‘are’ and do not merely ‘use’ the artefacts
which connect them to social others. [...] they are objetive
embodiments of the power or capacity to will their use, and hence moral
entities in themselves. [...] objectification in artefact-form is how
social agency manifests and realizes itself, [...]» (Gell, 1998: 21). Los
objetos pueden poseer agencia porque, aunque carecen de
intencionalidad por si mismos, si son depositarios de las intenciones
humanas. Las personas no sélo usamos los objetos como
instrumentos para llevar a cabo nuestras intenciones, sino que la
agencia social se desarrolla en un entorno material, de modo que los
objetos interactian con las personas y a la inversa, son en ese
entorno tanto como son las personas.

La agencia y la intencionalidad pueden ser consideradas en
consecuencia «he properties of material engagement, that is, of the grey gone
where brain, body and culture conflater (Malafouris, 2008: 22). La agencia
se sitia pues mas alla de un contexto relacional, ya que se constituye
en un continunm entre el cerebro, el cuerpo y la cultura (el objeto),
en el que las intenciones entendidas en un sentido tradicional
desaparecen en pro de una capacidad de agencia que discurre entre
sujetos y objetos, o, mejor dicho, objetos devenidos sujetos, esto es,
agentes, al mismo nivel que las personas con las que interactian. La
agencia es una propiedad dinamica de la accién, de suerte que la
cosa puede ser tanto extension de la persona como a la inversa
(Malafouris, 2008: 34). La agencia no precede a la accion, sino que
se realiza en ella, en la accién vehiculada en y por un entorno
material: «Agency is a property or possession neither of humans nor
of nonhumans. Agency is the relational and emergent product of
material engagement. [...] Agency is in constant flux, an in-between
state that constantly violates and transgresses the physical
boundaries of the elements that constitute it. Agency is a temporal
and interactively emergent property of activity [...]» (Malafouris,
2008: 34-35). La agencia, en suma, no es una propiedad ni de
personas ni de objetos, sino una energfa, una capacidad que fluye
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entre ambos y en el entorno material en que se relacionan y se
constituyen mutuamente. En otras palabras, la agencia existe en y
por la relacion misma entre sujetos y cosas.

2. En torno a los objetos y el duelo: la reliquia desde el
psicoanalisis

Para nuestro estudio, partimos de una nocién general de reliquia:

At the most basic level, a relic is a material object that relates to
a patticular individual and/or to events and places with which
that individual was associated. Typically, it is the body or
fragment of the body of a deceased person, [...]. Alongside this
corporeal relics (skulls, bones, blood, teeth, hair, fingernails,
and assoted lumps of flesh) are non-corporeal items that were
possessed by or came into direct contact with the individual in

question (Walsham, 2010: 11).

La reliquia se presenta como un objeto material, ya sea el cuerpo
o una parte del cuerpo de un fallecido, ya sea algo que estuvo en
contacto con él. Es decir, lo corporal se entiende como material, lo
que hace que la reliquia se encuadre en la categorfa de cosas que son
a la vez personas y cosas (Geary, 1986: 169). Cuerpo, materia y
presencia son tres elementos clave para la esencia de la reliquia: «A
relic is ontologically different from a representation or image: it is
not a mere symbol or indicator of divine presence, it is an actual
physical embodiment of it, each particle encapsulating the essence
of the departed person, pars pro foto, in its entirely» (Walsham, 2010:
12). La reliquia no representa al ser fallecido, no simboliza su
presencia, sino que es su presencia misma, es su presencia total
encarnada materialmente. Por ello, en el caso de las reliquias de
santos, los fieles no las consideraban como médiums del poder
divino, sino como el santo mismo, que continuaba de este modo
viviendo entre ellos y actuando sobre ellos (Geary, 1986: 176). La
relacién tradicional con las reliquias ha supuesto la aniquilacion de
la barrera entre sujeto y objeto: al ser vistas como personas, se les
ha atribuido una agencia especial que deriva de su condiciéon de
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sagradas, de poseedoras de la misma fuerza milagrosa que se
asociase al santo. Las reliquias se distinguen por ser fuentes de un
poder sobrenatural que las dota de «an autonomous ability to
prompt an intense human response» (Walsham, 2010: 14). Porque
las reliquias no son mds que objetos a-significantes (o restos
corporales indistintos) hasta que una serie de creencias y practicas
socio-culturales las invisten como reliquias, permiten a los creyentes
reconocerlas como tales por el poder que ejercen (Walsham, 2010,
14-15; Geary, 1986: 178); en este sentido, la reliquia revela la mirada
del que la venera tras haberla constituido como tal (Walsham, 2010:
14-15). El valor de la reliquia es por ende pragmatico y
performativo, pues depende de un acto cultual social y
contextualizado.

Las reliquias pueden ser definidas en suma como objetos
materiales pertenecientes al cuerpo o a la vida material de un sujeto
fallecido que actian y son sentidas y consideradas como presencia
de este a causa de una inversién emocional del sujeto venerante que
la dota de un poder magico en un movimiento reciproco. Al igual
que la agencia de los objetos puede nacer de una presuposicion
intuitiva de intencién en el objeto, la reliquia nace de una
transferencia inconsciente de poder, pues se cree que el poder esta
en la misma reliquia. La agencia de la reliquia, como la del objeto,
depende de contextos materiales y relaciones culturales: la creencia
de orden religioso de la que surge la reliquia implica una
identificaciéon de la parte con el todo, del resto material con el
fallecido en su identidad esencial, asi como su inclusién dentro de
un sistema de culto que no elude la conmemoracion:

Relics may also be defined as material manifestations of the act
of remembrance. They sublimate, crystalize, and perpetuate
memory in the guise of physical remains, linking the past and
present in a concrete and palpable way. [...] A kind of umbilical
cord that connects the living and the celebrated dead, they carry
messages from beyond the grave and provide a mnemonic
ligature to a wotld that has been lost. [...] they serve as
reminders and memorials and create senses of belonging and
identity (Walsham, 2010: 13).
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La reliquia es finalmente el medio y la forma del recuerdo de los
que ya no estan: el pasado, el ausente, se encarna en la reliquia, que
materializa asi la memoria. Presente y pasado, presentes y ausentes,
conviven y se comunican a través del objeto material que es la
reliquia, que contribuye al desarrollo de un sentido de pertenencia y
de identidad. La posible incidencia de la reliquia en el proceso de
duelo se antoja pues crucial, tanto mas cuanto que la pérdida del Tu
supone siempre un cuestionamiento de la propia existencia. La
relacion entre los objetos y el duelo se abre a dos posibilidades «
priori excluyentes. Por un lado, los objetos funcionan como
recordatorios del difunto de los que, por eso mismo, es dificil
desprenderse; al hacerlo, se reproduce la pérdida desde una posicion
de control que ayuda a eludir lo cadtico de la muerte y puede
participar de su superacion. Por otro lado, hay objetos que si son
conservados, lo que los distingue y carga de una cierta aura
sacralizante por cuanto participan del culto a los antepasados
(Miller, 2010). En la contemporaneidad, tras la caida en descrédito
de las metanarrativas, la nociéon de reliquia ha de ser desvinculada
del sistema ideoldgico y ritual comunitario e integrada en un ambito
mas intimo. En efecto, en las sociedades urbanas industriales del
siglo XX, el duelo ha pasado de ser un proceso eminentemente
social a uno exclusivamente individual, en el que el doliente se
enfrenta solo a la pérdida, sin mecanismos culturales que le
permitan la evacuacion del dolor?. Este hecho es constatado por el
propio Barthes en su Journal: «Toutes les sociétés sages, cependant,
ont prescrit et codifié Pextériorisation du deuil. Malaise de la notre
en ce qu’elle nie le deuil» (2009: 167).

Esta individuacion del duelo y del culto al fallecido es la que nos
conduce a la nocién de reliquia segun el psicoanalisis. El trabajo de
duelo, tal y como lo definiese ya Freud en su célebre texto «Duelo
y melancolia» (también traducido como «la afliccién y la

2 Esta metamorfosis ha sido desarrollada por multiples pensadores e
historiadores en las dltimas décadas, como Philippe Aries, Michel Vovelle,
Edgar Morin o Louis-Vincent Thomas.
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melancolia»), presenta una serie de caracteristicas que explican el
potencial papel de la reliquia en el mismo. En lineas generales, el
trabajo de duelo se corresponde con la aceptacion, por parte del
doliente, de la ausencia definitiva del ser amado, un proceso que no
puede ser nunca inmediato, sino que requiere de un lapso temporal
dividido en varias etapas: al principio, el doliente se niega a asumir
la pérdida, aun a pesar de la que la realidad la inscribe, por lo que se
retrotrae a su fuero interno, donde el otro sigue existiendo en un
recuerdo al que se aferra; poco a poco, y con gran esfuerzo
emocional, el doliente se desprende de su objeto de amor y sale de
un estado alienado, en el que presencia del otro sigue siendo
tangible para ¢él, mediante el acatamiento de la orden de ausencia
que la realidad fisica y externa manda; finalmente, tras este proceso,
el doliente recupera el interés por el mundo exterior y es capaz de
trazar nuevos planes de futuro al haber sublimado al fallecido en
antepasado, instancia ya desligada de lo presente y con la que se
puede convivir sin dolor (Freud, 2015). La tension entre la presencia
y ausencia del fallecido es central en el trabajo de duelo. El propio
Barthes la describe asi en su diario: «Et je comprends qu’il faudra
que je m’habitue a étre naturellement dans cette solitude, y agir, y
travailler, accompagné, co/lé par la «présence de I'absencem (2009:
79). Aun en su ausencia, la presencia del otro es innegable para el
doliente, la siente, de modo que la ausencia se convierte en una
forma particular de presencia que el doliente puede experimentar de
distintas maneras, incluso de forma corporal-sensitiva. Entra en
juego aqui la reliquia. La reliquia, dentro del trabajo de duelo,
desempefia un papel intrinsecamente ambivalente, en tanto
reconoce la ausencia a la vez que la niega:

La relique est ce qui, du mortt, est conservé pour garantir, au
nom de la redlité, qu’il ne reviendra pas. [...] Parce quelle
recueille, dans la matérialité d’un reste familier autant que
dérisoire ’étrange vertu du corps absent, la relique donne a la
réalité son droit de nécessité et, pat le rituel du culte privé
qu’elle instaure, défie, dans le travail du deuil, les appatrences de
la mort. [...] la relique prend sens dans le désir de conserver
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quelgue chose de ce dont on se sépare sans, pour autant, devoir
renoncer a s’en séparer (Fédida, 1978: 53).

La reliquia permite conservar un resto material asociado al
difunto para certificar que ya no esta, que sélo queda el resto, que
ha muerto y no puede volver, pero, también al perpetuar ese resto,
se niega la muerte como realidad definitiva. La reliquia permite la
separacion sin renuncia total, se convierte en una forma de
pervivencia del fallecido. Es decir, la reliquia materializa la presencia
de la ausencia, participando de la alienacién perceptiva del duelo,
pero también pudiendo contribuir al acatamiento de la orden de
realidad, pues relega al difunto a un culto privado: «Fragment d’un
corps disparu en lequel se recueille le souvenir de I’étre dans sa
totalité, la relique est objet sacralisé qui, a la faveur d’une véritable
dérision du quotidien, interdit au disparu de séjourner désormais
parmi les habitudes et lui assigne pour résidence quelques pauvres
restes retenus de lui ou prélevés de son apparence» (Fédida, 1978:
53-54). La reliquia concede al fallecido un lugar sacralizado que no
interrumpe lo cotidiano: es el lugar del culto al antepasado.
Sacralizar es el paso previo para poder olvidar, para poder superar
el dolor (Fédida, 1978: 58). La reliquia permite lidiar con la angustia
de la muerte:

La relique réalise le compromis illusoire dont ’homme se sert
pour résister a 'angoisse de mort et, ainsi, ne jamais parvenir a
faire coincider une représentation de la mort avec la nécessité
[...] dun ne plus. L’angoisse de mort [...] pose, quant a sa
résolution, toute la question d’un reste possible, inaltérable e
indestructible, qui se conserve au-dela de toute séparation. [...]
seul le souvenir des morts nous évite 'intolérable révélation de
notre propre mort (Fédida, 1978: 53-54).

La reliquia participa de la instauracién de una especie de «supra-
realidad» (Fédida, 1978: 57), la del antepasado, que permite asumir
al hombre su condicion mortal, a la que la muerte del otro lo
enfrenta, gracias a la certeza de una supervivencia material eterna.
La reliquia materializa el recuerdo, lo prolonga en una nueva forma

[Dialogia, 12, 2018, 140-174]



Nieves Marin Cobos: Ontologizar el objeto desde el duelo ... 151

de vida. Se crea una presencia de una ausencia, propiciando una
realidad otra en la que el ausente, aun siendo el doliente consciente
de su inexistencia, adquiere una forma paraddjica de presencia que
elude la realidad material mediante un objeto material sobre-
investido psicolégica y emocionalmente. Por esto también, la
reliquia, en lugar de contribuir a la finalizacién del trabajo de duelo,
puede propiciar su patologizaciéon: en lugar de renuncia o
sublimacion en antepasado mediante el rito privado, lo que ocurre
es una victoria de la presencia sobre la ausencia que elude la realidad
efectiva de la muerte, o al menos, la posibilidad de su asuncion
definitiva’.

En funcién de todo lo expuesto, postulamos la posibilidad de
entender la fotografia (especialmente la de la madre) como reliquia.
La capacidad de la fotografia de mimetizarse con la persona que en
ella aparece faculta ir un paso mas alla de la funcién representativo-
simbdlica que tradicionalmente se le atribuye y entenderla, en tanto
que objeto material, en tanto que huella fisica de una persona
ausente, como reliquia que provee al difunto una forma desviada de
supervivencia que certifica la muerte a la vez que la niega. En la
nueva relaciéon que se establece con la cosa tras la pérdida, esta
adquiere una capacidad de agencia que desempena un papel esencial
en la identidad del sujeto en crisis que es el doliente, que se ve
enfrentado no sélo a la pérdida que ha de asumir, sino también a su
propia condicion mortal. El doliente no usa la fotografia
simplemente para recordar al otro, sino que la fotografia, por sus
caracteristicas materiales, es investida por ¢l como presencia con

3 Sobre la ambivalencia de la fotografia en el duelo y su potencial relacion
con la reliquia, sostiene Tisseron que la fotografia puede ser tanto un refuerzo
como un obstaculo. En el primer caso, ofrece una representacion de los rasgos
de personalidad que se hayan adquirido del difunto. En el segundo, «la imagen
funciona como una parte del propio desaparecido. Entonces, ya no apela al
vinculo interior con un objeto vivo en si, sino que alimenta la ilusién de
encontrar viva fuera de sf una parte del objeto muerto. La fotografia ya no es
elegida como una representacion del desaparecido, sino como un verdadero
sustituto de su ausencia. Se convierte literalmente en una «reliquiam (2000:

60).
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capacidad de agencia que actta sobre el sujeto tanto como el sujeto
actua sobre ella: a través de la imagen del difunto, el doliente se
enfrenta a su dolor y estipula una concepcion nueva del mundo y
de suidentidad, de cara a completar (o bloquear) el trabajo de duelo.

3. Agencia y contingencia: el re-enactement espectral por el
punctum

El objetivo que Barthes se marca al inicio de La chambre claire
consiste en «savoir ce qu’elle [la Fotograffa] était «en soi», par quel
trait essentiel elle se distinguait de la communauté des images»
(1980: 13-14). Esta bisqueda de la esencia de la fotografia lo lleva a
postular una primera definicion de la misma como pura
contingencia sumida a un lenguaje unfvocamente deictico:

Ce que la Photographie reproduit a Iinfini n’a eu lieu qu’une
fois: elle répete mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se
répéter existentiellement. [...] elle est le Particulier absolu, la
Contingence souveraine, mate et comme béte, le Te/ (telle
photo, et non la Photo), bref, la Tuché, 'Occasion, la Rencontre,
le Réel, dans son expression infatigable. [...] Une photographie
se trouve toujours au bout de ce geste: elle dit: ¢a, ¢'est ¢a, c'est tel
mais ne dit rien d’autre; [...] (1980: 15-16).

La fotografia, entendida como objeto material (son varias las
imagenes en torno alas cuales va a construir su ensayo), se convierte
en Particular absoluto, en Contingencia soberana: es decir, reproduce
mecanicamente (por la técnica) y de manera infinita (objeto que
perdura mas alla de su momento de creaciéon) un acontecimiento
concreto que ha tenido lugar una sola vez y que nunca podra volver
a repetirse en las mismas condiciones. El acontecimiento primero,
real, que nunca podra ser reproducido con las mismas caracteristicas
ni condicionantes, ha quedado grabado en la fotograffa, ha quedado
como gravado en ella. A causa de ello, la fotografia supone un
encuentro con una realidad siempre unica, siempre irrecuperable
aun en su iterabilidad mecanica. La fotografia apunta a un eso, que

[Dialogia, 12, 2018, 140-174]



Nieves Marin Cobos: Ontologizar el objeto desde el duelo ... 153

fue eso y que nunca podra volver a ser eso, que es identificable como
ese eso concreto, unico, (ir)repetible. La fotografia apunta a un algo
(acontecimiento o persona) como si lo sefalase con el dedo, de
suerte que cuando el observador sefiala la fotografia, redobla el
gesto que ella ya lleva inscrito en su materialidad. Este doble
caracter de contingencia y deixis tiene un efecto funebre sobre lo
fotografiado, pues lo embalsama en un momento preciso que, por
no poder repetirse tal cual, ya ha muerto en el momento de
grab(v)arse en la fotograffa. La fotografia en cierto modo asesina:

On dirait que la Photographie emporte toujours son référent
avec elle, tous deux frappés de la méme immobilité amoureuse
ou funebre, au sein méme du monde en mouvement: |...]. La
Photographie appartient a cette classe d’objets feuilletés dont
on ne peut séparer les deux feuillets sans les détruire: la vitre et
le paysage, et pourquoi pas: le Bien et le Mal, le désir et son
objet: dualités que 'on peut concevoir mais non percevoir |[...]

(1980: 17).

O en otras palabras: «Bref, le référent adhere» (1980: 18). La
fotografia, como objeto resultante del acto de fotografiar, serfa una
suerte de signo peculiar en el que el referente queda adberido al
propio signo, de modo que aunque el referente quede fuera, en el
mundo real al que pertenece, adquiere una vida otra en el signo que
es la fotograffa y en el que queda inscrito. En consecuencia, la
fotografia trasciende su potencial naturaleza de signo gracias al
gesto deictico asesino que atrapa al referente en la imagen en tanto
en cuanto la hace posible, la hace. Ya no hay margen para distinguir
referente e imagen del referente, significado y significante, pues
ambos planos sélo existen de manera intrinsecamente
interrelacional: lo a priori dicotémico se funde por la vinculacion de
necesidad ontoldgica. La fotografia es objeto y es uno, apunta a un
eso que esta en la fotograffa, que es la fotografia.

La fotografia, como objeto particular, unitario, a-simbdlico, que
presentifica y no representa, se acaba asimilando a un cuerpo: «Je
résoulus donc de prendre pour départ de ma recherche a peine
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quelques photos, celles dont jétais sur qu’elles existaient pour moi.
Rien a voir avec un corpus: seulement quelques corps» (1980: 21).
Las fotografias que atraen la atencion de Barthes (quizas las unicas
a las que puede prestarsela) son aquellas que existen para ¢/, que
gozan de un modo de existencia cuasi-antropormorfica: esas
imagenes devienen cuerpos. La fotografia no representa a la
persona fotografiada, sino que la fotografia la presenta, se convierte,
para el observador, en esa persona misma, en ese cuerpo: «[...| je
ne voyais que le référent, 'objet désiré, la corps chéri; [...]» (1980:
19). La materialidad de la fotografia adquiere el valor de la
corporalidad de la persona fotografiada. Si la reliquia era
considerada el santo mismo, si se tomaba una parte por el todo ya
desaparecido, aqui la fotografia se convierte en cuerpo apresado,
asesinado por la fotograffa, de aquel que fue, en un movimiento que
ya nunca sera.

La fotograffa deviene presencia de alguien ya por siempre
ausente, que nunca volvera a ser como fue, como es en la imagen,
de alguien que muri6 en la fotograffa y, quizas, también,
simplemente murié. Esta condiciéon de presencia de lo ya
desaparecido aproxima a lo fotografiado (a la persona fotografiada)
del espectro: «Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le
référent, sorte de petit simulacre, d’eidolon émis par Pobjet, que
jappellerais volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce
mot garde a travers sa racine un rapport au «spectacle» et y ajoute
cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie: le
retour du mort» (1980: 22-23). El referente, lo fotografiado que
queda fundido en la fotograffa, es nombrado en base a su condicion
espectral-espectaculart. El referente, el fotografiado, emana de la
fotograffa en un simulacro de presencia del orden de lo
fantasmatico: es presencia del muerto, potencial retorno del muerto.
El espectro es la manifestacion misma de la presencia de la ausencia,

4 Es significativo el uso de la palabra e/ddlon: en su origen griego, remite al
doble fantasmal del fallecido; pero también puede evocar los idolos bizantinos
y otras imdgenes religiosas provistas para el culto que eran consideradas como
presencias de los santos en ellas representados.
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de la venida del muerto: el espectro es presencia de lo que ya no es,
de lo que fue y se sabe que no volvera a ser, pero que adviene, y es
por ello que es presencia de lo ausente, presencia imposible pero
tangible, aprehensible, que exige, con la que se interactua, a la que
se responde’. El espectro es y no es, es en su imposibilidad de ser,
es no siendo, en ese limen paraddjico y pseudo-alucinatorio que
funde presencia y ausencia y comanda el trabajo de duelo. La
fotografia adquiere una dimensién espectral por el hecho de ser
presencia tangible, debido a su condicioén de objeto material, pero a
la vez presencia ausente, de una ausencia innegable, irreparable,
pues ese referente adherido, que hace cuerpo, ya no es, o no es tal
que ahi aparece, sino que fue y no sera, a causa de esa impronta
funebre que guia el acto de fotografiar. La fotografia es espectral
porque en ella, a través de ella, adviene el muerto. El espectaculo
que se presenta en la fotografia es fantasmal porque es la venida del
espectro, que ya esta en ella.

La importancia concedida a lo somatico-emotivo en la definicién
de la esencia de la fotograffa se ve sintetizada en la nocién de
punctum. 1a calidad su(b)jetiva de la fotografia, que depende del
sujeto que mira y que en ello crea (cree mirar) a un sujeto,
condiciona el acto de relacién con el objeto fotografia y provoca la
irrupcion del punctum por encima del studium en la personal teorfa
que esboza el autor francés®. Mientras que este harfa de la
observaciéon fotografica un ejercicio cultural orientado al
conocimiento primordialmente de tipo historico, aquel deriva hacia
la emotividad dolida y doliente: «Ce sécond élément qui vient

5> La nocién de espectro que aqui esbozamos estd influida por el
pensamiento derridiano, especialmente por su obra Spectres de Marx (1993).

¢ Sin duda, en el ensayo de Barthes, lo cultural cede ante lo personal, ya
desde la atencién centrada en esas fotografias que existen para é/. La dimension
subjetiva se evidencia en la fuerte pregnancia emotiva y somatica que trasluce
en dos nociones clave del texto: el paunctum y la camara lacida (o clara). Citando
a Castellani, la funcién del punctum se orienta a «su relacién con la intimidady,
que permite pasar de «la sencilla cimara oscura, relacionada con la técnica de
representacion, a la camara clara que es la que dice la verdad, la que revela los
secretos» (2017: 128).
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déranger le studium, je Vappellerai donc punctuns; car punctum, c’est
aussi: piqure, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup
de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, e point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)» (1980: 49). El punctum se sitta
en el orden de lo azaroso, de lo ilégico, de lo irracional, en definitiva,
de lo emotivo. La fotografia deja de ser un mero testimonio para
convertirse en algo mas, un algo otro que puede emocionar,
conmocionar, al sujeto. LLa fotografia es un cuerpo que viene a herir
a otro cuerpo y en ello le revela su existencia, como espectro que
viene a emocionarlo, a hacerle dafio. La etimologia del punctum lo
describe como una herida, como un golpe que hiere. El punctum
duele, provoca dolor: las fotograffas que existen para Barthes son
también las que le duelen, las que le hacen dafo. La fotograffa duele
y en tanto que duele, que golpea, que punza, la fotografia es, existe.

La capacidad de agencia de la fotografia, que le es concedida
implicitamente mediante este punctum, depende asi de una inversion
emocional doliente exacerbada. Al igual que el creyente certifica la
condicioén de reliquia de un objeto aprioristicamente mundano por
el reconocimiento de un poder sobrenatural en él, el observador le
concede a la fotograffa su existencia mediante la constatacion de un
poder, en forma de dolor, que lo alcanza, un poder que esta en la
fotografia tanto como es puesto en ella, del mismo modo que ocurre
con la fuerza sobrenatural definitoria de la reliquia: «[...] telle photo,
tout d’un coup, m’arrive; elle m’anime et je 'anime. C’est donc ainsi
que je dois nommer Dattrait qui la fait exister: une animation. La
photo elle-méme n’est en rien animée [...| mais elle m’anime: c’est
ce que fait toute aventure» (1980: 39). Como el poder de la reliquia,
la capacidad de agencia de la fotografia es a la vez exterior e
intrinseca a la fotografia misma: «Derniere chose sur le punctunr: qu’il
soit cerné ou non, c’est un supplément: c’est ce que jajoute a la
photo et gui cependant y est déja» (1980: 89). El punctum, mas que un
suplemento que se afiade, se concibe como el resultado de un darse
cuenta, pues estd ahi, en la fotografia, y afadirlo es, en realidad,
verlo. Por la inversién emocional, doliente, ilogica, la frontera entre
objeto (la fotogratia) y sujeto (el observador) se termina de diluir,
produciéndose una fusién sentimental-somatica que surge del
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sujeto pero que también parte del objeto mismo, es posibilitada por
el objeto mismo, de suerte que la fotografia interactia con el
observador al mismo nivel que el observador interactia con ella. Se
encuentran, se reconocen mutuamente.

El punctum no depende tanto de la persona fotografiada, como
de todo lo fotografiado, de los detalles que activan una respuesta
cuando no son intencionales por parte del fotégrafo, sino que
aparecen, estan ahf:

Ainsi le détail qui m’intéresse n’est pas, ou du moins n’est pas
rigoureusement, intentionnel, et probablement ne faut-il pas
quil le soit; il se trouve dans le champ de la chose
photographiée comme un supplément a la fois inévitable et
gracieux; il n’atteste pas obligatoirement 'art du photographe;
il dit seulement ou bien que le photographe se trouvait la, ou
bien, plus pauvrement encore, quiil ne pouvait pas ne pas
photographier l'objet partiel en méme temps que l'objet total
[-..] (1980: 79-80).

Para existir para el observador, la fotografia ha de mostrar un eso,
un momento pasado en su contingencia pura en el que el detalle, el
punctum, pueda surgir, pueda (ad)venir fortuitamente, como en la
vida misma, por su muerte misma. El punctum, de hecho, apunta a
«toute une vie extérieure» (1980: 91), a un escenario mas amplio que
el de la propia imagen, a un mas alla, a un afuera: «lLe punctum est
alors une sorte de hors-champ subtil, comme si I'image lancait le
désir au-dela de ce qu’elle donne a voir: [...]» (1980: 93). Pero ese
salirse de la imagen no puede desligarse de ella; al contrario,
depende de ella, queda ligado a ella, pues sin ella, sin el detalle que
hay en ella, no existirfa, de modo que ese hors-champ no setia tal, sino
que el punctum, y con ello la capacidad de agencia, revierte sobre la
fotograffa misma pues sin ella no existe y es desde ella que actia.
Como el espectro, el punctum esta adherido a la fotografia y, como
él, adviene, de repente: el espectro adviene por el punctum. Al
percatarse el observador del detalle, al sentirse golpeado por él, la
condicién de espectaculo que era atribuida a la fotografia a través
de la nocion de Spectrum se hace real, vivida, muriente: el espectaculo
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que fue y quedd inmortalizado, es sometido a un proceso de re-
enactement por parte del observador en base a un punctunr’. Y ese re-
enactement opera con y en la fotografia y no fuera de ella, es operado
en ultima instancia por la fotografia, que interactia con el sujeto.
La animation que hace al observador y a la fotografia, el re-
enactement que reside en la fotograffa y que es re-activado por el
observador como consecuencia del punctum, es de naturaleza
paradojica, ya que no puede dejar de apuntar a la muerte:

[...] sila Photo me parait plus proche du Théatre, c’est a travers
un relais singulier [...]: l]a Mort. On connait le rapport originel
du théatre et du culte des Morts: les premiers acteurs se
détachaient de la communauté en jouant le role des Morts: se
grimer, c’était se désigner a la fois vivant et mort: [...]. Or C’est
ce méme rapport que je trouve dans la Photo; si vivante qu’on
s’efforce de la concevoir (et cette rage a «faire vivant» ne peut
étre que la dénégation mythique d’un malaise de mort), la Photo
est comme un théatre primitif, comme un Tableau Vivant, la
figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous
voyons les morts (1980: 50).

La fotograffa, como la mascara en el teatro primitivo, designa a
lo que presentifica como vivo y muerto a la vez, como vivo en un
pasado que fue y como muerto en un futuro que no sera: el
espectaculo del espectro que es la fotograffa es el retorno del
muerto. Es mas, la capacidad de re-enactement depende
necesariamente del cardcter funebre de toda instantinea, de ese
gesto deictico asesino original. La fotografia se convierte en un
tablean vivant de muertos porque la vida de la fotografia que es re-
animada por el acto de observarla es una vida que depende de la

7 Conservamos el vocablo inglés en razén a la tradicion a la que remite y
que no aparece en posibles traducciones espafiolas como «recreaciéon» o
«reconstrucciény, pues la cultura espafiola carece de este elemento cultural
anglo-americano que suele tomar la forma de recreacién de acontecimientos
histéricos, en que prima el hecho re-creado por encima de las personas
implicadas en el proceso.
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muerte y en ello ya es muerte: el re-enactament de lo fotografiado sélo
puede tener lugar porque el momento captado que es re-vivido
ocurrié una vez, en su particularidad, en su contingencia absoluta,
de modo que qued6 inmortalizado, gravado, embalsamado en la
fotografia y entonces puede ser re-producido, re-construido®. En
otras palabras, la vida de la fotograffa depende de la muerte previa
de lo fotografiado que se opera en el acto de fotografiar. Por ello,
el punctum se presenta como una herida que se abre y se cierra en el
mismo movimiento, porque se abre a la vida a la vez que la niega al
reconocer la muerte, quedando la herida, el dolor, siempre latente,
en ese limite entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, que
es el espectral espectaculo de la fotografia. El espectaculo de la
fotografia consiste en el ad-venimiento del espectro, venida que es
aparicion, encuentro. La animation del espectro es a-pelacion’.

8 A este respecto, resulta muy pertinente traer a colacion la definiciéon de
Susan Sontag de la fotografia como «arte elegiacon o «wmemento mori» ya que
participa «de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa.
Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las
fotografias atestiguan la despiadada disolucién del tiempo» (2010: 25). En la
linea de la idea expresada por Barthes, defiende que la fotografia escenifica un
gesto funebre de raiz espectral, pues la imagen «es a la vez una
pseudopresencia y un signo de ausencia» (2010: 25).

% Serfa muy interesante ahondar en las relaciones entre lo espectral y lo
cultual-primitivo (cuasi-magico) a partir de la nocién de aura de la fotografia
de Walter Benjamin: «Una trama muy especial de espacio y tiempo: la
irrepetible aparicién de una lejania, por cerca que pueda encontrarse» (2004:
40). Al respecto, afirma Cuesta Abad (2015) que: «lLa «tramax» (Gespinst, de
Spinnen: «tejer») indica aqui un entretejimiento tnico del espacio y del tiempo
urdido, por asi decir, en el instante en que se percibe de repente una
«apariciény. Pero la palabra que designa en aleman esta trama, Gespinst, suena
casi igual que Gespenst, la palabra alemana para «espectro» o «aparicién
fantasmal». [...] en la concepcién benjaminiana lo auratico es indisociable de
lo espectral, [...]» (2015: 40). Lo auratico, la aparicién de lo lejano en el «aqui-
ahoray del objeto de culto (2015: 39), posee un caricter intrinsecamente
espectral.
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4. Tiempo y Muerte: la fotografia como utopia maternal
esencialista

La relacion constante que Barthes establece entre la Muerte y la
Fotograffa radica en gran medida en la consideracion de esta ultima
como contingencia soberana y del acto de fotografiar como gesto
deictico cuasi-asesino: la fotograffa, desde esta ciencia su(b)jetivo-
doliente, se convierte en un zablean vivant de muertos, de un pasado
susceptible de retorno precisamente por la paradoja de ser
irrecuperable. La condicién funebre de la fotografia como objeto
material con el que este sujeto se relaciona de manera privilegiada
responde, segun nuestra hipotesis de partida, al proceso de duelo
que esta experimentando durante la escritura. Y es que, en la
segunda parte de La chambre claire, Barthes se centra en las
fotografias de la madre:

Je savais bien que, par cette fatalité qui est I'un des traits les plus
atroces du deuil, j’aurais beau consulter des images, je ne
pourrais jamais plus me rappeler ses traits [...] ces photos que
javais d’elle, je ne pouvais méme pas dire que je les aimais: je
ne me mettais pas a les contemplet, je ne m’abimais pas en elles.
Je les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment «bonne»:
ni performance photographique, ni résurrection vive du visage
aimé (1980: 99-100).

El duelo comienza con un sentimiento de pérdida y de olvido
que las fotografias acentian. Curiosamente, cuando el sujeto
experimenta una mayor turbacion emotiva, el punctum parece no
actuar, el re-enactement se anula. Entre la fotografia y el observador
no hay posibilidad de comunicaciéon, mucho menos de fusion: al
contrario, se produce un alejamiento, una frialdad, que surge de la
falta de reconocimiento del ser amado en las imagenes. Se busca
una resurreccion (una vuelta del muerto que le conceda una forma
de vida) que no llega; sin herida emocional, ni siquiera existe la
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fotografia, no es buena, no es valida. Se busca la esencia del ser
amado, pero esta se halla fragmentada, incompleta, inaprehensible:

Je ne la reconnaissais jamais que par morceaus, c’est-a-dire que
je manquais son étre, et que, donc, je la manquais toute. Ce
n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre. Je 'aurais
reconnue parmi des milliers d’autres femmes, et pourtant je ne
la «retrouvais» pas. Je la reconnaissais différentiellement, non
essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi a un travail
douloureux; tendu vers I'essence de son identité, je me débattais
au milieu des images partiellement vraies, et donc totalement
fausses (1980: 103).

Se busca a la madre en un sentido esencial, completo, unitario,
pero las distintas fotograffas sélo devuelven pedazos, deixis
parciales, falsas. No se reconoce a la madre y por tanto el encuentro
con ella, su resurreccion, es imposible. La fotografia redobla el dolor
porque redunda en la pérdida, en la ausencia sin posibilidad de
presencia: la deixis parcial apunta a un vacio que es el vacio de la
persona, de la identidad, de la esencia misma. LLa deixis parcial sigue
matando sin posibilidad de certificar verdad sobre el fotografiado.

Pero, de repente, aparece la Photographie du Jardin d’Hiver.
«J’observai la petite fille et je retrouvais enfin ma mere. La clarté de
son visage, la pose naive de ses mains, la place qu’elle avait occupée
docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui
la distinguait, [...]. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté
qui avait formé son étre tout de suite et pour toujours, [...J» (1980:
107). De nuevo en la paradoja, en el limite de lo (im)posible, Barthes
reconoce, encuentra a su madre, la recupera en su esencia en una
fotografia que no la muestra como la conocid, sino en su nifiez.
Mediante una suerte de absolutizaciéon temporal de orden
trascendente, la esencia de la madre ha sido conservada en los gestos
de esa imagen: porque la fotografia no representa a la persona, sino
que la ha aprehendido en el gesto que la distinguia. La fotografia
captura la esencia de la persona fotografiada, que se contempla
como una unidad definitoria ajena al paso del tiempo: la persona se
adhiere a la fotografia y el presente de observacion se concibe
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implicitamente como un tiempo absoluto, utépico, en el que lo
imposible, esto es, revivir la esencia del ser fallecido, se hace factible.
El gesto se convierte en la condensacion de la esencia materna: el
gesto es el aire. La esencia que se busca y que se entiende como
identidad bruta y transparente del ser amado solo puede aparecer
como /air: «[la Fotografia] ne peut répondre a mon désir fou, que
par quelque chose d’indicible: évident (c’est la loi de la
Photographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce
quelque chose, c’est I'air (1980: 166). El aire, el gesto, es la tnica
verdad que el observador puede hallar en la fotograffa del otro. No
la Verdad, sino una verdad subjetiva, parcial, indecible, a-dialéctica,
pero evidente para el sujeto, esto es, surgida de la intuicion, de la
emocion herida, del punctum. El espectro adviene en la fotografia
ajeno a la busqueda del doliente porque esta ahi, lo golpea y es
aprehendido a causa del anhelo del sujeto, pero sélo porque la
fotografia de la madre-nifia lo faculta, «s’accorde a la fois a I'étre de
ma mere et au chagrin que j’ai de sa mort; [...]» (1980: 110).

Esta atrofia temporal que provoca que la fotografia de la madre-
nifia proporcione «un sentiment aussi sir que le souvenim (1980:
109) halla su origen en el duelo mismo. Durante la enfermedad,
Barthes se entreg6 al cuidado de la madre con tal intensidad que
«elle était devenue ma petite fille» (1980: 112), la nifia esencial que
encuentra en la foto. Del mismo modo que al cuidar a la madre la
engendré como hija, vuelve a hacerlo al observar la fotografia y
hallar en ella la esencia materna: el re-enactement que activa el sujeto
doliente se convierte en una auténtica revivificaciéon en tanto en
cuanto engendra una nueva madre que vive en la fotografia porque
en ella queda adherida por ese gesto esencial. La posibilidad de
trascender la muerte por la fotografia, como hace la reliquia, radica
pues en una confluencia temporal compleja que nace del propio
cuerpo materno que la fotografia recupera, es. Hablando a
proposito de las fotografias de paisajes, indica Barthes que estas han
de ser «habitables» (1980: 66) y que este deseo de habitacién: «|...]
il est fantasmatique, releve d’une sorte de voyance qui semble me
porter en avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arriere,
je ne sais ou de moi-méme: [...]. Devant ces paysages de

[Dialogia, 12, 2018, 140-174]



Nieves Marin Cobos: Ontologizar el objeto desde el duelo ... 163

prédilection, tout se passe comme si jézais sir d’y avoir été ou de
devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’ «il n’est point
d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a
déja étém (1980: 68). La fotografia de un paisaje despierta en el
observador la sensacion de haber estado allf o de poder haber estado
alli o de poder estar alli. Es decir, el presente de observacion de la
fotografia remite a otros tiempos cuya caracteristica principal es la
indeterminacién y la imposibilidad ontologica: o bien el observador
es proyectado por la imagen hacia un futuro utépico, o bien lo
retrotrae hacia un momento y un lugar pasados en el que sabe que
ha estado pero no recuerda haberlo hecho. El cuerpo materno se
identifica con ese espacio-tiempo pasado en el que el sujeto sabe
que ha estado pero no lo recuerda, con ese espacio-tiempo no
determinado que es el de la fotograffal®. El espectro adviene
siempre de un tiempo y de un espacio imposibles, que ni existen ni
pueden existir, porque ahi confluyen todos los tiempos y espacios
para diluirse. Si la fotografia es cuerpo, es necesariamente cuerpo de
la Madre. LLa madre es el espectro privilegiado.

Y si la fotografia es cuerpo de la Madre, la fotografia es reliquia
de la madre. Reliquia que, por su propia naturaleza, ratifica la muerte
a la vez que la niega:

[...] javais découvert cette photo en remontant le Temps. |...]
Ainsi, ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle de qui
j’aimais. Parti de sa derniére image, prise ’été avant sa mort [....],

10 A propésito de la relacién entre el cuerpo materno, el punctum y la atrofia
temporal en la observacion fotografica, afirma Fernandez-Jauregui Rojas: «El
punctum, |...], sélo puede ser lo ya vivido [...], pues el cuerpo sélo puede
reaccionar ante aquello que ya conoce y habia olvidado, [...], el punctum es
repeticién, anagnorisis o reconocimiento de un cierto aire que puede
encontrarse en algunas fotograffas [...]. Si la madre es el unico lugar donde
uno puede decir que ya ha estado, [...] la muerte de la madre es apunte,
punctum que recuerda lo que vendra» (2017: 63-64). La huella del otro que es
la fotografia es también huella en el Yo: encontrar al otro supone re-
encontrarse, re-conocerse, recordar lo vivido y lo por-vivir. Como veremos,
la muerte del T4 llama siempre a la muerte del Yo.
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je suis arrivé, remontant trois quarts de siécle, a 'image d’une
enfant: je regarde intensément vers le Souverain Bien de
Penfance, de la mere, de la mere-enfant. Certes, je la perdais
alors deux fois, dans sa fatigue finale et dans sa premiére photo,
pour moi la derniere; mais c’est alors aussi que tout basculait et
que je la retrouvais enfin zelle qu'en elle-méme. .. (1980: 111).

A través de las fotografias, el observador ha trazado la biografia
de la madre en orden inverso, de modo que de la fragmentariedad
inicial se alcanza la condensacion de la esencia en la fotografia de la
infancia. De la muerte se ha remontado hacia la vida, pero esa vida
s6lo es posible porque la ha precedido la muerte. Por el movimiento
de pérdida se acaba logrando la recuperacion ansiada, la cual se hace
posible porque se niega: el gesto deictico de la fotografia no apunta
simplemente a lo que fue, sino a lo que fue y ya no es, deviniendo
real el asesinato que opera el acto de fotografiar; pero precisamente
este asesinato en el pasado tuvo como efecto la captura de una
esencia que por su naturaleza trascendente es revivida, resucitada,
en cada observacion. La fotografia recuerda la muerte del ser
amado, pero también que este fue, es y serd, en su esencia, en esa
fotograffa cuyo espectaculo espectral el yo doliente moviliza. La
fotograffa, como la reliquia, origina una supra-realidad en la que el
otro aun pervive, en su esencia, aun no siendo ya. La fotografia,
como la reliquia, provoca la pérdida y el reencuentro del fallecido
de forma sucesiva: se ha ido, lo vuelvo a perder, pero sigue estando
ahi, en esa otra realidad.

Es precisamente esta convivencia de lo que fue y no sera, pero
es, de la que surge el que para Barthes es el noema de la fotografia:

[-..] dans la Photographie, je ne puis jamais nier que / chose a été
la. 11 y a double position conjointe: de réalité et de passé. |[...]
Le nom du noéme de la Photographie sera donc: «Ca-a-été», ou
encore... I'Intraitable. En latin [...], cela se dirait sans doute:
«interfuity: cela que je vois s’est trouvé la, dans ce lieu qui s’étend
entre l'infini et le sujet (gperator ou spectator); il a été la, et
cependant tout de suite séparé; il a été absolument,
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irrécusablement présent, et cependant déja différé (1980: 120-
121).

La fotografia se caracteriza por certificar que una presencia fue
real, efectiva, en el pasado, pues sin esa presencia de la cosa la
fotografia no existirfa. Pero el haber estado ahi implica que luego ya
no se estuvo, que se dej6 de estar en el momento en que la
fotografia estuvo hecha, que ahora ya no se esta. La fotografia es asi
la presencia de una ausencia, la presencia pasada de una ausencia
presente, la huella de una presencia ya desaparecida, fugitiva,
efimera, es su resto, su reliquia. El ¢'es? ¢z al que apuntase la deixis
intrinseca de toda fotograffa se transforma ahora en ¢a-a-é%, en es
eso porque eso fue, en eso esta ahi porque estuvo, pero también en un
¢a-n(y)-est-plus, en un ya no ser ni estar. El noema de la fotografia es
intrinsecamente espectral. .o fotografiado no esta ni vivo ni
muerto, sino ambos a la vez, en la misma mirada, en la misma
herida, por el mismo punctunm:

Dans la Photographie, la présence de la chose (a un certain
moment passé) n’est jamais métaphorique; [...] si la
photographie devient horrible, c’est parce qu’elle certifie, sil’on
peut dire, que le cadavre es vivant, en tant que cadavre: c’est
I'image vivant d’une chose morte. Car I'immobilité de la photo
est comme le résultat d’une confusion perverse entre deux
concepts: le Réel et le Vivant: en attestant que I'objet a été réel,
elle induit subrepticement a croire qu’il est vivant, [...] comme
éternelle; mais en déportant ce réel vers le passé («ca a étéy), elle
suggere qu’il est déja mort (1980: 123-124).

Como el duelo, como la reliquia, la fotografia crea una presencia
alucinada de la ausencia. Al confundirse los términos de realidad
pasada y de vida, la fotografia crea la ilusién de que lo fotografiado
adn vive, pero esa vida sélo puede ser certificada en el pasado de la
fotografia, lo que apunta a un futuro posterior pero previo al
presente de observaciéon en el que lo fotografiado ya ha
desaparecido. En otras palabras, la fotografia autentifica que algo
fue y la calidad real de este gesto genera la ilusién de que lo
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fotografiado aun existe, pero el pasado inherente a la deixis apunta
a la desaparicion de lo fotografiado en el futuro de la imagen que se
corresponde con el presente de observacion. La fotografia participa
de una alucinacién temporal que reproduce la del duelo: la realidad
pasada se hace falsamente real en el presente perceptivo, de la
misma forma que la ausencia del difunto es presente para el
doliente. La alucinacién surge de la realidad innegable de la
fotografia que consigue abolir la distancia temporal sin llegar nunca
a desprenderse de un aura de muerte que trascribe la pulsion
funebre que acosa al propio sujeto. He ahi la tragedia de la
fotograffa, que mimetiza la tragedia misma del duelo: la persona
amada ya no existe, pero ha existido, y el doliente, aunque sabe que
ha muerto, no lo acepta. Se certifica y se niega la muerte por el
mismo gesto, de modo que el cadaver (re)vive, es espectro: en la
imagen viviente de alguien ya muerto, ese muerto (re)vive sin dejar
de estar muerto, porque el gesto deictico asesino no puede dejar de
sefialar lo espectral. Ia fotografia es concebida como huella del
otro, como emanacioén del otro: «la photo est littéralement une
émanation du référent. D’un corps réel, qui était la, sont parties des
radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; [...]» (1980:
1206). La huella del otro se hace cuerpo, el resto se hace cuerpo total
que actta. La fotografia es cuerpo del otro, es resto corporal que
toca, golpea, al observador, es reliquia que crea presencia de la
ausencia mediante una atrofia temporal absoluta y utépica que parte
de lo somatico, en él incide y a ¢l remite.

La fotografia no participa del recuerdo del otro, no es tanto la
materializacion del recuerdo del otro como su contra-recuerdo pues
lo presentifica: «...] la Photographie a quelque chose a voir avec la
résurrection: [...]; ce que je vois ce n’est pas un souvenir, une
imagination, une reconstitution, [...] mais le réel a 'état passé: a la
fois le réel et le passé» (1980: 129-130). La fotografia no es recuerdo
ni reconstruccién del recuerdo, sino que es la autentificacién del
recuerdo, de lo pasado, que por su realidad innegable apunta a una
resurreccion que nace de la condicion de la imagen como
presentacion atemporal, utopica, de un pasado real que a ella se
adhirié y que de ella emana. La resurrecciéon no deja de apuntar al
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pasado, pero no es por ello menos real ni menos presente, eterna,
absoluta, conflictiva. Ia deixis funebre de la fotograffa apunta
siempre a lo paraddjico, a lo liminal, a lo espectral, a lo que surge de
su imposibilidad misma, como la atrofia perceptiva del duelo. La
fotografia presenta lo que fue y por ello es, sin posibilidad de
dialéctica, como un cuerpo bruto, no comunicable, no semibtico:
«Devant la Photo du Jardin d’Hiver, je suis un mauvais réveur qui
tend vainement les bras vers la possession de I'image: [...] Telle est
la Photo: elle ne sait dire ce qu’elle donne a voir» (1980: 150).
Aunque el sujeto sabe que la persona no esta ahi, que es un efecto
alucinatorio, onitico, tiende hacia él, lo siente, lo materializa en su
relaciéon con la cosa porque la cosa lo posibilita: la fotografia
presenta, certifica una realidad que, aunque pasada, se hace
presente, vivida. Por esta dicotomia presencia-ausencia, la
fotografia se hace reliquia, pseudo-resucita al fotografiado en un
movimiento que el sujeto sabe imposible pero del que no puede
abstraerse. La falta de dialéctica de la fotograffa, su imposibilidad
para decir lo que presenta, hace de ella una imagen plenamente viva
en su silencio, que es re-vivida por el sujeto que quiere hacerla
hablar, que re-vive por si misma porque si no puede funcionar
como signo ni como representacion es porque no lo es, sino que es
imagen pura, deictica, contingente, material, real y pasada, alucinada
y presente. No es representacion del otro, sino presentificacion de
lo real-pasado como cuerpo!l.

11 Sobre esta relacion entre fotografia, cuerpo y reliquia como objeto que
certifica el pasado, resulta muy interesante la propuesta de comparacién con
los fosiles que realiza Michaels partiendo de la nocién de punctum: «IT'he real
point of the panctum is thus that it turns the photograph from a representation
—something made by someone to produce a certain effect— into an object —
something that may well produce any number of effects, or none at all,
depending on the beholder. [...] Insisting on the punctum, Barthes insists that
the photograph is more like the fossil than it is like the painting of the fossil»
(2008: 440). La fotografia certifica, como el f6sil (y la reliquia), precisamente
gracias al punctum, que transforma lo potencialmente representativo en objeto
con capacidad de agencia.
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La tragedia de la fotograffa, su espectral espectaculo, ese fablean
vivant de muertos, surge de que al crear presencia de una ausencia,
acaba por crear ilusién de vida de lo que se sabe muerto. Es un
teatro que revive y mata, que abre y cierra la herida negando la
catarsis, negando el duelo mismo, que deviene patologico!?: «[...] la
Photographie est indialectique: elle est un théatre dénaturé ou la
mort ne peut «se contempler, se réfléchir et s’intérioriser; ou
encore: le théatre mort de la Mort, la forclusion du Tragique; elle
exclut toute purification, toute catharsis» (1980: 141). El espectaculo
de la fotografia, la tragedia que alberga y que en ella se juega, es una
tragedia a-dialéctica, a-simbolica, a-metafdrica, que no comunica
nada, que no cauteriza la herida sino que sigue punzando!3: el zablean
vivant de muertos se confirma como el simple advenir del espectro,
de la muerte, de la muerte de la madre y de la propia. Si el referente
fue, la fotografia es, en su materialidad bruta, en su espectralidad
intrinseca. Si la fotografia es, la muerte fue, es y sera, como el
espectro que la representa en cada gesto de la imagen. No hay
posibilidad de re-vivificacion sin constatacion de la desaparicion

12 Varios pasajes del diario podrian traslucir la naturaleza patologica del
duelo de Barthes. Observamos que el trabajo de duelo no llega nunca a la
etapa final de desasimiento del objeto de amor, sino que la madre es instituida
como una presencia permanente en la vida cotidiana del doliente, llegando a
establecer un ritual personal que le hace actuar como si ella ain estuviese allf:
«’endroit de la chambre ou elle a été malade, ou elle est morte et ou j’habite
maintenant, [...] j’y ai mis une icone —non par foi- et j’y mets toujours des
fleurs sur une table. J’en viens a ne plus vouloir voyager pour que je puisse
étre 1a, pour que les fleurs n’y soient jamais fanées» (2009: 204).

13 Sobre la relacién entre fotografia y trauma, resulta ilustrativo el estudio
de De Duve (2008), que, en la misma linea que define la empresa barthesiana,
seflala la relacién intrinseca de la fotografia con el duelo: por los
condicionantes espacio-temporales del acto fotografico, la fotografia
presentifica lo ausente, lo que la convierte en un recuerdo y un objeto
sustitutorio privilegiado para el doliente.
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que niega esa misma resurreccion, o mas bien, que la hace dolorosa
y doliente por el choque entre el deseo y la imposibilidad4.

La fotograffa deviene reliquia a causa de una inversion
emocional por parte del observador doliente tan exacerbada como
en conflicto y que redunda en la imposibilidad de desinversién con
respecto al objeto de amor propia del trabajo de duelo. La reliquia
que es la fotografia depende de la concesion de una capacidad de
agencia sobre el sujeto que, naciendo de lo emocional, se funde con
lo identitario: asi, leemos en el Journal sobre la fotografia de la madre
que «Il me suffisait de la regarder, de saisir le 7/ de son étre |...]
pour étre réinvesti par, immergé dans, envahi, inondé par sa bonté»
(2009: 238). Las fotograffas de la madre hacen a un sujeto que se
hace en ellas porque en su dolor no puede mas que escribir sobre
ellas, remitirse a ellas para encontrar a la madre, que alli es re-
engendrada, re-vivificada para convivir con ella en la negacion
(im)posible de su ausencia que se opera en el re-enactement
alucinatorio que es el noema de la fotografia. En la reflexion sobre
la muerte a la que induce la fotografia, se evidencia como esta hace
al observador tanto como él la hace a ella, pues observandola,
haciéndola, se hace a si mismo, se auto-cuestiona: «I.’horreur, c’est
ceci: rien a dire de la mort de qui jaime le plus, rien a dire de sa
photo, que je contemple sans jamais pouvoir I'approfondir, la
transformer. La seule «pensé» que je puisse avoir, c’est qu'au bout
de cette premicre mort, ma propre mort est inscrite; [...]» (1980:
145). Su identidad doliente, su identidad post-morten y por-venir se
juega en la fotografia, en su relacién con ella y se carga de certeza
fanebre.

LLa agencia de la fotografia trasciende la resurrecciéon paradojica,
imposible, en aras de la conquista de lo funebre, de lo funesto. El
Tiempo es, finalmente, otra forma de punctum, otra fuente de dolor:
«Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum |...]. Ce nouveau
punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Temps,

14 Sobre la relacion entre fotografia y deseo, resulta interesante el ensayo
de Mitchell (2005), donde reformula las nociones de tétem, idolo y fetiche
desde la querencia emanada de la imagen.
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c’est 'emphase déchirante du noéme («a-a-été»), sa représentation
pure» (1980: 148). La deixis de la fotografia es fanebre y la
contingencia soberana que define la fotografia es contingencia de la
muerte, tanto de la ajena como de la propia. En la absolutizacion
temporal que caracteriza la contemplacién doliente de la fotografia,
el futuro, a falta de dialéctica, desaparece al fundirse con el pasado
ya desaparecido, ya fugado. El futuro es la muerte que vendra, que
ya ha venido: «Mais le punctum, Cest: il va mourir. |...], la
photographie me dit la mort au futur. [...] Devant la photo de ma
mere enfant, je me dis: elle va mourir: je frémis [...| d’une catastrophe
qui a déja eu lien» (1980: 150). La fotografia de la madre le recuerda
al doliente que ella va a morir, que ya ha muerto, que seguira
muriendo. El eso que es porque fue y ya no es se convierte ahora en
el eso que ya no sera, en ¢a-ne-sera-plus por un futuro tan coagulado
de pasado que es presente y de presente que es pasado que se
convierte en un futuro siempre por-morir. El espectro adviene
porque advino y advendra, esta y estara adviniendo, porque adviene
de un futuro que ya ha sido: su muerte ya ha sido y por eso esta
siendo y sera, duele y seguira doliendo.

La pulsiéon de muerte lo embarga todo, incluido al observador,
cuya unica reflexion posible es el reconocimiento de la muerte por-
venir: si durante la enfermedad engendr6 a la madre, «Elle morte, je
n’avais plus aucune raison de m’accorder a la marche du Vivant
supérieur (la espéce). [...]. Je ne pouvais plus qu’attendre ma mort
totale, indialectique» (1980: 112-113). Al igual que el por-venir de la
fotografia, el por-venir del sujeto es siempre la muerte. La fotografia
participa de la identidad del sujeto doliente al hacerle patente su
propia condicion mortal. El sujeto se sabe muriente, por-morir. No
hay posibilidad de recuerdo ni de resurreccion efectiva, sélo un
espectaculo espectral recurrente, sélo un futuro que no es ni sera
porque ya ha sido, porque ya ha muerto, un futuro-sin-la-madre, un
futuro-por/para-morir. Si el duelo no se completa, si la herida no
cauteriza, sino que se abre y se cierra constantemente, queda
gravada como la huella del otro en el cuerpo de la fotografia y en el
del propio sujeto que la sufre, es también porque la muerte del Tu
es siempre la muerte del Yo, porque al perder al otro el Yo reconoce
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su propia mortalidad. El espectro adviene, puede advenir, porque
esta en el observador tanto como en la fotografia, como el punctum,
porque es el punctum. Hablar del otro, cuando el otro ya no esta,
implica siempre hablar del Yo'5. Es mas, al carecer de la posibilidad
de supervivencia que supone la descendencia, el Yo ya se siente
morir, ya estd muriendo de la ausencia del otro. Y al final de la obra
no le queda mas que abrazar la muerte, al muerto, al espectral
espectaculo: «Je rassemblais dans une dernicre pensé les images qui
m’avaient «point» [...]. A travers chacune d’elles, infailliblement, je
passais outre lirréalité de la chose représentée, jentrais follement
dans le spectacle, dans I'image, entourant dans mes bras ce qui est
mort, ce qui va mourir, [...]» (1980: 179).

5. Conclusiones

Nos proponfamos repensar la fotografia segin la enuncia
Roland Barthes en La chambre claire desde el contexto emocional del
duelo por la muerte de su madre. Partiamos de la consideracion de
la fotograffa como objeto material con agencia asimilable a la
reliquia: la reliquia crea presencia de una ausencia, participando en
el trabajo de duelo, y en ello se aproxima del espectro, que se
caracteriza por su condicion liminal simultanea entre el ser y el no-
ser. Tras el analisis realizado, se hace evidente que la fotografia si
que puede ser considerada como reliquia, especialmente en el caso

15Tras la muerte de Barthes, escribe Derrida precisamente: «Quand je dis
Roland Barthes, c’est bien lui que je nomme, au-dela de son nom. Mais
comme il est désormais, lui, inaccesible, a 'appellation, comme la nomination
ne peut devenir vocation, adresse, apostrophe [...] c’est lui en moi que je
nomme, vers lui en moi, en vous, en nous, que je traverse son nom» (1981:
285). En este mismo texto, donde comenta La chambre claire, habla del espectro
que adviene en la fotografia como parte del Yo que la observa: «Cest un
«retour du mort» dont Darrivée spectrale dans Pespace méme du
photogramme ressemble bien a celle d’'une émision ou d’une émanation. Déja
une sorte de métonymie hallucinante: c’est quelque chose, un morceau venu
de 'autre (du référent) qui se trouve en moi, devant moi, mais aussi en moi
comme un morceau du moi [...]» (292).
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de la madre. La fotografia se entiende como contingencia absoluta
que crea una presencia atemporal de una ausencia finita: la
fotografia no representa al otro, sino que lo presentifica, lo encarna,
lo resucita, deviene su cuerpo, originando un modo de presencia del
otro que trasciende la realidad innegable de su muerte. El 7e-
enactement del espéctaculo gravado en la fotografia pasa por una
inversiéon emocional doliente que nace del punctum integrado en la
fotografia: el acto de fotografiar se caracteriza por un gesto deictico
funebre que embalsama al fotografiado, de modo que su esencia es
aprehensible por siempre. La fotografia remite a un orden temporal
atrofiado, en el que el presente de observacion tiende a una utopia
atemporal en el que lo imposible (recuperar al otro) se hace posible.

Pero, de acuerdo con la naturaleza paraddjico-liminal de la
reliquia, en esta negacion de la muerte la muerte misma es sefialada:
la fotografia apunta que algo fue pero que necesariamente ya no es
ni sera. De este modo, la reliquia que es la fotografia adquiere un
caracter doblemente dramatico: la resurreccion es negada por una
certificacion implicita de la ausencia y, en consecuencia, el
espectaculo que es re-activado se convierte en un fablean vivant de
muertos. La fotograffa, como cuerpo a-dialéctico y a-simbolico, se
revela como pura presentificaciéon de la ausencia, como el
advenimiento espectacular del espectro. Se niega y se sefiala la
muerte al mismo tiempo, lo que impide la catarsis, la cauterizacion
de la herida abierta por el punctum. La agencia de la fotografia
depende de una alucinaciéon perceptiva que es inherente al duelo:
aunque el doliente sabe que el otro no esta, la fotografia lo hace
presente y con ella convive e interactia en un proceso por el que él
hace a la fotografia (reactiva ese espectaculo de su espectro que lo
dana) tanto como la fotografia lo hace a ¢l (el dolor y la muerte
marcan un futuro concebido como tiempo por-morir).
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