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Resumen: Este artículo ofrece un recorrido por Chet Baker piensa en su 

arte de Enrique Vila-Matas, basado en el discurso crítico y la poética 

aplicada. Estudia la práctica de la intertextualidad (restringida y general) 

en dicha obra y presenta el diálogo intertextual entre James Joyce y 

Georges Simenon como telón de fondo de esta ficción crítica y objeto del 

dilema del personaje en torno al arte de contar. 
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Abstract: This article offers a review trough Chet Baker thinks about his 

Artbased on a critical discourse and a textual practice. It studies the 

phenomena of intertextuality (restrictive andgeneral) in this novel; it also 

presents the intertextual dialogue between James Joyce and Georges 

Simenon which constitutes the frame of this critical fiction and the 

dilemma the personage faces around narrative practice.     
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Summary: Introduction; 1. Chet Baker piensa en su arte: structural configuration and plot; 2. 

Chet Baker piensa en su arte or the dilemma surrounding the art of counting; Intertextual features 

in  Chet Baker piensa en su arte;  Conclusions. 

 
 

 

INTRODUCCIÓN 
 

Cuando uno acomete la empresa de realizar un estudio sobre la 

narrativa de Enrique Vila-Matas, se enfrenta a la dificultad de encontrar 

un punto de vista crítico adecuado para desembrollar el profundo 

hermetismo y complejidad de la misma. Sin embargo, tras algunos 

tanteos críticos, se da cuenta de lo difícil que resulta constituir un corpus 

a partir de la obra narrativa de Vila-Matas, debido a su constante juego 

con su propia autobiografía literaria, su frenética capacidad de escribir 

sin cesar y sus libros difíciles de encasillar en un género preciso, con 

determinados rasgos canónicos. Además, cabe apostillar que el meollo de 

su escritura reposa esencialmente sobre una reduplicación, una 

ampliación y una reescritura macrotextual de un andamio narrativo ya 

fraguado y continuamente afinado a lo largo de sus obras.Se trata,pues,de 

un estudio portátil sobre Vila-Matas,cuya obra “es una especie de tapiz 

que voy rellenando con los sucesivos libros que voy publicando, y de 

hecho, no tengo la sensación de ir escribiendo un nuevo libro” (Vila-

Matas, 2007: 3). Estas consideraciones liminales posicionan la 

intertextualidad y la reescritura como un rasgo estético ineludible de la 

escritura de Enrique Vila-Matas que merece la atención del lector y del 

crítico en una obra como Chet Baker piensa en arte.       

 Así pues, en el presente artículo, pretendemos elucidar los tipos 

de relaciones que Chet Baker piensa en su arte entretiene con los libros 

de Vila-Matas que lo han precedido y que en él translucen de distintas 

maneras. Este objetivo global, por cierto ambicioso, se desglosaría en los 

siguientes objetivos específicos que detallamos a continuación: 

- Presentar brevemente la carga ficcional y metaficcional de Chet Baker 

piensa en su arte; 

- Analizar los tipos de intertextualidades y reescrituras presentes en el 

libro; 
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- Valorar de manera conclusiva el impacto de estas relaciones 

intertextuales en la resolución del dilema que vive el personaje en torno 

al arte de contar.   

El alcance de los objetivos formulados se asienta en un recorrido 

crítico basado en un enfoque hermenéutico que intenta aunar la 

perspectiva teórico-conceptual y epistemológica con la práctico-textual.  

 

1. CHET BAKER PIENSA EN SU ARTE: CONFIGURACIÓN 

ESTRUCTURAL Y TRAMA ARGUMENTAL 

 

Enrique Vila-Matas publica Chet Baker piensa en su arte en 2011. El 

libro recoge el corpus esencial de su narrativa breve entre 1988 y 2010; 

se nos presenta como una original novela corta, legítima continuadora de 

la trilogía o salto inglés iniciada con Dublinesca. Por tanto, se trata de 

una recopilación de cuentos y relatos ya publicados, sacados del septeto 

constituido por Una casa para siempre, Suicidios ejemplares, Hijos sin 

hijos, Nunca voy al cine, El traje de los domingos, Recuerdos inventados 

y Exploradores del abismo. Con más concreción, los relatos “Una casa 

para siempre”, “El efecto de un cuento”, “Mar de fondo” y “Dos viejos 

cónyuges” pertenecen al libro Una casa para siempre; “Rosa Schwarzer 

vuelve a la vida”, “El arte de desaparecer y “Me dicen que diga quién 

soy” aparecieron en Suicidios ejemplares; “El hijo del columpio” y 

“Señas de identidad” pertenecen a Hijos sin hijos; “Nunca voy al cine” se 

publicó en la novela epónima; “La gallina robada. Un cuento de 

Navidad” apareció en El traje de los domingos; “Recuerdos inventados” 

dio título al libro en el que se publicó; “Porque ella no la pidió” surge de 

Exploradores del abismo; “Sucesores de Vok” se recoge en El País del 

25 de julio de 2010 y el relato principal, “Chet Baker piensa en arte”, se 

publica por primera vez.     

De igual manera, la arquitectura interna de la obra consta de una serie 

de 16 relatos sucesivos e intercalados, lo cual posibilita la 

experimentación de un nuevo género, denominado ficción crítica, que 

compagina el quehacer estético de narrar con la práctica del arte del 

antólogo. Como en la mayoría de los libros del autor que llevan el 

marbete de metafictivos, Chet Baker piensa en su arte reposa sobre una 

mínima trama argumental. Más allá de los cuentos reduplicados en la 

obra y presentes en libros anteriores, nos interesamos por el relato “Chet 
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Baker piensa en su arte”, que visiblemente tiene el liderazgo del sentido. 

La carga ficcional del relato gira en torno a las andanzas literarias de Hire 

y Finn en Turín, desde un cuarto del hotel de Vía Po. En realidad, ambos, 

respectivamente personajes metaliterarios de La prometida de Monsieur 

Hire de Georges Simenon y de Finnegans Wake de James Joyce, acaban 

por fundirse en un solo personaje, Stanley (que se parece a Chet Baker 

pensando en su arte), que se convierte en el doble del Vila-Matas autor:  

A medida que lee el diálogo en los labios de sus personajes, va viendo que 

Finn y Hire tienen un problema de múltiples aristas que seguramente podría 

solucionarse si se fundieran amablemente en una sola persona. Aunque no 

insalvables, por ahora las diferencias entre uno y otro son grandes. Le ha 

parecido enterarse de que para Hire la vida es una pipa y una estufa y la 

sopa humeante esperando en casa, mientras que para Finn, en cambio, la 

vida es intemperie y hay que aprender en ella a pensar siempre por cuenta 

propia y no dejarse guiar por lo que se oye decir a los demás: una forma 

propia de entender la verdad, la verdad de uno mismo (Vila-Matas, 2011: 

312).  

El crítico siente que ha interiorizado a Finn y Hire y se ve a sí mismo fuera 

del cuarto, en la intemperie invernal, transformado en ese hombre que 

podría ser Chet Baker y al que ve ahora caminar, bajo los soportales, en 

dirección al hotel (Vila-Matas, 2011: 313). 

Por tanto, la ficcionalización del arte de escribir mediante la 

escenificación de personajes literarios y artísticos es el hilo argumental 

en que se asienta el relato Chet Baker piensa en su arte. Ello avala y 

afianza la acuñación de un nuevo género denominado ficción crítica.1Por 

otro lado, el pacto autoficticio viene ratificado por la sutil osmosis vida-

literatura, realidad-ficción mediante la puesta en escena del propio autor 

y la constante pelea entre el sujeto carnal y el sujeto textual. Desde esta 

óptica, el modus narrandi se sustenta en la presencia de un yo 

fragmentado y dilatado que se desguaza en un yo referencial, reflexivo y 

figurado al mismo tiempo (Pozuelo Yvancos, 2010).  

  
1Esta expresión viene a añadirse al conjunto de oxímoron enigmáticos ya presentes en 

textos anteriores como “realidad ficticia”, “ficción real”, “autobiografía ficticia”, 

“diarios ficticios” (El mal de Montano), “recuerdos inventados” (Recuerdos 

inventados), “entrevistas inventadas” (Desde la ciudad nerviosa), “dietario voluble” 

(Dietario voluble).  
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2. CHET BAKER PIENSA EN SU ARTE O EL DILEMA EN TORNO AL ARTE DE 

CONTAR 

La leve trama argumentativa recae sobre el recorrido de las 

andanzas en Turín de los extraños Doctor Finnegans y Monsieur Hire. El 

personaje, primero innominado, llega a ser Stanley y, por último, Stanley 

Hire; aparece como maestro del doble del género cuentístico, narrando y 

practicando el arte del antólogo:  

Hago qué. A decir verdad, nada, salvo ensayar cómo sería la ficción critica, 

salvo especular sobre las posibilidades de inyectar aire Finnegans a todo lo 

Hire y lograr textos más próximos al “arte auténtico” (Vila-Matas, 2011: 

269). 

En realidad, Chet Baker piensa en su arte no reposa sobre ningún 

argumento narrativo perceptible. La historia se abre con una vaga 

referencia cronotópica, pero está más centrada en el dilema ontológico 

que puede experimentar un cuentista en formación. Dicha vacilación 

consiste en elegir entre la escritura convencional y, cómo no, 

estrambótica del Georges Simenon de La prometida de Monsieur Hire y 

el estilo excéntrico y errático del James Joyce de Finnegans Wake. Ello 

transluce a través de esta conversación entre Finn y Hire. 

—Me gustaría saber —dice Hire— por qué has emprendido una cruzada 

contra la manía moderna de narrar y de querer entenderlo todo al pie de la 

letra. T advierto que es una batalla perdida de antemano. 

—Y a mí saber por qué tú y yo tenemos que hablar de esta forma. Acaso en 

la vida normal la gente habla con un guion delante. 

Hire no sabe qué decir y Finn aprovecha para explicarle que no quiere 

combatir contra lo narrativo, solo proyectar las sombras dinámicas de lo 

ilegible sobre el realismo (Vila-Matas, 2011: 312). 

Por tanto, todo el cometido de este relato estriba en indagar cómo 

se puede conciliar el espíritu Hire con el estilo Finnegans. 

Y, además, buscaré fórmulas para que congenien los espíritus del círculo de 

los convencionales, del círculo de los gemelos idiotas, los Hire, con las 

almas perdidas del círculo de los ilegibles, los Finnegans. Esta noche 
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pensaré mucho, sobre todo cuando logre despertarme del todo, y buscaré un 

equilibrio entre el caos y la creatividad (Vila-Matas, 2011: 313). 

La preocupación del personaje corre pareja con el constante 

quehacer de Enrique Vila-Matas: tejer sus historias y fraguar sus novelas 

a partir de un armazón híbrido, anómalo y heterodoxo. Dicho andamio 

misceláneo se construye en torno dos procesos trípticos de Combinación- 

Deformación-Contaminación,2 subsidiarios uno del otro: por una parte, 

Realidad, Ficción y Realidad ficticia o Ficción real,3 y, por otra, Novela, 

Ensayo y Novela ensayada o Ensayo novelado.  

En efecto, la fusión Realidad y Relato (o Discurso), así como los 

fenómenos de neogenericidad y transgenericidad constituyen el telón de 

fondo de Chet Baker piensa en su arte: 

Si yo fuera un narrador sospecho, que sería feliz saliendo en busca de la 

emoción emboscada, ensayando tramas, o tramando ensayos, organizando 

  
2Así explica Javier Aparicio Maydeu dicho proceso: Siendo A, B, C y n modelos de 

géneros convencionales, se producen dos operaciones de construcción genérica: 

A. Por deformación de un género (proceso de neogenericidad): 

A→A1→A2→A3→A4→An 

[Realismo sucio por minimalización de los recursos del naturalismo: new journalism por 

ficcionalización del reportaje periodístico; nouveau roman por objetivación conductista del 

realismo mimético; neorrealismo por transcendentalización moralizadora del costumbrismo, 

novela lírica del modernismo por poetización del realismo, etc.] 

B. Por combinación-contaminación de múltiples géneros (proceso de transgenericidad): 

A+ B+ C+ n 
[Nabokov construye géneros híbridos por asociación y combinación, en distintas fases de 

construcción del texto, de formas y rasgos de la novela rosa, la novela negra, la autoficción, el 

diario personal o el género dramático; Bellow dispone en un mismo párrafo materiales 

correspondientes a modelos genéricos distintos (el skaz que transcribe coloquialismos del habla 

oral junto a la disertación académica, la crónica periodística al lado de la introspección 

metafísica); Magris compone el relato por contaminación del reportaje periodístico, la crónica 

de viajes, el diario personal, la novela histórica o el ensayo monográfico, etc.] 

3 Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez hablan de la oposición relato (o 

discurso)/realidad, la más pertinente para “realmente dar cuenta del abismo insalvable 

que hay entre el mundo y nuestras narraciones sobre él, sean fantasiosas o realistas, o 

incluso lo que damos en llamar con evidente inexactitud “reales”, “Ficción” y “no 

Ficción” (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 112).  
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expediciones al núcleo duro del que habla Lobo Antunes, y, en definitiva, 

desplegando el arte de lo negativo (Vila-Matas, 2011: 285). 

Por último, Stanley, que se parece a Chet Baker pensando en su 

arte, consigue encarnar y engullir a los dobles de Finn y Hire a la vez que 

compagina sus gustos y cánones literarios antitéticos. Semejante 

escenario estético ocurre con el conocido relato “Borges y yo” donde 

también se acercan a los personajes de Dr. Jekyll y Mr. Hide, y, por ende, 

se logra armonizar dos tradiciones antagónicas y estilos muy distintos de 

la literatura argentina representados por los escritores José Hernández y 

Domingo Faustino Sarmiento: 

1. Stanley. Indiscutible. Es una mezcla, una combinación algo explosiva 

entre un escritor pretencioso y su gemelo idiota. El gemelo puede ser 

separado en forma de Hire, que es un precipitado de la vulgaridad en 

estado puro. Algo del componente de Finn permanece en estado 

potencial para horrorizarse de Hire cuando Hire entre en acción y se le 

ocurra escribir, por ejemplo, que la marquesa salió de su casa a las 

cinco. 

2. En ningún momento, Finn llegará a poder transformarse del todo en 

Hire, porque nunca va a dejar de ser Finn, aunque le salga la vena de 

Hire. 

3. Se deduce de todo esto que en Difuclyatd, como en la novela de 

Stevenson, también hay tres personalidades, en este caso las de Finn, 

Hire y una tercera, la de Stanley residual en los momentos en los que 

predomina Hire; un Stanley que puede ser en ocasiones marginal, pero 

que nunca perderá su natural tendencia al walk on the wild side, a la no 

narratividad (Vila-Matas, 2011: 323). 

 

3. RASGOS INTERTEXTUALES EN CHET BAKER PIENSA EN SU ARTE 

 

En el presente apartado, acometemos el estudio de la presencia de 

indicios intertextuales en la poética de Vila-Matas. Por ello, recalcamos 

las evidencias intertextuales primero en su obra en general y, de manera 

específica en Chet Baker piensa en su arte.  

Se sabe sobremanera que la novela de Vila-Matas se presenta 

como un vasto curso y taller de teoría literaria y de poética de la 

escritura. En este sentido, su texto aparece como un gigantesco 
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palimpsesto y un gran espejo de textos ya escritos, historias ya contadas y 

estilos ya manidos a través de la experimentación de todos los tipos de 

intertextualidades (general, restringida, auténtica) y toda clase de 

reescrituras (intertextual, intratextual y macrotextual). Enrique Vila-

Matas afianza su gusto por la intertextualidad en su “Alocución de 

Monterrey”, pronunciada en la Cátedra Anagrama de la Universidad 

mexicana: 
Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre la originalidad 

de escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o frases adquieren 

otro sentido al ser glosados, levemente retocadas, situadas en un contexto 

insólito. Recuerdo en este sentido el libro de ensayos de Juan García Ponce 

La errancia sin fin, donde este crucial autor mexicano enuncia su concepto 

de la literatura como discurso polivalente en el cual los autores se funden y 

se pierden en el espacio anónimo de la literatura. Ya en su propia obra, 

desde el principio, García Ponce empleó la intertextualidad para crear 

homenajes a sus autores favoritos y de esa forma fundir su literatura con la 

de ellos (Vila-Matas, 2008).4 

 

 Por ello, fiel a su proyecto de escribir una macroobra que 

contuviese la Biblioteca Universal, Enrique Vila-Matas se vale de un 

sistema de citas, referencias, alusiones y parodias textuales, 

transformadas e incluso inventadas, procedentes de autores españoles y 

extranjeros, contemporáneos y clásicos que acaban conformando su 

santoral literario. A modo de ejemplo, la intertextualidad se plasma en su 

denominada Tetralogía.5 En ella, se concreta a través de relaciones de 

copresencia (cita y referencia) y de derivación (parodia). El sistema de 

citas es muy complejo: a veces se trata de citas debidamente 

referenciadas y documentadas para dar impresión de exactitud, fidelidad 

y verosimilitud tal y como se puede comprobar en el siguiente fragmento 

de Bartleby y compañía que corresponde a una cita de Mallarmé en Crise 

de vers:  

  
4Enrique Vila-Matas, “Alocución de Monterrey” (1 de agosto de 2008); citado por 

Francisca Noguerol Jiménez (2016), “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus 

vínculos transatlánticos”, Atenea, 514, p. 180. 
5Términofraguado por José María Pozuelo Yvancos para designar el dispositivo 

narrativo armonizado constituido por las obras Bartleby y compañía, Parísno se acaba 

nunca, El mal de Montano y Doctor Pasavento, caracterizadas por su continuidad 

temática.   
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Narrar, enseñar, incluso describir, no presenta ninguna dificultad, y 

aunque tal vez bastaría con tomar o depositar en silencio una moneda en 

una mano ajena para intercambiar pensamientos, el empleo elemental del 

discurso sirve al reportaje universal del que participan todos los géneros 

contemporáneos de escritura, excepto la literatura (Vila-Matas, 2000: 102, 

nota 42). 

 

Otras veces son citas imprecisas e indeterminadas de anónimos en 

cuya boca pone palabras de autores reconocidos. Un ejemplo 

esclarecedor de esta variante de cita se nos ofrece en Bartleby y 

compañía, con la indeterminación del autor (un periódico) de las palabras 

citadas. Dichas palabras relatan el final de la vida de Oscar Wilde, 

marcado por su feliz decisión de no escribir o de no añadir algo más a lo 

ya escrito: “A su muerte, un periódico parisino recordó muy 

oportunamente unas palabras de Wilde: «Cuando no conocía la vida, 

escribía; ahora que conozco su significado, no tengo nada más que 

escribir»” (Vila-Matas, 2000: 117).  

De igual manera la parodia es otro recurso que afianza el carácter 

intertextual de la escritura vilamatiana. Se manifiesta en su doble 

modalidad temática y formal. Así,la parodia temática derivada de otras 

obras encuentra su ejemplo más elocuente en Bartleby y compañía, 

parodia de Bartleby el escribiente de Herman Melville. París no se acaba 

nunca está escrito según el guion de París era una fiesta de Ernest 

Hemingway, a quien el protagonista de la novela de Vila-Matas quiere 

parecerse físicamente y sobre todo como escritor. De la misma manera, 

La asesina ilustrada es una copia de La farsa del destino de Elena 

Villena, además de ser este un texto de siete páginas enteramente 

reproducido en la novela. A continuación, Impostura se inspira en El 

teatro de la memoria de Leonardo Sciascia e Historia abreviada de la 

literatura portátil se ha construido a partir de Historia de la literatura 

abreviada de Tzara, al mismo tiempo que hace referencia a la gran 

conspiración de escritores portátiles denominada “conspiración Shandy” 

en alusión a la obra Tristram Shandy de Laurence Sterne. 

A veces, junto a las estrategias paródicas inter-obra, se despliegan 

transposiciones de temas y referencias temáticas dentro de la propia obra 

de Vila-Matas, lo que podríamos llamar parodia intra-obra (obra que 

sería en realidad una macro-obra). Este parece ser el caso de la relación 
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existente entre Nunca voy al cine y Exploradores del abismo. Este último 

libro parece ser una miscelánea de préstamos y referencias ajenas: 

primero se relaciona con Double game de Paul Auster; luego el cuento 

“Niño”, pieza angular de la obra, nos recuerda hasta los pormenores, las 

relaciones entre Kafka y su padre. 

Otras veces, los temas parodiados provienen de ámbitos 

extraliterarios, del cine sobre todo. Así, El viento ligero en Parma nos 

ofrece un viaje por el séptimo arte con Antonioni y Bertolucci. En el 

mismo sentido, el ensayo “Un tapiz que se dispara en muchas 

direcciones” alude a la película de Stanley Kubrick, El resplandor, que 

escenifica a un novelista loco interpretado por Jack Nicholson, empeñado 

en repetir durante muchos años una sola frase (Gómez Trueba, 2008: 

538). 

Además, la tan diversificada parodia temática se compagina con otra 

parodia relacionada con la forma y el estilo que presenta la escritura de 

Vila-Matas como una mezcla de géneros utilizados por otros autores. En 

esta perspectiva, la crónica, la autobiografía, el ensayo y la ficción son 

otros tantos géneros parodiados, lo cual enmarca la narrativa de Vila-

Matas en una escritura posmoderna, heterodoxa y anómala.  

    Por otra parte, en relación con el tratamiento del fenómeno 

intertextual, puede parecer oportuno entresacar de la obra literaria de 

Enrique Vila-Matas un canon universal de autores recurrentemente 

citados, tales como Cervantes, Goethe, Borges, Kafka, Joyce, Walser, 

Pitol, Bolaño, Sebald, Magris, Tabucchi o el grupo de shandys españoles 

integrado por Marías, Millás y Cercas. De todos ellos, es posible 

desentrañar las coincidencias estéticas con el autor. Tras este análisis 

comparatista, y teniendo en cuenta la ubicación de Vila-Matas en este 

particular canon literario, quizá no sea tan casual que se le considere 

como el más europeo y el más latinoamericano de los escritores 

españoles actuales. Sea cual sea, esta tesis tiene mucho crédito para 

Noguerol Jiménez (2016), que explora las relaciones intertextuales entre 

América Latina y Vila-Matas y reparte los autores latinoamericanos más 

frecuentes y “estrechamente hermanados con su ars poética en tres 

grupos”. 

 
[Es] el caso de Maestros como Tito Monterroso, Sergio Pitol y 

Alejandro Rossi; compañeros como Ricardo Piglia y Roberto Bolaño; 

discípulos aventajados como Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sergio Chejfec, 
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Alejandro Zambra, Leonardo Valencia, por citar unos pocos” (Noguerol 

Jiménez, 2016: 170) 

 

 Lo mismo ocurre cuando se analizan las influencias recíprocas 

entre Vila-Matas y los escritores europeos. Por ello, Florence Noville 

(2011) pone en tela de juicio la españolidad del escritor, a quien 

considera como un autor europeo por su admiración por Perec, Joyce, 

Pessoa, Zweig… Para la estudiosa, las afinidades del gran lector Vila-

Matas sobrepasan el círculo nacional. Señala que, al lado de los escritores 

de la Mittleleuropa como Musil, Zweig, Kafka, Sebald o el polaco 

Gombrowicz, Vila-Matas, miembro de la Sociedad literaria de los 

“Finnegans” (aparecida en Dublinesca, cuyos ecos se encuentran también 

en Chet Baker piensa en su arte) y de la Sociedad Shandy, es deudor de 

la herencia europea anglosajona representada por Joyce (Finnegans 

wake) y Laurence Sterne (Tristram shandy).    

Es más, desde la configuración estructural de la obra epónima, el 

texto especular Chet Baker piensa en su arte corresponde al décimo 

quinto relato del conjunto cuentístico. Pero, sin duda alguna, constituye 

el relato clave que más afianza el afán de Vila-Matas de volver al arte de 

contar tras haberlo manejado de forma discontinua durante 19 años, 

desde Una casa para siempre (1988) hasta Exploradores del abismo 

(2007).  

Así pues, Chet Baker piensa en su arte es producto de la práctica 

de la intertextualidad restringida, es decir —según Dällenbach (1991) y 

Martínez Fernández (2001)— un diálogo entre textos del mismo autor. 

Sin embargo, en el presente caso, los hipertextos son pálidas copias y 

transferencias de hipotextos que resultan ser textos fuente o primarios ya 

publicados. Pues bien, en Chet Baker piensa en su arte, la reescritura 

intratextual alcanza cuotas mínimas y el lector está a priori decepcionado 

por una mera reduplicación interna y textual de textos ya escritos. Al 

contrario, los adeptos del Nouveau Roman, sobre todo Robert Pinget 

(Quelqu’un), Marguerite Duras (Vice-consul), Claude Simon (L’emploi 

du temps) y Michel Butor (La modificación), tienen su reescritura 

intratextual plagada de textos reduplicados con cambios, borrones, 

tachaduras, pasajes suprimidos y reescritos, subrayados, nuevas 

incorporaciones de acontecimientos o personajes. Con lo cual, aunque 

tiene la impresión del déjà lu propio de la reescritura intertextual, el 
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lector descubre sutilezas estéticas del escritor al pasar de un texto a otro 

en el interior de su macroobra.   

En cambio, si bien reduplica fielmente textos ya escritos 

(contrariamente a su práctica habitual), el buen hacer de Vila-Matas 

radica en enlazar los diferentes cuentos seleccionados y encontrarles un 

nexo común y un punto de inflexión: el afán y el instinto viajeros de sus 

protagonistas (Rita Malú, Rosa, Rosita…), que hacen eco unos de otros y 

que protagonizan a figuras clave del intertexto literario universal. Es así 

como escritores de enjundia como Paul Auster, Antonio Tabucchi, Franz 

Kafka y Fernando Pessoa están escenificados respectivamente en 

Exploradores del abismo, Recuerdos inventados, Hijos sin hijos y 

Suicidios ejemplares.  

A continuación, hay claras evidencias de intertextualidad general 

en Chet Baker piensa en su arte. De hecho, el relato cristaliza las 

sombras de Finnegans Wake y La prometida de Monsieur Hire. Primero, 

Chet Baker piensa en su arte es la continuación de la incursión de Vila-

Matas al universo joyceano, empezada con Dublinesca (2010). Por tanto, 

no es ninguna casualidad que trasparezcan indicios de la estética del 

escritor irlandés mediante la técnica del horóscopo y el estilo profético y 

oracular, rasgo esencial de su literatura: 

Correrrío, pasada [la iglesia de] Eve y Adam, desde el viraje de la ribera 

hasta el recodo de la bahía, nos trae por un vicio comodicio de recirculación 

de vuelta al Howth Castle y Enrededores. (Vila-Matas, 2011: 267).  

Riverrun past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings 

us by a commodus vicius of recirculation back of Howth Castle and 

Environs. (Vila-Matas, 2011: 267). 

Esta concepción de la evolución histórica y de la escritura como 

un viaje circular y onírico se ratifica en ambas obras, Finnegans Wake y 

Chet Baker piensa en su arte, conforme transluce en los siguientes 

fragmentos:  

This is the technique of viewing history which Joyce imposes on the 

dreaming mind of the chaptalized innkeeper, and at once the reader wants 

to protest at the implausibility. H.C.E’s dreaming mind may touch 
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archetypal levels, but it is not likely to embrace vico or the fabulous and 

historical data which must be used to exemplify the doctrine of the cycle. 

But Joyce knows what he is doing. He obligingly falls into a trance himself 

and reams a cunning dream which encloses that of his hero, a dream which 

confers the author’s own special knowledge of the unlearned snorer… 

(Joyce, 1985: 14). 

Si yo fuera un narrador, tendría un programa literario que pasaría por 

romper la monotonía de tanta repetición y muerte y por esforzarme en la 

búsqueda de la originalidad de cada momento. De hecho, si fuera un 

narrador haría una gran cantidad de cosas, entre otras las que ahora mismo 

estoy haciendo. Hago como que divago, que pienso, hago como que planeo 

ir hacia la ventana, imagino que me acerco a una vela que se apaga, oigo 

crujir la puerta carcomida de una iglesia, descubro que hay unos vampiros 

ahí abajo, en la silenciosa calle iluminada por una serie de farolas que 

parecen infinitas (Vila-Matas, 2011: 292-293). 

No obstante, este gusto por el diseño metaficcional y metaliterario 

no contrasta con la escritura convencional y reglada de Georges 

Simenon. En cambio, la complementa, la ahonda y la afina con creces.6 

Así pues, aunque se ajusten en principio a un guion y canon 

preestablecido, como pueden parecer los textos de Simenon, toman 

caminos descarados y derroteros que la encajan perfectamente en el estilo 

Finnegans. Por ejemplo, pese a la aparente sencillez del estilo hecho de 

frases cortas,7la escritura de Georges Simenon es automática y mecánica. 

A igual que Vila-Matas, el escritor belga tiene a su activo una obra 

voluminosa e inclasificable;8 las historias se caracterizan por la profusión 

  
6 A este respecto, no nos olvidemos de las instrucciones que le facilitó Marguerite Duras 

a Vila-Matas en los albores de su carrera de escritor, cuando estuvo alojado en la 

buhardilla de su casa de París. Se trata de una cuartilla con trece instrucciones que todo 

escritor debería seguir para narrar correctamente: 1. Problemas de estructura; 2. Unidad 

y armonía; 3. Trama e historia; 4. El factor tiempo; 5. Efectos textuales; 6. 

Verosimilitud; 7. Técnica narrativa; 8. Personajes; 9. Diálogo; 10. Escenarios; 11. 

Estilo; 12. Experiencia; 13. Registro lingüístico (Vila-Matas, 2003: 29).     
7 Según el estudio de François Richaudeau, las frases de Simenon cuentan una media de 

14 palabras en comparación con las de Paul Valéry (17 palabras) y Marcel Proust (43 

palabras). François Richaudeau, « Simenon: une écriture pas si simple qu’on le 

penserait ». Communication & Langage, 1982, 53, pp. 11-32.   
8 François Richaudeau inventaría en su estudio un conjunto de 238 novelas escritas 

entre 1929 y 1972 así repartidas: 105 novelas Maigret, 115 novelas otras y algunos 

títulos en los cuales figuran relatos autobiográficos.  
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de analepsis, prolepsis, focalizaciones internas y figuraciones del yo que 

la confieren una dimensión netamente metafictiva. Ambos autores son 

como prisioneros inconscientes pero implacables de una exteriorización a 

través de la escritura. El propio Simenon no descarta esta posibilidad al 

valorar su trayectoria artística con motivo de una entrevista en The Paris 

Review: 

—Señor Simenon ¿algún otro problema o tema que piense tratar 

novelísticamente en el futuro? 

—El tema de la huida. De un día para otro cambiar de vida completamente: 

sin que importe lo que ha ocurrido antes, simplemente irse. ¿Sabe a qué me 

refiero? 

—¿Empezar de nuevo?  

—Ni siquiera empezar de nuevo. Irse hacia la nada. (Vila-Matas, 2011: 

329).  

 

CONCLUSIONES 
 

Chet Baker piensa en su arte se construye en torno a un hilo 

argumental débil y pone en escena a un personaje obsesionado por el 

perfeccionamiento de su formación en el complejo oficio de escritor; 

contribuye a afianzar el carácter vidaliterario de la narrativa de Enrique 

Vila-Matas y su gusto de regresar a su quehacer natural: narrar historias 

conciliando el “realismo comercial” de Simenon y el radicalismo 

innovador de Joyce. Ante ese dilema estético que lo acongoja, Vila-

Matas prefiere andar por los recodos de la incomodidad y de la ruptura. 

Esta opción del escritor catalán es tanto más plausible cuanto que es uno 

de los máximos integrantes de la Orden de Finnegans junto con egregios 

miembros como Eduardo Lago, Jordi Soler, Antonio Soler, Malcom 

Otero y José Antonio Garriga Vela. Dicho movimiento literario se 

caracteriza por la adopción de un enfoque metodológico que va de lo 

sencillo a lo complejo, de lo conocido a lo desconocido, a la vez que 

encarna la poética de las coincidencias y la unión de los contrarios; lo 

que Chet Baker piensa en su arte se ha empeñado en demostrar a través 

de la profusa presencia de las sombras intertextuales de James Joyce y 

Georges Simenon a lo largo de sus páginas. Por último, siempre con el 

fin de ahondar en el territorio de la intertextualidad, este estudio abre 

flecos para indagar en la técnica del collage mediante el constante guiño 
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al mundo de la música con la omnipresencia en la obra de la figura 

artística de Chet Baker, legendario trompetista y jazzista americano. 
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