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Para cualquier observador de la historia, la política y la cultura 
en Venezuela resulta evidente que la idea de “progreso” ha marcado 
profundamente los modos en que se ha pensado la nación. “Progreso” 
aquí puede entenderse, mínimamente y atendiendo solo a su aspecto 
formal, como una estructura que determina un modo de concebir la 
historia en donde presente y futuro son, o deben ser, una superación 
necesaria del pasado. Quizás parezca ocioso reiterar algo que, con 
justeza, puede verse como un lugar común. Sin embargo, es preciso 
revisitar, aunque sea muy someramente, algunos aspectos de esta 
cuestión a fi n de delinear ciertas coordenadas que permitan justifi car 
el propósito de esta colección y guiar los análisis que aquí se plantean. 

Empecemos recordando que el imaginario del progreso no se ciñe 
únicamente al caso más obvio de los cambios que trajo el petróleo, 
sino que ya estaba presente desde la fundación de la república. 
Piénsese por ejemplo en la fi gura de Tomás Lander (1787-1845), 
pionero en la introducción del pensamiento liberal, opositor a las 
aspiraciones dictatoriales de Bolívar, partidario de la secesión de 
Venezuela de la Gran Colombia, e impulsor, junto a Antonio Leocadio 
Guzmán (1801-1884), del Partido Liberal. Posteriormente, en el pe-
ríodo que abarca desde mediados del siglo 19 hasta ya entrado el 
siglo 20, el estandarte del “liberalismo” agrupará a los movimientos 
políticos y personajes más infl uyentes de su tiempo, encabezados por 
autócratas como Antonio Guzmán Blanco (1829-1899) y Juan Vi-
cente Gómez (1857-1935). Al primero, califi cado como “civilizador” 
y “regenerador”, y cuyo proyecto modernizador incluyó ambiciosos 
proyectos urbanísticos y una agenda anticlerical cuyo correlato fue 
la consolidación del culto institucional a Bolívar, se le ha visto como 
fi gura emblemática del imaginario del progreso. El caso del segundo 
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nos presenta una instancia sobredeterminada de dicho imaginario. Por 
un lado, el régimen gomecista coincidió con el apogeo del positivismo 
y su consecuente instrumentalización política. La historia del país es 
vista como una “evolución” que parte de un estado inicial anárquico y 
pasa a una fase en la cual aparece el caudillo o “gendarme necesario” 
(para usar el muy citado concepto de Vallenilla Lanz) que aglutina y 
representa el “pueblo,” lo cual posibilitaría la imposición del orden y 
la paz. El régimen, en otras palabras, es justifi cado como una etapa 
“natural” y “necesaria” de una narrativa lineal que postula el avance 
hacia una eventual modernización. Pero como sabemos hay algo más 
importante. Lo que realmente materializó el avance modernizador 
fue una contingencia histórica que coincidió con el gomecismo y era 
imposible de prever a partir de la historia y sociología positivistas: el 
inicio de la explotación petrolera. No obstante, otro signo igualmente 
poderoso de esos tiempos es el atraso bajo la tiranía de un caudillo rural. 
Así, el imaginario del progreso en el siglo veinte venezolano invoca al 
gomecismo como entrecruzamiento de modernidad y atraso, como 
referente tanto en un sentido positivo como negativo: el gomecismo 
representa simultáneamente tanto aquello que el progreso niega (la 
barbarie, el caudillismo, la violencia) como lo que ha hecho posible tal 
negación: el petróleo. 

Otro imaginario cultural inseparable de la idea de progreso es el 
discurso de la “excepcionalidad” venezolana. Sin duda, desde un punto 
de vista estrictamente económico y geopolítico, a lo largo de buena 
parte del siglo veinte Venezuela ciertamente ha constituido un caso 
excepcional si atendemos al hecho que es el único petroestado de la 
región. En muchos aspectos la economía de Venezuela se ha parecido 
más a la de los petroestados árabes que a la de cualquier otra nación 
latinoamericana. Desde una perspectiva cultural, social y política, 
algunas instancias de dicho discurso serían, por ejemplo, el topos 
del igualitarismo en tanto matriz fundacional y determinante de los 
procesos sociales (tesis que se remonta a la historiografía de corte 
positivista representada por Vallenilla Lanz y cuya infl uencia ha venido 
persistiendo hasta el presente), o el discurso del mestizaje en Gallegos, 
potenciado por una narrativa de progreso fundada en un republicanis-
mo igualitario y deracializador que fomenta la armonía social, la 
educación y el cultivo de virtudes cívicas. Por último, progreso y 
excepcionalidad se imbrican a la hora de pensar los procesos de-
mocráticos que ha vivido el país. Con frecuencia éstos han sido com-
prendidos como singulares o excepcionales. Las primeras décadas 
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(especialmente los 60s y 70s) de la democracia representativa de corte 
liberal que mantuvo el Estado entre 1958 (fi n de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez) y 1998 (elección de Hugo Chávez como presidente) 
estuvieron marcadas no solo por el cénit del desarrollismo petrolero, 
sino también por el establecimiento de una relativa estabilidad, paz y 
solidez institucional en una época en la que el resto de la región estaba 
sujeta a dictaduras militares y guerras civiles. 

Singularidad y progreso son también parte de los imaginarios 
asociados con el chavismo, tanto en un sentido positivo como negativo. 
Los ideólogos de la llamada “revolución bolivariana” o el “socialismo 
del siglo 21” han visto estos procesos como un “avance” o “superación” 
de la modernidad democrática y petrolera inaugurada en 1958. La 
revolución lograría cumplir fi nalmente aquello que es imaginado como 
destino “auténtico” de la nación: la materialización, bajo el socialismo, 
de la naturaleza igualitaria del cuerpo social venezolano, así como la 
recuperación y eventual logro del “proyecto bolivariano,” que se había 
visto “interrumpido” o “traicionado” por la disolución de la Gran Co-
lombia y la renuncia y muerte de Bolívar en 1830. Y en un sentido 
negativo, tales procesos revolucionarios han sido vistos también como 
una ruptura, acaso de carácter catastrófi co,1 de esa modernidad de-
mocrática alimentada por el petróleo y basada en un pacto entre el 
pueblo, las fuerzas políticas y el Estado. Dicha modernidad había sido 
asumida acríticamente, o bien como “natural,” o bien como sustentable 
y perfectible, a pesar de sus problemas.

En lo anterior me he referido primordialmente —y de manera 
ciertamente simplifi cada— a maneras en que amplios sectores de 
la sociedad y las élites se han imaginados a sí mismos, al país y a su 
devenir histórico; es decir, se trata de imaginarios que podemos 
caracterizar como hegemónicos. Pero ciertamente estos discursos no 
pueden tomarse como referentes de las contingencias —económicas, 
políticas, sociales, materiales— a las que se ha visto sujeto el país. De 
hecho, una mirada atenta a estas realidades revela no solamente una 
trama sustancialmente más compleja, sino incluso una refutación de 
dichos imaginarios.2 Nos hallamos ante una antinomia o desencuentro 

1 Para fi nales del año 2018 Venezuela ha acumulado una hiperinfl ación de seis 
dígitos y una caída del PIB de más del 20%. Más de dos millones de personas han sa-
lido del país con rumbo a Brasil, Colombia, Ecuador y Perú, lo cual constituye la crisis 
de refugiados más grande del hemisferio. 

2 Piénsese, por mencionar solo algunos casos bien conocidos, en el muy citado 
volumen editado por Moisés Naím y Ramón Piñango El caso Venezuela: Una ilusión 
de armonía (1984), cuyo título no merece mayor elaboración, o en las revisiones críti-
cas del bolivarianismo que impulsaron Germán Carrera Damas y Luis Castro Leiva.
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las articulaciones hegemónicas que se han venido construyendo desde 
inicios del siglo veinte hasta el presente y las contingencias a las que 
me he referido.3 Tal desencuentro ya era objeto de refl exión desde la 
década de los 80, y por razones tanto obvias como inevitables ha pasado 
a ser un motivo central en la producción académica, artística y literaria 
en lo que va del presente siglo. Miguel Gomes ha caracterizado como 
“desengaño de la modernidad” la postura que ha venido representando 
buena parte de la producción literaria venezolana desde la vuelta del 
siglo hasta el presente. El gesto que señala Gomes está informado, tácita 
o explícitamente, por la idea de “progreso” y sus determinaciones. 

Desengaño, desencanto, fracaso, ruina. Estos son algunos de los 
motivos más reiterados a la hora de caracterizar la nación, su historia y 
la psique, tanto individual como colectiva en el presente, así como los 
temas y estéticas del arte y la literatura de la Venezuela contemporánea. 
Se confi gura así una trama —¿melancólica?— de signifi cantes que 
hace inteligible esa disyunción entre hegemonía y contingencias 
históricas y materiales a la que me he referido anteriormente. ¿Por 
qué “melancólica”? Pienso aquí en la distinción que elabora Giorgio 
Agamben (24-7) entre luto y melancolía en su comentario sobre el 
ensayo homónimo de Freud. Si bien lo primero se debe a la pérdida 
del objeto, en lo segundo no hay ninguna pérdida propiamente dicha; 
la melancolía, nos dice Agamben, se debe a un fantasma en donde lo 
inaccesible es imaginado como si fuese un objeto perdido, aunque en 
realidad no haya habido ni pérdida ni “objeto” como tal. A partir de 
esto surge una interrogante. Desengaño, desencanto, fracaso y ruina 
pueden implicar posturas en donde la modernidad está implícitamente 
“presente,” en la medida en que se piensa como algo que se ha “perdido” 
o que por alguna razón no se “alcanzó” en tanto hubo un desvío, 
interrupción o involución del rumbo modernizador.4 Sin embargo, 
cabe plantear la posibilidad de pensar más radicalmente la melancolía 

3 Por ejemplo: el ser un país monoproductor, la dependencia de un factor externo 
como los precios del petróleo, las fallidas políticas económicas, la estructura cliente-
lar del petroestado, la administración estatal de la riqueza petrolera, los inesperados 
efectos sociales y económicos que esto ha traído, etc.

4 Aunque muy diferentes en varios aspectos, un par de obras que comparten este 
gesto de presentar una visión “desencantada” —para usar el término de Gomes— de 
la actualidad como “desvío” o “involución” histórica son la novela El pasajero de Tru-
man (2008) de Francisco Suniaga y el ensayo La herencia de la tribu (2009) de Ana 
Teresa Torres. Cabe mencionar que Torres invoca el concepto de melancolía en su 
análisis histórico de lo que ella lo llama “la infl exión melancólica de la Independen-
cia.” Sin embargo, su uso del término es un tanto distinto del que plantea Agamben y 
estoy utilizando aquí.
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y sus consecuencias; es decir, pensar hasta qué punto dicha trama 
signifi cante constituye una interpelación que nos haga interrogar —y 
acaso eventualmente reconocer— la naturaleza fantasmal de dicho 
fracaso: reconocer la no-presencia de la modernidad, que es algo tal 
vez que nunca estuvo allí realmente pero imaginamos que sí estuvo 
y de algún modo “se nos fue.” ¿Será que, en última instancia, nunca 
hemos sido modernos? O más precisamente ¿será que nunca hemos 
sido “modernos” de la manera en que nos hemos imaginado el “ser 
modernos”?

No es el propósito de este volumen abordar, ni mucho menos 
responder esta pregunta, cuyas premisas son —es justo decirlo— aún es-
peculativas. Pero sí es necesario plantearla, no solamente a fi n de situar 
el problema general de cómo se ha venido pensando el país en la terrible 
coyuntura en la que se encuentra, sino también porque la presente 
colección de algún modo se halla rondada por dicha interrogante y 
tiene la aspiración de rodearla.5 Los dos pilares que han sostenido los 
imaginarios hegemónicos del progreso y la modernidad han sido el 
petróleo y la gesta independentista.6 Tanto buena parte de los estudios 
recientes como la pregunta por la melancolía permanecen dentro de 
un espacio en el que dichos pilares actúan como puntos focales. En 
cambio, los ensayos que siguen a continuación buscan indagar “otras 
modernidades”; esto es, o bien sustraerse de ese espacio, o bien recorrer 
su periferia. La pregunta que sirvió de guía para solicitar estos ensayos 
fue ¿han existido otros modos alternativos de imaginar la modernidad 
en la cultura y pensamiento venezolanos, fuera, más allá o al borde de 
las reiteraciones de motivos como petróleo, democracia, igualitarismo, 
excepcionalidad o gesta heroica, todos ellos condicionados o inscritos 
por la idea del “progreso”?

5 Uso aquí el verbo “rondar” como intento de traducir del verbo to haunt en in-
glés, el cual tiene además las connotaciones de “acechar,” “perseguir,” “frecuentar,” 
“presentar(se)” de manera perturbadora y especialmente el “manifestarse” de un es-
pectro. Mi empleo del verbo “rondar,” en tanto traducción de to haunt, intenta expre-
sar todas estas connotaciones. Para una introducción de las teorías de lo espectral y el 
haunting en el marco de las literaturas hispánicas véase Petersen y Ribas. 

6 El estudio más infl uyente acerca de la modernidad fundada sobre el petróleo es 
el archiconocido libro The Magical State de Fernando Coronil. Respecto a lo segun-
do, varios estudios se han venido produciendo en los últimos años. El de Ana Teresa 
Torres mencionado arriba es uno de los más importantes, pero es preciso destacar 
también el fascinante Dancing Jacobins de Rafael Sánchez, en donde se plantea una 
“genealogía del populismo venezolano” a partir de una indagación del imaginario del 
igualitarismo, las masas y la mitología bolivariana a lo largo del siglo diecinueve. 
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Ciertamente esta pregunta no es nueva. Ella puede reconocerse 
a lo largo del siglo 20 en las obras de algunas de las fi guras más 
prominentes de la cultura venezolana. Piénsese por ejemplo, para solo 
mencionar algunos casos bien conocidos, en Teresa de la Parra, en 
donde una disposición feminista se articula a través de una mirada que 
solo superfi cialmente podría tildarse de “conservadora” o “nostálgica”; 
en la obra plástica de Armando Reverón y su enunciación de lo que Luis 
Pérez Oramas ha llamado “una modernidad más allá de los confi nes de 
intención... autora de sí misma” (144-5); en Enrique Bernardo Núñez y 
su crítica —mediada por la refl exión histórica, el mito y el fantasma—
al surgimiento del petroestado; o en la poesía de Eugenio Montejo y 
el motivo de lo que él llama “terredad”: una mirada a la naturaleza y 
el paisaje deliberadamente inactual, enfrentada críticamente no solo 
a los modismos literarios, sino más generalmente con “la cronología” 
que “la sociedad capitalista” procura imponer (Gomes 44). Los ensayos 
que siguen a continuación buscan explorar otras zonas de estos ima-
ginarios, o revisitar algunos ya conocidos.

El artículo que abre la colección, “Esclavizadas litigantes, ideas 
y praxis de una modernidad silenciada,” nos traslada a las décadas 
que precedieron la existencia de Venezuela como entidad política 
autónoma, y más concretamente, a esos intersticios del pasado que 
suelen permanecer ocultos y silenciados. La historiadora Evelyne 
Laurent-Perrault rescata un suceso inédito: En 1776 la mujer es-
clavizada Facunda Calanches acudió a las autoridades y entabló un 
pleito legal que le proporcionó los medios para comprar su libertad. 
Como muestra la autora, las implicaciones de esta investigación van 
más allá de una necesaria labor de recuperación historiográfi ca. La 
tradición intelectual venezolana, en la medida en que es copartícipe 
de los grandes relatos de la modernidad occidental, ha reducido los 
imaginarios de emancipación y libertad al pensamiento ilustrado o 
la violencia revolucionaria auspiciada por una élite. El caso de Fa-
cunda Calanches supera esa visión reductiva al presentarnos cómo 
sujetos subalternizados lograron articular su agencia política y luchar 
por sus derechos sin invocar la tutela de una instancia ilustrada o 
paternalista. Más aún, el caso de Calanches no es inédito por haber 
sido excepcional o extraordinario; muy por el contrario, como muestra 
la autora, los litigios de las mujeres esclavizadas contra sus dueños 
no eran infrecuentes. Más bien se trata de que estos eventos han sido 
silenciados. La recuperación y reconocimiento de estas voces restablece
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la presencia de otras modernidades que no han tenido cabida en el 
pensar e historiar, desde la hegemonía, el derecho y la libertad. 

Mientras que Laurent-Perrault fi ja su atención en lo subalterno, 
el texto del fi lósofo Juan Rosales lo hace en el espacio de la —inci-
piente y pequeña— élite letrada de la Caracas pre-republicana. En 
“Simón Rodríguez y la escuela de primeras letras de la Caracas 
colonial de fi nales del siglo XVIII,” Rosales estudia la que se considera 
como la primera obra de Rodríguez (1769-1854): El reporte que en 
1794 presenta ante el Ayuntamiento de la ciudad, documentando el 
“estado” de la “Escuela de Primeras Letras” y proponiendo una serie 
de recomendaciones y reformas. El texto estudiado por Rosales es 
muy anterior a la formación del Rodríguez que ha pasado a la historia 
como gran pensador republicanista. Como demuestra Rosales, el 
reporte puede leerse como un “lúcido ejercicio de crítica social.” Allí no 
solamente se denuncia la mediocre condición del sistema educativo de 
la Caracas colonial (la penosa situación del magisterio, la mediocridad 
del currículo, etc.), sino que alerta sobre los nocivos efectos que la 
ignorancia y el prejuicio social y racial tienen sobre la sociedad. En sus 
propuestas reformistas Rodríguez plantea dos aspectos que prefi guran 
lo que será su pensamiento maduro: el impulso de-racializador y la 
institucionalización de la educación desde los niveles más básicos. Al 
establecer la genealogía de estas ideas, Rosales acertadamente restituye 
el valor capital de la infl uencia del pensamiento liberal español del 
siglo dieciocho, apartándose así de un manido reduccionismo que ha 
querido sobrevalorar la impronta de Rousseau en las doctrinas peda-
gógicas del maestro del Libertador.

Y es de la fi gura de Bolívar, y más específi camente, de sus iteraciones 
míticas y simbólicas, que trata el siguiente ensayo de la colección. En 
“El germen incendiario: El Tríptico de Salas y la llama heroica,” Juan 
Cristóbal Castro nos brinda una aguda refl exión sobre las aporías y 
opacidades que subyacen el historicismo bolivariano a partir de una 
lectura del monumental cuadro Tríptico bolivariano (1911) de Tito 
Salas (1887-1974). Los tres paneles de la pintura de Salas escenifi can 
una progresión vital e histórica: el primero representa el Juramento 
del Monte Sacro en Roma (allí aparecen Bolívar y Simón Rodríguez, 
con las ruinas del Foro al fondo); el segundo, Bolívar a cabello en el 
Paso de los Andes; y el tercero, una suerte de llama o columna de 
humo que emana del cuerpo amortajado de Bolívar y va recorriendo 
la parte superior de todo el cuadro a la vez que envuelve difusas si-
luetas de soldados. Por un lado, como señala Castro, e Tríptico puede 
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considerarse una fi guración de la te(le)ología bolivariana: la gesta 
que se inaugura en el Juramento y alcanza su momento decisivo con 
el Paso de los Andes en 1819 (expedición militar que resultará en la 
independencia de Nueva Granada) no cesa con la muerte de Bolívar, 
sino que continúa —¿renace?— “más allá de la dimensión fáctica” y 
parece “volverse inmortal.” Pero por otro lado, Castro llama la atención 
sobre el carácter profundamente ambivalente de la imagen del tercer 
panel y el “humo” o “fuego” que surge de allí: ese presunto “renacer” 
o “resurrección” se representa de un modo deliberadamente oscuro y 
difuso. ¿De qué trata —pregunta Castro— esta “decisión sobre la luz” 
en el cuadro de Salas? Para Castro tal indecidibilidad o “ambivalencia” 
entre claridad y opacidad vendría a subvertir cualquier alegoresis re-
dentorista o afín a las certidumbres del ideario positivista que nutre 
la historiografía de principios del siglo 20 y, por lo tanto, el cuadro 
mismo. De este modo, sugiere Castro, el cuadro de Salas, a pesar de su 
ostensible gestualidad como vindicación heroica, nos ofrece más bien 
una visión ambigua, en donde lo que renace no es simplemente lu-
minoso sino confuso, ceniciento y opaco.

En “(Re)visiones de (y ante) la modernidad en (y desde) la cultura, 
el arte y la poesía venezolanas,” un fi no ensayo que combina crítica li-
teraria, plástica e historia intelectual, Arturo Gutiérrez Plaza examina 
algunas de las tendencias artísticas más importantes en los años que 
sucedieron la dictadura de Juan Vicente Gómez y las distintas posturas 
que éstas asumieron ante la vertiginosa escalada modernizadora que 
trajo la consolidación del petroestado. Con el fi n del gomecismo vinie-
ron profundos reacomodos en el campo cultural unidos bajo una 
disposición compartida por diversos intelectuales, artistas y grupos 
literarios de “renovar” la cultura y la sociedad luego de décadas de 
sometimiento a una brutal autocracia. Pero como ya se señaló con 
anterioridad, aparte del poder tiránico ejercido por Gómez, la dicta-
dura también estuvo marcada por una antinomia: la sumisión a un 
caudillo rural (que ni siquiera gobernaba desde Caracas) y la ola 
modernizadora causada por la explotación petrolera, facilitada ésta 
por el propio caudillo. Ante este choque entre lo rural y lo urbano, o 
entre lo “arcaico” y lo “moderno,” y el hecho de que lo segundo terminó 
imponiéndose, intelectuales y artistas reaccionaron de maneras dis-
tintas, más allá de ese compartido afán renovador. Gutiérrez Plaza 
nos presenta varios ejemplos de este fenómeno. El primero proviene 
de la poesía, comparando las poéticas de Juan Liscano (1915-2001) 
y José Ramón Heredia (1900-1987), miembro del grupo Viernes. 
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Mientras que el primero expresa una voz de denuncia y lamento 
ante la pulsión hipermodernizadora, inseparable de las fuerzas del 
materialismo, la artifi cialidad, la explotación colonial y la pérdida de 
una “cultura primigenia y autóctona,” el segundo más bien afi rma una 
visión optimista ante la naciente modernidad urbana en donde ciudad, 
humanidad y poesía pueden cohabitar en un cosmos totalizante. Se-
guidamente, Gutiérrez Plaza se detiene en el caso de Miguel Otero 
Silva (1908-1985) y sus debates con Viernes y el pintor Alejandro Otero 
(1921-1990) (uno de los grandes representantes de ese emblema de la 
Venezuela petrolera que fue el arte abstracto), a quienes acusaba de 
estar poseídos por un impulso “extranjerizante” y artifi cial. Gutiérrez 
Plaza concluye identifi cando la existencia de una “síntesis integradora” 
de estas posturas divergentes. Para explicar la posibilidad de de tal 
síntesis, el autor plantea la sugerente hipótesis de que la “excepcional” 
modernización del país (nutrida por el petróleo y diferente a la de otros 
países de la región) generó a su vez una “modernidad artística” también 
“excepcional”, ya no predicada a partir de dicotomías antagónicas 
y mutuamente excluyentes (por ejemplo, “tradición / innovación”, 
“campo / ciudad,” etc.) sino a partir de miradas que procuran afi rmar 
ambos elementos. Gutiérrez Plaza muestra cómo tal “síntesis” puede 
intuirse en las obras de poetas como Fernando Paz Castillo y Eugenio 
Montejo, y en la del gran pintor Armando Reverón. 

El trabajo de Michel Otayek nos presenta otra iteración —y com-
plejización— de la dicotomía de lo “rural” vs. lo “urbano,” ahora 
expresándose en el ámbito de la fotografía y en el contexto de la 
democracia petrolera. En “Fotografía y excepcionalidad: Barbara 
Brändli, Thea Segall y el sur venezolano,” Otayek examina la obra vi-
sual y etnográfi ca de estas fotógrafas —oriundas de Suiza y Rumania 
respectivamente— en las zonas de Guayana y el Amazonas. Las re-
giones del país al sur del Orinoco (aproximadamente la mitad del 
territorio nacional) no comenzaron a ser exploradas con regularidad 
sino en los años 50. Desde los años sesenta Brändl participó en 
varias expediciones y estuvo en contacto con comunidades de la 
etnia Ye’kuana en la Amazonía venezolana. A partir del examen de 
un ensayo fotográfi co de Brändl publicado en Europa y basado en su 
experiencia con los Ye’kuana, Otayek muestra cómo la mirada de la 
fotógrafa suiza busca dar cuenta de una “experiencia en torno a lo 
fotografi ado” que enfatiza la separación entre su propia subjetividad 
—moderna, occidental— y una comunidad que es vista como parte de 
un orden “cósmico”, detenida ante el tiempo (gente que aún vive “en la 
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edad de piedra,” en palabras de Brändl), plenamente cohesionada y en 
convivencia armónica con su medio ambiente. Como señala Otayek, la 
obra de Brändl está investida de un “imperativo ético” ya que sus imá-
genes buscan mostrar la necesidad de preservar esas comunidades y 
su modo de existencia, paradójicamente “primitivo” y “avanzado” a la 
vez, ya que han logrado vivir en armonía por milenios. Seguidamente, 
al ocuparse de la obra de Thea Segall, Otayek llama la atención sobre 
algunas diferencias importantes: la primera es de tipo institucional y con-
cierne el patrocinio que recibió Segall por parte de la empresa privada 
y del Estado; la segunda concierne las distintas miradas: mientras que 
Brändl construye un “diálogo” entre su “subjetividad” y el mundo de 
los Ye’kuana, Segall apuesta por la “fi delidad documental.” Otayek 
destaca cómo la obra de Segall se posiciona entre fuerzas contrarias: 
por un lado, la visibilización estetizada de los paisajes, costumbres y 
comunidades del sur venezolano, junto al compromiso —semejante al 
de Brändl— de protegerlas; por otro lado, el programa desarrollista 
del Estado, representado por las empresas estatales siderúrgica y de 
explotación minera que patrocinaron sus publicaciones. Para Otayek 
la obra de ambas fotógrafas es un testimonio artístico e institucional 
de las contradicciones y tensiones inherentes al apogeo del proyecto 
hipermodernizador del Estado en los años 60 y 70 y la ideología de la 
excepcionalidad venezolana. 

En “Darse cuenta, ópera travesti,” Vicente Lecuna nos traslada a 
otro de los emblemas de dicho proyecto: el complejo de edifi cios co-
nocido como Parque Central en Caracas. Lecuna toma como punto 
de partida una serie de exitosos performances que tuvieron lugar 
entre 1978 y 1983 en los espacios del Parque Central. El espectáculo 
consistía en una “ópera travesti” en la que un grupo de conocidos 
actores masculinos se disfrazaban de divas operáticas e interpretaban 
piezas del repertorio lírico femenino. Estos performances fueron elo-
giados por la crítica y en ellos colaboraron conocidos miembros de 
la élite artística y cultural. El mega-proyecto de Parque Central ha 
sido visto como emblema de la “fantasía de progreso” que signifi có 
el vertiginoso crecimiento de Caracas a partir de los años cuarenta. 
Lo de “fantasía” supone un juicio que subraya el carácter ilusorio, 
fi cticio, de dicho “progreso,” evidenciado en el progresivo y muy real 
colapso de la urbe y del país a partir de los ochenta. Lecuna propone 
que la “ópera travesti” de Parque Central —representada tanto por el 
espectáculo en sí como por el cuento “Central” de José Balza, en el que 
hay alusiones explícitas a la “ópera travesti”— contiene una alternativa 
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a la narrativa de la “fantasía de progreso” y sus premisas. Lecuna apela 
a la teoría de Marjorie Garber sobre el travestismo y sus efectos: lo 
que ella llama “crisis categorial” y el consecuente desmantelamiento 
de las estructuras binarias (masculino/femenino, verdad/fi cción, 
etc.) que rigen la modernidad. A partir de aquí Lecuna argumenta 
que la intervención travesti, en tanto agenciamiento de lo artifi cial, y 
precisamente dentro de esa colosal instancia material y simbólica del 
progreso que es Parque Central, desestabiliza y “contamina” el ace-
lerado proyecto urbanizador y modernizador del Estado, revelando la 
fl uidez y “porosidad” de oposiciones binarias como progreso/atraso, 
éxito/fracaso, etc. sobre las que usualmente se han construido las 
narrativas tanto de dicho proyecto como las críticas y el “desencanto” 
ante éste. 

En “Los cuerpos heridos de José Roberto Duque”, la investigado-
ra Rebeca Pineda Burgos revisita el trágico evento conocido como “El 
Caracazo” (las protestas populares del 27 y 28 de febrero de 1989, que 
resultaron en cientos de muertos) y las diversas maneras en que ha 
sido interpretado, para luego detenerse en cómo el chavismo lo ha 
instrumentalizado políticamente al postular un vínculo directo entre 
dicho evento y el intento fallido de golpe de estado del 4 de febrero de 
1992 (4F), del cual Hugo Chávez fue uno de los cabecillas. Tal postulado 
es uno de los ejes de la articulación hegemónica del chavismo y su 
construcción del “pueblo.” Aquí se establece una fi liación que une el 
Caracazo y el golpe del 4F como eventos insurreccionales en donde 
un sujeto popular se constituye al rebelarse contra las élites políticas y 
económicas que habían controlado el país; eventualmente este proceso 
culmina con el ascenso al poder del líder democrático (Chávez) que 
encarna el pueblo. Apoyándose en críticas al concepto de hegemonía 
como la teoría de la “multitud” en Hardt y Negri y la refl exión sobre 
afecto y sujeto colectivo en Beasley-Murray, Pineda Burgos nos pre-
senta una lectura de la novela Tiempo de incendio (2014) de José Ro-
berto Duque, en la cual El Caracazo es un referente central. La autora 
muestra cómo esta obra problematiza la construcción hegemónica 
de “pueblo” articulada por el chavismo, lo cual resulta signifi cativo 
si atendemos al hecho de que Duque ha sido considerado uno de los 
“intelectuales orgánicos” por excelencia de dicho movimiento. Pineda 
Burgos sugiere que el tratamiento del cuerpo en la novela (gestos, 
afectos, pulsiones) termina desbordando cualquier intento de fi jar una 
noción determinada e instrumentalizada de “pueblo.”
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Finalmente, el fi lósofo Miguel Vásquez cierra la colección esbo-
zando las bases de lo que puede considerarse una teoría crítica del 
constitucionalismo venezolano. Para Vásquez, la pavorosa crisis insti-
tucional y de gobernabilidad que ha venido corroyendo al país en los 
últimos años no es una ocurrencia inaudita o extraordinaria, sino 
manifestación de una falla que subyace la estructura misma de cómo 
se ha constituido el Estado venezolano moderno. La constitución de 
1999 sigue un modelo liberal que consagra la separación de poderes y 
el pluralismo; sin embargo, desde la promulgación de la constitución 
estos principios —y otros, como la libertad de expresión, o el derecho 
a la propiedad— han sido sostenidamente erosionados. Vásquez llama 
la atención sobre el carácter “ambivalente” de este proceso, ya que el 
deterioro institucional ha venido acompañado de procesos electorales 
y democráticos que aspiran dar sostén y “legitimidad” al Estado. 
Vásquez denomina este fenómeno “excepcionalidad constituyente”: A 
fi n de poder funcionar, el Estado en Venezuela necesita llevar a cabo 
actos no sancionados constitucionalmente, o contrarios a las garantías 
de tipo liberal consagradas constitucionalmente; pero necesariamente 
estos actos son “legitimados” —directa o indirectamente, real o sim-
bólicamente— por medio de procesos electorales y la existencia 
misma de una constitución liberal, lo cual preservaría el carácter 
“democrático” del modelo político. El autor deliberadamente evita 
dos simplifi caciones: la primera, abordar el problema del “estado de 
excepción” invocando mecánicamente a Carl Schmitt; la segunda, 
reducir el problema a la coyuntura del chavismo. Vásquez opta por 
fi jarse en las especifi cidades históricas y políticas del caso venezolano 
desde el nacimiento de la Venezuela petrolera. Para el autor, la 
“excepcionalidad constituyente” es un rasgo latente del Estado vene-
zolano moderno, originado por el choque entre dos fuerzas opuestas: 
por un lado, la estructuración constitucional del Estado a partir de 
un modelo liberal (separación de poderes, pluralismo, libertades 
individuales, etc.); por otro lado, la sabida estructuración de facto 
del Estado venezolano de acuerdo a un modelo monoproductor, 
rentista y clientelar. Según Vásquez, la preservación del carácter 
clientelar-rentista del petroestado pasa por el ejercicio de la violencia 
institucional y la “excepción” respecto al ordenamiento liberal. A fi n 
de lograr esto “legítimamente,” dentro de un orden nominalmente 
liberal-democrático, el Estado se ve en la necesidad de “aglutinar 
mayorías” que lo apoyen al momento de querer instaurar un “estado de 
excepción” y que se contrapongan a una minoría o minorías que deben 
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ser excluidas o silenciadas. En otras palabras, para Vásquez, la forma 
política que requiere la “excepcionalidad constituyente” es justamente 
el populismo. Visto desde esta perspectiva, restituir la pluralidad y la 
heterogeneidad de los actores políticos y asegurar sus posibilidades de 
participación y representación, vendría a ser un componente medular 
de cualquier programa que aspire no simplemente a restablecer la 
democracia en Venezuela sino a hacerla sostenible.
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