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Abstract: By analyzing Tito Salas’s painting Bolivarian Triptych, this article 
seeks to make a double refl ection. On the one hand, it will try to demonstrate the 
historicism of the national cult of the heroes of independence (their monumentalization), 
and on the other hand, it will seek to counterpose that grandiloquent narrative of 
national history —converted into a mega-narrative defi ning Venezuelan modernity— 
to elements of the image that are still opaque or resistant to allegorization. In this 
sense, this study will focus on assessing some singular details of the painting that 
open another dimension to evaluate the work of the important Venezuelan painter.
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Resumen: A partir del análisis del cuadro de Tito Salas, Tríptico Bolivariano, 
este artículo busca hacer una tarea de refl exión doble. Por un lado, tratará de 
evidenciar el historicismo del culto nacional de los héroes de la independencia 
(su monumentalización), y por otro lado, buscará contraponer esa narrativa 
grandilocuente de la historia nacional, convertida en una mega-narrativa para defi nir 
la modernidad venezolana, con elementos de la imagen que resultan todavía opacos 
o renuentes a la alegorización. En este sentido, este estudio se concentrará en valorar 
algunos detalles singulares de la pintura que abren otra dimensión para valorar la 
obra del importante pintor venezolano.
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I
A veces las imágenes nos interrogan de formas insospechadas. 

Nos dicen cosas más allá de lo que vemos, revelando una dimensión 
inconsciente del período en el que surgieron, una zona afectiva de la 
historia oculta o negada. Quien se acerque al trabajo de Tito Salas, 
Tríptico bolivariano (1911), realizado como homenaje al movimiento de 
liberación que hubo en América durante el siglo XIX, puede evidenciar 
esta realidad en un detalle curioso que cobra, a mi modo de ver, un 
valor sintomático sobre una época en la que empezaba a imponerse la 
llamada hegemonía andina en Venezuela bajo un nuevo culto heroico. 

Hablo concretamente de la fi gura del humo que surge al lado del 
cuerpo exánime de Bolívar en el tercer panel de la obra del pintor 
caraqueño. Ahí la vemos elevarse sobre lo que antes fue una llama, y 
desplegarse a todo lo largo del fi rmamento, resucitando los cuerpos 
de la batalla de la independencia. En esa particularidad de la pintura 
veo escenifi carse rastros opacos, espectrales, en donde coexisten varias 
pulsiones contradictorias que se mueven entre las fantasías sociales 
de un nuevo tiempo político de promesas y cambios, y los miedos y 
peligros de épocas que no han sido superadas del todo. 

Algo hay allí que sobrepasa la escena del cuadro, que bien podría 
decirnos más cosas del tiempo en el que se pintó. Para mostrar esta 
dimensión opaca que veo en esa imagen en apariencia insignifi cante, 
propongo recorrer a continuación la obra en diálogo con otros 
elementos.

II

No deja de ser curioso ver elevarse sobre una vela extinguida una 
humareda justo al lado del Libertador, como si fuera su alma la que se 
levanta. Como sabemos, en las alegorías nacionales hay toda una trama 
con el imaginario de la luz. Podemos recordar cómo en La victoria 
de Junín (1826) de José Joaquín Olmedo se habla de un fuego donde 
ardía hasta el mismo poeta (6). Por otro lado, en la Venezuela heroica 
(1881) de Eduardo Blanco se menciona la “llama invisible” que viven 
los infl amados espíritus de la nación al escuchar el grito de libertad 
(XI). De igual modo en el celebre madero encendido que sostiene Ri-
caurte antes de inmolarse en el cuadro de Antonio Herrera Toro La 
muerte de Ricaurte en San Mateo (1889) el fuego está por aparecer en 
el acto de la detonación, por no hablar de la inmensa columna de humo 
que muestra en pleno combate Martín Tovar y Tovar en su Batalla de 
Carabobo (1887). 
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Ahora bien, sabemos que en el trabajo de Tito Salas hay un cambio, 
pues ya no es el fuego vivo, sino muerto, el que surge del humo de 
una vela. De hecho, la llama apagada muestra un traslado de la escena 
del incendio: ya no es explosiva y anárquica, sino precisa, detallada, 
circulando en contornos delimitados bajo una dimensión inmaterial, 
espiritual; ya no es un producto de un hecho fáctico, físico, que trans-
curre en el tiempo de la representación, si no pareciera ser una herencia 
latente que se alza para capitalizar el porvenir.

Para entender este cambio, se hace necesario explorar la misma 
narrativa que hay detrás del detalle mencionado. Las escenas que 
vemos en la obra pintada para el Capitolio Federal con motivo de la 
Celebración del Centenario de la Declaración de Independencia de 
1911, en un acto que entronizaba al dictador Juan Vicente Gómez en el 
poder, revelan al padre de la patria en lugares distintos. El primer acto 
es su juramento en el monte Capitolino en Roma y frente a su maestro 
Simón Rodríguez, quien escucha adusto su proclama. El segundo es el 
Paso de los Andes, en el que aparece franqueando la cordillera con una 
población diezmada; sentado en su caballo, se ve enjuto, cabizbajo. 
En el último, lo vemos ya muerto, cubierto por un paño que se cierne 
sobre su rostro. 

Hasta ahí las escenas no parecen sino una reconstrucción por-
menorizada de la vida sacrifi cada del Libertador. Sin embargo, algo 
hay más allá de las fi guras mortales de las imágenes, algo que desborda 
los criterios de tiempo y espacio de la representación. Me refi ero a ese 
detalle que nos interroga de forma curiosa y que se encuentra reviviendo 
la batalla por la independencia de manera espectral. Aparece bajo 
cuerpos borrosos con espadas y trajes militares que se enredan con las 
nubes, mostrando otra realidad más allá de la dimensión fáctica de los 
hechos. Con ello la lucha liberadora pareciera así volverse inmortal, 
infi nita, entrando en otro espacio que sale del cuadro. Lo curioso es 
que este lugar no es del todo luminoso, sino más bien se presenta de 
forma opaca, turbia, dudosa. ¿Qué querrá decir esto?

Los testimonios son algo insatisfactorios. En el Libro del Cente-
nario (1912) y sin indicación de autor, se describe nuestro detalle como 
compuesto por una “cargas de lanceros y montañas y nubes y ciudades” 
(378), donde hay una “humareda que se alza de la luz extinta” y en 
el que “van revelándose las visiones magnífi cas de los días pretéritos: 
cabalgatas heroicas, las batallas de nombres perdurables y sonoros” 
(112). Rafael Pineda lo ve como una “Cabalgata de la Gloria” que se 
“asoma entre nubes borrascosas” (130). Por su parte, el reconocido 
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historiador Roldán Esteva-Grillet lo interpreta como un “recurso fan-
tasioso, como de visión futurista de inspiración cristiana muy propia 
de la iconografía hagiográfi ca” (63). 

Ciertamente, como vimos en la obra, pareciera darse una especie 
de cesura o corte entre lo visible de los cuerpos mortales heroicos y 
lo visual de sus fi guras espectrales que rompe con el marco de la 
temporalidad cronológica, con el pacto de representación y su efecto 
iconológico de realidad, para abrirse a la latencia expectante de futuras 
realizaciones en el fi rmamento.1 Pero es bueno apuntar también que 
los dos planos guardan cierta relación cuando revisamos con cuidado el 
imaginario nacional, pues el vapor o bruma nos lleva a otra dimensión 
de la hazaña heroica como promesa futura, legado para las próximas 
generaciones. No otra cosa es lo que varios críticos e historiadores 
han ido señalando como esa manera de entender la patria como un 
“quehacer permanente” que consiste en “hacer real y vigente el pen-
samiento de Bolívar,” tan propio de lo que Luis Castro Leiva vio como 
“historicismo bolivariano” (“Para pensar a Bolívar,” 71) y que el poeta 
José Antonio Ramos Sucre precisamente viera por esas fechas en uno 
de sus textos al hablar del ideario de El Libertador como “germen de 
futuras evoluciones grandiosas” (“Tiempos heroicos,” 16).

De este modo, lo que pareciera ser momentos diferentes en 
el tiempo del plano mortal de la obra, guardan una continuidad no 
sólo con la progresión de la vida de Simón Bolívar, sino con la de su 
ideario, que sigue al parecer en ese fi rmamento brumoso; como dice 
el crítico Rafael Pineda, en la pintura “la causalidad se convierte en 
acción” (125). Lo corpóreo y lo incorpóreo conjugan una belleza a la vez 
realista y sublime donde “quedan conformes la Historia y la poesía,” 
para decirlo en términos del poeta Rubén Darío, quien infl uyera en el 
pintor con su Canto a la Argentina (634). El sacrifi cio mortal valió la 
pena, parecieran sugerirnos las imágenes, pues la deuda y herencia del 
trabajo liberador seguirán acumulándose sobre los venezolanos desde 
un horizonte de promesa infi nita.

1 Sigo aquí la distinción que hace Louis Marin, desde una perspectiva estructu-
ralista, entre la fi gurabilidad del misterio y la fi guración de la representación en su 
“Stating a Mysterious Figure,” pero sobre todo la que establece Didi-Huberman entre 
lo “visible” como “objeto exhibido o encuadrado” (28) y lo “visual” como “aconteci-
miento” que guarda un elemento “virtual” (29).
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III
Pero hay algo en ese detalle irrepresentable que pareciera in-

terrogarnos. Es obvio que se nos aparece en el horizonte inmortal, 
mostrándonos que la lucha por la liberación seguirá en las futuras 
generaciones, pero lo curioso, lo extraño, insisto, es que las formas 
de este compromiso futuro, de este legado o deuda, sean nebulosas, 
oscuras. Pienso que esa des-realización, por más que tenga un valor 
alegórico que busca la continuidad de la emancipación en las futuras 
generaciones, no deja de ser de alguna manera sintomática de un 
cambio de paradigma nacional, de una transformación del arché patrio 
que genera cierta zozobra escondida, cierta angustia e incomodidad 
colectiva de los tiempos por venir.2

Cuando vemos la obra, entendemos bien que no deja de ser im-
portante la estructura de tríptico para poner en evidencia una narración 
visual que transmite mejor esta lógica historicista, este ascenso moral, 
virtuoso, pero también temporal, de la empresa emancipadora. En el 
primer cuadro vemos a Simón Bolívar en pose solemne, mirando a 
su maestro. Al fondo está una Roma derruida, que ha quedado atrás 
respecto al lugar de ascenso en el que se encuentran nuestros héroes 
patrios. En el mismo texto de juramento, atribuido al protagonista de 
la imagen, se reconoce que se está frente al “pueblo de Rómulo y Numa, 
de los Gracos y los Horacios, de Augusto y Nerón, de César, de Tiberio 
y Trajano,” es decir, frente a su historia, y se afi rma además que esa 
cultura ha “dado para todo, menos para la causa de la humanidad” 
(Bolívar 4). Lo dice justo después de enumerar varios casos de deca-
dencia para sobredimensionar más la distancia, tanto temporal como 
moral. Hay así un gesto de desdén hacia un momento histórico fraca-
sado, que se mira en el cuadro en contrapicado por la superación en 
una especie de Aufhebung hegeliano que se resolverá en el nuevo 
destino americano.

La verdadera libertad está por venir en el nuevo mundo, en la pro-
mesa del juramento, pero detrás de ello se esconde un terrible fatum, 

2 Sobre el cambio de paradigma del arché republicano me refi ero a la apuesta de 
los positivistas Laureano Vallenilla Lanz, José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, Vi-
cente Lecuna, entre muchos otros, cuyas obras venían trabajando desde fi nales del si-
glo XIX y comienzos del siglo XX una nueva historiografía nacional con implicaciones 
culturales y sociológicas importantes para la legitimación de la hegemonía andina. 
Sabemos, por otro lado, que su apuesta de un “gendarme necesario” para modernizar 
al país obedeció a una visión pesimista de la historia nacional. Esta tesis es la que 
sostiene, entre otros, Augusto Mijares en La interpretación pesimista de la sociología 
hispanoamericana.
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una economía del deseo y la fatalidad, donde el sacrifi cio de una vida 
es la única garantía para cumplir lo prometido. Por eso, en el cuadro de 
Tito Salas, la empresa de emancipación se eleva por los aires fuera de su 
marco histórico para abrir otro destino que deje atrás la misma cultura 
romana, con el costo del esfuerzo que ello trajo sobre el itinerario del 
cuerpo desfalleciente de un Libertador apocado. 

El vocablo “tríptico” proviene del prefi jo griego tri-, que signifi ca 
“tres veces” y ptychē, que quiere decir “pliego” u “objeto plegado”; es 
decir, se trata de algo “plegado en tres” que facilita una progresión 
narrativa desde el punto de vista visual en las pinturas. Esta forma fue 
usada en el cristianismo antiguo como retablo que mostraba imágenes 
divinas, entre ellas la de la misma Trinidad, detrás de los altares de las 
iglesias.3 Además, muchas grandes obras en trípticos correspondieron 
a anunciaciones, como las del Greco, Rogier van der Weiden, Robert 
Campin, entre otros. De hecho, a sus paneles laterales se les vio como 
puertas y con ello se le asoció toda una simbología relacionada con 
el acto de entrar a otro lugar, es decir, como rito de paso o transición 
a otras esferas celestiales. Quizás por eso en el cielo la imagen de la 
gloria heroica que vincula los tres cuadros de Salas se concentra en el 
panel del medio, fi n último de la entrega al más allá. 

Lo anterior también explica por qué la fi gura humana de El Liber-
tador no pareciera ser tan protagónica como en otros retratos que 
también pintaran Martín Tovar y Tovar, o el mismo Cristóbal Rojas, sin 
obviar su carácter sacrifi cial. En este trabajo surge desde un ángulo en 
el que se ven mejor otros actores y donde el escenario (y el movimiento) 
cobran también especial relieve: en la primera escena, está con su 
maestro de la infancia; en la segunda, queda detrás con pose cabizbaja, 
siguiendo una masa anónima de sujetos heterogéneos; y, en la tercera, 
su mismo rostro muerto termina oculto bajo un pañuelo. Por eso, para 
Mariano Picón Salas, Bolívar luce aquí “exangüe y quijotesco” (35). Lo 
importante por lo visto no es tanto su cuerpo histórico, sino más bien 
su cuerpo simbólico: su ideario.

Si pensamos por ejemplo en ese famoso cuadro de Arturo Miche-
lena El panteón de los héroes (1898) notaremos las diferencias con 
la pintura de esa época. Mientras que en la obra de Michelena vemos 
claramente la centralidad de la fi gura de un Bolívar dispuesto en una 
silla de forma rígida, rodeado de los diferentes héroes de la inde-
pendencia, blancos criollos, en la de Salas el héroe se confunde con 

3 Para un estudio más pormenorizado del tríptico en la pintura occidental, véase 
Jacobs, especialmente 1-32.
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el pueblo en una perspectiva no tan agraciada; mientras que en el de 
Michelena en el mismo plano de los protagonistas está la estatua y 
la encarnación de la alegoría de lo nacional en forma de una mujer 
vestida de blanco con la bandera del país, dispuestos en un mismo 
espacio temporal y espacial —cosa que lo diferencia por cierto de un 
Arturo Herrera o Martín Tovar y Tovar, donde el registro alegórico 
se difumina y entrelaza con el histórico— en el Tríptico de Salas lo 
alegórico por el contrario sube al nivel del fi rmamento, distanciándose 
de la representación mundana de las fi guras humanas, hecho que evi-
dencia una especie de fractura entre los dos planos, una necesidad de 
evidenciar una escisión.

Lo importante entonces no pareciera ser precisamente lo que se 
ve, sino lo que queda como resto o vestigio de esa lumbre apagada al 
lado de ese cuerpo fenecido: la promesa de un juramento de liberación 
que rompe con el esquema pictórico cronológico, atravesando la re-
presentación de cada escena, cruzando por igual los tres paneles. 
Contrasta así los rasgos realistas, casi fotográfi cos, de los rostros y 
emociones, con el marco historicista que los dispone en el fi rmamento 
como en un orden alegórico; la representación humana y real co-
existe así con la representación inmaterial de la gloria guerrera, que 
sobrepasa el cuadro como un sueño. Una economía simbólica se 
reparte de este modo en un doble movimiento: entre el descenso cor-
póreo (de la montaña pasa al caballo para terminar en la cama) y el 
ascenso incorpóreo (de la cama pasa a la batalla continua en el espacio 
inmaterial del onirismo alegórico que sube a los cielos). Al fi nal todo se 
integra en el fi rmamento del panel central, precisamente como lugar 
de ascensión a donde se entra por las puertas del Tríptico.

No resulta exagerado ver el cuadro precisamente como una forma 
de ascensión o resurrección, siguiendo los motivos de los famosos tríp-
ticos del renacimiento, que seguro Tito Salas examinó con detalle en su 
viaje a Italia antes de trabajar en el cuadro. La obra muestra dos planos: 
uno real y otro espiritual que se da en el Cielo, y a su vez se ve el motivo 
del ascenso, tal como vemos en el tercer panel cuando hay una especie 
de resurrección de la fi gura de El Libertador en forma de lucha eterna.4 

4 Los motivos religiosos de la anunciación, la resurrección, la asunción y la as-
censión, pese a sus especifi cidades, muestran por igual los dos planos de lo divino y 
lo terrenal. Didi-Huberman en “La historia del arte en los límites de su simple prác-
tica” explica cómo la potencia de lo virtual que marca el pigmento blanco del cuadro 
del pintor Fray Angélico muestra una revelación cristiana que rompe con el marco 
histórico de su representación y abre una cesura entre lo visible y lo visual. En la 
escenifi cación de ese pigmento blanco que se esparce en una zona del cuadro está no 
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En ese sentido Tito Salas sigue una tradición de pinturas como las que 
hicieron en la Europa republicana en donde, para enaltecer los valores 
de las nacientes repúblicas, se valieron de recursos iconográfi cos 
parecidos, pero sustituyendo el imaginario religioso por el civil.5

IV

Pero faltaría mencionar otro elemento para corroborar mejor lo 
que vengo comentando. Me refi ero a lo que hay detrás de otros dos 
detalles del cuadro. Uno de ellos tiene que ver con el rostro de Bolívar, 
el cual sigue el modelo de la “vera efi gie” del célebre retrato de Bolívar 
que hizo José Gil de Castro en 1825. Como señala Tomás Straka, “el 
muchacho que a los veintiún años jura en el Monte Sacro liberar 
América frente a su maestro, tiene la cara del estadista de cuarenta y 
dos años” y por ende “no aparece el hombre de bigotes, bronceado por 
el sol de los llanos” que otro pintor retratara para mostrarlo durante ese 
período (153). El segundo detalle tiene que ver con la representación 
en el fi rmamento del Libertador, que no es más que una reproducción 
de la estatua ecuestre de Bolívar realizada por Adamo Tadolini. Así, 
mientras que los demás componentes de la pintura tratan de ser lo 
más realistas posibles con gestos de dolor o constreñimiento en sus 
personajes, el líder bolivariano en estos casos termina representado 
desde cierta atemporalidad arquetípica, destacando su valor alegórico 
por encima de su encarnación real.

sólo “la potencia soberana de lo que no aparece de forma visible” (29), sino el “Verbo 
que se encarna con una intensidad luminosa” (38). En Tito Salas vemos a la vez estos 
dos órdenes, y el fi rmamento también emula una dimensión de lo irrepresentable. Sin 
embargo, si ese otro lugar se revela en el pigmento blanco del cuadro de Fray Angé-
lico, en el cuadro de Salas se da más bien en el color ocre o negro, acaso producto de 
la infl uencia del trazo de los pintores españoles que tanto admiró, o quizás de lo que 
aprendió con uno de sus maestros, Lucien Simon (1861-1945). Con ello se introduce 
un elemento de incertidumbre, que no está contemplado en los motivos de la resu-
rrección de la iconografía cristiana. No dudo que quizás, al ser una fi guración de la 
historia y no del mundo celestial, el autor decidió apostar por colores más oscuros, 
pero igual eso es signifi cativo como gesto a interpretar. Sigo pensando por ello que ese 
detalle puede corresponderse a cierta duda que se estaba viviendo. Es probable que 
todavía hubiese serias reservas sobre el futuro de la nación con el régimen de Gómez, 
siendo un año donde se iban haciendo más claras sus intenciones dictatoriales, y más 
cuando Tito Salas regresaba pronto a vivir a su país. Si bien el pintor declaró su apo-
yo incondicional al dictador, no puede descartarse que en el fondo abrigara algunas 
dudas.

5 No en balde el crítico Robert Rosenblaum decía que en ellos se habían resucita-
do temas de la cristiandad y de la antigüedad (77).
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Sabemos que la trayectoria de Tito Salas fue vasta. Las primeras 
obras antes de su viaje a Europa, tan signifi cativo en su formación y 
experiencia personal como pintor, todavía se mueven cargando las 
viejas herencias del siglo XIX con motivos heroicos y helénicos, tal 
como vemos en La Fragua del Vulcano (1902) o en la Batalla de la 
Victoria (1903). Luego en su estadía en Francia empezará a valorar las 
representaciones más expresivas de los acontecimientos mundanos, 
valorando las dimensiones del pueblo en sus prácticas cotidianas, 
como bien podemos ver en su famoso cuadro La San Genaro (1907). 
Durante ese tiempo se confronta con la experiencia pictórica que le 
darán dos viajes fundamentales para sus exploraciones, como será el de 
su visita a Italia, donde tomará nota de las representaciones de motivos 
cristianos monumentales, y el de su estadía por dos años en España, 
donde su pintura adquirirá un valor más bien realista, sombrío. Con el 
Tríptico inaugura su etapa institucional en la que resurgen motivos que 
ya había trabajado antes, pero que ahora adquieren mayor densidad y 
espesor. Salas se consolida como pintor ofi cial del Estado y gran cultor 
de la epopeya bolivariana, sobre todo porque poco después pinta en la 
Casa Natal del Libertador y el Panteón Nacional trabajos que siguen 
la narrativa independentista. El Tríptico resulta paradigmático, a mi 
juicio, para entender una línea que desarrollará en toda su pintura de 
este período donde las relaciones entre lo mundano y lo trascendental, 
entre lo real y lo ideal, van cobrando un relieve distinto a la iconografía 
de la historia patria del siglo XIX, por eso creo que analizarlo signifi ca 
tomar en cuenta al mismo tiempo una tendencia importante de su pro-
yecto estético. 

Asimismo, la obra guarda una línea de continuidad con muchos de 
sus trabajos de corte histórico, pero también una línea de diferencia 
que no hay que desestimar frente a sus realizaciones posteriores. Como 
muchos otros han señalado, la fi gura de Bolívar sale representada en 
sus creaciones siempre desde una dimensión más mundana, menos 
solemne y mucho más expresiva.6 En El terremoto de 1812 (1929) 
lo vemos inclinado hacia el frente con gesto furioso; en Abordaje al 
bergantín Intrépido (1927) se ve a un Bolívar con postura en tensión 
presto a combatir, o en Batalla de Araure (1927) aparece su cuerpo 
fl exionado hacia atrás, en suspenso. Al igual que el Tríptico, contrasta 
su rostro impávido, sin expresividad y siguiendo el modelo de la vera 
efi gie, frente a la cara de sus compañeros de acción con claras señales 
de emotividad.

6 Véase Straka, La épica del desencanto.
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Ahora bien, si es verdad que esta línea de su pintura destaca una 
visión menos solemne, más mortal y patética del Libertador, eso no 
quiere decir que dentro de ella no se dé a la vez otra línea que inscribe 
por el contrario una suerte de hiato que escinde las relaciones entre 
una dimensión de la historia más alegórica sobre una dimensión más 
real. Eso lo vemos en Apoteosis del Libertador (1930), en donde se re-
presenta al líder en una cima y detrás de él las fi guras de los héroes; 
en Mi delirio sobre el Chimborazo (1939), donde junto a un Bolívar 
solitario en una cumbre aparece la fi gura nítida de un ángel; en La 
libertad de los esclavos (1950), en el que se distinguen en el cielo los 
trazos de los caballos de los héroes en combate, o en la Apoteosis del 
Libertador (1942) que recubre la nave central del Panteón Nacional, 
en el que se muestra un carruaje que transporta al héroe pasando por 
el fi rmamento. 

Como podemos suponer, lo que distingue el cuadro del Tríptico 
en este aspecto es que la escena del fi rmamento cobra un tono opaco. 
No sólo rehúye de la visibilidad que adquiere en las representaciones 
posteriores, pintadas con trazo más claro y detenido, sino que además 
no guarda ninguna luminosidad. De este modo, junto a esta especie de 
escisión entre el marco de la representación realista y el marco de la 
representación alegórica, vemos alzarse el poder de cierto valor sombrío 
en esta dimensión ideal del fi rmamento donde Bolívar reemprende 
la batalla. De nuevo entonces, volvemos a nuestra pregunta: ¿qué 
signifi ca esa decisión sobre la luz?

V

El detalle del cuadro pareciera por lo visto mostrar lo irrepresenta-
ble de una época en donde conviven a la vez los sueños utópicos de un 
porvenir iluminado y las sombras de un tiempo lleno de ansiedades e 
incertidumbres. Si en las convicciones de Tito Salas y los positivistas 
de la época daba la impresión de imponerse la primera tendencia, 
en los pigmentos oscuros de ese cielo del cuadro, pareciera más bien 
imponerse la segunda, detrás de la cual se abrigaba una convicción 
no del todo consoladora, y quizás por eso proclive a ser reprimida; 
pareciera entonces intuirse, usando las palabras de Tomás Straka, una 
“épica del desencanto.”7

7 La tesis que esgrime Straka es que detrás del desmedido culto bolivariano y de 
los héroes independentistas se ocultaba una lucha contra el desencanto que produjo 
sus frutos insatisfechos, algo que ya estaba en lo que Rafael Rojas llamó “discurso de 
la frustración republicana” (24) de los primeros intelectuales de la independencia.
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Detrás de ello está también el mismo imaginario heroico que a 
la vez muestra cierta elasticidad en su recurrencia para adaptarse y 
replantearse. Creo que este asunto lo podemos considerar como una 
especie de sobrevivencia no sólo circunscrita a cierto lenguaje fi gural, 
a ciertos rasgos y energías, sino también a un archivo de fi guras que 
(re)aparecen tanto en los textos escritos como en los visuales, en las 
metáforas para hablar de la nación y su personifi cación. Olmedo al ver 
al Libertador como el Dios Marte, Eduardo Blanco al compararlo con un 
“Alejandro, César, Carlo Magno” (86), o el mismo Laureano Vallenilla 
Lanz, quien lo verá como un César o un Napoleón (“Centenario” 
155), son simples ejemplos dentro de una larga constelación. En esta 
necesidad de mitifi car la empresa del líder se acude con recurrencia 
sintomática a un repertorio de imágenes de cierta memoria cultural, a 
un archivo inconsciente, fantasmático. 

Sin embargo, la fi gura bolivariana subsume todo ello en un solo 
ideal, imponiendo una jerarquía en el ordenamiento de las fi guras 
del cuadro. Pero aún así, la empresa resulta algo infructuosa, pues 
quedan algunos materiales visuales disonantes. La presencia del fuego, 
vinculada en otros tiempos al cambio entusiasta de esa luz de la gloria 
que tanto desea revivir el lienzo de Tito Salas, es un buen ejemplo de 
ello. Si en la obra de Eduardo Blanco, referente de la generación po-
sitivista, el fuego mueve a los cuerpos heroicos y los penetra en su deseo 
de libertad, en el cuadro de Salas su forma es otra: el fuego adquiere 
una latencia, una espera potencial y sin horizonte claro.8 Las fi guras 
en el cuadro, marcadas por su elevación, no dejan de ser también con-
fusas. Primero, el origen de la estela de la vela apagada se confunde 
con el hálito mortal del Libertador. Segundo, los mismos personajes 
parecen tan angelicales como endemoniados, por no hablar del humo 
que es una traza de algo fenecido, acabado. En muchos escritores de 
la época vemos la misma ambivalencia. En Ramos Sucre la presencia 
de la llama está asociada tanto al “sacrifi cio de la sangre hermana” 
(9) del heroísmo en el poema “Plática profana,” como al poder de los 
villanos en la toma de la Torre del poema “Los Lobos del yermo.” El 
fuego vivo, tan exaltado en el siglo XIX, se verá negativamente tanto 
en el incendio de la casa de Don Fernando y Doña Inés en Las lanzas 

8 Vallenilla Lanz, quien como vimos celebra el ideario bolivariano bajo el trabajo 
de la herencia, en otro pasaje vincula, sin embargo, la metáfora del fuego con la con-
dena a seguir repitiendo las guerras intestinas del país: “Todos aquellos movimientos 
eran simplemente la continuación de la misma lucha iniciada desde 1810, la propaga-
ción del mismo incendio, oculto a veces bajo las cenizas o elevando sus llamas hasta 
enrojecer el horizonte” (“Los partidos históricos,” 139).
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coloradas de Arturo Uslar Pietri (1933), como en las ruinas del pueblo 
donde pelearon los ejércitos de Juan Parao, tal como sale retratado en 
Cantaclaro de Gallegos (1936).

Así, al contrario de lo que el historicismo positivista y el mismo 
Tito Salas deseaba, la herencia heroica es ilegible en esta dimensión 
del cuadro. No por casualidad Ramos Sucre, en “Tiempos heroicos” 
—uno de sus pocos textos con referentes históricos nacionales— asevera 
que Bolívar “depositó en el seno fecundo y misterioso de los tiempos 
el germen de futuras evoluciones grandiosas” (16), quizás entreviendo 
que ese sustantivo, tan resaltado por la biopolítica positivista del 
momento, remite a un doble destino: en castellano, “germen” no 
sólo está asociado con lo que fl orece y brota de forma “fecunda,” sino 
también con lo que contamina y enferma de forma peligrosa. 
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