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Abstract: By analyzing Tito Salas’s painting Bolivarian Triptych, this article
seeks to make a double reflection. On the one hand, it will try to demonstrate the
historicismofthenational cultoftheheroesofindependence(theirmonumentalization),
and on the other hand, it will seek to counterpose that grandiloquent narrative of
national history —converted into a mega-narrative defining Venezuelan modernity—
to elements of the image that are still opaque or resistant to allegorization. In this
sense, this study will focus on assessing some singular details of the painting that
open another dimension to evaluate the work of the important Venezuelan painter.

Key words: Tito Salas, Bolivar, image, fire, heroism, painting.

Resumen: A partir del analisis del cuadro de Tito Salas, Triptico Bolivariano,
este articulo busca hacer una tarea de reflexion doble. Por un lado, tratara de
evidenciar el historicismo del culto nacional de los héroes de la independencia
(su monumentalizacién), y por otro lado, buscara contraponer esa narrativa
grandilocuente de la historia nacional, convertida en una mega-narrativa para definir
la modernidad venezolana, con elementos de la imagen que resultan todavia opacos
o renuentes a la alegorizacion. En este sentido, este estudio se concentraré en valorar
algunos detalles singulares de la pintura que abren otra dimensiéon para valorar la
obra del importante pintor venezolano.
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I

A veces las imagenes nos interrogan de formas insospechadas.
Nos dicen cosas mas alla de lo que vemos, revelando una dimensi6on
inconsciente del periodo en el que surgieron, una zona afectiva de la
historia oculta o negada. Quien se acerque al trabajo de Tito Salas,
Triptico bolivariano (1911), realizado como homenaje al movimiento de
liberacion que hubo en América durante el siglo XIX, puede evidenciar
esta realidad en un detalle curioso que cobra, a mi modo de ver, un
valor sintomatico sobre una época en la que empezaba a imponerse la
llamada hegemonia andina en Venezuela bajo un nuevo culto heroico.

Hablo concretamente de la figura del humo que surge al lado del
cuerpo exanime de Bolivar en el tercer panel de la obra del pintor
caraquenio. Ahi la vemos elevarse sobre lo que antes fue una llama, y
desplegarse a todo lo largo del firmamento, resucitando los cuerpos
de la batalla de la independencia. En esa particularidad de la pintura
veo escenificarse rastros opacos, espectrales, en donde coexisten varias
pulsiones contradictorias que se mueven entre las fantasias sociales
de un nuevo tiempo politico de promesas y cambios, y los miedos y
peligros de épocas que no han sido superadas del todo.

Algo hay alli que sobrepasa la escena del cuadro, que bien podria
decirnos mas cosas del tiempo en el que se pint6. Para mostrar esta
dimension opaca que veo en esa imagen en apariencia insignificante,
propongo recorrer a continuaciéon la obra en didlogo con otros
elementos.

II

No deja de ser curioso ver elevarse sobre una vela extinguida una
humareda justo al lado del Libertador, como si fuera su alma la que se
levanta. Como sabemos, en las alegorias nacionales hay toda una trama
con el imaginario de la luz. Podemos recordar como en La victoria
de Junin (1826) de José Joaquin Olmedo se habla de un fuego donde
ardia hasta el mismo poeta (6). Por otro lado, en la Venezuela heroica
(1881) de Eduardo Blanco se menciona la “llama invisible” que viven
los inflamados espiritus de la nacion al escuchar el grito de libertad
(XI). De igual modo en el celebre madero encendido que sostiene Ri-
caurte antes de inmolarse en el cuadro de Antonio Herrera Toro La
muerte de Ricaurte en San Mateo (1889) el fuego esta por aparecer en
el acto de la detonacidn, por no hablar de la inmensa columna de humo
que muestra en pleno combate Martin Tovar y Tovar en su Batalla de
Carabobo (1887).
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Ahora bien, sabemos que en el trabajo de Tito Salas hay un cambio,
pues ya no es el fuego vivo, sino muerto, el que surge del humo de
una vela. De hecho, la llama apagada muestra un traslado de la escena
del incendio: ya no es explosiva y anarquica, sino precisa, detallada,
circulando en contornos delimitados bajo una dimension inmaterial,
espiritual; ya no es un producto de un hecho factico, fisico, que trans-
curre en el tiempo de la representacion, si no pareciera ser una herencia
latente que se alza para capitalizar el porvenir.

Para entender este cambio, se hace necesario explorar la misma
narrativa que hay detras del detalle mencionado. Las escenas que
vemos en la obra pintada para el Capitolio Federal con motivo de la
Celebracion del Centenario de la Declaracion de Independencia de
1911, en un acto que entronizaba al dictador Juan Vicente Gomez en el
poder, revelan al padre de la patria en lugares distintos. El primer acto
es su juramento en el monte Capitolino en Roma y frente a su maestro
Simo6n Rodriguez, quien escucha adusto su proclama. El segundo es el
Paso de los Andes, en el que aparece franqueando la cordillera con una
poblacion diezmada; sentado en su caballo, se ve enjuto, cabizbajo.
En el Gltimo, lo vemos ya muerto, cubierto por un pafo que se cierne
sobre su rostro.

Hasta ahi las escenas no parecen sino una reconstruccion por-
menorizada de la vida sacrificada del Libertador. Sin embargo, algo
hay mas all4 de las figuras mortales de las imagenes, algo que desborda
los criterios de tiempo y espacio de la representacion. Me refiero a ese
detalle que nos interroga de forma curiosay que se encuentrareviviendo
la batalla por la independencia de manera espectral. Aparece bajo
cuerpos borrosos con espadas y trajes militares que se enredan con las
nubes, mostrando otra realidad maés alla de la dimensi6n factica de los
hechos. Con ello la lucha liberadora pareciera asi volverse inmortal,
infinita, entrando en otro espacio que sale del cuadro. Lo curioso es
que este lugar no es del todo luminoso, sino mas bien se presenta de
forma opaca, turbia, dudosa. ¢Qué querra decir esto?

Los testimonios son algo insatisfactorios. En el Libro del Cente-
nario (1912) y sin indicacion de autor, se describe nuestro detalle como
compuesto por una “cargas de lanceros y montanas y nubes y ciudades”
(378), donde hay una “humareda que se alza de la luz extinta” y en
el que “van revelandose las visiones magnificas de los dias pretéritos:
cabalgatas heroicas, las batallas de nombres perdurables y sonoros”
(112). Rafael Pineda lo ve como una “Cabalgata de la Gloria” que se
“asoma entre nubes borrascosas” (130). Por su parte, el reconocido
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historiador Roldan Esteva-Grillet lo interpreta como un “recurso fan-
tasioso, como de vision futurista de inspiracion cristiana muy propia
de la iconografia hagiografica” (63).

Ciertamente, como vimos en la obra, pareciera darse una especie
de cesura o corte entre lo visible de los cuerpos mortales heroicos y
lo visual de sus figuras espectrales que rompe con el marco de la
temporalidad cronoldgica, con el pacto de representacion y su efecto
iconologico de realidad, para abrirse a la latencia expectante de futuras
realizaciones en el firmamento.! Pero es bueno apuntar también que
los dos planos guardan cierta relacion cuando revisamos con cuidado el
imaginario nacional, pues el vapor o bruma nos lleva a otra dimension
de la hazafia heroica como promesa futura, legado para las proximas
generaciones. No otra cosa es lo que varios criticos e historiadores
han ido senalando como esa manera de entender la patria como un
“quehacer permanente” que consiste en “hacer real y vigente el pen-
samiento de Bolivar,” tan propio de lo que Luis Castro Leiva vio como
“historicismo bolivariano” (“Para pensar a Bolivar,” 71) y que el poeta
José Antonio Ramos Sucre precisamente viera por esas fechas en uno
de sus textos al hablar del ideario de El Libertador como “germen de
futuras evoluciones grandiosas” (“Tiempos heroicos,” 16).

De este modo, lo que pareciera ser momentos diferentes en
el tiempo del plano mortal de la obra, guardan una continuidad no
sblo con la progresion de la vida de Simoén Bolivar, sino con la de su
ideario, que sigue al parecer en ese firmamento brumoso; como dice
el critico Rafael Pineda, en la pintura “la causalidad se convierte en
accion” (125). Lo corporeo y lo incorpoéreo conjugan una belleza a la vez
realista y sublime donde “quedan conformes la Historia y la poesia,”
para decirlo en términos del poeta Rubén Dario, quien influyera en el
pintor con su Canto a la Argentina (634). El sacrificio mortal vali6 la
pena, parecieran sugerirnos las imagenes, pues la deuda y herencia del
trabajo liberador seguiran acumuldndose sobre los venezolanos desde
un horizonte de promesa infinita.

! Sigo aqui la distinciéon que hace Louis Marin, desde una perspectiva estructu-
ralista, entre la figurabilidad del misterio y la figuracion de la representacion en su
“Stating a Mysterious Figure,” pero sobre todo la que establece Didi-Huberman entre
lo “visible” como “objeto exhibido o encuadrado” (28) y lo “visual” como “aconteci-
miento” que guarda un elemento “virtual” (29).
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III

Pero hay algo en ese detalle irrepresentable que pareciera in-
terrogarnos. Es obvio que se nos aparece en el horizonte inmortal,
mostrandonos que la lucha por la liberacion seguira en las futuras
generaciones, pero lo curioso, lo extrafio, insisto, es que las formas
de este compromiso futuro, de este legado o deuda, sean nebulosas,
oscuras. Pienso que esa des-realizacion, por mas que tenga un valor
alegbrico que busca la continuidad de la emancipacion en las futuras
generaciones, no deja de ser de alguna manera sintomatica de un
cambio de paradigma nacional, de una transformacion del arché patrio
que genera cierta zozobra escondida, cierta angustia e incomodidad
colectiva de los tiempos por venir.2

Cuando vemos la obra, entendemos bien que no deja de ser im-
portante la estructura de triptico para poner en evidencia una narracion
visual que transmite mejor esta logica historicista, este ascenso moral,
virtuoso, pero también temporal, de la empresa emancipadora. En el
primer cuadro vemos a Simo6n Bolivar en pose solemne, mirando a
su maestro. Al fondo esta una Roma derruida, que ha quedado atras
respecto al lugar de ascenso en el que se encuentran nuestros héroes
patrios. En el mismo texto de juramento, atribuido al protagonista de
laimagen, se reconoce que se esta frente al “pueblo de Robmulo y Numa,
de los Gracos y los Horacios, de Augusto y Neron, de César, de Tiberio
y Trajano,” es decir, frente a su historia, y se afirma ademas que esa
cultura ha “dado para todo, menos para la causa de la humanidad”
(Bolivar 4). Lo dice justo después de enumerar varios casos de deca-
dencia para sobredimensionar mas la distancia, tanto temporal como
moral. Hay asi un gesto de desdén hacia un momento historico fraca-
sado, que se mira en el cuadro en contrapicado por la superaciéon en
una especie de Aufhebung hegeliano que se resolvera en el nuevo
destino americano.

La verdadera libertad est4 por venir en el nuevo mundo, en la pro-
mesa del juramento, pero detras de ello se esconde un terrible fatum,

2 Sobre el cambio de paradigma del arché republicano me refiero a la apuesta de
los positivistas Laureano Vallenilla Lanz, José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, Vi-
cente Lecuna, entre muchos otros, cuyas obras venian trabajando desde finales del si-
glo XIXy comienzos del siglo XX una nueva historiografia nacional con implicaciones
culturales y socioldgicas importantes para la legitimacion de la hegemonia andina.
Sabemos, por otro lado, que su apuesta de un “gendarme necesario” para modernizar
al pais obedeci6 a una vision pesimista de la historia nacional. Esta tesis es la que
sostiene, entre otros, Augusto Mijares en La interpretacion pesimista de la sociologia
hispanoamericana.
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una economia del deseo y la fatalidad, donde el sacrificio de una vida
es la inica garantia para cumplir lo prometido. Por eso, en el cuadro de
Tito Salas, la empresa de emancipacion se eleva por los aires fuera de su
marco histérico para abrir otro destino que deje atras la misma cultura
romana, con el costo del esfuerzo que ello trajo sobre el itinerario del
cuerpo desfalleciente de un Libertador apocado.

El vocablo “triptico” proviene del prefijo griego tri-, que significa
“tres veces” y ptyche, que quiere decir “pliego” u “objeto plegado”; es
decir, se trata de algo “plegado en tres” que facilita una progresion
narrativa desde el punto de vista visual en las pinturas. Esta forma fue
usada en el cristianismo antiguo como retablo que mostraba imagenes
divinas, entre ellas la de la misma Trinidad, detras de los altares de las
iglesias.3 Ademas, muchas grandes obras en tripticos correspondieron
a anunciaciones, como las del Greco, Rogier van der Weiden, Robert
Campin, entre otros. De hecho, a sus paneles laterales se les vio como
puertas y con ello se le asocié toda una simbologia relacionada con
el acto de entrar a otro lugar, es decir, como rito de paso o transicion
a otras esferas celestiales. Quizas por eso en el cielo la imagen de la
gloria heroica que vincula los tres cuadros de Salas se concentra en el
panel del medio, fin tltimo de la entrega al mas alla.

Lo anterior también explica por qué la figura humana de El Liber-
tador no pareciera ser tan protagbénica como en otros retratos que
también pintaran Martin Tovary Tovar, o el mismo Cristobal Rojas, sin
obviar su caracter sacrificial. En este trabajo surge desde un angulo en
el que se ven mejor otros actores y donde el escenario (y el movimiento)
cobran también especial relieve: en la primera escena, esta con su
maestro de la infancia; en la segunda, queda detras con pose cabizbaja,
siguiendo una masa an6nima de sujetos heterogéneos; y, en la tercera,
su mismo rostro muerto termina oculto bajo un panuelo. Por eso, para
Mariano Picon Salas, Bolivar luce aqui “exangiie y quijotesco” (35). Lo
importante por lo visto no es tanto su cuerpo historico, sino méas bien
su cuerpo simbolico: su ideario.

Si pensamos por ejemplo en ese famoso cuadro de Arturo Miche-
lena EI panteén de los héroes (1898) notaremos las diferencias con
la pintura de esa época. Mientras que en la obra de Michelena vemos
claramente la centralidad de la figura de un Bolivar dispuesto en una
silla de forma rigida, rodeado de los diferentes héroes de la inde-
pendencia, blancos criollos, en la de Salas el héroe se confunde con

3 Para un estudio més pormenorizado del triptico en la pintura occidental, véase
Jacobs, especialmente 1-32.
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el pueblo en una perspectiva no tan agraciada; mientras que en el de
Michelena en el mismo plano de los protagonistas esta la estatua y
la encarnacion de la alegoria de lo nacional en forma de una mujer
vestida de blanco con la bandera del pais, dispuestos en un mismo
espacio temporal y espacial —cosa que lo diferencia por cierto de un
Arturo Herrera o Martin Tovar y Tovar, donde el registro alegoérico
se difumina y entrelaza con el histérico— en el Triptico de Salas lo
alegorico por el contrario sube al nivel del firmamento, distanciandose
de la representacion mundana de las figuras humanas, hecho que evi-
dencia una especie de fractura entre los dos planos, una necesidad de
evidenciar una escision.

Lo importante entonces no pareciera ser precisamente lo que se
ve, sino lo que queda como resto o vestigio de esa lumbre apagada al
lado de ese cuerpo fenecido: la promesa de un juramento de liberacion
que rompe con el esquema pictorico cronolégico, atravesando la re-
presentacion de cada escena, cruzando por igual los tres paneles.
Contrasta asi los rasgos realistas, casi fotograficos, de los rostros y
emociones, con el marco historicista que los dispone en el firmamento
como en un orden alegorico; la representacion humana y real co-
existe asi con la representacion inmaterial de la gloria guerrera, que
sobrepasa el cuadro como un suefio. Una economia simbolica se
reparte de este modo en un doble movimiento: entre el descenso cor-
poreo (de la montana pasa al caballo para terminar en la cama) y el
ascenso incorpoéreo (de la cama pasa a la batalla continua en el espacio
inmaterial del onirismo alegorico que sube a los cielos). Al final todo se
integra en el firmamento del panel central, precisamente como lugar
de ascension a donde se entra por las puertas del Triptico.

No resulta exagerado ver el cuadro precisamente como una forma
de ascension o resurreccion, siguiendo los motivos de los famosos trip-
ticos del renacimiento, que seguro Tito Salas examiné con detalle en su
viaje a Italia antes de trabajar en el cuadro. La obra muestra dos planos:
uno real y otro espiritual que se da en el Cielo, y a su vez se ve el motivo
del ascenso, tal como vemos en el tercer panel cuando hay una especie
de resurreccion de la figura de El Libertador en forma de lucha eterna.4

4 Los motivos religiosos de la anunciacion, la resurreccion, la asuncién y la as-
cension, pese a sus especificidades, muestran por igual los dos planos de lo divino y
lo terrenal. Didi-Huberman en “La historia del arte en los limites de su simple prac-
tica” explica como la potencia de lo virtual que marca el pigmento blanco del cuadro
del pintor Fray Angélico muestra una revelacién cristiana que rompe con el marco
historico de su representacion y abre una cesura entre lo visible y lo visual. En la
escenificacion de ese pigmento blanco que se esparce en una zona del cuadro esta no
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En ese sentido Tito Salas sigue una tradicion de pinturas como las que
hicieron en la Europa republicana en donde, para enaltecer los valores
de las nacientes republicas, se valieron de recursos iconograficos
parecidos, pero sustituyendo el imaginario religioso por el civil.5

v

Pero faltaria mencionar otro elemento para corroborar mejor lo
que vengo comentando. Me refiero a lo que hay detras de otros dos
detalles del cuadro. Uno de ellos tiene que ver con el rostro de Bolivar,
el cual sigue el modelo de la “vera efigie” del célebre retrato de Bolivar
que hizo José Gil de Castro en 1825. Como senala Tomas Straka, “el
muchacho que a los veintiin afios jura en el Monte Sacro liberar
América frente a su maestro, tiene la cara del estadista de cuarenta y
dos afios” y por ende “no aparece el hombre de bigotes, bronceado por
el sol de los llanos” que otro pintor retratara para mostrarlo durante ese
periodo (153). El segundo detalle tiene que ver con la representacion
en el firmamento del Libertador, que no es mas que una reproduccion
de la estatua ecuestre de Bolivar realizada por Adamo Tadolini. Asi,
mientras que los demés componentes de la pintura tratan de ser lo
mas realistas posibles con gestos de dolor o constrefiimiento en sus
personajes, el lider bolivariano en estos casos termina representado
desde cierta atemporalidad arquetipica, destacando su valor alegérico
por encima de su encarnacion real.

s6lo “la potencia soberana de lo que no aparece de forma visible” (29), sino el “Verbo
que se encarna con una intensidad luminosa” (38). En Tito Salas vemos a la vez estos
dos 6rdenes, y el firmamento también emula una dimensién de lo irrepresentable. Sin
embargo, si ese otro lugar se revela en el pigmento blanco del cuadro de Fray Angé-
lico, en el cuadro de Salas se da més bien en el color ocre o negro, acaso producto de
la influencia del trazo de los pintores espafioles que tanto admird, o quizéas de lo que
aprendid con uno de sus maestros, Lucien Simon (1861-1945). Con ello se introduce
un elemento de incertidumbre, que no esta contemplado en los motivos de la resu-
rreccion de la iconografia cristiana. No dudo que quizas, al ser una figuracion de la
historia y no del mundo celestial, el autor decidi6é apostar por colores mas oscuros,
pero igual eso es significativo como gesto a interpretar. Sigo pensando por ello que ese
detalle puede corresponderse a cierta duda que se estaba viviendo. Es probable que
todavia hubiese serias reservas sobre el futuro de la nacion con el régimen de Gémez,
siendo un afio donde se iban haciendo maés claras sus intenciones dictatoriales, y mas
cuando Tito Salas regresaba pronto a vivir a su pais. Si bien el pintor declar6 su apo-
yo incondicional al dictador, no puede descartarse que en el fondo abrigara algunas
dudas.

5No en balde el critico Robert Rosenblaum decia que en ellos se habian resucita-
do temas de la cristiandad y de la antigliedad (777).
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Sabemos que la trayectoria de Tito Salas fue vasta. Las primeras
obras antes de su viaje a Europa, tan significativo en su formacion y
experiencia personal como pintor, todavia se mueven cargando las
viejas herencias del siglo XIX con motivos heroicos y helénicos, tal
como vemos en La Fragua del Vulcano (1902) o en la Batalla de la
Victoria (1903). Luego en su estadia en Francia empezara a valorar las
representaciones mas expresivas de los acontecimientos mundanos,
valorando las dimensiones del pueblo en sus practicas cotidianas,
como bien podemos ver en su famoso cuadro La San Genaro (1907).
Durante ese tiempo se confronta con la experiencia pictorica que le
daran dos viajes fundamentales para sus exploraciones, como sera el de
su visita a Italia, donde tomaré nota de las representaciones de motivos
cristianos monumentales, y el de su estadia por dos anos en Espana,
donde su pintura adquirira un valor mas bien realista, sombrio. Con el
Triptico inaugura su etapa institucional en la que resurgen motivos que
ya habia trabajado antes, pero que ahora adquieren mayor densidad y
espesor. Salas se consolida como pintor oficial del Estado y gran cultor
de la epopeya bolivariana, sobre todo porque poco después pinta en la
Casa Natal del Libertador y el Pantedn Nacional trabajos que siguen
la narrativa independentista. El Triptico resulta paradigmatico, a mi
juicio, para entender una linea que desarrollara en toda su pintura de
este periodo donde las relaciones entre lo mundano y lo trascendental,
entre lo real y lo ideal, van cobrando un relieve distinto a la iconografia
de la historia patria del siglo XIX, por eso creo que analizarlo significa
tomar en cuenta al mismo tiempo una tendencia importante de su pro-
yecto estético.

Asimismo, la obra guarda una linea de continuidad con muchos de
sus trabajos de corte historico, pero también una linea de diferencia
que no hay que desestimar frente a sus realizaciones posteriores. Como
muchos otros han sefialado, la figura de Bolivar sale representada en
sus creaciones siempre desde una dimensién mas mundana, menos
solemne y mucho maés expresiva.® En El terremoto de 1812 (1929)
lo vemos inclinado hacia el frente con gesto furioso; en Abordaje al
bergantin Intrépido (1927) se ve a un Bolivar con postura en tension
presto a combatir, o en Batalla de Araure (1927) aparece su cuerpo
flexionado hacia atras, en suspenso. Al igual que el Triptico, contrasta
su rostro impavido, sin expresividad y siguiendo el modelo de la vera
efigie, frente a la cara de sus compaiieros de accién con claras sefiales
de emotividad.

©Véase Straka, La épica del desencanto.
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Ahora bien, si es verdad que esta linea de su pintura destaca una
vision menos solemne, mas mortal y patética del Libertador, eso no
quiere decir que dentro de ella no se dé a la vez otra linea que inscribe
por el contrario una suerte de hiato que escinde las relaciones entre
una dimension de la historia méas alegbrica sobre una dimensiéon mas
real. Eso lo vemos en Apoteosis del Libertador (1930), en donde se re-
presenta al lider en una cima y detras de él las figuras de los héroes;
en Mi delirio sobre el Chimborazo (1939), donde junto a un Bolivar
solitario en una cumbre aparece la figura nitida de un angel; en La
libertad de los esclavos (1950), en el que se distinguen en el cielo los
trazos de los caballos de los héroes en combate, o en la Apoteosis del
Libertador (1942) que recubre la nave central del Pante6n Nacional,
en el que se muestra un carruaje que transporta al héroe pasando por
el firmamento.

Como podemos suponer, lo que distingue el cuadro del Triptico
en este aspecto es que la escena del firmamento cobra un tono opaco.
No soélo rehtiye de la visibilidad que adquiere en las representaciones
posteriores, pintadas con trazo mas claro y detenido, sino que ademas
no guarda ninguna luminosidad. De este modo, junto a esta especie de
escision entre el marco de la representacion realista y el marco de la
representacion alegorica, vemos alzarse el poder de cierto valor sombrio
en esta dimension ideal del firmamento donde Bolivar reemprende
la batalla. De nuevo entonces, volvemos a nuestra pregunta: ¢qué
significa esa decision sobre la luz?

\Y%

El detalle del cuadro pareciera por lo visto mostrar lo irrepresenta-
ble de una época en donde conviven a la vez los suefios utopicos de un
porvenir iluminado y las sombras de un tiempo lleno de ansiedades e
incertidumbres. Si en las convicciones de Tito Salas y los positivistas
de la época daba la impresion de imponerse la primera tendencia,
en los pigmentos oscuros de ese cielo del cuadro, pareciera mas bien
imponerse la segunda, detras de la cual se abrigaba una conviccion
no del todo consoladora, y quizas por eso proclive a ser reprimida;
pareciera entonces intuirse, usando las palabras de Tomés Straka, una
“épica del desencanto.”

7 La tesis que esgrime Straka es que detras del desmedido culto bolivariano y de
los héroes independentistas se ocultaba una lucha contra el desencanto que produjo
sus frutos insatisfechos, algo que ya estaba en lo que Rafael Rojas llamo “discurso de
la frustracion republicana” (24) de los primeros intelectuales de la independencia.
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Detras de ello estd también el mismo imaginario heroico que a
la vez muestra cierta elasticidad en su recurrencia para adaptarse y
replantearse. Creo que este asunto lo podemos considerar como una
especie de sobrevivencia no solo circunscrita a cierto lenguaje figural,
a ciertos rasgos y energias, sino también a un archivo de figuras que
(re)aparecen tanto en los textos escritos como en los visuales, en las
metaforas para hablar de la naciéon y su personificacion. Olmedo al ver
al Libertador como el Dios Marte, Eduardo Blanco al compararlo con un
“Alejandro, César, Carlo Magno” (86), o el mismo Laureano Vallenilla
Lanz, quien lo vera como un César o un Napoleon (“Centenario”
155), son simples ejemplos dentro de una larga constelacion. En esta
necesidad de mitificar la empresa del lider se acude con recurrencia
sintomatica a un repertorio de imagenes de cierta memoria cultural, a
un archivo inconsciente, fantasmaético.

Sin embargo, la figura bolivariana subsume todo ello en un solo
ideal, imponiendo una jerarquia en el ordenamiento de las figuras
del cuadro. Pero aun asi, la empresa resulta algo infructuosa, pues
quedan algunos materiales visuales disonantes. La presencia del fuego,
vinculada en otros tiempos al cambio entusiasta de esa luz de la gloria
que tanto desea revivir el lienzo de Tito Salas, es un buen ejemplo de
ello. Si en la obra de Eduardo Blanco, referente de la generacion po-
sitivista, el fuego mueve a los cuerpos heroicos y los penetra en su deseo
de libertad, en el cuadro de Salas su forma es otra: el fuego adquiere
una latencia, una espera potencial y sin horizonte claro.® Las figuras
en el cuadro, marcadas por su elevacion, no dejan de ser también con-
fusas. Primero, el origen de la estela de la vela apagada se confunde
con el halito mortal del Libertador. Segundo, los mismos personajes
parecen tan angelicales como endemoniados, por no hablar del humo
que es una traza de algo fenecido, acabado. En muchos escritores de
la época vemos la misma ambivalencia. En Ramos Sucre la presencia
de la llama esta asociada tanto al “sacrificio de la sangre hermana”
(9) del heroismo en el poema “Platica profana,” como al poder de los
villanos en la toma de la Torre del poema “Los Lobos del yermo.” El
fuego vivo, tan exaltado en el siglo XIX, se vera negativamente tanto
en el incendio de la casa de Don Fernando y Dona Inés en Las lanzas

8 Vallenilla Lanz, quien como vimos celebra el ideario bolivariano bajo el trabajo
de la herencia, en otro pasaje vincula, sin embargo, la metafora del fuego con la con-
dena a seguir repitiendo las guerras intestinas del pais: “Todos aquellos movimientos
eran simplemente la continuaciéon de la misma lucha iniciada desde 1810, la propaga-
cion del mismo incendio, oculto a veces bajo las cenizas o elevando sus llamas hasta
enrojecer el horizonte” (“Los partidos historicos,” 139).
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coloradas de Arturo Uslar Pietri (1933), como en las ruinas del pueblo
donde pelearon los ejércitos de Juan Parao, tal como sale retratado en
Cantaclaro de Gallegos (1936).

Asi, al contrario de lo que el historicismo positivista y el mismo
Tito Salas deseaba, la herencia heroica es ilegible en esta dimension
del cuadro. No por casualidad Ramos Sucre, en “Tiempos heroicos”
—uno de sus pocos textos con referentes histoéricos nacionales— asevera
que Bolivar “deposit6 en el seno fecundo y misterioso de los tiempos
el germen de futuras evoluciones grandiosas” (16), quizas entreviendo
que ese sustantivo, tan resaltado por la biopolitica positivista del
momento, remite a un doble destino: en castellano, “germen” no
sOlo esta asociado con lo que florece y brota de forma “fecunda,” sino
también con lo que contamina y enferma de forma peligrosa.
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