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Abstract: In Tiempos del incendio [ Times of Fire] (2014) by José Roberto Duque,
an interview is conducted with a group that participated in the student protests during
the eighties and nineties in Venezuela, around a period when the Caracazo took place.
These characters see the Caracazo as the day when the poor finally followed the call
for civil disobedience. After this, the novel takes a temporal leap to the time when
Chavismo is in power. Duque seems to reproduce the well-known Chavista narrative
according to which the Caracazo is the source of the revolution. This narrative
transforms the constituent power (the multitude that challenged power) into the
constituted power, now domesticated (the Chavista “people”). However, the author
challenges some of the commonplaces associated to Chavismo as constituted power
by means of some very eloquent images of the bodies of the protagonists. To prove
this, I will analyze some studies on the Caracazo (Lopez Maya, Skurski and Coronil,
Salas, Velasco) as well as some theoretical works on multitude and body (Hardt and
Negri, Beasley-Murray, Nancy).
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Resumen: En la novela Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque
se entrevista a un grupo que participd en protestas estudiantiles en los ochenta
y noventa venezolanos. El Caracazo es un evento que los personajes entrevistados
veran como el dia en el que los sectores populares siguieron por fin el llamado de la
desobediencia. Luego de esto, la novela da un salto temporal y finaliza en el contexto
del chavismo instaurado en el poder. En este sentido el autor parece reproducir sin
mas la conocida narrativa chavista de que el Caracazo es el germen de la revolucién,
narrativa que, como se sabe, convierte un factor constituyente (la multitud de las
protestas que desafi6 al poder) en un factor constituido, domesticado (el “pueblo”
chavista). Sin embargo, el autor desafia algunos lugares comunes del chavismo como
poder constituido por medio de algunas imagenes muy elocuentes de los cuerpos
de sus protagonistas. Para probar esto analizaré algunos estudios sobre el Caracazo
(Lopez Maya, Skurski y Coronil, Salas, Velasco) asi como algunos trabajos tedricos
sobre multitud y cuerpo (Hardt y Negri, Beasley-Murray, Nancy).
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Durante la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-
1979) y en el contexto de un crecimiento enorme del mercado petrolero
internacional (cf. Arraiz Lucca), Venezuela parecia vivir uno de sus
periodos de mayor riqueza. La nacionalizacién de las industrias del
hierro y del petrdleo (1975-1976) refuerza ademas el protagonismo
del Estado, que para entonces ya era rico y poderoso. La estabilidad
economica del pais, de este modo, queda en manos del gobierno
y depende “de las relaciones de poder dentro de la clase dirigente
venezolana, que ejercera el control de la principal industria del pais”
(Borgucci y Fuenmayor 172). Sin embargo, aun en este contexto de
“boom petrolero,” la deuda publica durante el gobierno de Pérez au-
menta significativamente en relacion con el gobierno anterior. Luis
Herrera Campins, quien gana las elecciones presidenciales en 1978,
pronuncia en su toma de posesion una de las lineas mas recordadas
de los discursos politicos venezolanos: “Recibo un pais hipotecado.”
Poco tiempo después ocurre la “Crisis de 1983” o “Viernes Negro”
—una enorme devaluacion de la moneda— y hay un mayor incremento
de la deuda interna y externa, lo que luego recibe el presidente Jaime
Lusinchi (1984-1989). Lusinchi implement6 un control de gastos ad-
ministrativo y ptiblico y busc6 un financiamiento de la deuda, aunque
también, como se sabrialuego en detalle, presidi6 un gobierno corrupto
y que no logro financiar lo que habia prometido. En su segundo man-
dato, que inicia en 1989, Carlos Andrés Pérez propone un ajuste
economico para intentar subsanar esta crisis extendida, aunque sus
consecuencias a este punto parecen dificiles de contrarrestar. Como
expresa Miriam Kornblith, si bien durante este gobierno se pusieron
en marcha reformas institucionales que han sido fundamentales en la
democracia venezolana en lo sucesivo,' la desconfianza en las institu-
ciones era cada vez mayor, al igual que la crisis y el aumento de la
pobreza. Todo esto fue produciendo una tension que se agravaria tras
el discurso pronunciado por el presidente el 16 de febrero de ese
ano, en el que present6 los ajustes econémicos conocidos como el
“Paquete Neoliberal.” Pocos dias después de estas declaraciones se

1“En julio de 1989 el Congreso design6 una Comision Especial para la revision de
la Constitucién de 1961, presidida por Rafael Caldera, en su calidad de senador vitali-
cio. En septiembre se promulg6 la Ley de Eleccion y Remocion de Gobernadores y Al-
caldes, con lo que se dio curso al proceso de descentralizacion politico-administrativa
en el pais. En la materia electoral se innovo con la consagracion de la personalizaciéon
del sufragio para la eleccion de los cuerpos deliberantes, mediante la inclusion del
voto nominal y las listas abiertas. Estos cambios se pusieron en marcha en los comi-
cios regionales de 1989” (Kornblith 162-163).
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produce una serie de disturbios conocida como el Caracazo, uno de los
acontecimientos més intensos de la reciente historia venezolana.

Una de las medidas para la recuperacion econémica venezolana
pronunciada por Pérez en aquel “Paquetazo” fue el aumento del precio
de la gasolina, lo que produjo incrementos en el costo del pasaje de
transporte publico. A los choferes se les permiti6 subir en cierto porcen-
taje el costo para compensar el incremento, pero lo llevaron al doble:

Los conductores, inconformes, decidieron por su cuenta llevar ese
aumento al 100%. La manana del 277 de febrero de 1989, los habitantes
de Guarenas, ciudad mediana ubicada a unos 40 kiloémetros de Caracas,
se encontraron con esta desagradable sorpresa. Ese recorrido lo hacen
diariamente miles de personas que trabajan en la capital, por lo que
cualquier aumento del pasaje afecta sensiblemente su salario. Alli, en
Guarenas, se iniciaron las protestas? (Herrera 41).

El Caracazo o “Sacudo6n,” como también se le conoce, tiene su
inicio en estas protestas a las que le siguieron disturbios, tiroteos, sa-
queos en Caracas y otros puntos de Venezuela. El pais fue declarado en
estado de emergencia y en los préximos dias murieron casi trescientas
personas (cifras extraoficiales sugieren que hubo muchos méas muer-
tos), la mayoria a manos de las fuerzas represivas del Estado. Este
acontecimiento abrié una brecha en la historia de Venezuela que ha
sido discutida ampliamente y de la que se desprenden varios factores:
por una parte, devela una enorme crisis en un pais que desde 19583 se
percibia comoinvestido de una estabilidad politicay social “envidiable”;
por otra, la dirigencia politica bipartidista nacida en aquel 1958, que ya
se encontraba debilitada por su responsabilidad en la crisis econ6mica,
termina por perder su legitimidad al no poder controlar sin enormes
dafios materiales y humanos lo ocurrido durante el 27 y el 28 de fe-
brero; por dltimo, en estas revueltas se manifiesta protagonicamente
la clase pobre del pais, que representaba para entonces casi un sesenta
por ciento de la poblacion (Buxton 155), mostrando la otra cara de
aquella “estabilidad.”

2 Por este motivo se ha dicho que el término con el que se conoce esta ola de dis-
turbios es “mal llamado Caracazo, ya que todo comenz6 en Guarenas y no en Caracas”
(Duque, “Que se aparten los especialistas. El pueblo debe contar su historia”, n.pag.).

3 Ao en el que es derrocada la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y se esta-
blece un acuerdo entre los principales partidos politicos —Acciéon Democratica (AD),
COPEI y URD— que “garantizaria la democracia”, conocido como el Pacto de Punto
Fijo. El Partido Comunista (PCV) no form¢ parte del acuerdo. Durante los proximos
cuarenta afilos AD y COPEI tendran la mayor parte del liderazgo politico del pais.
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Es claro que el Caracazo no fue un acontecimiento aislado ni res-
pecto del pais, cuya desestabilizaciéon ya habia producido varias pro-
testas poco antes de este acontecimiento, ni tampoco aislado del esta-
blecimiento de un orden mundial que algunos han querido definir como
postmoderno, otros como neoliberal, otros incluso como un nuevo
Imperio (Hardt y Negri). Para la historiadora Margarita Lopez Maya,
por ejemplo, el paquete de Pérez es el “resultado de un compromiso
formal con el FMI” (Del viernes negro 26), y constituyé ademas el
principal desencadenante de varios modos de resistencia que tuvieron
como punto algido el Caracazo. Pero, antes de llegar a este comentario,
resume en el mismo texto otras circunstancias que llevaron a su vez a
la imposicion del paquete neoliberal de Pérez venidas en las altimas
décadas, en lo economico y lo social. Asi, la autora muestra que si
bien puede verse el “paquetazo” como la mecha que encendi6 las
protestas, éstas también son el resultado de afios de malas politicas.
Quizas lo mas interesante del ensayo de Lopez Maya es que también
enumera ciertos factores que al mismo tiempo produjeron lo que ella
llama “cambios en la conciencia colectiva,” resultado del deterioro de
las instituciones de poder y de su evidente incapacidad de resolver la
crisis, de la ostentacion de los gobiernos frente a la pobreza general, de
las muchas denuncias de corrupcién. El gobierno genera como nunca
rechazo, frustracion. Esto produjo que varios sectores de la sociedad
protestaran repetidamente+ hasta el estallido del Caracazo, afirma la
autora.

En el articulo “Venezuela: la rebelion popular del 277 de febrero de
1989. éResistencia a la modernidad?” Lopez Maya explica que los mo-
tivos que generaron las protestas pueden dividirse en dos grupos: el
primero se basa en el rechazo al aumento del pasaje que produjo las
primeras reacciones y protestas en varios sectores del pais; el segundo,
visible en la medida en que avanzaron las protestas y disturbios, ba-
sado en el rechazo general al paquete de Pérez, al aumento de pre-
cios de los bienes, y al acaparamiento de alimentos que también estaba
ocurriendo en los dias previos ante las medidas de aumento.?> En
este sentido, la autora propone que el Caracazo puede verse como un
rechazo de la poblacion venezolana ante el nuevo “pacto social” de los

4 En la obra citada, Lopez Maya muestra varios de estos antecedentes y hace un
muy buen panorama del clima vivido en el pais previo al Caracazo.

5 De hecho, varios de los autores aqui citados relatan que en las protestas se po-
dian escuchar consignas como las que cita Lopez Maya: “El pueblo tiene hambre,” “El

pueblo esta arrecho,” “iBasta de enganos!” (Del viernes negro 71; Skurski y Coronil
318).
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ajustes econdémicos, diferente del Estado desarrollista-populista que
caracterizo a la modernidad venezolana. Se trato de:

[Un] vehemente repudio a una forma de modernizaciéon que en
sus primeras acciones hacia desaparecer el Estado de derecho y el
proyecto de modernidad que la sociedad habia impulsado en el siglo
XX y condensado en la Constitucién de 1961. La gente, los sectores
populares, exigian en las primeras horas de la protesta que operara la
ley, que los choferes no cobraran por encima de las tarifas acordadas,
que los comerciantes no especularan con los alimentos de primera ne-
cesidad. Que, de acuerdo a la socializaci6on aprendida en los 30 afios
de vida democratica que llevaba el pais, el régimen econémico se fun-
damentara en principios de justicia social (“Venezuela: la rebelion po-
pular...” 197).

Respecto a esto Coronil y Skurski se refieren al debilitamiento
de “the tutelary bond between leader and pueblo” (310), mostrando
de igual manera que varios factores que habian ido produciendo esta
fractura, mas la reaccion de choque frente a las medidas impuestas por
Pérez y sus consecuencias inmediatas, desencadenaron el conflicto. El
debilitamiento de la union del pueblo y el Estado se hizo evidente, no
solo con las protestas en si, sino en la posterior violencia de Estado
para con este sector. Como sefala un testigo en un articulo de Yolanda
Salas: “fue en los barrios donde hubo la carniceria” (58). Ademés de
esto, Coronil y Skurski senalan que a partir del evento se mostré un
incremento de la vision hacia los pobres como una “multitud bar-
béarica.”®

Es logico entonces que la reivindicacion de las clases pobres del
chavismo sea tan eficaz cuando utiliza como referencia este aconteci-

¢ Claro que, habria que considerar los matices, y muchas otras fuentes. Aunque
Salas los define como de una “autoridad al margen,” actores politicos como “miembros
de partidos politicos de izquierda y de la iglesia renovada” que habian profetizado que
la injusticia social y el desequilibrio econémico podria dar pie a un disturbio nacional,
tuvieron otras opiniones a partir del suceso (60). También Alejandro Velasco muestra
estas advertencias de sectores de izquierda a través de articulos periodisticos previos
al Paquetazo y al posterior Caracazo. Habria que detenerse también en el modo en el
que Pérez y otros altos lideres trataron de considerar la injusticia social prolongada
como causa del estallido, aunque con obvias intenciones de evadir las responsabili-
dades de su propio gobierno. Ciertamente parece que, en general, como indica Salas,
los protagonistas del disturbio fueron definidos para la época como “masas,” “tur-
bas,” “pobladas,” “canallas,” “multitud desbordada,” “chusma de Gaitan,” “turbas de
Zamora” (61). Bien valdria la pena revisar los estudios sobre las declaraciones de las
clases dirigentes y de la prensa. Sobre este particular véase Tablante.
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miento (aunque, como se sabe, no es nada nueva la validacion de las
revueltas como parte de los imaginarios nacionales, algo que un autor
como Tomés Straka ubica en Venezuela desde el temprano siglo XIX).
Es importante aclarar que no se puede entender del todo el uso de esta
referencia por parte del chavismo sin el uso que también hace del intento
de golpe de 1992. Lo que ocurre este afio, a manera de panoramica, es
lo siguiente: luego del Caracazo, aunque el gobierno logré “restaurar
el orden,” se registr6 una enorme cantidad de protestas y disturbios
asi como de represiones, y las encuestas apuntaron que Pérez —entre
otros’— estaban perdiendo muchisima popularidad, y que una impor-
tante parte de la poblacién queria un nuevo gobierno (Marcano y
Tyszka 122). Las condiciones estaban pues mas que dadas para que un
grupo de oficiales que se oponian al gobierno, y que desde hace mas
de diez afios se reunian clandestinamente con el nombre de Ejército
Bolivariano Revolucionario, luego llamado Movimiento Bolivariano
Revolucionario-200,® pudieran finalmente poner en marcha un plan
de derrocamiento. La madrugada del 4 de febrero de 1992 se lleva a
cabo un intento de golpe de Estado, aunque fracasa. Sin embargo,
este acontecimiento permitiria que Hugo Chavez, uno de los lideres
del grupo, quien tras el intento da unas declaraciones por television
para llamar a la rendicion de rebeldes que se encontraban atacando en
otros puntos, asumiera la responsabilidad de los hechos y expresara
lo que luego seria su famosa linea “por ahora, los objetivos que nos
planteamos no fueron logrados...” Con esto, su nombre se da a conocer
en todo el pais y para muchos se convierte en un héroe.

En reiteradas ocasiones Chavez manifesto este vinculo entre el
Caracazo y el intento de golpe de 1992. Con el primero, es lo que se
sugiere, grupos como el Movimiento Revolucionario Bolivariano se
sintieron en sintonia con el pueblo: “Nadie puede entender el 4 de
febrero si no considera el 27 de febrero de 1989,” afirma Chavez en una

7 “Los partidos politicos, por su parte, también estaban en su peor momento. Lo
mismo los sindicatos. En los noventa, las encuestas aseguraban que los venezolanos
no confiaban en ellos, ni en los poderes Legislativo y Judicial, que consideraban co-
rruptos e insensibles” (Lopez Maya, “A veinticinco afios del 4F” 2).

8 “The life of MBR-200 has been intense and unique. For nearly ten years prior
to the 1992 insurrection, it existed as a basically military group which operated in the
silence of the barracks, its leaders studying and evaluating the Venezuelan political
situation in order finally to conspire against the established political order. Its name
comes from the desire to emulate the conduct and action of Simén Bolivar, and the
number 200 refers to the bicentenary of the Liberator’s birth in 1983, the year the
conspirators say they initiated their activities” (Lopez Maya y Lander n. pag.).
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entrevista realizada por José Vicente Rangel (185). Ademas de ser una
obvia estrategia de unificacion entre su liderazgo y los venezolanos, a
través de la voluntad manifiesta de éstos en el Caracazo, el 277 de febrero
le permitira al chavismo elaborar una retérica acerca de aquella clase
pobre que fue abandonada por sus dirigentes. Pero, aunque eficaz, y
tal vez cierta por lo que he mostrado hasta ahora, esta retérica evade
otros factores del suceso que debilitarian esta mitologia. Desde cierta
perspectiva, por ejemplo, el Caracazo se puede definir también como
la manifestacion espontanea de una “multitud,” lo que problematiza la
idea de que sus protagonistas, en la retérica chavista, son la fundacion
deun “pueblo,” deunanueva “naciéon” revolucionaria. Unamultitud que,
tomando en cuenta lo desarrollado por Hardt y Negri en Imperio y mas
especificamente sobre el concepto en Multitude: War and Democracy
in the Age of Empire, escapa de los limites del orden impuestos por
el capital y por el Estado (como cuando este Gltimo quiere convertir
a la multitud en la idea organica del “pueblo”). Tiene mas bien la po-
tencialidad de manifestarse contra el orden compartiendo deseos de
democracia en los que intervienen afectos, rupturas de habitos y multi-
plicidad de formas de vida. Respecto de las revueltas, Hardt y Negri
afirman:

Revolts mobilize the common in two respects, increasing the in-
tensity of each struggle and extending to other struggles. Intensively,
internal to each struggle, the common antagonism and common wealth
of the exploited and expropriated are translated into common conduct,
habits, and performativity [...]. The mobilization of the common gives
the common a new intensity. The direct conflict with power, moreover,
for better or for worse, elevates this common intensity to a higher level:
the acrid smell of tear gas focuses your senses and street clashes with
police make your blood boil with rage, raising intensity to the point of
explosion. The intensification of the common, finally, brings about and
anthropological transformation such that out of the struggles come a
new humanity (212-213).

En su libro Barrio Rising, Alejandro Velasco también considera
esta nocion de “multitud” cuando describe los primeros momentos del
Caracazo en el que, refiriéndose a lo visto en una barriada venezolana
que durante los acontecimientos fue duramente atacada, todos sus ha-
bitantes trabajaron en comun, bajo una identidad comun, para lidiar
con la violencia del evento, dejando atras sus diferencias historicas:
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As Hardt and Negri write, the ‘dynamic of singularity and mul-
tiplicity that defines the multitude denies the dialectical alternative
between One and the Many —it is both and neither’. And so with the 23
de Enero: it is both a common space, a single identity, but also, at once,
many spaces, as the experience of the Caracazos? suggests (295).%°

Desde esta perspectiva, esta identidad comun no es la del “pueblo”
soberano, sino la que se puede quizas definir, a partir de lo que plantean
Hardt y Negri, bajo un mismo “deseo.” Es quizas aquello que Beasley-
Murray describe como un “sujeto colectivo abierto” (a diferencia del
“pueblo” que es homogéneo), contiguo (“contrato mas que contacto;
afecto mas que efecto” [246]) y comun (su capacidad de poder consti-
tuyente es “una cuestion de habito, sin entrenamiento o siquiera
voluntad” [258]). Un acto, si se quiere, espontaneo y “corporal,” mo-
vido por afectos, por habitos o rupturas de habitos, por “the raising
intensity.” Quisiera ver ahora como se resuelve esta tension en la novela
Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque. Parafraseando a
Roberto Esposito en Las personas y las cosas: écoOmo se resuelve la
vieja tension entre la “persona” del control soberano y la impersonal
estructura del cuerpo? Lo que me parece es que en la novela de Duque
hay algunas imagenes asociadas al cuerpo que la hacen ir un poco mas
alla de los lugares comunes del discurso chavista. Propongo que, en
este sentido, esta novela podria rescatar este otro aspecto que muestra
que un evento como el Caracazo no puede inscribirse del todo en el
proyecto de la soberania estatal del chavismo.

En Tiempos del incendio un grupo de personajes es entrevistado
en 2002 por su participacion en las protestas estudiantiles venezolanas
en los ochenta y noventa y en el contexto del Caracazo. Estos relatan
algunas de sus operaciones y asaltos, asi como los asesinatos de

9 Se refiere al evento en plural, pues el autor pone atenciéon en lo ocurrido en el
barrio 23 de Enero durante el evento, considerando esto como un “contingente” de los
varios escenarios del Caracazo, de los varios “Caracazos.”

1o He encontrado una afirmacion similar en el ensayo de Rafael Sanchez, en el
que sugiere que el Caracazo puede leerse mas desde la perspectiva de la multitud
movilizada y con capacidad constituyente en oposicion a la perspectiva “Bolivariana”
de los gobernantes (360). Aunque el autor se esta refiriendo en primer lugar a dicha
caracteristica en relacion a las sublevaciones en Venezuela en el siglo diecinueve, afir-
ma que tanto estas como el Caracazo tienen similitudes si se estudian como este tipo
de multitudes. Hay varios trabajos que comparan el Caracazo con disturbios de perio-
dos muy anteriores. En “Venezuela: la rebelion popular...” , Lopez Maya se pregunta,
por ejemplo, si es posible ver en el Caracazo acciones similares a las de los disturbios
premodernos europeos, aunque al final del ensayo cuestiona esta posible perspectiva.
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algunos de sus compafieros anos atras (la historia de uno de ellos y
de su familia, Gonzalo Jaurena, sera protagonica en la segunda parte
de la novela), a la vez que reflexionan respecto de la importancia de
las luchas populares e incluso respecto del propio “impetu” que los
lleva a ellas, ese “dictado profundo llamado rebeldia” (14). La fecha es-
cogida por el autor para esta entrevista es lo menos fortuita: tal como
revelan los personajes ocurre el 10 de abril de 2002, un dia antes del
intento de golpe de Estado contra Hugo Chavez, momento en el que
el pais cumplia dos dias de un paro declarado “indefinido” impulsado
por las fuerzas de la oposicion; es también un dia antes de que una
marcha de oficialistas y otra de opositores se enfrentaran, murieran
veinte personas y mas de cien resultaran heridas en la confrontaciéon
(Marcano y Tyszka 266);2 y por ultimo, justo algunas horas antes
de que se anunciara la supuesta renuncia de Chavez quien, como se
sabe, regresaria al poder el 14 de abril."s El golpe de abril de 2002 es
también, cabe destacar, un elemento importante de la épica chavista,
momento en el que “la derecha venezolana, con la ayuda del poder
mediatico, cre6 una situacion [...] derivando en un golpe de Estado por
47 horas contra el comandante Hugo Chavez,” reza la leyenda de una
foto de Telesur (“¢Qué ocurri6 en Venezuela el 12 de Abril de 2002?”),
canal de izquierda latinoamericano que tiene al gobierno chavista de
Venezuela como uno de sus fundadores y patrocinadores. Ese mismo
afo los diversos sectores de la oposicion lograrian establecer un paro
de la industria petrolera que se prolongaria hasta los primeros meses
de 2003, y que el chavismo recuerda como un sabotaje que “atent6
contra la estabilidad del pais mediante la estrategia de desabastecer el
mercado interno y la exportaciéon de crudo, generar desabastecimiento
de los alimentos, crisis hospitalaria, el estallido social y la quiebra del
Estado” (Ibanez n. pag.).

Pero el chavismo en la novela no ocupa mas de unas pocas lineas.
No es mencionado sino un poco antes de que acabe la obra, cuando
termina la entrevista y los personajes vuelven a la actualidad luego
de hacer memoria extensa de sus afos en las revueltas. Esta breve
mencion es suficiente, sin embargo, para dejar en claro dos posturas

1 La obra tenia como titulo original Jaurena, y fue publicada por partes en la
revista Epale, tal como sefiala la nota editorial de la reedicién que uso en este articulo.

2 Los ntimeros varian segin las fuentes, aunque todas apuntan a una cantidad
similar.

3 Hay muchos debates respecto de si Chavez efectivamente renunci6 durante
esta captura (cf. Marcano y Tyszka 276-284).

4 Para una explicacion amplia del suceso ver Lopez Maya, “El golpe de Estado.”
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en la novela respecto del chavismo. En primer lugar, que aunque Ve-
nezuela tiene finalmente un gobierno con el que los personajes se
sienten identificados (asi lo expresan ellos mismos), no deja de haber
conspiradores ante los que hay que estar alerta. Pero en segundo lugar,
lo més importante es que a través del tratamiento que los personajes
dan al chavismo, el autor esta reproduciendo este elemento de aquella
épica que ya he mencionado: el Caracazo visto por el oficialismo como el
evento que anticip6 el gobierno de Chavez (Colotti n. pag.), como el dia
en el que se fracturo el puntofijismo, que se devel6 la crisis economica
e institucional venezolanas y, sobre todo, en palabras de Hugo Chavez,
el dia que se despertaron los pobres: “una nueva historia comenzaba
en Venezuela con la rebelion de los pobres, con la conciencia de lucha,
de batalla, que encarno en las seculares victimas de la desigualdad y la
exclusion” (Chavez Frias n. pag.).

La novela, entonces, como en el discurso oficial, hace este vinculo
entre la rebelion del Caracazo y el advenimiento del chavismo, que
resuelve el clasico principio retorico populista de la encarnacion del
pueblo en el lider y deja de lado otros hechos que complicarian esta
narrativa, como los que he mencionado lineas atras. Duque ha sido
considerado desde los aflos noventa como uno de los mejores escritores
de narrativa breve sobre lo urbano y sobre el barrio venezolano (cf.
Pineda Burgos). Mas tarde, €l mismo se ha mostrado como seguidor de
la revolucion chavista y hace, eso si, especial énfasis en la revolucion
desde las bases, en la creatividad y producciéon desde los impulsos de
las bases (lo cual se puede encontrar en varios de sus blogs y otras
publicaciones de Internet). Siendo asi, ¢logra cuestionar o ir méas alla de
la retorica del Estado chavista, del discurso hegemoénico del chavismo?

Los personajes dicen que todos los que participaban de estas
actividades subversivas junto con ellos venian de distintos lugares,
incluyendo el barrio mismo: tanto ricos como pobres, de un lado
“gente de barrio, pobres e hijos de gente pobre,” y del otro “conos de
familias burguesas y con pintas de burguesitos” (21). En varias de
las anécdotas, hay tanto hombres como mujeres, hijos de padres que
huyeron del comunismo europeo o de la dictadura latinoamericana.
Pacifistas y violentos. Poetas y estudiantes de medicina. Esto es desde
luego la creacion de identidades que sirven a la soberania o, como
diria Ernesto Laclau, constituyen una “cadena de equivalencias.” Los
personajes expresan en varias oportunidades sentir un “impulso”
que se corresponderia mas con esa euforia propia de la multitud y de
movimientos como el Caracazo, pero finalmente esto es desplazado por
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el énfasis en “darle contenido politico’ a aquello que se desbordaba”
(82) (“aquello” se refiere a la proximidad de los acontecimientos del
27 de febrero). Entiendo que la "bisqueda de contenido politico” de
los personajes tiene que ver con que estos forman parte de lo que el
autor llama “movimientos estudiantiles” —protagonicos por cierto
antes, durante y después de los disturbios, como puede encontrarse en
las referencias sobre el Caracazo aqui citadas, y que mereceria un ca-
pitulo aparte—, pero esa insistencia en construir un discurso politico
en relacion con el suceso borra por completo afectos espontaneos
que también caracterizan a una revuelta popular y que van mas alla
de la politica (la rabia, la euforia, el éxtasis, por ejemplo). Aunque los
que conforman la revuelta son llamados en la novela una “multitud
desbordada,” un “movimiento telarico,” el autor retoma una y otra vez
la retorica oficial: esa multitud es un “pueblo” que les “dio clases de
valor.” La multitud, creo, se resiste a la propia escritura de Duque, pero
el autor insiste en la necesidad de encontrar en ese movimiento “algiin
resquicio por donde colar un discurso politico” (83). No es que no pue-
da haber demandas en esa multitud: como bien afirma Lopez Maya y
mostré antes, aunque el inicio de los disturbios parece ser la reaccion
de las personas ante el aumento del pasaje (una ruptura del “héabito,”
segiin Jon Beasley-Murray), ciertamente después pueden verse claras
expresiones de descontento con el sistema: consignas, reclamos al
gobierno. Pero me parece que habria que haber mirado méas de cerca
dentro de ese “movimiento teltrico.” Habria que haber considerado
también la energia producto de aquel evento como el resultado de
“afectos” —como los que mencioné unas lineas atras— que son mas
dificiles de describir como parte de una “épica,” como “sentimientos”
posibles de usar, de definir, de verbalizar y de servir a un discurso. Me
refiero en este sentido a lo que también propone Beasley-Murray: el
afecto, aquello que produce movimientos en el cuerpo, que posee al

15 Lo “politico” considerado por Duque cuando lo menciona literalmente parece
referirse a ese “sentido amplio” que Jacques Ranciére llamo6 “la policia” en cuanto a
que reproduce “la ley generalmente implicita” (44). Lo politico como “ruptura” en la
novela, también siguiendo a Ranciere, estaria quizas en lo que propongo como des-
cripcion de los cuerpos heridos y que desafia los lugares comunes del chavismo res-
pecto al Caracazo, sugiriendo que este evento no puede inscribirse del todo en la épica
estatal. En El desacuerdo Ranciere afirma que lo politico “rompe la configuracion
sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que
por definicién no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte. Esta
ruptura se manifiesta por una serie de actos que vuelven a representar el espacio don-
de se definian las partes, sus partes y las ausencias de partes” (45).
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individuo a través del cuerpo y lo desborda —la inmanencia, quizas
el “impetu” al que timidamente se refiere Duque— es releido por el
Estado como una emocidn inscrita en su normativa (131), en este caso,
tal vez, la de la “heroicidad” del pueblo venezolano.

Volviendo a la descripcion de los “protagonistas” del suceso, hay en
la novela una mencién un poco mas precisa del sector popular del pais.
Es la que se hace respecto de los grupos organizados del 23 de Enero*®
—hacedores “de la desobediencia popular, que ya mas nunca volvid
a ser una expresion inofensiva” (46). La enorme parroquia del 23 de
Enero, el conjunto de bloques ubicados en las cercanias de los edificios
gubernamentales, concebido como el gran proyecto modernista del
dictador Marcos Pérez Jiménez, fue también adquiriendo las formas
de esa otra “magnitud” de las grandes ciudades latinoamericanas, el
crecimiento imparable de pobreza, con ocupaciones y construcciones
de “ranchos” —slums en Venezuela— en sus alrededores. El 23 de Enero
ha sido un emblema nacional de lucha y movilizacion popular, y un
constante blanco de los ataques del Estado contra la “desobediencia.”
Fue un importante recinto de los movimientos guerrilleros en los se-
senta, y en las décadas siguientes constante punto de confrontacion
entre policias y activistas, también lugar en el que se crearon brigadas y
grupos que defendian al barrio de la criminalidad. Durante los dias del
Caracazo, fue un punto central de la masacre. Los rumores acerca de
la supuesta planificacion de los saqueos y disturbios en el barrio iban y
venian, legitimando la represion que sufri6 en los dias siguientes. Fue,
como bien muestra Alejandro Velasco, un ataque desproporcionado.
A través de varios testimonios y reportes de prensa Velasco muestra
que lo mas desconcertante para los habitantes del barrio es que se dis-
par6 sin discriminar. Ntimero incontable de cadaveres yacian en las
calles por horas; las personas eran amenazadas cuando intentaban
mover a sus muertos. Senalan Julie Skurski y Fernando Coronil que
en el Caracazo “death was the occasion to imprint upon the poor their
marginality to civilized society [...]. The morgue was the site for the
encounter between the poor and their own invisibility” (325). En su
ensayo Velasco muestra que el 23 de Enero sigue siendo una referencia
clave respecto de la movilizacion popular hasta hoy. No creo que haya

16 Con el nombre “23 de enero” fue rebautizado un conjunto residencial en Cara-
cas construido durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trat6 de un ambicio-
so proyecto urbanistico de mas de nueve mil apartamentos destinados como vivien-
das para el sector popular. Recibe este nombre tras el golpe de Estado a la dictadura
el 23 de enero de 1958 y para conmemorar que lo que se ha convenido en llamar “el
inicio de la democracia en Venezuela.”
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un venezolano que desconozca la cercana relacién que tiene el gobier-
no chavista, en su bandera de propiciar la participacién popular, con
este barrio, en el que ademés se han puesto en marcha nuevas formas
de organizacion, algunas propiciadas por el mismo gobierno. Claro que,
como también senala Velasco, se trata de una relacion compleja, que
ha sufrido varias tensiones, luchas entre partidos politicos y grupos de
civiles, entre distintos grupos de poder en el barrio y fuera de él, entre
formas de participacion popular de larga data y formas nuevas. De este
modo la mencién al 23 de Enero en el texto de Duque es importante
(“Eran las armas del ejército, desaparecidas de los cuarteles en 1992,
y reaparecidas en las manos del pueblo organizado, de los grupos
armados del 23 de Enero, de la Desobediencia Popular, que ya méas
nunca volvié a ser inofensiva” [46]), pues a través de estas tensiones se
podria mostrar la capacidad de critica, de transformacién, de sujetos
fuera del poder gubernamental y por lo tanto, quizas, el modo en que
podrian desafiar el poder hegemonico. Pero el autor no desarrolla nada
respecto del 23 de Enero, y esto queda solo como una referencia de la
que se podria prescindir en la historia.

Si hay algo en lo que la novela méas bien va un poco mas alla, que
creo que es un punto de fuga del relato hegemoénico chavista, y que
estd muy bien desarrollado, seria muy diferente: es la descripcion con
mucha dureza de esa “impresion” en el cuerpo de los pobres de la que
hablan Skurski y Coronil, de las heridas y de la tortura. Aqui estas
marcas, que son tan duras de ver, se muestran en toda su expresion.
“[...] Llegb en camilla, inconsciente, sin tensiéon arterial y fue subido
directamente al pabellon. [...] Habia lesion en la vena cava y la vena
aortay casi toda la sangre estaba en la cavidad abdominal parcialmente
coagulada” (54). Asi se describe en la novela la muerte de Gonzalo
Jaurena, uno de los companeros participantes de acciones subversivas
junto con los entrevistados. A este personaje se le dedica especial
atencidn, pues también se cuenta la historia de su familia. El autor de-
dica varios parrafos a contar coémo los Jaurena llegaron a Venezuela,
huyendo de la dictadura de Uruguay en los setenta luego de que el
padre fuese acusado de apoyar a los Tupamaros, puesto en la carcel
y torturado. La descripcion de la tortura es también muy cruda, y de
gran extension. El aislamiento, castigo y deterioro que Héctor Jaurena
relata durante su apresamiento cambian el tempo de la obra. Ahora se
trata de uno mas lento, y esta vez llevado por el detalle del sufrimiento
de su cuerpo. Pero no solo la descripcion de las lesiones de los Jaurena
es tan detallada. También las muertes de varios de esos compaieros
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son descritas con especial atencion en sus heridas: “A Tabano le dis-
pararon con una escopeta y le llenaron el abdomen de perdigones”
(31); “[Asdrabal] recibi6 también su racién de plomo en el pecho, en
una nalga y en el cuello” (31). Lo explicito de la tortura de Héctor Jau-
rena (que inserta ademas el relato de la subversion latinoamericana
de los sesenta y setenta en la épica que quiere reproducir el autor),
asi como lo detalladamente narrado que estan las muertes, permiten
al autor mostrar las formas de criminalidad del Estado mas alla de la
“justificada” represion, o de la sola vision del Caracazo como un acto
de pueblo heroico.”” Muestran ademaés, a conciencia o no del autor, lo
que esta més alla de cobmo nos concibe la soberania. Heridas y torturas
que recuerdan que también fuimos un cuerpo. Las fosas comunes, los
numeros maquillados del Estado, ocultan esta prueba. Nos recuerda
Javier Guerrero en Tecnologias del cuerpo que las heridas hacen mas
visible al cuerpo®®. En este caso, a diferencia de los autores y artistas
que trabaja Javier Guerrero, obviamente los cuerpos no superan a la
“hegemonia” del Estado, pero son prueba dura y pesada de ésta. Los
cuerpos aqui han sido controlados y domesticados hasta su extincion.
Quizas los cuerpos aqui superan al discurso oficial. Jean-Luc Nancy
también lo recuerda: los cuerpos son evidencia. Al igual que el capital,
continia Nancy, que “trafica,” “transporta,” “desplaza,” “recoloca,”
“reemplaza,” las heridas sobre los cuerpos (76) hacen a la violencia
mas clara. Las heridas y el dolor fisico aqui quizas nos recuerdan que
aquellos muertos de las fosas comunes no fueron solo sujetos politicos
sino también deseo, euforia, rabia, intensidad.

17 Quizds también habria que considerar que Duque fue por mucho tiempo cro-
nista de sucesos en prensa, y que probablemente sea un estilo que ha conservado
desde la escritura de sus crénicas de crimenes y que ha reaparecido con esta novela.
En 1999 la editorial Memorias de Altagracia publico varias de estas cronicas del autor.

8 En su fantastico ensayo Guerrero examina el modo en el que cinco artistas de-
safiaron a la sociedad hegemonica y heteronormativa —también duefia del discurso y
de la metafora— a través de sus cuerpos, a veces de maneras que el mismo autor llama
“incémodas pero necesarias.”
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