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Abstract: In Tiempos del incendio [Times of Fire] (2014) by José Roberto Duque, 
an interview is conducted with a group that participated in the student protests during 
the eighties and nineties in Venezuela, around a period when the Caracazo took place. 
These characters see the Caracazo as the day when the poor fi nally followed the call 
for civil disobedience. After this, the novel takes a temporal leap to the time when 
Chavismo is in power. Duque seems to reproduce the well-known Chavista narrative 
according to which the Caracazo is the source of the revolution. This narrative 
transforms the constituent power (the multitude that challenged power) into the 
constituted power, now domesticated (the Chavista “people”). However, the author 
challenges some of the commonplaces associated to Chavismo as constituted power 
by means of some very eloquent images of the bodies of the protagonists. To prove 
this, I will analyze some studies on the Caracazo (López Maya, Skurski and Coronil, 
Salas, Velasco) as well as some theoretical works on multitude and body (Hardt and 
Negri, Beasley-Murray, Nancy).

Key words: Caracazo, Chavismo, Venezuelan novel, multitude, body.

Resumen: En la novela Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque 
se entrevista a un grupo que participó en protestas estudiantiles en los ochenta 
y noventa venezolanos. El Caracazo es un evento que los personajes entrevistados 
verán como el día en el que los sectores populares siguieron por fi n el llamado de la 
desobediencia. Luego de esto, la novela da un salto temporal y fi naliza en el contexto 
del chavismo instaurado en el poder. En este sentido el autor parece reproducir sin 
más la conocida narrativa chavista de que el Caracazo es el germen de la revolución, 
narrativa que, como se sabe, convierte un factor constituyente (la multitud de las 
protestas que desafi ó al poder) en un factor constituido, domesticado (el “pueblo” 
chavista). Sin embargo, el autor desafía algunos lugares comunes del chavismo como 
poder constituido por medio de algunas imágenes muy elocuentes de los cuerpos 
de sus protagonistas. Para probar esto analizaré algunos estudios sobre el Caracazo 
(López Maya, Skurski y Coronil, Salas, Velasco) así como algunos trabajos teóricos 
sobre multitud y cuerpo (Hardt y Negri, Beasley-Murray, Nancy).
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Durante la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-
1979) y en el contexto de un crecimiento enorme del mercado petrolero 
internacional (cf. Arráiz Lucca), Venezuela parecía vivir uno de sus 
periodos de mayor riqueza. La nacionalización de las industrias del 
hierro y del petróleo (1975-1976) refuerza además el protagonismo 
del Estado, que para entonces ya era rico y poderoso. La estabilidad 
económica del país, de este modo, queda en manos del gobierno 
y depende “de las relaciones de poder dentro de la clase dirigente 
venezolana, que ejercerá el control de la principal industria del país” 
(Borgucci y Fuenmayor 172). Sin embargo, aun en este contexto de 
“boom petrolero,” la deuda pública durante el gobierno de Pérez au-
menta signifi cativamente en relación con el gobierno anterior. Luis 
Herrera Campins, quien gana las elecciones presidenciales en 1978, 
pronuncia en su toma de posesión una de las líneas más recordadas 
de los discursos políticos venezolanos: “Recibo un país hipotecado.” 
Poco tiempo después ocurre la “Crisis de 1983” o “Viernes Negro” 
—una enorme devaluación de la moneda— y hay un mayor incremento 
de la deuda interna y externa, lo que luego recibe el presidente Jaime 
Lusinchi (1984-1989). Lusinchi implementó un control de gastos ad-
ministrativo y público y buscó un fi nanciamiento de la deuda, aunque 
también, como se sabría luego en detalle, presidió un gobierno corrupto 
y que no logró fi nanciar lo que había prometido. En su segundo man-
dato, que inicia en 1989, Carlos Andrés Pérez propone un ajuste 
económico para intentar subsanar esta crisis extendida, aunque sus 
consecuencias a este punto parecen difíciles de contrarrestar. Como 
expresa Miriam Kornblith, si bien durante este gobierno se pusieron 
en marcha reformas institucionales que han sido fundamentales en la 
democracia venezolana en lo sucesivo,1 la desconfi anza en las institu-
ciones era cada vez mayor, al igual que la crisis y el aumento de la 
pobreza. Todo esto fue produciendo una tensión que se agravaría tras 
el discurso pronunciado por el presidente el 16 de febrero de ese 
año, en el que presentó los ajustes económicos conocidos como el 
“Paquete Neoliberal.” Pocos días después de estas declaraciones se 

1 “En julio de 1989 el Congreso designó  una Comisió n Especial para la revisió n de 
la Constitució n de 1961, presidida por Rafael Caldera, en su calidad de senador vitali-
cio. En septiembre se promulgó  la Ley de Elecció n y Remoció n de Gobernadores y Al-
caldes, con lo que se dio curso al proceso de descentralizació n polí tico-administrativa 
en el paí s. En la materia electoral se innovó  con la consagració n de la personalizació n 
del sufragio para la elecció n de los cuerpos deliberantes, mediante la inclusió n del 
voto nominal y las listas abiertas. Estos cambios se pusieron en marcha en los comi-
cios regionales de 1989” (Kornblith 162-163). 
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produce una serie de disturbios conocida como el Caracazo, uno de los 
acontecimientos más intensos de la reciente historia venezolana. 

Una de las medidas para la recuperación económica venezolana 
pronunciada por Pérez en aquel “Paquetazo” fue el aumento del precio 
de la gasolina, lo que produjo incrementos en el costo del pasaje de 
transporte público. A los choferes se les permitió subir en cierto porcen-
taje el costo para compensar el incremento, pero lo llevaron al doble:

Los conductores, inconformes, decidieron por su cuenta llevar ese 
aumento al 100%. La mañana del 27 de febrero de 1989, los habitantes 
de Guarenas, ciudad mediana ubicada a unos 40 kilómetros de Caracas, 
se encontraron con esta desagradable sorpresa. Ese recorrido lo hacen 
diariamente miles de personas que trabajan en la capital, por lo que 
cualquier aumento del pasaje afecta sensiblemente su salario. Allí, en 
Guarenas, se iniciaron las protestas2 (Herrera 41).

El Caracazo o “Sacudón,” como también se le conoce, tiene su 
inicio en estas protestas a las que le siguieron disturbios, tiroteos, sa-
queos en Caracas y otros puntos de Venezuela. El país fue declarado en 
estado de emergencia y en los próximos días murieron casi trescientas 
personas (cifras extraofi ciales sugieren que hubo muchos más muer-
tos), la mayoría a manos de las fuerzas represivas del Estado. Este 
acontecimiento abrió una brecha en la historia de Venezuela que ha 
sido discutida ampliamente y de la que se desprenden varios factores: 
por una parte, devela una enorme crisis en un país que desde 19583 se 
percibía como investido de una estabilidad política y social “envidiable”; 
por otra, la dirigencia política bipartidista nacida en aquel 1958, que ya 
se encontraba debilitada por su responsabilidad en la crisis económica, 
termina por perder su legitimidad al no poder controlar sin enormes 
daños materiales y humanos lo ocurrido durante el 27 y el 28 de fe-
brero; por último, en estas revueltas se manifi esta protagónicamente 
la clase pobre del país, que representaba para entonces casi un sesenta 
por ciento de la población (Buxton 155), mostrando la otra cara de 
aquella “estabilidad.”

2 Por este motivo se ha dicho que el término con el que se conoce esta ola de dis-
turbios es “mal llamado Caracazo, ya que todo comenzó en Guarenas y no en Caracas” 
(Duque, “Que se aparten los especialistas. El pueblo debe contar su historia”, n.pag.). 

3 Año en el que es derrocada la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y se esta-
blece un acuerdo entre los principales partidos políticos —Acción Democrática (AD), 
COPEI y URD— que “garantizaría la democracia”, conocido como el Pacto de Punto 
Fijo. El Partido Comunista (PCV) no formó parte del acuerdo. Durante los próximos 
cuarenta años AD y COPEI tendrán la mayor parte del liderazgo político del país. 
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Es claro que el Caracazo no fue un acontecimiento aislado ni res-
pecto del país, cuya desestabilización ya había producido varias pro-
testas poco antes de este acontecimiento, ni tampoco aislado del esta-
blecimiento de un orden mundial que algunos han querido defi nir como 
postmoderno, otros como neoliberal, otros incluso como un nuevo 
Imperio (Hardt y Negri). Para la historiadora Margarita López Maya, 
por ejemplo, el paquete de Pérez es el “resultado de un compromiso 
formal con el FMI” (Del viernes negro 26), y constituyó además el 
principal desencadenante de varios modos de resistencia que tuvieron 
como punto álgido el Caracazo. Pero, antes de llegar a este comentario, 
resume en el mismo texto otras circunstancias que llevaron a su vez a 
la imposición del paquete neoliberal de Pérez venidas en las últimas 
décadas, en lo económico y lo social. Así, la autora muestra que si 
bien puede verse el “paquetazo” como la mecha que encendió las 
protestas, éstas también son el resultado de años de malas políticas. 
Quizás lo más interesante del ensayo de López Maya es que también 
enumera ciertos factores que al mismo tiempo produjeron lo que ella 
llama “cambios en la conciencia colectiva,” resultado del deterioro de 
las instituciones de poder y de su evidente incapacidad de resolver la 
crisis, de la ostentación de los gobiernos frente a la pobreza general, de 
las muchas denuncias de corrupción. El gobierno genera como nunca 
rechazo, frustración. Esto produjo que varios sectores de la sociedad 
protestaran repetidamente4 hasta el estallido del Caracazo, afi rma la 
autora. 

En el artículo “Venezuela: la rebelión popular del 27 de febrero de 
1989. ¿Resistencia a la modernidad?” López Maya explica que los mo-
tivos que generaron las protestas pueden dividirse en dos grupos: el 
primero se basa en el rechazo al aumento del pasaje que produjo las 
primeras reacciones y protestas en varios sectores del país; el segundo, 
visible en la medida en que avanzaron las protestas y disturbios, ba-
sado en el rechazo general al paquete de Pérez, al aumento de pre-
cios de los bienes, y al acaparamiento de alimentos que también estaba 
ocurriendo en los días previos ante las medidas de aumento.5 En 
este sentido, la autora propone que el Caracazo puede verse como un 
rechazo de la población venezolana ante el nuevo “pacto social” de los 

4 En la obra citada, López Maya muestra varios de estos antecedentes y hace un 
muy buen panorama del clima vivido en el país previo al Caracazo.

5 De hecho, varios de los autores aquí citados relatan que en las protestas se po-
dían escuchar consignas como las que cita López Maya: “El pueblo tiene hambre,” “El 
pueblo está arrecho,” “¡Basta de engaños!” (Del viernes negro 71; Skurski y Coronil 
318).
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ajustes económicos, diferente del Estado desarrollista-populista que 
caracterizó a la modernidad venezolana. Se trató de:

[Un] vehemente repudio a una forma de modernización que en 
sus primeras acciones hací a desaparecer el Estado de derecho y el 
proyecto de modernidad que la sociedad habí a impulsado en el siglo 
XX y condensado en la Constitució n de 1961. La gente, los sectores 
populares, exigí an en las primeras horas de la protesta que operara la 
ley, que los choferes no cobraran por encima de las tarifas acordadas, 
que los comerciantes no especularan con los alimentos de primera ne-
cesidad. Que, de acuerdo a la socializació n aprendida en los 30 añ os 
de vida democrá tica que llevaba el paí s, el ré gimen econó mico se fun-
damentara en principios de justicia social (“Venezuela: la rebelión po-
pular…” 197).

Respecto a esto Coronil y Skurski se refi eren al debilitamiento 
de “the tutelary bond between leader and pueblo” (310), mostrando 
de igual manera que varios factores que habían ido produciendo esta 
fractura, más la reacción de choque frente a las medidas impuestas por 
Pérez y sus consecuencias inmediatas, desencadenaron el confl icto. El 
debilitamiento de la unión del pueblo y el Estado se hizo evidente, no 
solo con las protestas en sí, sino en la posterior violencia de Estado 
para con este sector. Como señala un testigo en un artículo de Yolanda 
Salas: “fue en los barrios donde hubo la carnicería” (58). Además de 
esto, Coronil y Skurski señalan que a partir del evento se mostró un 
incremento de la visión hacia los pobres como una “multitud bar-
bárica.”6 

Es lógico entonces que la reivindicación de las clases pobres del 
chavismo sea tan efi caz cuando utiliza como referencia este aconteci-

6 Claro que, habría que considerar los matices, y muchas otras fuentes. Aunque 
Salas los defi ne como de una “autoridad al margen,” actores políticos como “miembros 
de partidos políticos de izquierda y de la iglesia renovada” que habían profetizado que 
la injusticia social y el desequilibrio económico podría dar pie a un disturbio nacional, 
tuvieron otras opiniones a partir del suceso (60). También Alejandro Velasco muestra 
estas advertencias de sectores de izquierda a través de artículos periodísticos previos 
al Paquetazo y al posterior Caracazo. Habría que detenerse también en el modo en el 
que Pérez y otros altos líderes trataron de considerar la injusticia social prolongada 
como causa del estallido, aunque con obvias intenciones de evadir las responsabili-
dades de su propio gobierno. Ciertamente parece que, en general, como indica Salas, 
los protagonistas del disturbio fueron defi nidos para la época como “masas,” “tur-
bas,” “pobladas,” “canallas,” “multitud desbordada,” “chusma de Gaitán,” “turbas de 
Zamora” (61). Bien valdría la pena revisar los estudios sobre las declaraciones de las 
clases dirigentes y de la prensa. Sobre este particular véase Tablante.
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miento (aunque, como se sabe, no es nada nueva la validación de las 
revueltas como parte de los imaginarios nacionales, algo que un autor 
como Tomás Straka ubica en Venezuela desde el temprano siglo XIX). 
Es importante aclarar que no se puede entender del todo el uso de esta 
referencia por parte del chavismo sin el uso que también hace del intento 
de golpe de 1992. Lo que ocurre este año, a manera de panorámica, es 
lo siguiente: luego del Caracazo, aunque el gobierno logró “restaurar 
el orden,” se registró una enorme cantidad de protestas y disturbios 
así como de represiones, y las encuestas apuntaron que Pérez —entre
otros7— estaban perdiendo muchísima popularidad, y que una impor-
tante parte de la población quería un nuevo gobierno (Marcano y 
Tyszka 122). Las condiciones estaban pues más que dadas para que un 
grupo de ofi ciales que se oponían al gobierno, y que desde hace más 
de diez años se reunían clandestinamente con el nombre de Ejército 
Bolivariano Revolucionario, luego llamado Movimiento Bolivariano 
Revolucionario-200,8 pudieran fi nalmente poner en marcha un plan 
de derrocamiento. La madrugada del 4 de febrero de 1992 se lleva a 
cabo un intento de golpe de Estado, aunque fracasa. Sin embargo, 
este acontecimiento permitiría que Hugo Chávez, uno de los líderes 
del grupo, quien tras el intento da unas declaraciones por televisión 
para llamar a la rendición de rebeldes que se encontraban atacando en 
otros puntos, asumiera la responsabilidad de los hechos y expresara 
lo que luego sería su famosa línea “por ahora, los objetivos que nos 
planteamos no fueron logrados…” Con esto, su nombre se da a conocer 
en todo el país y para muchos se convierte en un héroe.

En reiteradas ocasiones Chávez manifestó este vínculo entre el 
Caracazo y el intento de golpe de 1992. Con el primero, es lo que se 
sugiere, grupos como el Movimiento Revolucionario Bolivariano se 
sintieron en sintonía con el pueblo: “Nadie puede entender el 4 de 
febrero si no considera el 27 de febrero de 1989,” afi rma Chávez en una 

7 “Los partidos políticos, por su parte, también estaban en su peor momento. Lo 
mismo los sindicatos. En los noventa, las encuestas aseguraban que los venezolanos 
no confi aban en ellos, ni en los poderes Legislativo y Judicial, que consideraban co-
rruptos e insensibles” (López Maya, “A veinticinco años del 4F” 2).

8 “The life of MBR-200 has been intense and unique. For nearly ten years prior 
to the 1992 insurrection, it existed as a basically military group which operated in the 
silence of the barracks, its leaders studying and evaluating the Venezuelan political 
situation in order fi nally to conspire against the established political order. Its name 
comes from the desire to emulate the conduct and action of Simón Bolívar, and the 
number 200 refers to the bicentenary of the Liberator’s birth in 1983, the year the 
conspirators say they initiated their activities” (López Maya y Lander n. pag.).
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entrevista realizada por José Vicente Rangel (185). Además de ser una 
obvia estrategia de unifi cación entre su liderazgo y los venezolanos, a 
través de la voluntad manifi esta de éstos en el Caracazo, el 27 de febrero 
le permitirá al chavismo elaborar una retórica acerca de aquella clase 
pobre que fue abandonada por sus dirigentes. Pero, aunque efi caz, y 
tal vez cierta por lo que he mostrado hasta ahora, esta retórica evade 
otros factores del suceso que debilitarían esta mitología. Desde cierta 
perspectiva, por ejemplo, el Caracazo se puede defi nir también como 
la manifestación espontánea de una “multitud,” lo que problematiza la 
idea de que sus protagonistas, en la retórica chavista, son la fundación 
de un “pueblo,” de una nueva “nación” revolucionaria. Una multitud que, 
tomando en cuenta lo desarrollado por Hardt y Negri en Imperio y más 
específi camente sobre el concepto en Multitude: War and Democracy 
in the Age of Empire, escapa de los límites del orden impuestos por 
el capital y por el Estado (como cuando este último quiere convertir 
a la multitud en la idea orgánica del “pueblo”). Tiene más bien la po-
tencialidad de manifestarse contra el orden compartiendo deseos de 
democracia en los que intervienen afectos, rupturas de hábitos y multi-
plicidad de formas de vida. Respecto de las revueltas, Hardt y Negri 
afi rman:

Revolts mobilize the common in two respects, increasing the in-
tensity of each struggle and extending to other struggles. Intensively, 
internal to each struggle, the common antagonism and common wealth 
of the exploited and expropriated are translated into common conduct, 
habits, and performativity […]. The mobilization of the common gives 
the common a new intensity. The direct confl ict with power, moreover, 
for better or for worse, elevates this common intensity to a higher level: 
the acrid smell of tear gas focuses your senses and street clashes with 
police make your blood boil with rage, raising intensity to the point of 
explosion. The intensifi cation of the common, fi nally, brings about and 
anthropological transformation such that out of the struggles come a 
new humanity (212-213).

En su libro Barrio Rising, Alejandro Velasco también considera 
esta noción de “multitud” cuando describe los primeros momentos del 
Caracazo en el que, refi riéndose a lo visto en una barriada venezolana 
que durante los acontecimientos fue duramente atacada, todos sus ha-
bitantes trabajaron en común, bajo una identidad común, para lidiar 
con la violencia del evento, dejando atrás sus diferencias históricas:
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As Hardt and Negri write, the ‘dynamic of singularity and mul-
tiplicity that defi nes the multitude denies the dialectical alternative 
between One and the Many —it is both and neither’. And so with the 23 
de Enero: it is both a common space, a single identity, but also, at once, 
many spaces, as the experience of the Caracazos9 suggests (295).10

Desde esta perspectiva, esta identidad común no es la del “pueblo” 
soberano, sino la que se puede quizás defi nir, a partir de lo que plantean 
Hardt y Negri, bajo un mismo “deseo.” Es quizás aquello que Beasley-
Murray describe como un “sujeto colectivo abierto” (a diferencia del 
“pueblo” que es homogéneo), contiguo (“contrato más que contacto; 
afecto más que efecto” [246]) y común (su capacidad de poder consti-
tuyente es “una cuestión de hábito, sin entrenamiento o siquiera 
voluntad” [258]). Un acto, si se quiere, espontáneo y “corporal,” mo-
vido por afectos, por hábitos o rupturas de hábitos, por “the raising 
intensity.” Quisiera ver ahora cómo se resuelve esta tensión en la novela 
Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque. Parafraseando a 
Roberto Esposito en Las personas y las cosas: ¿cómo se resuelve la 
vieja tensión entre la “persona” del control soberano y la impersonal 
estructura del cuerpo? Lo que me parece es que en la novela de Duque 
hay algunas imágenes asociadas al cuerpo que la hacen ir un poco más 
allá de los lugares comunes del discurso chavista. Propongo que, en 
este sentido, esta novela podría rescatar este otro aspecto que muestra 
que un evento como el Caracazo no puede inscribirse del todo en el 
proyecto de la soberanía estatal del chavismo.

En Tiempos del incendio un grupo de personajes es entrevistado 
en 2002 por su participación en las protestas estudiantiles venezolanas 
en los ochenta y noventa y en el contexto del Caracazo. Estos relatan 
algunas de sus operaciones y asaltos, así como los asesinatos de 

9 Se refi ere al evento en plural, pues el autor pone atención en lo ocurrido en el 
barrio 23 de Enero durante el evento, considerando esto como un “contingente” de los 
varios escenarios del Caracazo, de los varios “Caracazos.”

10 He encontrado una afi rmación similar en el ensayo de Rafael Sánchez, en el 
que sugiere que el Caracazo puede leerse más desde la perspectiva de la multitud 
movilizada y con capacidad constituyente en oposición a la perspectiva “Bolivariana” 
de los gobernantes (360). Aunque el autor se está refi riendo en primer lugar a dicha 
característica en relación a las sublevaciones en Venezuela en el siglo diecinueve, afi r-
ma que tanto estas como el Caracazo tienen similitudes si se estudian como este tipo 
de multitudes. Hay varios trabajos que comparan el Caracazo con disturbios de perio-
dos muy anteriores. En “Venezuela: la rebelión popular…” , López Maya se pregunta, 
por ejemplo, si es posible ver en el Caracazo acciones similares a las de los disturbios 
premodernos europeos, aunque al fi nal del ensayo cuestiona esta posible perspectiva. 
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algunos de sus compañeros años atrás (la historia de uno de ellos y 
de su familia, Gonzalo Jaurena, será protagónica en la segunda parte 
de la novela11), a la vez que refl exionan respecto de la importancia de 
las luchas populares e incluso respecto del propio “ímpetu” que los 
lleva a ellas, ese “dictado profundo llamado rebeldía” (14). La fecha es-
cogida por el autor para esta entrevista es lo menos fortuita: tal como 
revelan los personajes ocurre el 10 de abril de 2002, un día antes del 
intento de golpe de Estado contra Hugo Chávez, momento en el que 
el país cumplía dos días de un paro declarado “indefi nido” impulsado 
por las fuerzas de la oposición; es también un día antes de que una 
marcha de ofi cialistas y otra de opositores se enfrentaran, murieran 
veinte personas y más de cien resultaran heridas en la confrontación 
(Marcano y Tyszka 266);12 y por último, justo algunas horas antes 
de que se anunciara la supuesta renuncia de Chávez quien, como se 
sabe, regresaría al poder el 14 de abril.13 El golpe de abril de 2002 es 
también, cabe destacar, un elemento importante de la épica chavista,14 
momento en el que “la derecha venezolana, con la ayuda del poder 
mediático, creó una situación […] derivando en un golpe de Estado por 
47 horas contra el comandante Hugo Chávez,” reza la leyenda de una 
foto de Telesur (“¿Qué ocurrió en Venezuela el 12 de Abril de 2002?”), 
canal de izquierda latinoamericano que tiene al gobierno chavista de 
Venezuela como uno de sus fundadores y patrocinadores. Ese mismo 
año los diversos sectores de la oposición lograrían establecer un paro 
de la industria petrolera que se prolongaría hasta los primeros meses 
de 2003, y que el chavismo recuerda como un sabotaje que “atentó 
contra la estabilidad del país mediante la estrategia de desabastecer el 
mercado interno y la exportación de crudo, generar desabastecimiento 
de los alimentos, crisis hospitalaria, el estallido social y la quiebra del 
Estado” (Ibáñez n. pág.). 

Pero el chavismo en la novela no ocupa más de unas pocas líneas. 
No es mencionado sino un poco antes de que acabe la obra, cuando 
termina la entrevista y los personajes vuelven a la actualidad luego 
de hacer memoria extensa de sus años en las revueltas. Esta breve 
mención es sufi ciente, sin embargo, para dejar en claro dos posturas 

11 La obra tenía como título original Jaurena, y fue publicada por partes en la 
revista Épale, tal como señala la nota editorial de la reedición que uso en este artículo.  

12 Los números varían según las fuentes, aunque todas apuntan a una cantidad 
similar. 

13 Hay muchos debates respecto de si Chávez efectivamente renunció durante 
esta captura (cf. Marcano y Tyszka 276-284). 

14 Para una explicación amplia del suceso ver López Maya, “El golpe de Estado.” 
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en la novela respecto del chavismo. En primer lugar, que aunque Ve-
nezuela tiene fi nalmente un gobierno con el que los personajes se 
sienten identifi cados (así lo expresan ellos mismos), no deja de haber 
conspiradores ante los que hay que estar alerta. Pero en segundo lugar, 
lo más importante es que a través del tratamiento que los personajes 
dan al chavismo, el autor está reproduciendo este elemento de aquella 
épica que ya he mencionado: el Caracazo visto por el ofi cialismo como el 
evento que anticipó el gobierno de Chávez (Colotti n. pag.), como el día 
en el que se fracturó el puntofi jismo, que se develó la crisis económica 
e institucional venezolanas y, sobre todo, en palabras de Hugo Chávez, 
el día que se despertaron los pobres: “una nueva historia comenzaba 
en Venezuela con la rebelión de los pobres, con la conciencia de lucha, 
de batalla, que encarnó en las seculares víctimas de la desigualdad y la 
exclusión” (Chávez Frías n. pag.).

La novela, entonces, como en el discurso ofi cial, hace este vínculo 
entre la rebelión del Caracazo y el advenimiento del chavismo, que 
resuelve el clásico principio retórico populista de la encarnación del 
pueblo en el líder y deja de lado otros hechos que complicarían esta 
narrativa, como los que he mencionado líneas atrás. Duque ha sido 
considerado desde los años noventa como uno de los mejores escritores 
de narrativa breve sobre lo urbano y sobre el barrio venezolano (cf. 
Pineda Burgos). Más tarde, él mismo se ha mostrado como seguidor de 
la revolución chavista y hace, eso sí, especial énfasis en la revolución 
desde las bases, en la creatividad y producción desde los impulsos de 
las bases (lo cual se puede encontrar en varios de sus blogs y otras 
publicaciones de Internet). Siendo así, ¿logra cuestionar o ir más allá de 
la retórica del Estado chavista, del discurso hegemónico del chavismo?

Los personajes dicen que todos los que participaban de estas 
actividades subversivas junto con ellos venían de distintos lugares, 
incluyendo el barrio mismo: tanto ricos como pobres, de un lado 
“gente de barrio, pobres e hijos de gente pobre,” y del otro “coños de 
familias burguesas y con pintas de burguesitos” (21). En varias de 
las anécdotas, hay tanto hombres como mujeres, hijos de padres que 
huyeron del comunismo europeo o de la dictadura latinoamericana. 
Pacifi stas y violentos. Poetas y estudiantes de medicina. Esto es desde 
luego la creación de identidades que sirven a la soberanía o, como 
diría Ernesto Laclau, constituyen una “cadena de equivalencias.” Los 
personajes expresan en varias oportunidades sentir un “impulso” 
que se correspondería más con esa euforia propia de la multitud y de 
movimientos como el Caracazo, pero fi nalmente esto es desplazado por 
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el énfasis en “darle contenido político15 a aquello que se desbordaba” 
(82) (“aquello” se refi ere a la proximidad de los acontecimientos del 
27 de febrero). Entiendo que la ¨búsqueda de contenido político” de 
los personajes tiene que ver con que estos forman parte de lo que el 
autor llama “movimientos estudiantiles” —protagónicos por cierto 
antes, durante y después de los disturbios, como puede encontrarse en 
las referencias sobre el Caracazo aquí citadas, y que merecería un ca-
pítulo aparte—, pero esa insistencia en construir un discurso político 
en relación con el suceso borra por completo afectos espontáneos 
que también caracterizan a una revuelta popular y que van más allá 
de la política (la rabia, la euforia, el éxtasis, por ejemplo). Aunque los 
que conforman la revuelta son llamados en la novela una “multitud 
desbordada,” un “movimiento telúrico,” el autor retoma una y otra vez 
la retórica ofi cial:  esa multitud es un “pueblo” que les “dio clases de 
valor.” La multitud, creo, se resiste a la propia escritura de Duque, pero 
el autor insiste en la necesidad de encontrar en ese movimiento “algún 
resquicio por donde colar un discurso político” (83). No es que no pue-
da haber demandas en esa multitud: como bien afi rma López Maya y 
mostré antes, aunque el inicio de los disturbios parece ser la reacción 
de las personas ante el aumento del pasaje (una ruptura del “hábito,” 
según Jon Beasley-Murray), ciertamente después pueden verse claras 
expresiones de descontento con el sistema: consignas, reclamos al 
gobierno. Pero me parece que habría que haber mirado más de cerca 
dentro de ese “movimiento telúrico.” Habría que haber considerado 
también la energía producto de aquel evento como el resultado de 
“afectos” —como los que mencioné unas líneas atrás— que son más 
difíciles de describir como parte de una “épica,” como “sentimientos” 
posibles de usar, de defi nir, de verbalizar y de servir a un discurso. Me 
refi ero en este sentido a lo que también propone Beasley-Murray: el 
afecto, aquello que produce movimientos en el cuerpo, que posee al 

15 Lo “político” considerado por Duque cuando lo menciona literalmente parece 
referirse a ese “sentido amplio” que Jacques Rancière llamó “la policía” en cuanto a 
que reproduce “la ley generalmente implícita” (44). Lo político como “ruptura” en la 
novela, también siguiendo a Rancière, estaría quizás en lo que propongo como des-
cripción de los cuerpos heridos y que desafía los lugares comunes del chavismo res-
pecto al Caracazo, sugiriendo que este evento no puede inscribirse del todo en la épica 
estatal. En El desacuerdo Rancière afi rma que lo político “rompe la confi guració n 
sensible donde se defi nen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que 
por defi nició n no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte. Esta 
ruptura se manifi esta por una serie de actos que vuelven a representar el espacio don-
de se defi nían las partes, sus partes y las ausencias de partes” (45).
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individuo a través del cuerpo y lo desborda —la inmanencia, quizás 
el “ímpetu” al que tímidamente se refi ere Duque— es releído por el 
Estado como una emoción inscrita en su normativa (131), en este caso, 
tal vez, la de la “heroicidad” del pueblo venezolano. 

Volviendo a la descripción de los “protagonistas” del suceso, hay en 
la novela una mención un poco más precisa del sector popular del país. 
Es la que se hace respecto de los grupos organizados del 23 de Enero16 
—hacedores “de la desobediencia popular, que ya más nunca volvió 
a ser una expresión inofensiva” (46). La enorme parroquia del 23 de 
Enero, el conjunto de bloques ubicados en las cercanías de los edifi cios 
gubernamentales, concebido como el gran proyecto modernista del 
dictador Marcos Pérez Jiménez, fue también adquiriendo las formas 
de esa otra “magnitud” de las grandes ciudades latinoamericanas, el 
crecimiento imparable de pobreza, con ocupaciones y construcciones 
de “ranchos” —slums en Venezuela— en sus alrededores. El 23 de Enero 
ha sido un emblema nacional de lucha y movilización popular, y un 
constante blanco de los ataques del Estado contra la “desobediencia.” 
Fue un importante recinto de los movimientos guerrilleros en los se-
senta, y en las décadas siguientes constante punto de confrontación 
entre policías y activistas, también lugar en el que se crearon brigadas y 
grupos que defendían al barrio de la criminalidad. Durante los días del 
Caracazo, fue un punto central de la masacre. Los rumores acerca de 
la supuesta planifi cación de los saqueos y disturbios en el barrio iban y 
venían, legitimando la represión que sufrió en los días siguientes. Fue, 
como bien muestra Alejandro Velasco, un ataque desproporcionado. 
A través de varios testimonios y reportes de prensa Velasco muestra 
que lo más desconcertante para los habitantes del barrio es que se dis-
paró sin discriminar. Número incontable de cadáveres yacían en las 
calles por horas; las personas eran amenazadas cuando intentaban 
mover a sus muertos. Señalan Julie Skurski y Fernando Coronil que 
en el Caracazo “death was the occasion to imprint upon the poor their 
marginality to civilized society […]. The morgue was the site for the 
encounter between the poor and their own invisibility” (325). En su 
ensayo Velasco muestra que el 23 de Enero sigue siendo una referencia 
clave respecto de la movilización popular hasta hoy. No creo que haya 

16 Con el nombre “23 de enero” fue rebautizado un conjunto residencial en Cara-
cas construido durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trató de un ambicio-
so proyecto urbanístico de más de nueve mil apartamentos destinados como vivien-
das para el sector popular. Recibe este nombre tras el golpe de Estado a la dictadura 
el 23 de enero de 1958 y para conmemorar que lo que se ha convenido en llamar “el 
inicio de la democracia en Venezuela.”
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un venezolano que desconozca la cercana relación que tiene el gobier-
no chavista, en su bandera de propiciar la participación popular, con 
este barrio, en el que además se han puesto en marcha nuevas formas 
de organización, algunas propiciadas por el mismo gobierno. Claro que, 
como también señala Velasco, se trata de una relación compleja, que 
ha sufrido varias tensiones, luchas entre partidos políticos y grupos de 
civiles, entre distintos grupos de poder en el barrio y fuera de él, entre 
formas de participación popular de larga data y formas nuevas. De este 
modo la mención al 23 de Enero en el texto de Duque es importante 
(“Eran las armas del ejército, desaparecidas de los cuarteles en 1992, 
y reaparecidas en las manos del pueblo organizado, de los grupos 
armados del 23 de Enero, de la Desobediencia Popular, que ya más 
nunca volvió a ser inofensiva” [46]), pues a través de estas tensiones se 
podría mostrar la capacidad de crítica, de transformación, de sujetos 
fuera del poder gubernamental y por lo tanto, quizás, el modo en que 
podrían desafi ar el poder hegemónico. Pero el autor no desarrolla nada 
respecto del 23 de Enero, y esto queda solo como una referencia de la 
que se podría prescindir en la historia.

Si hay algo en lo que la novela más bien va un poco más allá, que 
creo que es un punto de fuga del relato hegemónico chavista, y que 
está muy bien desarrollado, sería muy diferente: es la descripción con 
mucha dureza de esa “impresión” en el cuerpo de los pobres de la que 
hablan Skurski y Coronil, de las heridas y de la tortura. Aquí estas 
marcas, que son tan duras de ver, se muestran en toda su expresión. 
“[…] Llegó en camilla, inconsciente, sin tensión arterial y fue subido 
directamente al pabellón. […] Había lesión en la vena cava y la vena 
aorta y casi toda la sangre estaba en la cavidad abdominal parcialmente 
coagulada” (54). Así se describe en la novela la muerte de Gonzalo 
Jaurena, uno de los compañeros participantes de acciones subversivas 
junto con los entrevistados. A este personaje se le dedica especial 
atención, pues también se cuenta la historia de su familia. El autor de-
dica varios párrafos a contar cómo los Jaurena llegaron a Venezuela, 
huyendo de la dictadura de Uruguay en los setenta luego de que el 
padre fuese acusado de apoyar a los Tupamaros, puesto en la cárcel 
y torturado. La descripción de la tortura es también muy cruda, y de 
gran extensión. El aislamiento, castigo y deterioro que Héctor Jaurena 
relata durante su apresamiento cambian el tempo de la obra. Ahora se 
trata de uno más lento, y esta vez llevado por el detalle del sufrimiento 
de su cuerpo. Pero no solo la descripción de las lesiones de los Jaurena 
es tan detallada. También las muertes de varios de esos compañeros 
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son descritas con especial atención en sus heridas: “A Tábano le dis-
pararon con una escopeta y le llenaron el abdomen de perdigones” 
(31); “[Asdrúbal] recibió también su ración de plomo en el pecho, en 
una nalga y en el cuello” (31).  Lo explícito de la tortura de Héctor Jau-
rena (que inserta además el relato de la subversión latinoamericana 
de los sesenta y setenta en la épica que quiere reproducir el autor), 
así como lo detalladamente narrado que están las muertes, permiten 
al autor mostrar las formas de criminalidad del Estado más allá de la 
“justifi cada” represión, o de la sola visión del Caracazo como un acto 
de pueblo heroico.17 Muestran además, a conciencia o no del autor, lo 
que está más allá de cómo nos concibe la soberanía. Heridas y torturas 
que recuerdan que también fuimos un cuerpo. Las fosas comunes, los 
números maquillados del Estado, ocultan esta prueba. Nos recuerda 
Javier Guerrero en Tecnologías del cuerpo que las heridas hacen más 
visible al cuerpo18. En este caso, a diferencia de los autores y artistas 
que trabaja Javier Guerrero, obviamente los cuerpos no superan a la 
“hegemonía” del Estado, pero son prueba dura y pesada de ésta. Los 
cuerpos aquí han sido controlados y domesticados hasta su extinción. 
Quizás los cuerpos aquí superan al discurso ofi cial. Jean-Luc Nancy 
también lo recuerda: los cuerpos son evidencia. Al igual que el capital, 
continúa Nancy, que “trafi ca,” “transporta,” “desplaza,” “recoloca,” 
“reemplaza,” las heridas sobre los cuerpos (76) hacen a la violencia 
más clara. Las heridas y el dolor físico aquí quizás nos recuerdan que 
aquellos muertos de las fosas comunes no fueron solo sujetos políticos 
sino también deseo, euforia, rabia, intensidad. 

17 Quizás también habría que considerar que Duque fue por mucho tiempo cro-
nista de sucesos en prensa, y que probablemente sea un estilo que ha conservado 
desde la escritura de sus crónicas de crímenes y que ha reaparecido con esta novela. 
En 1999 la editorial Memorias de Altagracia publicó varias de estas crónicas del autor. 

18 En su fantástico ensayo Guerrero examina el modo en el que cinco artistas de-
safi aron a la sociedad hegemónica y heteronormativa —también dueña del discurso y 
de la metáfora— a través de sus cuerpos, a veces de maneras que el mismo autor llama 
“incómodas pero necesarias.”
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