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Abstract: This article arises from the interest to the fi rst intentions that generate 
the work of art, later made a reality. This article focuses especially on the production 
of work of arts of Joan Millet (Gandia, 1958) due to the attraction that the narrative 
plot provides us with his artistic works from a careful appearance and rigorously 
considered. That narrative, those communicative pretensions are next to those of the 
fi lmatic language, wherewith we try to reveal the existing relations between the art of 
Joan Millet and the cinema.
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Resumen: El presente artículo nace del interés por las intenciones primeras 
que engendra la obra de arte en sí misma que, posteriormente, es materializada. Se 
centra especialmente en la producción objetual de Joan Millet (Gandía, 1958), debido 
a la atracción que nos proporciona el entramado narrativo que sugieren sus obras 
desde una apariencia cuidada y rigurosamente meditada. Esa narratividad, esas pre-
tensiones comunicativas transitan próximas a las del lenguaje fílmico, con lo cual 
tratamos de desvelar las relaciones existentes entre el arte de Joan Millet y el universo 
cinematográfi co.
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Más poderoso que el culto a los dioses, del que no hemos obtenido 
nada, sigue siendo el culto a los muertos, al que debemos todo. 

(Clair 2010: 33)

Parece ser que particularidades como las raíces de un ser huma-
no determinado, el entorno que lo arropa, lo moldea y lo sitúa entre 
designadas circunstancias o, también, las decisiones que este in-
dividuo toma en su periplo vital, siempre guiadas por enigmáticas 
predilecciones hacia ciertas cosas y rechazo hacia otras, son algunos 
de los aspectos encargados de confi gurar gran parte de aquello co-
múnmente conocido como identidad; es decir, lo que proporciona 
la unicidad entre la colectividad semejante. Las personas, sujetos en 
constante evolución y de desarrollo gradual, se nutren de su contexto y, 
a la vez, contribuyen a su defi nición tanto como a su expansión, creando 
un entramado relacional que participa de un mismo fundamento, de 
una idea cuyo sentido es equivalente al de su respectiva fe en relación 
a dicho concepto. En base a la experiencia se ha construido la realidad 
que comparten millones de seres humanos, se generaron las grandes 
potencias culturales de cuyos reiterados adulterios ha surgido el eclec-
ticismo que ahora impera y hoy, evidentemente, resulta corriente en-
contrar similitudes entre tantos vástagos e interfi ere eso a lo que aquí 
podríamos referirnos como memoria colectiva. 

Partiendo de la antedicha observación y atendiendo a la producción 
objetual de un artista que nos interesa, Joan Millet (Gandía, 1958), 
pretendemos en esta disertación tratar de arrojar algo de luz sobre el 
trasfondo narrativo de su obra, tan esencial en su desarrollo creativo. 
Evidentemente, ese interés por contar historias y la forma en que 
éstas se articulan visualmente, materializándose a través de montajes 
objetuales, tiene sus raíces engastadas en una cultura audiovisual en 
la que ha estado inmerso el propio artista. Y esa cultura, mayormente 
cinematográfi ca, ese bagaje intelectual, con el transcurrir del tiempo y, 
seguramente, de manera inconsciente, es la que ha ido confi gurando 
en su mente un discurso plástico y narrativo que le proporciona a sus 
creaciones una marcada personalidad.

Por nuestra parte, y tras una dilatada entrevista realizada a su per-
sona, hemos decidido que la refl exión en torno a las diferentes cuestio-
nes abordadas en la conversación se convierta en el corpus del presente 
texto, funcionando, a su modo, como una especie de metodología 
capaz de ordenar las ideas surgidas en la conversación, todas ellas 
vinculadas, por supuesto, a la predilección de Joan Millet por el cine y 
a la posterior infl uencia de éste en su discurso narrativo-objetual.
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***
De haber una expresión capaz de puntualizar la característica 

principal del cine, es decir, de su fundamental aportación al mundo 
artístico, creemos, sin dudar demasiado, que es la concreción de lo 
que se denomina la cuarta dimensión: aquello que se refi ere al tiem-
po. Cabe entonces recordar la admiración inmediata que causó esta 
peculiaridad ante los primeros espectadores y, por consiguiente, tam-
bién procede señalar la transformación que ha sufrido el género en 
cuanto a desarrollo técnico se refi ere. Progreso que, si bien ha dado 
lugar a efectos especiales de todo tipo, solucionados impecablemente, 
la inclusión de la máquina ultra-desarrollada, dotada con las más 
altas tecnologías de vanguardia, también parece haber tenido ciertas 
consecuencias de dudosa ubicación. Por ejemplo, nos da la sensación 
de que el reiterado abuso de tales avances ha propiciado un alejamiento 
del componente humano en el cine, despojándolo de aquello que ca-
racterizó durante tanto tiempo a las producciones de gran pantalla: 
la cercanía con el espectador encargada de ejercer, en cierto modo, de 
aglutinante con el mismo.

Tememos que esa permisividad, esa facilidad para realizar cualquier 
cosa mediante maquinaria avanzada, acabe por engullir defi ni-
tivamente, en las grandes producciones, la lucidez creativa que, en 
tiempos no tan lejanos, era necesaria para la solución de problemáticas 
comunicativas. Afortunadamente, la inmunidad manifi esta del recep-
tor de hoy frente a cualquier espectacularidad técnica, favorecida por 
la sobresaturación de la misma, parece presagiar un retorno hacia la 
delicadeza narrativa y la elegancia formal que, por otra parte, nunca 
ha desaparecido del todo.

Y, si regresamos al tiempo y a la magia del cine en blanco y negro, 
procede atender a las palabras de Jean Epstein para entender con mayor 
facilidad a qué nos referimos cuando hablamos de la permutación tem-
poral que tanto nos interesa.

Otro de los asombrosos méritos del cinematógrafo es el de multi-
plicar y suavizar enormemente los juegos de la perspectiva temporal, 
de habituar la inteligencia a una gimnasia que le resulta siempre difícil; 
pasar de un absoluto inveterado a unos condicionales inestables. Inclu-
so esta máquina que estira o condensa el tiempo, que nos enseña su 
naturaleza variable, que predica la relatividad de todas las medidas, 
parece provista de una especie de psiquismo (Epstein 1960: 34-35).
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La familiaridad establecida con el espectador, a la que hemos alu-
dido con anterioridad, viene facilitada gracias a la cualidad del séptimo 
arte por mostrar imágenes que aparentan ser reales, pues, en teoría, 
su origen es el mundo tangible. Estas secuencias hicieron identifi carse 
al público con lo representado en una época en la que las vanguardias 
artísticas no parecían resultar tan fácilmente digeribles a ojos de la 
multitud. Y aquello que, en sus inicios, tenía una función de carácter 
testimonial, recordemos las primeras películas de los hermanos Lu-
mière, se convertiría velozmente en un medio de masas. La rápida 
atracción que despertó el nuevo lenguaje en el público favoreció su 
pronta derivación hacia ámbitos de naturaleza expresiva e, incluso, de 
manipulación política. En este sentido, podemos decir que nos alejamos 
ya de terrenos objetivos. Por lo tanto, esa manipulación temporal a la 
que alude Jean Epstein se manifi esta ya como un procedimiento sub-
jetivo; como acertadamente apunta este al decir que “parece provista 
de una especie de psiquismo” (Epstein 1960: 35).

El breve recorrido sugestivo que hemos realizado nos funciona 
como una contextualización desde la cual abordar el universo crea-
tivo de Joan Millet que es, a fi n de cuentas, nuestro objeto de estudio. 
Sabemos que el autor se declara admirador del séptimo arte y es el 
propio Joan Millet quien nos recuerda, durante la entrevista personal 
mantenida el día 21 de junio de 2014, la importancia que éste desempeñó 
en su juventud:

Con aquél cine que acababa de descubrir y con la práctica de la 
pintura al óleo, en la que me iniciaba en aquellos primeros años de 
la década de los setenta, me sentía felizmente satisfecho y con unas 
tremendas ganas de aprender. De ese cine me impactó sobre todo el 
Neorrealismo italiano y la Nouvelle Vague francesa, tanto que llegué a 
dudar, en algún momento, entre él y la pintura, por la que desde siem-
pre había sentido pasión. De los franceses mi director preferido era 
François Truff aut. Godard, Rohmer o Resnais por aquel entonces me 
resultaban de mayor complejidad. Simultáneamente me alimentaba, 
casi sin digerirlo, también, del cine alemán, inglés, sueco y, por su-
puesto, español, además del americano que era el que consumíamos 
desde siempre en los cines comerciales de Gandía, así como en casa, 
mediante las series que la televisión dedicaba a actrices, actores y 
directores de un Hollywood inalcanzable.

Conviene suponer, dada la magnitud conferida al cine que refl e-
jan sus palabras, que, de un modo u otro, el celuloide ejerciera alguna 
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infl uencia sobre su procedimiento creativo. Y, justamente, en una 
primera instancia, encontramos una similitud primordial, de razo-
namiento narrativo. La génesis, tanto en la obra de Millet como la 
cinematográfi ca en general, viene dada por una necesidad de com-
partir historias. Por lo tanto, no es de extrañar que los argumentos 
que las confi guran y les permiten la posibilidad de ser narradas, de 
llegar al fi n último de la comunicación, participen de una estructura de 
semejante ejecución; nuestro artista se convierte, así pues, al igual que 
el cinematógrafo, en un operario temporal.

En su producción objetual podemos contemplar un peculiar empleo 
del tiempo, seguramente infl uencia de la narración fílmica absorbida 
durante tantas décadas y si depositamos nuestra atención en una pieza 
concreta, rindiéndonos a su voluntad, podremos ser testigos de tal 
proceso. No se muestra en el desarrollo creativo de Millet la evidencia 
de un intervalo concreto, como pudiera pasar generalmente en la prác-
tica artística, vestigio de un suceso o solidifi cación de unas ideas y 
concepciones precisas. La obra de nuestro autor, con total sagacidad, 
nos guía por diferentes lapsos temporales y también espaciales, en un 
recorrido cuidadosamente premeditado. El tiempo parece dilatarse, 
avanzando y retrocediendo según las intenciones del creador. Además, 
en un escenario confeccionado por objetos preexistentes, resulta casi 
de obligado requerimiento atender a la época original del elemento es-
tructural, pero, en cambio, en el caso de 
composiciones colectivas y en cuanto 
a objetos se refi ere, cabe también 
la posibilidad de convivencia entre 
momentos y naturalezas dispares y, no 
obstante, siempre acaban por confl uir 
en un guion expresivo determinado.

Tiempo que se para y reanuda, se 
ralentiza, como en aquellos efectos fíl-
micos empleados con fi nalidad enfáti-
ca. En la producción plástica de Millet 
la mirada no está exenta de cierta es-
clavitud, proporcionada por una armo-
nía distributiva coactiva capaz de cau-
tivar y dirigir su rumbo. En ocasiones 
se nos obliga amablemente a depositar 
refl exivamente la atención sobre un 
elemento colocado estratégicamente 

Figura 1. J’attendrai toujours. 
Millet (2002)
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en secciones áureas, a incidir en otros y a transcurrir con cierta premu-
ra sobre algunas zonas durante nuestro deambular por esa superfi cie 
que conforma una totalidad: la pieza objetual completa. El cariño con 
el que ha sido confi gurada, aderezada desde un sustancial conocimien-
to compositivo, simbólico y numerológico, parece encerrar en sí cierta 
perversidad. Este tipo de comunicación que Joan Millet comparte, en 
cierta manera, con la cualidad de tiempo inestable tan característica 
del séptimo arte sugerida por Epstein, resulta más evidente en algunas 
piezas concretas de nuestro autor. Es el caso de J’attendrai toujours, 
en donde, además, la frase que proporciona título a la obra aparece 
escrita en lápiz de labios carmesí sobre la superfi cie de un espejo que 
recuerda a etapas pretéritas, de mediados del siglo XX, a modo de gui-
ño hacia el melodrama cinematográfi co propio de la época.

Siguiendo con los parámetros que nos permiten articular la rela-
ción existente entre nuestro autor y el hecho fílmico, corresponde cen-
trarse en la fórmula que ofrece al cine su particular aspecto. Y trasla-
damos la responsabilidad de ilustrarnos a Fernando Vallejo, quien nos 
brinda, entre sus refl exiones, algunas ideas que penetran directamente 
en el centro de la cuestión que nos concierne.

La esencia del cine está en esto: en el empalme de muchas tomas o 
planos fi lmados en distintos momentos —a distancia de horas, de días, 
semanas o meses o años- con distintos ángulos de la cámara. Que la 
cámara se mueva o no es secundario. […] y es que los Lumière nunca 
movieron la cámara. Salvo una vez, inadvertidamente, cuando uno de 
sus camarógrafos se puso a fi lmar a Venecia desde una góndola y la 
góndola se movió y con ella se movió la cámara realizando el primer 
travelling. Pero los Lumière ni cuenta se dieron del descubrimiento. 
Y el hallazgo de que también la cámara se podía mover al igual que se 
movía lo que tenía enfrente pasó durante muchos años desapercibido 
—y así seguía en tiempos de Griffi  th— porque lo esencial del cine no era 
que la cámara se moviera, sino que diversas tomas se empalmaran en 
la edición para contar una historia (Vallejo 2013: 149).

La importancia conferida a aquello que se pretende relatar, razo-
nado previamente a la fase de encarnación formal propiamente dicha, 
evidencia la realidad de un interés narrativo gestado antes de esa ma-
terialización somática. Podemos deducir, entonces, que existe otra 
convergencia en la obra de Millet con respecto al cine; hablamos de 
aquello que surge de la necesidad por narrar un acontecimiento, es 
decir, el modo de volverlo físico, la manera de abordar la fórmula co-
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municativa de la historia: el montaje. Ese trabajo de postproducción 
cinematográfi ca se podría corresponder, de algún modo, con la idea de 
confección mantenida por nuestro artista en cuestión, en un encuentro 
creativo que le ofrece, justamente, la maleabilidad temporal a la que 
hemos aludido ya con anterioridad.

Los objetos se suceden, al seguir un recorrido visual previamente 
estipulado y, como en una película, van desarrollando sus acciones en 
secuencias que, en el presente caso, quedan sustituidas por evocacio-
nes simbólicas o reminiscencias históricas y temporales cuya fi nalidad 
es ofrecer una panorámica situacional sin necesidad de abarcar única-
mente un tiempo determinado; pues el discurso de Joan Millet tiene la 
cualidad de poder referirse a una temporalidad prolongada e incluso 
a circunstancias de distintos lapsos en el espacio-tiempo. Bien podría-
mos decir que la selección objetual que Millet efectúa, cuya fi nalidad 
radica en desarrollar acontecimientos, tal como lo hace el montaje fíl-
mico, carece de inocencia alguna, pues responde a un punto de vista, 
al igual que la cámara cinematográfi ca que, a pesar de registrar aquello 
ocurrido en una cierta realidad, lo hace subjetivamente por acatarse a 
las órdenes de una perspectiva individual: la del director.

Una película terminada es todo menos una creación lograda de un 
solo golpe; está montada a partir de muchas imágenes y secuencias de 
imágenes, entre las cuales el editor tiene la posibilidad de elegir —imá-
genes que, por lo demás, pudieron ser corregidas a voluntad desde la 
secuencia de tomas hasta su resultado defi nitivo— (Benjamin 2003: 
61).

Así pues, ese montaje que pervierte cualquier noción de objetivi-
dad, convirtiéndolo en un simple espejismo, nos advierte del exagera-
do control al que es sometida toda decisión compositiva, destinada a 
mantener una tensión y un ritmo determinados, con el propósito de 
decir algo concreto y referente a una narración unilateral en la que 
el artista huye de alentar al lector acerca de posibles interpretaciones 
paralelas. En conclusión, nos hallamos ante una distribución cuida-
dosamente estudiada en la cual cada elemento cumple su función co-
municativa con extrema precisión. Todo ello, por supuesto, fruto de 
la indagación en el campo de las relaciones simbólicas y vinculantes 
que ofrece la contigüidad de dos o más imágenes; algo que ya generó 
el cine ruso a principios del pasado siglo, como bien observamos en la 
siguiente apreciación.
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La imagen de Mosjoukine, siempre la misma, había sido montada 
una vez junto a un plato de sopa, otra junto a la puerta de una prisión y 
otra junto a unas imágenes que representaban una determinada situa-
ción amorosa. Recuerdo también que había un montaje junto al féretro 
de un niño, es decir, realzando combinaciones de todas clases (Martin 
y Schnitzer 1975: 94).

Sin embargo, tras haber caminado por 
los bordes de la concepción formal en la obra 
de Millet y haber canalizado los nexos corres-
pondientes para situar su producción en un 
contexto físico y en una posición determina-
da frente al abordaje técnico-conceptual, nos 
hemos percatado de un hecho que supone 
cierta particularidad con respecto a cuantos 
han tratado el objeto como medio artístico. 
Millet, más que considerarlo elemento esté-
tico y/o descontextualizado, lo emplea como 
narrador, convirtiendo la práctica creativa en 
un acto de expresión descriptiva. Su induda-
ble interés por el mundo circundante hace 
que sus creaciones cuenten con la capacidad 
sufi ciente como para testimoniar su realidad 
actual o, más bien, su percepción personal en 
cuanto al entorno se refi ere; maniobra, a la 
vez, posibilitada mediante el reseteo del ob-
jeto preexistente, a modo de actualización, de 
puesta en vigencia. No obstante, se conserva 
el estado primigenio de los elementos, aquel 
que en el momento decisivo de la elección 
suscita en el autor una demanda del papel 
idóneo, quedando inmediatamente otor-
gado para la representación. De tal suerte, 
siempre permanece cierto vínculo con su 
origen, pues para hablar del presente, frecuentemente cabe remitirse a 
un pasado, a esa memoria cuyo olvido supondría un inconveniente con 
respecto a cualquier avance personal o colectivo. El tiempo, en defi niti-
va de naturaleza progresiva, transcurre acumulando experiencias que 
a veces convendría considerar en las fechas futuras en las que situemos 
nuestros pasos.

Figura 2.
In memoriam. Homenaje a 

Miguel Hernández. Millet (2011)
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Llegados a este momento, nos corresponde centrarnos en el tras-
fondo narrativo que proporciona la estructura esencial en la obra que 
estudiamos, su razón de existir. Tras la asimilación de la totalidad de 
piezas objetuales que confi guran la carrera artística de Joan Millet des-
de 1994, nos sorprende la armoniosa convivencia entre temáticas de 
diferente naturaleza: desde la delicadeza casi poética que suscita In 
memoriam, hasta la enérgica contundencia de I el verb es feu carn; pa-
sando por la ironía refl exiva de Trofeus; la preocupación por el medio 
ambiente en The end; la denuncia política y social de Jeu de Borbons o, 
fi nalmente, la introspección intimista que trasluce en Aneu tranquils. 
A pesar del eclecticismo que queda de manifi esto en cuanto a temática, 
todas las creaciones proceden de un punto de vista único, el del autor, 
y comparten su propia experiencia. Quizás debido a ello la unifi cación 

Figura 3. I el verb es feu carn. Millet (1999) Figura 4. Trofeus. Millet (2005)

Figura 5. The end. Millet (2000) Figura 6. Jeu de Borbons. Millet (2001)
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entre piezas, es decir, aquello capaz de articular la totalidad coherente 
que nosotros como espectadores percibimos, resulta circunstancia ine-
ludible. Sin embargo, puesto que ya hemos visto en Millet una consi-
derable infl uencia narrativa del cine, de carácter formal o técnico, cabe 
indagar ahora con la fi nalidad de hallar en el séptimo arte cualquier 
relación de carga ideológica que infundiera algún tipo de infl ujo narra-
tivo en su producción artística.

Nos remitimos a las palabras del propio Millet con el fi n de adver-
tir algún indicio que nos permita establecer cualquier vínculo ético en-
tre el cine y su obra. Joan Millet, en la entrevista personal mantenida 
el 21 de junio de 2014, nos cuenta lo siguiente:

De esta gran pasión que sentí por el cine, tres directores italianos 
fueron los que me marcaron profundamente en esos años y de los que 
seguí nutriéndome con posterioridad. Por eso creo que su trabajo ha 
infl uido, de alguna manera, en la producción de mi obra objetual poste-
rior. Siguen vivos en mí muchos muertos que, seguramente para bien, 
me acompañarán siempre. Entre ellos se encuentra Roberto Rosellini, 
que con su Roma città aperta me impactó al mostrarme a toda esa 
sociedad herida por las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. 
Tal vez fuera él quien me incitó, como artista, a tomar la posición de 
narrador. Después, Luchino Visconti me descubrió aquello que consi-
deraba elegancia y que, en realidad, era la consecuencia de un exquisito 
rigor en la creación y recreación de personajes y ambientes, la puesta 
en escena perfecta. Y, por último, Federico Fellini, con su barroquis-
mo, me resultó extremadamente próximo desde el primer momento, 

Figura 7. Aneu tranquils. Millet (2005)
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así como su sentido de la ironía con la que impregnaba un mundo del 
que me sentí cercano igualmente y que no tardé en considerar como 
mío. Así pues, y a pesar de sus respectivos altibajos cinematográfi cos, 
mi fi delidad les seguiría hasta su desaparición, sumándose a la lista de 
mis artistas invisibles.

Por un lado, la Nouvelle Vague francesa, movimiento al que alu-
de considerándolo precursor de su obra, surge de un rechazo hacia 
el cine de carga más literaria y propone centrarse en situaciones de 
mayor cotidianeidad y credibilidad. Seguramente, el bajo presupues-
to con el que contaban contribuyó a tales intenciones y se detallaron, 
casi por necesidad, algunas de las características principales del géne-
ro en cuestión; entre otras, el hecho de rodar en exteriores con escasos 
medios técnicos, aprovechándose —en ocasiones— del sonido de am-
biente como banda sonora en el fi lm. Esta singularidad, que evidencia 
una emergencia por relatar aún sin contar con presupuesto alguno, es 
similar a la de nuestro artista invisible que se ve obligado, debido a la 
falta de subvención —que otros tantos han disfrutado—, a una natura-
leza plástica alejada de la espectacularidad y centrada en una especie 
de honestidad íntima. En su obra se hace indispensable cierto acerca-
miento por parte del receptor, siempre que sus intenciones radiquen 
en comprenderla y disfrutarla. Esta elección se debe, posiblemente, a 
la formación que recibió Millet como pintor, así como a su admiración 
hacia el arte de la pintura que, por norma general, despierta en él cier-
to deseo de aproximación hacia la obra admirada, con el objetivo de 
descubrir la solución técnica, de averiguar cómo está confeccionado 
aquello que le suscita interés.

No obstante, es precisamente en el modo de narrar donde en-
contramos la discrepancia que nos hace mirar hacia otro lado. Joan 
Millet, en este aspecto, rompe los esquemas propuestos por aquellos 
franceses que parecían contar acontecimientos de tinte veraz desde la 
perspectiva más amable e indiferente, y se centra en una cotidianeidad 
distanciada de cualquier refi namiento, puesto que abre los ojos ante la 
vulgaridad del momento, peculiaridad inherente a nuestro país. Ha-
llamos entonces lo que andábamos buscando, el elemento unifi cador 
entre tanta temática empleada por nuestro autor: la crudeza con que 
se presentan los hechos, a modo de ideología y crítica social; porque 
“describir la miseria es protestar ya contra ella y dar prueba de realis-
mo” (Hovald 1962: 273). Se vuelve evidente, entonces, la infl uencia del 
Neorrealismo italiano que, según las palabras de Patrice G. Hovald: “es 
una consideración, un acercamiento al hombre: Al hombre verdadero. 
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Prójimo” (Hovald 1962: 262). Millet, en su afán por comunicar situa-
ciones de su entorno más próximo, se queda con directores de la talla 
de Luchino Visconti1, Roberto Rossellini2 o Federico Fellini3 , contando 
la realidad de su época despojada de cualquier idealismo; como diría 
Rafael Chirbes: “Tal vez sólo sea porque, al hablar, me viene la me-
moria, una memoria enferma y sin esperanza” (Chirbes 2002: 22). De 
Visconti adquiriría la sutileza estética y el cuidado en la elección de los 
elementos, la sobriedad, así como la delicadeza y la precisión formal de 
sus composiciones. Sin embargo, es en Fellini donde encontramos sus 
referencias narrativas más contundentes, de las cuales trataremos de 
ocuparnos en este momento.

Federico Fellini nos ofrece una panorámica de su Italia, repleta de 
perfi les con baja psicología y moral, una realidad que, como, bien ad-
vertimos en la obra de Millet, se convierte también en crítica demo-
ledora, a la par que en sátira. Sin embargo, eso que percibimos con 
humor, como exageración, aquello califi cado por tantos estudiosos del 
cine como teatralidad en la producción cinematográfi ca del mentado 
director italiano, no es más que la realidad en su percepción de mayor 
pureza, contemplada, evidentemente, desde la subjetividad inherente 
a la esencia del individuo. Recordemos películas como Amarcord (Fe-
llini 1973), cuyos personajes de burdas actitudes y a veces exageradas 
expresiones nos remiten a esquemas que resultan extremadamente fa-
miliares en la España de la misma época; o la pomposidad eclesiástica 
presentada en Roma (Fellini 1972) a modo de desfi le de alta costura, 
que se engarza perfectamente con la actitud y opulencia de nuestra 
Iglesia Católica, cuyas prendas componen un dilatado vestuario des-
tinado a satisfacer las necesidades estéticas e idiosincrásicas de cada 
ocasión específi ca. Si lo analizáramos bien, aquello que a nuestros ojos 
se nos presenta como desfase en la película de Fellini, como exagera-
ción debido a la cantidad y a la exuberancia estilística que plantea el 
director, posiblemente quedaría ridiculizado al compararlo con la sun-
tuosidad y el exceso que nos ofrece la realidad en asuntos de atuendo 
eclesial, ropajes que, por otra parte, parecen no pasar nunca de moda.

De tal modo, podemos deducir que la realidad supera a la fi cción 
con facilidad y, en el caso de Millet, cuando este trata de presentar 
a un personaje pletórico capaz de permitirse el lujo de ir pisoteando 

1 N. del A.: Luchino Visconti (1906-1976) fue un aristócrata y director de ópera y 
de cine italiano.

2 N. del A.: Roberto Rossellini (1906-1977) fue un director de cine italiano.
3 N. del A.: Federico Fellini (1920-1993) fue un director de cine y guionista ita-

liano.
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diamantes mientras camina 
—Pour toi qui crois tout 
avoir VI—, no está respon-
diendo a un deseo de repre-
sentación fi cticia o exagera-
da, sino que, más bien, trata 
de ceñirse a un modelo de 
riqueza sin criterio histó-
rico-artístico que, con pos-
terioridad, se consolidaría 
y formaría parte de la pro-
gramación ofrecida por los 
medios de comunicación de 
masas. Nuestro autor invi-
sible se auto-erige, sarcásticamente, como suministrador ofi cial de un 
nuevo poder económico que ya nada tiene en común con los modelos 
anteriores, cuyos orígenes se remontaban a una aristocracia con pre-
tensiones artísticas que radicaban en la posesión del objeto de mayor 
calidad. Hoy, ese sujeto adinerado que se ha convertido en esperpén-
tico personaje, parece superar con creces cualquier retrato psicológico 
llevado a la gran pantalla por el emblemático director italiano.

La literatura es concebida, de este modo, como una manifestación, 
autónoma e inocente, que nada tiene que ver con las luchas políticas y 
sociales, históricas e ideológicas, de la época en la que se produce. Un 
planteamiento que resulta difícil de asumir para cualquier lector cons-
ciente de que el contexto forma parte del texto y el texto confi gura el 
contexto; que el fondo y la forma son indisolubles, igual que la ética y 
la estética. […] No existe una literatura inocente. Todas las formas del 
discurso —independientemente de que éste sea literario o no— contie-
nen siempre ideología (Becerra, et al. 2013: 15).

 
Tras haber situado ya a Fellini en el lugar correspondiente con res-

pecto a la concepción narrativa, de realismo crudo, de la que también 
participa Joan Millet, concluiremos esta sección remontándonos a los 
orígenes de la proyección cinematográfi ca muda; al hecho mismo de 
la ausencia sonora, carencia que, por otro lado, requiere de inventiva 
por parte del artífi ce, de resolución técnica ante problemas expresivos, 
así como de impecable aptitud comunicativa de los intérpretes, con la 
difícil tarea de transmitir lo que se pretende relatar sin ningún efec-
to sonoro fi siológico, aunque sí respaldados por los característicos in-

Figura 8. Pour toi qui crois tout avoir. Millet (2004)
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ter-títulos de la época. Estamos totalmente convencidos de que merece 
refl exión el hecho de que en la obra objetual de Millet se prescinda, 
igualmente, de sonoridad. Esta elipsis, sin embargo, a pesar de tratarse 
de una producción tremendamente narrativa, no ejerce infl uencia ne-
gativa alguna sobre 
ella, ni coarta la ca-
pacidad comunica-
tiva de la idea que 
se pretende proyec-
tar. Más bien con 
ello se intensifi ca 
la acción y, al exi-
gir cierta atención 
por parte del espec-
tador, si lo que se 
pretende es com-
prenderla, permite 
un adentramiento 
mayor, una intros-
pección recíproca 
que no se ve inte-
rrumpida por nin-
gún efecto sonoro, 
salvo la posible mú-
sica de fondo. Convendría establecer aquí entonces cierto paralelismo 
con el cine mudo de fuerte carga ideológica que, a pesar de ello, como 
ocurre en nuestro autor, mantiene una coherencia en cuanto a cali-
dad estética se refi ere. Recordemos la escena de la escalera de Odessa 
de Eisenstein en El Acorazado Potemkin (1925) con impecable mon-
taje encarado a ensalzar el dramatismo de la situación representada 
mediante una maniobra de dilatación temporal; o la Piedad que nos 
muestra Pudovkin en La Madre (1926) convertida en símbolo univer-
sal gracias a la soberbia interpretación del horror, realizada por Vera 
Baranovskaya4; grito que, posteriormente, se convertiría en silencio de 
la mano de Joan, en su Pietat. A pesar de ese silencio, como sucede con 
la totalidad de la producción objetual de nuestro artista invisible, se 
seguiría manteniendo la tensión expresiva.

4 N. del A.: Vera Baranovskaya (1885-1935) fue una actriz rusa nacida en San 
Petersburgo.

Figura 9. Pietat. Millet (1998)
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