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1. Un viaje trepidante
Durante el verano de 1911 el escritor e historiador valenciano 

Josep Sanchis Sivera1 realizó un largo viaje a tierras escandinavas2. 
Una expedición destinada al descubrimiento cultural y etnográfi co 
que, desde la perspectiva actual, se presenta tan apasionante como 
exótica. De esta manera, gracias a las veintidós crónicas que, bajo el 
título “Por tierras escandinavas. Apuntes de un turista” y fi rmados con 
el seudónimo de Lázaro Floro3, fueron publicadas en el periódico Las 
Provincias4, tenemos exacto conocimiento de la singular visita que el 
también canónigo y periodista —y tío carnal del fi lólogo e historiador 
Manuel Sanchis Guarner (Ferrando, 1999: 11)— realizó en solitario a 
los países de Dinamarca y Suecia.

Aunque las crónicas están fechadas en nueve sitios diferentes 
(París, Colonia, la región de Westfalia, Hamburgo, Kiel, el mar Báltico, 
Copenhague, Malmö y Estocolmo), el objetivo declarado del viaje eran 
las capitales de aquellos dos países, donde sabemos que Sanchis Sivera 
pasó 17 y 18 días, respectivamente. Así, en el primero de los veintidós 
artículos, fechado en París el 18 de julio de 1911, nuestro protagonista 
se situaba a medio camino de Copenhague. Y se presentaba ante los 
lectores haciendo gala de la suma alegría con que iniciaba aquella ex-
pedición “a las regiones del Norte:” “¡Dinamarca! ¡Suecia! ¡Hamlet! 
¡Las noches blancas! He aquí lo que me obsesiona desde que salí de 
mi casa,” exclamaba. De hecho, eran tantas las expectativas que había 
depositado en la visita al territorio escandinavo que la contemplación 
de la capital de Francia —que era una ciudad, escribía, que “me encanta, 
[...] me atrae, [...] me subyuga”—, lo dejó prácticamente apático: “No 
ejerce en mí ahora infl uencia alguna,” aseguró.

Por otra parte, una de las informaciones más interesantes que ofre-
ce aquel primer artículo es la de dar a conocer con qué tipo de equipa-
je realizaba sus viajes nuestro autor: “Un maletín de mano con lo más 
indispensable y... nada más;” ya que muestra, de manera expresiva, 

1 Para una aproximación a su vida y obra: Robres, 1940; Salvador, 1943; Pérez i 
Moragón, 1999; y Rodrigo & Pérez i Moragón, 1999.

2 Sobre la actividad excursionista y viajera que Sanchis Sivera practicó: Roca, 
2011: 21-128; y Roca, en prensa.

3 Uno de los primeros críticos literarios en identifi car a “Lázaro Floro” con Josep 
Sanchis Sivera fue “Valentino,” es decir, Teodor Llorente Olivares. Comprobadlo en: 
Valentino, 1902.

4 En concreto, los artículos aparecieron a Las Provincias los días 23, 30 y 31 de 
octubre; 6, 9, 14, 15, 17, 20, 22 y 27 de novembre; y 7, 13, 18 y 27 de diciembre de 1911. 
Y los días 2, 7, 8, 15, 22 y 29 de enero; y 5 de febrero de 1912.



Un valenciano entre valquirias SIBA 5 405

cuáles eran su talante y su estilo de viaje, que sin duda priorizaba la 
comodidad y la libertad de movimientos por encima de otras cuestio-
nes, como por ejemplo la vanidad indumentaria. Además, y a propósito 
de los múltiples “americanos, ingleses, belgas y aún españoles” con que 
se cruzó aquel día en París, comentaba que “nunca he comprendido este 
modo de viajar,” y que sentía “lástima” “hacia los que gastan su dinero 
para ver y no comprender.” “Estoy satisfecho de viajar de modo bien 
distinto,” manifestaba con un cierto orgullo: “Prefi ero a ver las cosas, 
observarlas y estudiarlas, gozar de la emoción que el arte produce en el 
espíritu, compenetrarme de la idiosincrasia de un pueblo, extasiarme 
ante las bellezas de la naturaleza, vivir como los pájaros en libertad 
completa, sin que nadie me aguarde, obediente solo a mi capricho.”

Desde París continuó hacia Colonia en tren, un trayecto que debió 
realizar durante la noche del 18 al 19 de julio. Como anécdota explicó 
que, cuando ya pensaba que viajaría de una manera medianamente 
cómoda, en un compartimento ocupado por él y un matrimonio inglés, 
aparecieron “un numeroso grupo de japoneses que toman por asalto 
mi coche,” y que, tanto por la apariencia como por el comportamiento, 
no le hicieron ninguna gracia.

El carácter de Josep Sanchis Sivera, repleto de buen humor y epi-
cureísmo, emergía con fuerza en el relato de diversas anécdotas, como 
por ejemplo cuando explicó que, después de verse forzado a bajar 
del tren para superar la aduana de la frontera belga, donde todos los 
viajeros eran conminados a mostrar sus maletas, volvió “arriba otra 
vez con mis japoneses, no sin antes beberme un buen vaso de excelente 
cerveza, que levanta mis decaídas fuerzas.”

Por otra parte, y como manifestación de su larga experiencia viaje-
ra, a menudo lanzó comentarios que acreditaban su vasto conocimiento 
del territorio que pisaba. Así, mientras atravesaba Bélgica, que des-
cribía como “el hermoso fragmento de tierra que separa Francia de 
Alemania,” aseguraba encontrar el país “con la misma belleza, [y] con 
mayor adelanto si cabe que otras veces.” De la misma manera, no dudó 
en evidenciar su espíritu germanófi lo al asegurar que Alemania “es 
para mí un país muy conocido, lo mismo que sus costumbres y usos.” 
De hecho, lo había recorrido pocos años antes de norte a sur y de este 
a oeste, en el transcurso de un interesantísimo viaje que relató en el 
volumen titulado De Alemania. Notas de viaje (1906). Finalmente, la 
locomotora se paró en la estación de Colonia, donde nuestro hombre 
pernoctó, no sin antes recorrer las calles más céntricas de la ciudad y 
los alrededores de la catedral.
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La segunda crónica periodística, fechada el 20 de julio, está dedi-
cada a ensalzar las virtudes de Colonia, una ciudad que, “si me viese 
obligado a vivir en Alemania, elegiría [...] como sitio de residencia,” 
sentenció. Y entre las cosas que más le fascinaban citaba el Rhin, la 
catedral —que califi có como “la mejor de Europa”— y los habitantes. 
Como ya le había pasado en París, la contemplación de los numerosos 
grupos de turistas que deambulaban por la ciudad alemana le provocó 
una nueva e interesante refl exión acerca de la procedencia geográfi ca 
de los turistas y el hecho de que viajaran con mayor o menor frecuen-
cia: “Aunque estaba convencido, me afi rmo ahora más de que los únicos 
que viajan son los ingleses y los alemanes. Los franceses corretean 
dentro de su nación y los italianos y españoles por los alrededores de 
sus pueblos.” Y todavía añadía: “Digo esto porque en mis viajes por 
estos países nunca he oído hablar español ni italiano, y muy raramente 
francés. En cambio el inglés y el alemán se habla en todos los grupos 
de turistas.”

Sanchis Sivera abandonó Colonia poco después de las nueve de 
la mañana del 21 de julio. Lo hizo en dirección a Kiel y nuevamente 
en tren, en un coche de “tercera clase,” información que enlazaba 
con lo que había manifestado en la anterior crónica, cuando se había 
incluido entre los que “viajaban solos y con poco dinero.” Observador 
atento del paisaje, manifestó el gran placer que le producía atravesar 
la Westfalia, “inmenso territorio de leyendas, de montañas, de bosques 
y de praderas,” y contemplar, aunque fuera de paso, ciudades como 
Düsseldorf y Bremen.

Al llegar a Hamburgo invirtió las seis horas libres de que disponía, 
antes de continuar el viaje hasta Kiel, recorriendo “la gran ciudad 
hanseática,” “dispuesto [...] a gozar de sus admirables perspectivas.” 
La visita a aquella metrópoli —que califi có como una “Babel, donde se 
oyen hablar todos los idiomas y dialectos del universo”— hizo afl orar 
en él la profunda admiración que sentía por la cultura alemana: “Nun-
ca he contemplado a Hamburgo tan hermoso como hoy. Yo no sé lo que 
encuentro aquí de original, que experimento extraordinaria alegría.” 
Con todo, lo que más bello le pareció —“lo que me hace soñar en el 
Gran Canal de Venecia y en la inimitable bahía de Nápoles”— fue el 
Binnenalster, el “delicioso” lago formado por el río Alster, a la orilla 
del cual cenó en un restaurante frecuentado por “los esplendores del 
lujo hamburgués.” Describió la noche como “tibia y perfumada,” y el 
lugar, como “uno de los puntos más deliciosos de la tierra.” “Yo creo 
soñar,” aseguraba.
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Finalmente, partió de Hamburgo a las once de la noche. Y en 
menos de dos horas recorrió los 112 kilómetros que faltaban hasta Kiel. 
Una vez allí, se desplazó rápidamente hasta el puerto y se embarcó 
en “un vapor muy pequeño” que le permitió cruzar el Báltico y llegar 
hasta Dinamarca, primer destino de su viaje. Pasó la noche del 21 al 
22 de julio en la cubierta del paquebote, navegando con “unos treinta 
pasajeros, entre ingleses, alemanes y daneses” y sentado encima de 
“un montón de lonas.” La bella travesía por el Báltico conmovió su 
espíritu y le hizo dar gracias a Dios por un espectáculo que califi có de 
“soberbio, de un espiritualismo encantador.”

Resulta sintomático señalar que lo primero que le llamó la 
atención al llegar al puerto danés de Korsør fue el idioma, que era 
absolutamente desconocido e ininteligible para él, una persona que 
dominaba, además del catalán materno y del español, el italiano y el 
francés, y que tenía conocimientos avanzados de inglés y de alemán 
(y seguramente también de latín, dada su formación eclesiástica): “No 
entiendo a nadie, ni pueblo hablar una palabra,” exclamó enojado. A 
pesar de encontrarse ya en territorio escandinavo, todavía le faltaban 
algunos kilómetros para llegar a Copenhague, primer objetivo de su 
viaje; una distancia que recorrió nuevamente en ferrocarril, el medio 
de transporte donde comenzó “a gozar de las sencillas costumbres del 
país.” Es decir, de la amabilidad y la tranquilidad que rezumaba el 
trato con los autóctonos.

2. El país de las leyendas
La llegada a Dinamarca —que califi có como “el país de las leyen-

das”— y la contemplación del paisaje despertaron en Sanchis Sivera 
una nueva manifestación de su talante y espíritu, siempre ávido 
de conocimiento: “Siento inmensa curiosidad por lo desconocido”, 
sentenció, “y esto aumenta mi deseo de llegar a Copenhague.” De 
hecho, primero experimentó una inmensa alegría, no sólo por haber 
alcanzado la primera de sus metas, sino porque, en la misma estación, 
se encontró con un mozo de hotel con el que pudo hablar en francés: 
“Este criado es mi providencia, pues nos entendemos perfectamente.” 
He aquí una elocuente manifestación de la importancia que nuestro 
autor concedía a la comunicación y a la conversación.

Las cuarenta y ocho horas siguientes las dedicó a recorrer —“desde 
bien de mañana hasta hacerse de noche” y “con el auxilio de un plano, 
el Baedeker y mis recias e infatigables piernas”— todos los rincones 
de una ciudad que califi có de “magnífi ca, elegante, espaciosa, limpia y 
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digna de ser visitada por el frívolo turista, y hasta por el intelectual.” 
Todo despertaba su insaciable curiosidad: los canales, los jardines, las 
iglesias y los museos, incluso los “cafés y tabernas semisubterráneas.” 
“Todo tiene aspecto de seductora juventud, de coquetería,” apuntaba. 
Y es que, a Sanchis Sivera, le interesaba tanto lo divino como lo 
mundano; ya que, al lado del “agradable bienestar” que, aseguraba, 
provocaba en su espíritu “este cielo trasparente [...] y sobre todo la 
satisfacción y alegría de vivir que expresan todos los rostros,” también 
reconocía pasar “distraídamente el tiempo contemplando los bien 
arreglados escaparates [...] y los restaurantes.”

Como ya hemos señalado, lo que más le admiró de los naturales del 
país fue la calma y la tranquilidad que exhibían en todos los órdenes 
de la vida; unas cualidades que, según le explicó su joven amigo —sin 
duda, el principal interlocutor que tuvo en Copenhague—, formaban 
parte de la idiosincrasia danesa. Por lo que respecta al aspecto físico, 
describió a los hombres como “altos y fuertes, de ojos vivos y azules, 
ágiles en sus movimientos y muy cuidadosos en el vestir. La limpieza 
es su característica, y en cuanto a elegancia, prefi eren la comodidad. 
Son amables, francos, económicos y muy amigos de favorecer al ex-
tranjero.” Y a las mujeres, como “ordinariamente de cabellera rubia, 
[...] de facciones deslumbradoras, fuertes y viriles [...]. Visten con 
mucha sencillez, pero a pesar de ella, hacen resaltar su fi na sonrisa, sus 
dientes blancos, sus ojos azules y su ligereza y gracia extraordinarias 
en el andar y una agilidad pasmosa.” Como “nota curiosa,” Sanchis 
Sivera observó que “ninguna lleva corsé,” “o al menos a mi me lo 
parece.” Y todavía, “que siempre van solas” y “montan en su mayoría 
la bicicleta, lo mismo viejas que jóvenes;” dos hechos que, quizás en 
comparación con lo que debía ser habitual en la ciudad de València, 
donde se situaban sus lectores, interpretó como “una prueba de la 
libertad que gozan aquí las mujeres.”

Durante los dieciséis días que nuestro autor permaneció en Co-
penhague tuvo tiempo de visitar los más diversos lugares: “Todos 
sus principales edifi cios,” “sus muchos jardines,” “sus innumerables 
iglesias” y “sus curiosidades más salientes,” entre las cuales “la Torre 
Redonda, [...] que con sus ventanas abovedadas ofrece un exterior im-
ponente y misterioso,” el Ayuntamiento, la Bolsa “y muchos hoteles 
que conozco solo por haber pasado por su puerta, pues mi fortuna no 
me permite visitar ni siquiera sus restaurants.”

Con todo, puso un especial énfasis en los museos, como por ejemplo 
el llamado Glypoteca —construido y dotado por los Jacobsen, una 
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notable familia de cerveceros— y el de Bellas Artes. De todos los que 
inspeccionó, el que más le llamó la atención fue el dedicado al escultor 
Albert Thorwaldsen, por quien sentía una verdadera admiración, ya 
que su obra le parecía “comparable solo a la de Miguel Ángel por lo 
asombrosa, y a la de Fidias y Praxiteles por su encanto y delicadeza.” 
Así, aseguró que la escultura era “la reina de las artes en esta capital;” 
que visitaba aquel museo “todos los días;” y que Thorwaldsen era “el 
primero de los escultores modernos.”

A propósito, y teniendo en cuenta las connotaciones morales del 
comentario, vale la pena señalar que Sanchis Sivera también anotó:

He observado que en todos los museos de escultura lo que más 
abunda son los desnudos. [...] A pesar de ello, nadie experimenta 
el más ligero rubor, [...] nunca he visto un gesto de disgusto ante 
aquella desnudez exagerada, que en ciertos países meridionales exci-
tarían la indignación. Este pueblo, que es culto, moral y religioso, 
siente intensamente el arte, y éste no vive más que de la belleza y del 
sentimiento.

Un comentario muy intencionado con el que, bien probablemente, 
aludía a las reacciones de censura e indignación que, en València mis-
mo, debían provocar la contemplación de desnudos pictóricos y/o es-
cultóricos.

Finalmente, también destacó de una manera notoria la impor-
tancia del Museo Nacional, “que sin duda alguna contribuye de modo 
extraordinario a la cultura general del país;” y del palacio real de 
Rosemborg, que, según explicó, “me ha atraído sobremanera, pues 
satisface mejor que ningún otro mis afi ciones a reconstruir lo pasado 
en los espejos de mi imaginación.”

Edifi cios al margen, nuestro autor también dedicó unas líneas a 
comentar el papel del astrónomo Tyko-Brahe, “el hombre de la pos-
teridad que ha sido la más viva luz de Dinamarca;” a glosar el “origen 
sobrenatural” de la bandera danesa, llamada Danebrog; y, sobre todo, 
a enumerar las delicias del jardín Tívoli, uno de los “más hermosos y 
más frecuentados,” en la sala de conciertos del cual, por cierto, pasó 
una “deliciosa” velada “oyendo la orquesta que interpretaba a Strauss,” 
“mientras saboreaba un gran vaso de cerveza.” De hecho, aseguró 
que iba a aquel jardín prácticamente cada noche, ya que “todo en él 
es halagador, alegre, con un encanto que satisface,” y que el lugar le 
permitía experimentar una felicidad casi mística.
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El primer día de agosto Sanchis Sivera visitó la población de 
Helsingør, situada en el norte de la isla, el lugar donde discurre la 
trama de la más famosa tragedia de Shakespeare. Era una excursión 
muy anhelada, ya que, según afi rmó, “desde que pisé tierra danesa la 
sombra de Hamlet me persigue con extraordinaria complacencia;” y lo 
bien cierto es que aquella visita excitó su imaginación. Así se desprende 
de algunos de los comentarios que le provocó la contemplación del 
paisaje entre Copenhague y el castillo de Kronborg, donde “la sombra 
del rey muerto se aparecía primero a los soldados y luego a Hamlet, 
para ordenarle vengase su muerte.” De hecho, se dedicó a identifi car, 
uno a uno, los escenarios del célebre drama, un pensamiento que “lo 
envuelve todo y atraía toda mi atención.” Para concluir: “No hay aquí 
una piedra, un árbol, un pedazo de tierra que no tenga recuerdos del 
héroe,” es decir, de Hamlet.

Aquella debió de ser una jornada muy intensa, desde el punto de 
vista emocional, para nuestro autor, que a las seis de la tarde ya estaba 
de regreso; y que, después de “limpiarme un poco y refrescarme con un 
buen vaso de cerveza,” se puso a redactar la crónica de la que califi có 
como “excursión literaria.” Mientras escribía, recibió la inesperada 
visita de un español de quien prefi rió no desvelar la identidad —tan 
sólo apuntó la inicial del apellido: “Sr. B.”—, una persona “que reside 
aquí veinte años, ocupado en la compañía del circo ecuestre, en la que 
trabaja como clown, haciendo las delicias del público y ganando mucho 
dinero,” y que se le ofreció para todo aquello que el canónigo pudiera 
necesitar. “Mi alegría ha sido grande,” exclamó nuestro autor, “pues 
desde que salí de España esta es la primera vez que oigo mi hermoso 
idioma.”

Sanchis Sivera partió de Dinamarca en dirección a Suecia el 8 
de agosto, dieciséis días después de haber llegado. Y, antes de dejar 
Copenhague, todavía realizó unas consideraciones relativas a deter-
minadas costumbres gastronómicas e indumentarias. Así, en relación 
a la restauración, aseguró que allí se hacían seis comidas al día —de-
sayuno, almuerzo, comida, dos meriendas y cena—, que, a pesar de 
ser ligeras, le llevaron a preguntarse “como pueden resistir ciertos 
estómagos la continuidad de las comidas que aquí se hacen.” Y por 
lo que respecta a la bebida, constataba que la más extendida era la 
cerveza, “que es riquísima;” mientras que, por contra, “el vino es casi 
desconocido, habiendo muchos que no lo han probado en su vida.”

Además, declaraba que “se profesa un culto extraordinario a las 
fl ores y a las plantas.” Y, como remate fi nal, que “todas estas costum-
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bres van despareciendo a medida que los diversos pueblos de Europa 
y América constituyen una gran familia, en constante comunicación 
por los trenes, los vapores, los periódicos y el telégrafo [...]. Las ideas 
inglesas y las costumbres francesas, lo han invadido todo;” es decir, 
denunciaba los primeros síntomas del fenómeno que décadas después 
sería conocido como la globalización.

En último término, repetía que la impresión que se llevaba de 
Copenhague “no puede ser más agradable,” ya que “por todas partes 
he encontrado amabilidad, discreción, comedimiento;” también que, 
como sabemos, la única “difi cultad real” con que se había encontrado 
era el idioma, “pues ni el francés ni el italiano sirven para nada;” y que 
su suerte, en el aspecto comunicativo, había radicado en: el mozo de 
hotel que conoció el primer día; su mínimo conocimiento del inglés y 
del alemán, que “me ha servido de mucho;” y el manual de conversa-
ción danés que adquirió nada más llegar a la isla.

Nuestro autor abandonó Copenhague poco después de las once 
de la mañana. Lo hizo en los vagones de tren que fueron embarcados 
en un vapor —“puedo decir que viajo por mar en ferrocarril,” exclamó 
divertido—, y constatando que sus compañeros de viaje eran todos 
alemanes, ingleses, suecos, daneses, rusos y noruegos; es decir, “ni un 
meridional: estos no viajan, prefi riendo el aburrimiento de una playa 
a los cantos de una naturaleza desconocida. ¡Si no seré yo latino...!”.

Al cabo de una hora de navegación, ya divisaba Malmö, “la capital 
de la Scania y la tercera de Suecia.” Disponía de dos horas libres hasta 
la salida del tren que lo conduciría defi nitivamente a Estocolmo, y de-
cidió invertirlas “en arreglar mi estómago, bastante desfallecido por 
el traqueteo de toda la mañana.” Así, entró en un tipo de restaurante 
llamado smörgasbord donde se exponían toda clase de alimentos y 
donde, “mediante el pago de una corona,” el cliente “tiene derecho a 
comer, sin limitación alguna, todo lo que quiera de este banquete de 
viandas frías que tiene a la vista.” Evidentemente, aquello era lo que 
posteriormente se conocería como un buff et libre, que en aquella época 
debían de ser bien poco habituales, ya que Sanchis Sivera, que había 
recorrido toda Europa, se sorprendió bastante al verlo, sobre todo al 
comprobar como “trituraban” muchos de los comensales: “Me admiro 
de la prontitud con que se vacían los platos, y aunque yo no me quedo 
corto, comparado con los demás, considérome una hormiga.” Al fi nal, 
“cansado de comer,” encendió la pipa y se dedicó a contemplar “esta 
muchedumbre que parece que no se harta nunca.” El espectáculo debía 
de estar asegurado.
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3. Estocolmo, la ciudad soñada
Con la digestión todavía sin hacer, cogió el tren que, después 

de un trayecto “lo menos de quince horas”, lo llevaría a la capital de 
Suecia. “Ávido de impresiones,” escribía, “reconcentro mi atención 
en todo lo que por mi vista pasa,” es decir, en un paisaje poblado de 
lagos, montículos, riberas, rocas, casas y árboles de todo tipo que le 
hicieron gozar sobremanera y que “producen en mi espíritu religiosa 
fascinación.”

La llegada a Estocolmo, “a la ciudad soñada que pintó muchas veces 
mi imaginación,” se produjo a las siete de la mañana del 9 de agosto, 
después de haber recorrido “616 kilómetros de un tirón.” Se instaló en 
un “modesto” hotel-pensión céntrico, económico y muy bien equipado 
que le encantó. Pero reconoció no estar “del todo satisfecho, pues no 
entiendo una palabra, y el francés, inglés y alemán son lenguas extrañas 
para los dueños de la casa.” El problema comunicativo, ya lo vemos, 
persistía; cosa que miró de mitigar “con el auxilio de un vocabulario 
sueco, el lenguaje de la mímica y la buena voluntad e inteligencia de 
todos,” porque si alguna cosa queda clara es que Sanchis Sivera era una 
persona de imaginación y recursos.

Como no podía ser de otra manera, “armado de mi Baedeker”, 
“provisto de un buen plano” y “después de desayunarme opíparamente,” 
dedicó aquella primera jornada sueca a inspeccionar la mayoría de 
los rincones de una ciudad que califi có de “ideal,” ya que, mientras 
la recorría, “en mi espíritu se producía una impresión de misterio 
encantador, de ensueño y de grata dulzura.” El atípico emplazamiento 
de Estocolmo, “edifi cada sobre un grupo de islas en el punto de unión 
del lago Mœlar y el Báltico,” le había conmovido profundamente. Y así, 
entusiasmado, explicaba que,

para comprender la belleza de esta capital, hay que tener presente 
que la costa escandinava en esta parte está formada por un sinnúmero de 
islas, cubiertas de árboles y bosques, de pueblos y castillos, de jardines 
y quintas de recreo, entre las cuales serpentea tranquilamente el mar, 
llenando todas las sinuosidades, que forman dibujos pintorescos, es-
trechos y sombríos canales, y golfos sembrados de macizos rocosos 
que, sirviendo de motivos de decoración, hacen resaltar los matices de 
las copas de los árboles, verdadera orgía de color verde.

En Estocolmo, sin embargo, no todo era naturaleza y paisaje; y así, 
durante los dieciocho días que permaneció allí, Sanchis Sivera también 
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pasó mucho tiempo recorriendo la parte vieja de la ciudad, los lugares 
que escondían “la historia de esta capital y de toda la nación,” donde 
aseguraba encontrar “una sensación de arte encantador”, y donde 
gozaba de contemplar “en mi imaginación el pasado de estos sitios [...] 
mientras saboreaba un gran vaso de cerveza.” Nuestro canónigo era, ya 
lo sabemos, un viajero ávido de experiencias, imágenes y sensaciones; 
un visitante que no desaprovechaba la oportunidad que la vida le 
había ofrecido permitiéndole visitar una ciudad como Estocolmo. Con-
sideraba que “el tiempo es oro,” y que por eso mismo tenía que “correr 
y más correr, como nuevo judío errante, en busca de lo notable, de lo 
monumental, de lo que agrada a un turista por temperamento y no por 
moda.”

Entre los monumentos que visitó y describió destacan la iglesia de 
Riddarholm, que califi có como “el Escorial sueco;” el museo etnográfi -
co del Norte, “situado a la entrada del parque de Djurgärden, hermosa 
isla que constituye el mejor ornamento del archipiélago”, y que, de 
hecho, califi có como el parque más seductor de Europa; el Skansen, un 
museo al aire libre “de más de 2.500 hectáreas de superfi cie, formado 
por colinas rocosas, lagos, bosques, praderas y campos cultivados, [...] 
con la fauna y fl ora de todo el país y su etnografía viviente y original;” 
el Palacio Real, un edifi cio suntuoso que “recuerda por su arquitectura 
el estilo de los palacios de Versalles, y por su conjunto al palacio Pitti, 
de Florencia;” el Museo Nacional, “sin duda, el más importante;” el 
de la Academia de Ciencia Natural, “que contiene notables colecciones 
de zoología, botánica y mineralogía;” la Casa de los Caballeros, que, 
“aunque no tiene más interés que los recuerdos que evoca, me atrae 
soberanamente;” y “tres o cuatro iglesias,” entre las cuales las de San 
Nicolás y Santa Gertrudis.

Por lo que respecta al talante de los suecos, destacó que “uno de los 
caracteres de esta capital es la limpieza y pulcritud en todo, [...] pues 
aquí está terminantemente prohibido arrojar a la calle ni un pedacito 
de sobre roto.” Una pulcritud que, aseguraba, se manifestaba de una 
manera especial en la ciudadanía, que tenía como “sello dominante” la 
elegancia, “refl ejada en el vestir, en el obrar y en el más nimio detalle.” 
En relación a la indumentaria, explicó que “se viste a la burguesa, 
sin exageraciones, buscando la propia comodidad y atendiendo más 
bien a la elegancia connatural de los ciudadanos, que a los deseos de 
singularizarse y dar satisfacción a una vanidad que a nada conduce.” Y 
en referencia a las costumbres, que “una educación esmerada impera 
en todos los actos. [...] Nadie disputa, ni riñe, ni gesticula y habla en 
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voz alta, porque esto molestaría al prójimo.” “La honradez preside en 
todo,” concluía, “y no hay miedo a que estafen al extranjero.”

Sobre los hábitos gastronómicos, apuntaba que “los estómagos 
estokolmeses no son menos insondables que los daneses,” ya que 
también allí se realizaban media docena de comidas diarias. Y al re-
ferirse a los servicios públicos, que califi có de admirables, le llamaron 
la atención los numerosos quioscos telefónicos que había instalados 
“en todos los paseos, calles y plazas.”

La comparación entre la manera de ser y de vivir de los habitantes 
de Copenhague y Estocolmo, por una parte, y los de València, de don-
de Sanchis Sivera era originario y donde se situaban sus lectores, está, 
de alguna manera, presente en toda la colección de artículos. Y aunque 
a menudo solo puede leerse entre líneas, en ocasiones resulta eviden-
te. Así, mientras refl exionaba sobre la tranquilidad, la educación y el 
respeto a la pro-piedad ajena —es decir, la ausencia de vandalismo— 
que presidían las calles de Estocolmo, y que denotaban “la cultura de 
este pueblo feliz, rico y trabajador,” comentaba: “Cuando me acuerdo 
que en una hermosa capital que no quiero nombrar se roban las 
tuberías del gas, los hilos telefónicos y hasta las trapas de hierro de 
las alcantarillas públicas, me entristezco y acuden a mi mente aquellas 
apocalípticas palabras: nulla est redemptio.” ¿Pensaba, al escribir 
aquello, en su amada València? Todo indica que sí.

Tal como ya había hecho en Copenhague, durante su estancia en 
Estocolmo nuestro protagonista realizó también diversas excursiones. 
Aseguraba que ninguna capital europea ofrecía una naturaleza tan exu-
berante y atractiva como la que allí podía contemplarse, con “bosques 
soberbios,” “golfos, bahías y canales” e “isletas pobladas de castillos.” Y 
así, no debe extrañarnos que la mayor parte de los días realizara alguna 
que otra escapada “por estos encantados alrededores,” como las que le 
llevaron al lago Mœlar, el tercero del país en magnitud, y a Upsala, la 
antigua capital de Suecia, “célebre por su catedral y universidad,” que 
califi có como “cuna de las leyendas.”

Nuestro autor dedicó uno de sus artículos a explicar y alabar el es-
tricto método educativo que aplicaba el pueblo sueco. Con referencia 
a las escuelas de primaria, destacaba que estaban magnífi camente 
equipadas. “Quedé anonadado,” exclamó después de visitar diversos 
colegios. Y es que los suecos no escatimaban presupuesto en materia 
cultural: “Un pueblo [...] que se preocupa de la cultura pública con 
tal religioso cuidado como si se tratara de lo más trascendental que le 
incumbe, tiene razón para llamarse y ser el más ilustrado de Europa.”
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Literalmente, afi rmó que “el nivel de la instrucción popular es 
más elevado en este país que en ningún pueblo del globo, pudiéndose 
decir que el número de los analfabetos es casi nulo;” y que eso se pro-
ducía, entre otras cosas, porque la educación era “obligatoria hasta la 
exageración, multándose al padre por una simple falta del niño a la 
escuela.” Así mismo, también alabó el “espíritu igualitario” que reina-
ba en los colegios, que no establecía diferencias ni de sexo ni de con-
dición económica o social; y el hecho, bien signifi cativo para la época, 
que el pueblo sueco ocupara el primer lugar “en la enseñanza primaria 
de los niños anormales”.

Finalmente, se refi rió —de nuevo en términos laudatorios— a 
los galardones que en aquel momento ya otorgaban renombre inter-
nacional al país: “Es digno de admirar que una modesta nación, como 
Suecia, cuente con una institución como la del premio Nobel.” Y acabó 
la crónica con un comentario que, como en el caso de la seguridad 
ciudadana, hay que leer en clave de autocrítica: “A los españoles nos 
cabe la honra de haber sido concedido el premio a alguno de nuestros 
sabios, cuya existencia solo hemos conocido cuando desde fuera nos 
ha sido señalada.”

El penúltimo artículo que redactó está dedicado al carácter, las 
costumbres y la idiosincrasia de los suecos. Para hablar del tema con 
propiedad, aseguraba, “precisa vivir aquí largo tiempo conociendo el 
idioma,” es decir, habiéndose integrado en la vida de aquel pueblo. 
Cosa que él, bastante que le pesaba, no había conseguido. De manera 
que no le quedó más remedio que realizar la aproximación a través de 
un libro titulado La vie et l’art des scandinaves, una obra del francés 
Maurice Gandolphe que devoró ávidamente y califi có como “la más 
completa y verdadera que sobre el asunto se ha escrito.”

Nuestro autor inició la última crónica —fechada el 23 de agosto— 
de su trepidante viaje a tierras escandinavas lamentando que, “a poder 
venir dos meses antes,” su tournée habría resultado aún más extensa 
y completa, ya que habría podido desplazarse hasta el Cabo del Norte 
y haber gozado del sol de medianoche, el “fenómeno más singular que 
nadie imaginara.” También apuntaba que había renunciado a realizar 
excursiones al interior de Suecia, “porque el principal atractivo de los 
días sin noche ya no puede gozarse;” y hacía planes de futuro asegu-
rando que, “si vuelvo otra vez por aquí, elegiré época mejor y me 
prepararé de otra manera para recorrer los soberbios y majestuosos 
ríos del país;” y Laponia, “ese país curiosísimo cuya población [...] 
conserva detalles de la vida primitiva de esta raza.”



R  RSIBA 5416

Así mismo, explicaba que hacía dos días que consideraba la po-
sibilidad de visitar el “país de los Czares” —y más concretamente, San 
Petersburgo—, “para admirar las tártaras riberas del Volga y exta-
siarme ante las cúpulas azules y doradas de las iglesias;” y que se 
encontraba indeciso “entre continuar el viaje [a Rusia] o emprender 
el regreso [a casa].” ¿Y qué provocó que, fi nalmente, Sanchis Sivera 
renunciara a la idea de visitar un territorio que tanto le cautivaba? Pues 
lo que denominó como “las tristezas propias del que viaja solo,” que, 
aseguraba, “me producen un desfallecimiento de ánimo que me quitan 
el gusto de todo;” y que, de hecho, motivaron una de las refl exiones más 
elocuentes, desde el punto de vista íntimo y personal, que podemos 
encontrar a lo largo de aquella colección de crónicas: “Dos días que 
no he hablado con nadie,” se lamentaba; “las difi cultades del idioma 
aumentan a medida que voy estudiando las costumbres de este pueblo, 
y el dinero va disminuyendo de una manera feroz.” De donde podemos 
deducir que fue un triple motivo el que, fi nalmente, le llevó a no 
alargar más un viaje que, no lo olvidemos, ya duraba cuarenta días: 1) 
la debilidad de ánimo que le provocaba la soledad; 2) los problemas de 
(in)comunicación que se derivaban del desconocimiento del idioma; y 
3) el factor económico.

De esta manera determinó, antes de iniciar el viaje de regreso, 
concederse una especie de prórroga y permanecer cuarenta y ocho 
horas más en Estocolmo,

para saborear la calma de esta civilización. [...] Recorreré de nuevo 
las líquidas arterias de la ciudad; seguiré regustando las dulzuras de 
las noches en los jardines públicos; oiré otra vez la música que atrae a 
los trasnochadores ciudadanos; regeneraré mi sangre y nervios con el 
ozono de estos bosques [...] y percibiré, como despedida, la misteriosa 
dulzura de estos crepúsculos.

Finalmente, el 26 de agosto, dieciocho días después de haber lle-
gado, Sanchis Sivera abandonó defi nitivamente aquella “hermosa ca-
pital,” “con la misma tristeza que el niño abandona las praderas y las 
fl ores para encerrarse en el austero colegio, trocando las vacaciones 
por las clases.” Para que la magia y la poesía que habían engalanado las 
jornadas previas fueran todavía más intensas, el tren que lo iba a llevar 
de vuelta a casa se puso en marcha a la hora del crepúsculo. Tenía por 
delante dieciocho largas horas de viaje, antes de llegar a Malmö; y de la 
única cosa que se quejó fue de las pocas posibilidades de comunicación 
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que le ofrecía el trayecto: “Me aburro soberanamente, porque no puedo 
hablar con nadie.”

Una vez en el puerto de Malmö, y ya desde el paquebote que lo 
trasladaría a Copenhague, aseguró: “Estoy triste porque abandono este 
país de ensueños.” Como hemos podido comprobar, la de transmitir 
constantemente su estado de ánimo —aburrido, triste, contento, emo-
cionado, excitado, exultante...—, fue una constante de la narración del 
viaje a Escandinavia que realizó Sanchis Sivera, un relato que resulta, 
de esta manera, tremendamente emotivo y singular. Era así como nues-
tro autor se presentaba ante los lectores como un hábil cronista, diáfano 
y meticuloso, que no escondía ninguna circunstancia o sentimiento; 
que explicaba incluso las cervezas que se tomaba; y que proyectaba su 
personalidad sobre el texto de una manera tan natural como atractiva, 
transmitiendo así proximidad y sinceridad a partes iguales.

4. Un valenciano entre valquirias
Para que la despedida de unos países con los que tanto había 

empatizado no resultara tan abrupta, para que fuera temperada y es-
calonada, “he querido permanecer un día en esta magnífi ca capital,” 
escribía el 27 de agosto desde Copenhague, el lugar y momento en el 
que puso punto fi nal a sus crónicas. De hecho, aseguraba que durante 
aquellas veinticuatro horas danesas había añorado el territorio sueco, 
ya que “Dinamarca es una continuación de Suecia, aunque en minia-
tura”. Aquella última jornada, vivida a manera de epílogo, le debió re-
sultar ciertamente terapéutica: “Quiero despedirme con Dinamarca 
de los países escandinavos, y para ello he recorrido los espléndidos 
parques, lugares de suave descanso y de íntima satisfacción. Nada falta 
aquí de lo que tanto me ha impresionado en Suecia.” Fue la manera 
que nuestro autor —aventurero y ávido de conocimiento— encontró de 
preparar su espíritu para poner fi n a aquel largo viaje a Escandinavia; 
la forma de retrasar un adiós que habría deseado que nunca se hubiera 
producido, y de demorar el retorno a “la enervante realidad.”

Quizás porque las semanas precedentes, en que tantos y tan di-
versos lugares recorrió, se habían sucedido de manera frenética, 
deseaba despedirse con calma de “toda la poesía de estos países 
escandinavos,” de todo lo que durante las jornadas anteriores había 
excitado sus sentidos e imaginación: “Sus walkyrias, sus héroes, sus 
dioses, sus fantasías y sus leyendas.” Lo necesitaba para asimilar el 
fi nal de un viaje que lo marcaría para siempre; para digerir la añoranza 
y el desasosiego que le provocaban la separación de una tierra tan 
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halagadora; unos sentimientos que únicamente se vieron aplacados 
por “la esperanza de ver pronto mi querido Micalet.” Es decir, por la 
alegría del retorno a casa. Una referencia fi nal, la del campanario de la 
catedral de València, con la que Josep Sanchis Sivera, aquel perfecto 
weltbürger (Martínez, 1933) de espíritu libre y soñador que sentía una 
inmensa curiosidad por todo lo desconocido, quiso explicitar donde se 
encontraban sus raíces y su corazón.
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