JUAN MILLARES CARLO, OBRAS COMPLETAS
4 vols., ed. de Selena Millares, Las Palmas de Gran Canaria,
Cabildo de Gran Canaria y Gobierno de Canarias, 2008.

PALABRAS PARA JUAN MILLARES CARLO, EN SU OBRA

Hacia los afios sesenta, todavia era posible cruzarse, a la vuelta de cualquier esquina
dela ciudad de Las Palmas, con escritores que, ya entonces, reconociamos como memoria
viva de la moderna literatura insular. Jévenes aun, y en consecuencia indocumentados,
pretendiamos ser nosotros escritores e identificidbamos —siempre desde una respetuosa
distancia, porque aquellos valores se respetaban- a Luis Doreste Silva o a Luis Benitez
Inglott, a Pedro Perdomo Acedo y, de vez en cuando, a Saulo Torén; a Fernando Gonza-
lez, cuando venia desde la Peninsula. Pero también hallabamos su palabra en cualquier
rincon de los diarios locales: jvalia mds el papel que la de Benitez Inglott; jera sdlo re-
tdrica la tan generosa de Doreste Silva?; acogimiento plural, siempre, la tertulia de Juan
Sosa. Buscabamos, en la de todos, esa parte de lo que nosotros mismos, como insulares,
éramos. En mi caso particular, puedo decir que conoci a algunos, que con ellos incluso
pude amistar: Luis Benitez o Claudio de la Torre, a quien visité varias veces en Madrid,
me ayudaron mucho cuando yo, con titubeantes pasos de investigador pretencioso de
saberes (y no sabia nada), perseguia la sombra de Domingo Rivero. Con Perdomo Ace-
do tuve trato mds asiduo. A Juan Millares Carlo, sin embargo, sdélo alcancé a verlo pasar
ensimismado, lo mismo que a Saulo por su cercania de las Alcaravaneras. Estuve en el 63
en el homenaje a Juan Millares Carld, como en el que luego se tributaria a Luis Doreste,
a Saulo y a Fernando Gonzilez... jInestimable contribucion de los ociosos del Neo-Tea
a que supiéramos algo de aquella gente! Verlos pasar, decia. Pues la lectura vino después,
cuando el joven que yo era se crey6 -resabiado- con credenciales suficientes para opi-
nar. Todo eso, hasta que se puso en marcha la implacable trituradora de la sociedad de
la informacién y del consumo, que lo devoré todo y excreté sus residuos, y eso es lo que
ahora nos quieren dar por liebre hasta quienes presumen de escritores y son renombra-
dos como tales: se han sumado al festin de la basura y han dado en la mentira instalada
hoy en el centro de nuestras vidas, como si fuese lo mas natural del mundo.

He citado a tres o cuatro escritores que paseaban su verdad, lo que eran, con una dig-
nidad que no hay por qué ponderar. Bien es cierto que Perdomo Acedo juntaba rueda de
oyentes, en la plaza de Cairasco; pero tampoco ¢l tenia nada que ver con estos gritado-
res y charlatanes de hoy que nos ensordecen con sus boberias a voz en cuello. Porque de

ITINERARIOS Vol. 9/2009



250 Jorge Rodriguez Padrén

todos ellos era el silencio; y, de entre todos, de Juan Millares Carl6 quien, todavia aho-
ra, en esa imagen de daguerrotipo que nos franquea la entrada a esta edicion, tan bella,
tan cuidada, de su obra completa, nos mira desde la claridad azul de sus ojos juveniles
con una punta de melancolia; cdmo pensar siquiera que habria de manifestarse con ver-
bosa extroversion, y mucho menos caer en la charlataneria vana a la que hoy nos tienen
acostumbrados. Mejor, el silencio; porque “lo poético exige, como requisito primero el
descondicionamiento del lenguaje como instrumentalidad. El lenguaje concebido como
sola instrumentalidad deja de participar en la palabra”. Esto escribe José Angel Valente,
y afiade: “la palabra no destinada al consumo instrumental es la que nos constituye: la
palabra que no hablamos, la que habla en nosotros y nosotros, a veces, trasladamos en
el decir”. Eso dijo; y sus epigonos dieron en creer que s6lo con un torpe minimalismo
estaba todo resuelto. Silencio de Juan Millares Carld, pero porque la procesion (digo, su
palabra) iba siempre por dentro. Algunos diran, han dicho ya, que obligado por la situa-
cion politica (y tal vez asi fuera); sin embargo, yo pienso que era por respeto a la palabra
misma, para no malbaratarla y que dijera verdad. Pues la suya estaba -lo explica mucho
mejor que yo Selena Millares; y con total conocimiento de causa, no con mi insensatez
de entrometido- su palabra, la de Juan Millares Carlo, estaba para el amor, para la espe-
ranza, para la vida, en un tiempo en que los tres habian sido cercenados. Lo mismo que
ahora, por cierto, aunque peor: entonces, al fin y al cabo, se los consideraba peligrosos;
hoy, apenas inservibles.

sPor qué me fijo, ante todo, en el silencio, al seguir la trayectoria personal y litera-
ria de Juan Millares Carlo, con tanto carifio reunida y tan bien contada en esta edicion
de Obras Completas? Hay dos razones que se aducen habitualmente para explicarlo,
pero que yo tengo por insuficientes. A ellas se nos ha remitido siempre, y también aho-
ra, aqui, porque son verdad desde luego: una, la persecucion politica que le toc6 padecer
a nuestro autor de modo tan implacable como injusto; otra, su condicién islefia que -al
parecer— le obliga a extremar “el aislamiento y la introversion”. ;Por qué digo que insu-
ficientes? Pues porque, lo primero, nada tiene que ver con el ser del poeta; y a las prue-
bas me remito: la escritura de Juan Millares Carlé no cesa, a pesar de tantos pesares, y,
precisamente en el silencio grave, crece y madura y ahonda de forma sucesiva (“vuelvo al
silencio / que es toda mi vida”). No es atrevimiento mio esto que digo; el propio escritor
confiesa que “la forma poética es en mi tan natural como el lenguaje corriente” y, llega-
do el momento en que su enfermedad fatal le imposibilita hablar, insiste en esa misma
conviccion: “perdi la facultad de hablar, pero quedéme la palabra escrita y, sobre todo,
el verso, la ideal medida, como supremo consuelo del espiritu”. Palabra escrita: la que
desde dentro le habla y él traslada al decir; ideal medida: sobre escritura, ritmo, respira-
cion organica del lenguaje. ;Por qué, si no, corrige y, donde palabra escrita, dice —-inme-
diatamente- verso? Puede que aun haya reticencias para aceptarlo asi; pero 3y la musica?
Porque la musica se integra en la vida de toda la familia (algo que no es una actividad
artistica mds), incluso en los momentos mds duros, como nos recuerda Selena Millares
en su minucioso recuento biografico: lindes inciertas de silencio y sonido; poesia y mu-
sica se miran alli, y se reconocen.

Porque la poesia serd la dedicacion primordial de Juan Millares Carlé, forma lite-
raria a la que dedica la mayor parte de su obra. Si nos quedamos en lo descriptivo, poe-
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sia de sencillez lirica que continta la herencia del modernismo insular; pero cuando el
poeta reconoce en Saulo Tordén, en Alonso Quesada o en Domingo Rivero a los escrito-
res “mds de acuerdo con mi temperamento” (dice, temperamento), esta anadiendo algo
que tiene que ver, sobre todo, con una reflexién que va todavia mas alld, hasta la entre-
ga al misterio de la existencia cotidiana, abismo intimo en donde la vida y la muerte son
presencias convivibles, y el ser puja con ellas porque ése es el unico sentido que tiene vi-
vir “cuando el mundo es una inmensa acotacion en que la personalidad tendra que de-
finirse —precisamente- por su contingencia y sus limitaciones”, tal explica en su ensayo
sobre el heroismo, que nada menos. Muy poco compromete decir cosas como que la for-
ma de su poesia es “correcta, musical y blanda”; sobre todo, cuando lo vemos alongar-
se —unay otra vez— hasta “las tenebrosas y oscuras fuerzas de la existencia (...) desde la
sombra en llamas de sus esperanzas”, como muy bien lo vio y lo dijo Juan Sosa Suarez.
De ahi que Selena Millares nos recuerde, muy oportunamente, que la poesia de nues-
tro autor tiene por referentes indiscutibles el mar, la luz y el lugar. Cémo otros, si estos
constituyen la razon existencial del insular, si en ellos se dilucida otra tensién (paralela
a la puja ya senialada) entre lo interior y lo exterior, mucho mas alla de la mera localiza-
cién geografica. Situacion suspensa e interrogante del aislado, cémo va a ser la suya una
expresion asertiva, segun se advierte en toda la poesia espafiola peninsular. Y el soneto,
con su sélida matematica constructiva, va y se ve sacudido —en la poesia de Juan Milla-
res Carlé- por una sintaxis que se resiste a depender del verso y pretende ser flujo del
habla, de aquella respiracion del lenguaje a la que he aludido hace un momento. Mucho
mas alld, insisto, de cualquier ubicacion espacial concreta: desde la isla, una permanen-
te pregunta, duda tragica del vivir o “gravedad sombria de una cierta tristeza”... Si se
me interpretara bien, yo diria que religiosidad en su sentido fundamental, nada de esa
simpleza de discusiones doctrinales, a lo que se ha reducido el asunto en la historia y en
el pretendido pensamiento espanol (y asi nos ha ido); y por ello, la escritura de Juan Mi-
llares Carlé se ve cruzada —como la de Domingo Rivero- por ese peculiar conceptismo
que se suma a su honda sentimentalidad: miedo en el cuerpo, al quedar al borde, siem-
pre en la orilla; serenidad resignada en el alma, sabiendo que asi.

Recuperamos, entonces, aquella otra verdad que dije no suficiente para caracterizar
el silencio de nuestro autor: aislamiento e introversion de la condicion islefia. Dicho asi,
a mi me preocupa; porque de forma implicita avala lo que ha pasado siempre: por asu-
mir tal condicion, el escritor insular —incluso los mads significados— no asume el com-
promiso y responsabilidad que contrae por el simple hecho de ser escritor; y me parece
censurable esa automutilacién que se inflige: diluirse en el olvido, refugiado en el cali-
do seno materno de la isla, gran placenta que no quiere abandonar, para no arrostrar las
consecuencias de poner su palabra donde ¢l debia, y en donde ella merecia. Es impor-
tante, en este orden de cosas, lo que Juan Millares Carlé dice en “El mar a través de los
poetas insulares”, uno de sus mds reveladores ensayos; lo que dice, en particular, acerca
del sentimiento del mar, siguiendo la caracterizacion hecha por Valbuena Prat. De ello
se ha escrito mucho, se ha querido explicar el asunto hasta la saciedad, pero no ha ha-
bido casi nadie que haya sabido reconocer en qué consiste realmente. Cuando nuestro
autor apunta hacia el mar mitolégico de Morales y hacia el mar humano de Saulo; hacia
la impasibilidad cruel y hacia la fusion del ser con ese elemento, no sélo geografico, de
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verdadera dimension metafisica, nos introduce, como anota, en una complejidad donde
desembocan vitalidad y cercania e inquietud de abismo (“mar doloroso de amor y mis-
terio” —dice, citando a Alonso Quesada), alli resulta contraproducente el apego ala orilla
(y esto lo afirma alguien —tengamoslo en cuenta- para quien el contacto con su tierra lo
fue todo), porque el mar es la “piedra de toque de nuestra sensibilidad”, ese lugar donde
“los suefos —jqué suenos!- de los ahogados (...) fijan las cuencas vacias de sus ojos en
las inmoviles aguas del fondo de los mares”.

Por ahi alcanzamos otras de las estribaciones por donde también anduvo, con entu-
siasmo grande, la obra de Juan Millares Carlé: la literatura popular y lo que en esta edi-
cién Frank Gonzélez denomina “la memoria dibujada” de nuestro escritor. Uno y otro
asunto movidos por una herencia familiar (dedicacion de los hermanos Millares —pa-
dre y tio de nuestro poeta- a los asuntos y lenguaje de la tierra canaria), y con el objeti-
vo, ademas, de “reavivar en los canarios el amor por todo lo nuestro™ escenas y cantares,
poesia y teatro populares, cuentos que entran en el menudeo ingenuo de situaciones co-
tidianas de la vida insular, en el vigor oral del chisme y del chiste. También aqui, la sin-
tonia de Juan Millares Carl6 con Alonso Quesada y sus crénicas, con él comparte sus
Camejos, Galindos y Sosas, tan caracteristicos. Todo ello sustentado en el habla parti-
cularisima del insular que, tanto en la fonética como en la sintaxis (sobre todo en ésta,
porque es la que da el acento; y no la fonética, como tantos creen y celebran), deja al des-
cubierto la peculiar relacion que el insular mantiene con su lengua espanola, derivada
de un modo de entender el mundo y la existencia entre entrafiado y distante, que nunca
se sabe bien. Peligroso sera considerarlo como una forma mas del costumbrismo; equi-
vocado, aceptarlo como tal y jugar con ello, como si fuera broma, pues de ese modo s6lo
se manifiesta una situacion de inferioridad, por mas que no se quiera reconocer. ;Cémo
salir de tal atolladero? Entendiendo que, en el costumbrismo, la imagen se congela en es-
cena y el lenguaje en topico, en lugar comun. En la obra escrita o grafica en donde Juan
Millares Carl6 acomete esa aproximacion a lo canario, la presencia de Alonso Quesada,
como dijimos, lo lleva a entender muy bien qué sea este discrimen: no se trata solo de
reproducir una determinada fonética; el asunto estd en captar el modo en que el habla,
esa oralidad potente de gesto y silencio sugeridor, se suma a la situacion para dar a ésta
un sentido existencial nuevo y mayor: la aparente ingenuidad de la escena, salpimentada
siempre con un toque de acracia resabiada. Que por ello habla Felo Monzén de “el gra-
fismo de un poeta travieso”, al referirse a los dibujos y aleluyas de nuestro escritor.

;Qué tiene que ver eso, entonces, con el costumbrismo como género, lastre que ha
sido para nuestra literatura, confundido tan alegremente con el realismo? Y si no, que
venga Galdds y nos lo diga. Por insular —-no me cabe ninguna duda- aporté aquella agu-
deza —visual y de oido- e introdujo asi, en la adormilada narrativa de su tiempo, tan
complacida en lo mismo, lo que José Bergamin llamd, de modo certero, el monstruo de
la noveleria: Galdds puso todo patas arriba, con sdlo abrir puertas y ventanas a la sin-
taxis vivisima de un habla marcada por ese doble fondo -irénico, sutilmente subversi-
vo- propio del espaiiol hablado en Canarias. Me he ayudado de Galdés; Juan Millares
Carlo, por su parte, acudi6 para explicarlo nada menos que a Goya, y dio en el mismo
centro de la cuestion. Significativo, ademas, que lo hiciera como Santiago Bordén (mas
insular, imposible); y que lo dijera asi: el mejor arte espafol “se nutre en esencias de reali-
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dad. Mas de una realidad quebrada, contradictoria (...) [y] nada de mas profundasy cas-
tizas realidades que la humanidad goyesca. Pero (...) qué soberana deshumanizacién de
las formas (...) Atormentado, se encar6 airadamente con los falsos valores de una tradi-
cioén languideciente, y los deshizo. Cre6 a su antojo todo un mundo de nuevos seres con
ritmos vitales”. Salvadas todas las distancias que se quiera, ;qué otra cosa hizo nuestro
escritor al convocar a su obra, narrativa o teatral o gréfica, a esos seres —si se quiere me-
nudos, tan comunes, pero de tan sugestiva y sugeridora vitalidad? Lo grande (y grave)
del caso es que, todavia hoy, se sigan considerando excepciones, rarezas, los escritores
y artistas que asi actian, mientras la escritura literaria habitual se agrisa cada vez mas
en un realismo que se sigue leyendo con la misma estrechez de aquel costumbrismo pe-
queiito y empobrecedor.

He hablado, apenas, de algunos asuntos que me importan; o, mejor, que importa que
se tengan muy en cuenta, y se puedan debatir si es preciso, entre los contenidos en esta
copiosisima obra, inexplicablemente en penumbra durante tanto tiempo. Que por fin
recibe ahora su justa reivindicacion, para que sea perdurable su memoria.

Jorge Rodriguez Padrén
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