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RESUMEN
Entre el 2003 y el 2006, Oliverio Coelho publica su trilogia (Los invertebrables, Borneo y
Promesas naturales). Dentro de un estudio mas amplio sobre los imaginarios para des-
pués del final en la narrativa argentina actual, el presente trabajo analiza el modo como
los dos primeros avatares de la serie configuran dicho imaginario. Se abordaré el lugar
que se le otorga al Estado, la manera en que se opera sobre la “lectura en clave” y la
puesta en tensién de la (in)definicién de lo humano como forma de conquista del afuera.

PALABRAS CLAVE: imaginarios para después del final, Oliverio Coelho, narrativa argentina
actual, arcaico/contemporaneo, critica literaria.

ABSTRACT

Between 2003 and 2006, Oliverio Coelho published his trilogy composed by Los inver-
tebrables, Borneo and Promesas naturales. In the framework of a larger study about the
imaginaries for "after the end” in contemporary Argentinian narrative, the present work
analyzes how the first two avatars of the series configure this imaginary. | study the place
that the State occupies in these fictions, the ways in which a “ciphered” type of reading
is used, and the tensions that arise around the (in)definition of the human as a way of
conquering the outside.

Kevyworbs: imaginary for after the end, Oliverio Coelho, contemporary Argentine narra-
tive, archaic/contemporary, literary criticism.

* marianacatalin@gmail.com. Doctora en Humanidades y Artes mencién Literatura, Universidad
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Entre ¢ 2003 y el 2006, es decir luego del 2001 —ese afio que funciona en la historia argen-
tina como mojén y que desde diversas perspectivas criticas se intenta traspasar en tanto salto
a la serie literaria (Drucaroff)— Oliverio Coelho publica su trilogfa compuesta por Los
invertebrables, Borneo y Promesas naturales. Esta se construye sobre un tiempo después del
final, figurando un corte radical que parece haber hecho mutar un estado previo que desco-
nocemos. Segun nos lo informa el narrador de Borzeo hubo una “gran crisis” que ha impli-
cado un salto. Pero, ala vez, las mutaciones que ostenta ese presente singular parecen haberse
acumulado sin derivar de un nticleo comun. Si bien hay algunos personajes que recuerdan
algo del antes, esa memoria se limita a la historia personal por lo que poco se nos dice de
ese pasado previo o de algin evento que destacindose en esa historia pueda pensarse en la
légica de la catastrofe (Link, Fantasmas). La serie de novelas apuesta, entonces, a un tiempo
futuro que se configura entre la inmanencia de las crisis que implica la 16gica de la sucesion
(Kermode) y un tiempo del advenimiento, un gran horizonte del fin de los tiempos, pero
carente de mesianismo que la pone en jaque (Derrida, Mal de archivo).

Cuando Fernando Reati aborda esta trilogfa destaca que la superposicion de tiempos
que utiliza Coclho para crear ese mundo es “un rasgo predominante en la literatura mundial
de anticipacién de las tltimas décadas” (Kurlat Ares 111). Esto puede observarse claramente
en la manera en que Heather Hicks analiza las narrativas de desastre global en un conjunto de
producciones de Estados Unidos, Inglaterra y Canadd mostrando el modo en que estos textos
apelan alas convenciones de la ficcion posapocaliptica para interrogar la categorfa de moderni-
dad. Esta interrogacion se lleva a cabo mediante una apelacién a elementos premodernos, pero
también cuestionando el tan celebrado fin de la modernidad del enfoque posmoderno. En su
acercamiento, Reati destaca la “atemporalidad ambigua” con la que nos obliga a ponernos en
contacto la serie de Coelho con el fin de destacar cémo la misma habilita el entrelazamiento de
los errores del presente con los del pasado y los del futuro. Esto le permite relacionar esta serie
con aquellas novelas de anticipacion y de ciencia ficcién que, reemplazando la centralidad que
la novela neohistdrica haba tenido en afios previos, apelaron en la década del noventa a futuros
distdpicos para abordar el terrorismo de Estado y, también, la nueva crisis'.

Ahora bien, la centralidad que ha adquirido en la critica latinoamericana reciente
el concepto de “contemporancidad’, a través de la reflexién de Giorgio Agamben, pero
también de la relectura que de este realiza George Didi-Huberman, complejiza el hori-

zonte planteado por Reati. Didi-Huberman (La supervivencia) ha resaltado, al repensar los

1. Para pensar otras series en que la trilogia podria incluirse en relacién con la ciencia ficcién argentina:
Garcia para pensar la relacién el “territorio de la ficciones catastréficas” y Quintana (en Kurlat Ares)
para la relacién con nuevas modulaciones que se producen a través de la apelacién a un nuevo imagi-
nario biotecnoldgico y mercantil que desarticula la idea de hombre.
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horizontes de final en relacidn con los modos de la supervivencia, la necesidad de los mon-
tajes temporales para toda reflexién consecuente sobre lo contempordneo. Desde diversas
posiciones y reinterpretando estos aportes filosoficos, los anacronismos, las temporalida-
des hibridas o las heterocronias se estdn constituyendo como lineas de abordaje centra-
les que permiten leer en relacidn diversas producciones de la literatura latinoamericana
actual® La serie de Coelho irrumpe, entonces, en este contexto a través de una articulacion
singular. El imaginario para después del final que elabora sostiene la ambivalencia entre
el énfasis en la condensacién de tiempos complementarios (“forzosamente anacrénicos,
heterogéneos entre si” [Didi-Huberman, “El archivo’]) y la sucesién de la serie. Entre la
disrupcién que se genera en la temporalidad futura al introducir practicas y objetos que se
presentan como arcaicos y el énfasis en la linealidad que vehiculan algunas de las imégenes
que dan cuerpo a ese mundo futuro posible —instalando una légica de la evolucién y la
obsolescencia (Didi-Huberman, La supervivencia).

Desde esta temporalidad singular creo que puede leerse la proyeccion de la serie sobre
ese aspecto central de la ciencia ficcién, la extrapolacion y la posible “lectura en clave”. Sin
duda, el modo como estas ficciones proponen el corte, habilita el abordaje de este futuro
supuesto como una critica o demostracion de ciertos estados del presente’. En esta linea, la
lectura de Reati (en Kurlat Ares) recorre los modos en que mediante la “alusién velada” la
serie pone en juego experiencias concretas de la memoria colectiva de los argentinos, vol-
viendo central, para dar cuenta de ese mundo extrano pero “siniestramente parecido a la
Argentina de las tltimas tres décadas” (113), el par atemporal-historico®. Sin embargo, al
mismo tiempo, hay factores que ponen en cuestion la linealidad de dicha referencia y que
creo permiten poner el énfasis en la multiplicacién de temporalidades que se abren después
del final. La serie de Coclho vuelve central la figura del Estado como agente del poder con
ribetes kafkianos. Justamente esa figura que en la crisis del 2001 se habfa desvanecido como
érgano protector de la poblacion manteniendo solo su capacidad represiva, recupera su
poder de control en las mas diversas escalas. Pero la forma como se hacen jugar sus modos de
coaccién y sojuzgamiento complejiza las temporalidades que la serie modela para si, desar-
mando tanto la posible “connotacién metaférica” del 2001 (Drucaroff, “Narraciones”) como

la referencia alegérica a la dictadura civico-eclesidstico-militar argentina.

2. Puede verse en este sentido el dossier “Ficciones en transicién” (Contreras).

3. Sobre la extrapolacién como caracteristica fundante puede consultarse el enfoque cldsico de Suvin
y los reunidos por Link (Escalera) y los aportes Paik y Hicks. Sobre los modos en que la distopia se
sostienen entre una narrativa del orden hegeménico y una de la resistencia a Baccolini. Sobre este
problema en el desarrollo del género en argentina: Gandolfo, Capanna, Garcia, Gasparini, Kurlat Ares.

4. Reati abre aqui, a partir de la sensacién de extrafiamiento que produce la prosa de Coelho, otra serie
en la narrativa argentina en relacién a la cual leer la produccién del autor y que incluye las poéticas
de C. Aira, S. Chejfec, S. Bizzio, A. Laiseca y D. Guebel.
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El propdsito de este acercamiento es interrogarnos sobre los fiemzpos que habilita
el después del final en los dos primeros avatares de la serie compuesta por Coelho. Esto
supone generar un quicbre en la trilogfa. El mismo se sostiene sobre la hipétesis de que,
como iré desarrollando a lo largo del analisis, hay dos factores que funcionan de manera
similar en Los invertebrables y Borneo que habilitan su abordaje conjunto separdndolos
de Promesas naturales, en funcién de intensificar el analisis en torno a ciertas articula-
ciones particulares. En primer lugar, la manera en que opera la tensién entre el espacio
interior y el afuera en la dindmica de la generacién de datos necesarios para optar entre
las hipétesis de la catdstrofe o de la sucesion de las crisis. En segundo lugar, la forma
como es desplazada la urgencia que en general tifie los horizontes de final (tal como la
analiza Didi-Huberman, en La supervivencia, en tanto caracteristica propia de los perio-
dos de catdstrofe, pero también como la presenta Amir Hamed al volver sobre ciertas
apelaciones al 4nimo apocaliptico en el contexto latinoamericano). En contraposicién,
en Promesas naturales se desplazan los énfasis: la cartografia del territorio, antes apenas
esbozada, se vuelve central; entre los espacios interiores que se narran pasan a ocupar un
lugar fundamental los publicos y colectivos (los Ministerios o el refugio) en detrimento
delos privados, esenciales para los avatares previos;y la supervivencia del personaje prin-
cipal estd marcada por la urgencia que los otros dos episodios dejan en segundo plano.

Las temporalidades que habilita el después del final en Los invertebrablesy Borneo
dramatizan, entonces, de manera singular la tensién entre la apelacion a la sucesion y la
generacién de un nudo hibrido. Y lo hace mediante la constante reflexién de los perso-
najes sobre sus maneras de posicionarse en la linealidad y a través de la interpelacion del
tiempo vital de lo humano. Es, en este sentido, que la irrupcién de la trilogia de Coelho
puede leerse en relacién con otras series, que apelan a las conexiones genéricas, pero
que a la vez vuelven necesarios contextos de lectura diferentes: la que componen Plop,
Subte'y Frio de Rafael Pinedo y también la que, de manera menos explicita pero no por
eso menos cohesiva, conforman Manigua, Cuaderno de Pripyat y Rebelion en la cdrcel
de Carlos Rios. Todas ellas parecen estar habilitando una temporalidad singular por el
modo en que configuran el futuro después del final —que imaginado como salto des-
plaza la idea de una temporalidad regresiva y el didlogo con ciertos momentos icénicos
de la historia argentina, motivos centrales para otras ficciones recientes que ponen en
juego el futuro como temporalidad (Drucaroff)—. Si la reactivacion del pasado a tra-
vés del resto (sin apelar a las politicas de la reconstrucciéon de la memoria) es el tiempo
privilegiado de ciertos textos y practicas artisticas contempordneas, y si la actualidad es
la temporalidad del giro autobiografico (Giordano), ;qué tiempos permite(n) bordear

esta(s) serie(s) en el presente de la narrativa argentina?
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1. DEL ESTADO AL MONSTRUO

Los invertebrables comienza con Benito, Fermin y el narrador confinados en un espacio
cerrado. El mismo posee solo una ventana, por cuyo privilegio los personajes disputan, y
es a través de ella que el exterior se manifiesta. Pero no es desde alli desde donde provie-
nen los indicios para que sepamos en que tiempo hipotético podemos ubicar el relato,
pues lejos de constituirse como dngulo de visién (procedimiento tipico de la represen-
tacion realista) la ventana es tan solo apertura para la penetracién de reverberaciones
luminicas. En una estrategia que se ird consolidando en la narrativa de Coelho, la huella
de la mutacion se cifra en el interior. El narrador les lee a sus companeros dos defini-
ciones de lo que denomina Enciclopedia Costumbrista de Usos Terrestres: aristdcratas y
proletarios. Dos tipos que han existido en un pasado que no se especifica y que en el
presente de la novela exigen un esfuerzo para ser comprendidos, lo que los hace aparecer
como extintos en tanto modo de clasificacion de las personas. Ahora bien, lo que no
se especifica es el porqué de la desaparicion de esas categorias. No se especifica el salto.
Pero lejos de plantear simplemente un tiempo de crisis continuas (Kermode), el espacio,
al igual que lo hace con los indicios que obligan a pensar un tiempo otro, interioriza un
corte que roza el imaginario milenarista: una decisién se presenta como acontecimiento
y genera una disrupcion en la sucesion que vuelve visible la disimetria constitutiva del
tridngulo que componen los personajes y acelera la historia. El narrador decide que ya es
“tiempo de adquirir a la mujer prometida” (14) y la llegada de ese tiempo se constituye
como un quicebre sin precedentes. Primero, transforma a los otros dos personajes en “un
solo cuerpo pusilanime” y luego los hace caer en “la superficie de una realidad inestable”.
Y es esa mutacion la que le otorga materia al relato:
Aquel dfa algo cambié. Dejamos de ser tres hombres afectados y perseguidos
por las combinaciones escurridizas del dolor. Una leve variacién se ramifica-
ria en irreversibles mutaciones... Esta es mi intencién, acaparar cada variante
de la deformacién rutinaria, extender sus posibilidades en una superficie de
imégenesy enlazar los vértices para deducir el porqué de la transfiguracién, la
razén tltima de lo humano. (11)
Un cambio minimo, irreversible y ademds de efectos inconmensurables. Sin embargo,
en este primer avatar de la serie (y también en Borneo, no asi en Promesas naturales),
debido a la imbricacién con lo cotidiano, el tiempo después del quicbre no es el tiempo
urgente de la supervivencia que no se sabe asegurada, sino el del plan sistemético que
tiene a la mujer como objetivo. Ahora bien, el narrador nos aclara que algo tan basico

para la consecucién de cualquier plan, como lo son las medidas temporales, nunca lo
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tentaron. Al analizar la narrativa de Coclho, Beatriz Sarlo sostiene que sus producciones
deben ubicarse dentro de lo que ella denomina “escrituras intelectuales” ya que articulan:
una forma de narrar tejida con interpretaciones que hacen el personaje o el narra-
dor y que son inseparables de la accién narrada: una especie de comentario de
base, a veces asordinado, a veces explicito. No son comentarios “cultos, citas,
referencias escondidas ni otros procedimientos de la “intertextualidad”. Se trata
de un tejido hecho con dos hebras, la narrativa y la interpretativa, que no pueden
separarse, porque la segunda produce imdgenes, comparaciones, digresiones, que
acompafian a la primera como una especie de color segundo. (49)
Ahora bien, Sarlo expone esto a propésito de Ida que, segun lo destaca la autora, pro-
pone una ciudad “oscuramente expresionista’, “préxima a la crénica de un paisaje social”
(49). En cambio, Promesas naturales, y por ende esta serie, se configuran en torno a una
“ciudad hipétetica” (49), “de dura anticipacién” (47). Y, a mi entender, esa variaciéon
entre el presente de la crénica y el futuro de la hip6tesis afecta el lugar de ese comentario
de base. En el tiempo de la hipétesis, las derivas explicativas del personaje —el narrador
nos pide que escuchemos su mondlogo como una tesis— ya no son “un color segundo’,
sino que determinan el modo de avance de la narracién; determinan los posibles otros
que la novela estd obligada a desarrollar para poder instalarse en ese tiempo futuro. Si
la percepcion de la progresion del narrador no es articulada principalmente por las uni-
dades elementales cominmente acordadas (“Pasaron minutos, quizds algunas horas, las
medidas temporales nunca me tentaron” [12]), la narracién se ve impelida a encontrar
otros modos de confrontar la linealidad sucesiva del plan.

Y en este contexto, para pensar las temporalidades que se entretejen en torno al
plan, el elemento arcaico se vuelve fundamental. En los diferentes acercamientos que
han intentado aprehender lo contemporaneo, lo arcaico desempena siempre un papel
importante. Agamben, quizds uno de los autores a los que mds se ha recurrido en los
tltimos anos para pensar esta cuestién en la narrativa latinoamericana, sostiene que solo
aquel que percibe en lo actual las marcas de lo arcaico puede ser contempordneo. Y
en esta puesta en valor lo liga al origen y a la ruina: “Quien ha visto por primera vez,
llegando al amanecer por mar, los rascacielos de Nueva York, répidamente percibe esta
facies arcaica del presente, esta proximidad con las ruinas cuyas imagenes atemporales
del 11 de septiembre hicieron evidentes a todos™ (“:Qué es lo contemporineo?” 79).
Por otra parte, como sefalé en la introduccion, Hicks ha resaltado la importancia de la
apelacion a elementos premodernos en las producciones mds recientes de la narrativa
posapocaliptica en lengua inglesa, algo que Isabel Quintana habia destacado ya en su

andlisis del contexto argentino. Pero en este avatar de la serie de Coelho lo arcaico no
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irrumpe solo en la manera esperable —esperable ya sea por constituirse como un recurso
tipico de la ciencia ficcidn o por la centralidad que estos modos parecen adquirir en la
literatura y el arte latinoamericano actual—. Es decir, no supone solo la puesta en juego
de objetos o costumbres de una civilizacién previa (que, presentados como ruinas, intro-
ducirfan en el tiempo una “deshomogencidad esencial”), sino también una particular
articulacién de la figura del Estado.
Cuando Frederic Jameson se enfrenta al lugar que ocuparia la distopfa en un pre-
sente que ¢l elige llamar posmoderno, distingue dos tipos de desastre:
la distopia es siempre y esencialmente aquello que en el lenguaje de la critica
técnica de la ciencia ficcién se denomina novela de “futuro mdximo’, y que en
ocasiones se conoce también como novela de “si esto sigue igual”. En otras pala-
bras, aislando un rasgo o signo siniestro de nuestro propio presente, cuenta la
historia de algiin desastre inminente esperado por nosotros, como era en los
dfas de la Guerra Fria, el peor totalitarismo o el estado policial, pero también,
ahora en otro sentido, una crisis ecoldgica, la superpoblacién, la peste, la sequia
y el hambre, el cometa extraviado o el desastre nuclear, y més plausiblemente la
sociedad fortaleza, en que un pequeno grupo super-enriquecido estd protegido
de las masas agitadoras de los subdesarrollados o del Tercer Mundo. (273)°
La centralidad de ciertos procedimientos del Estado en tanto poder totalitario articulador
de mecanismos que se asemejan al accionar del pandptico (en desmedro de otros agentes
de control) es, entonces, el elemento arcaico al que apela esta serie de Coelho. “Las socie-
dades disciplinarias son nuestro pasado inmediato, lo que estamos dejando de ser” (150),
sostiene Deleuze al volver sobre Foucault, y es ese elemento el que las novelas ponen nueva-
mente en juego. El mismo se cifra en el perfecto funcionamiento de los centros de encierro
y en el modo en que el Estado impone la disciplina a través de ellos. En este sentido, para
comprender el funcionamiento hay que apelar a la serie: Los invertebrables y Borneo ape-
nas lo esbozan, los espacios cerrados por los que deambulan los personajes son de cardcter
ambiguo, pero al llegar a Promesas naturales se presentan claramente como cédulas de un
sistema de disciplinamiento mas amplio que ese tltimo avatar incluso mapea.
El Estado es, entonces, el encargado de proveer las mujeres, proceso que se carac-
teriza en una primera instancia por una casi obvia dilacién inconmensurable:
En estas cuestiones el Estado siempre habia sido riguroso y hasta dirfa

celoso de las mujeres que preservé en los territorios paralelos. De modo que

5. Para un andlisis de los aportes de Jameson que retoma algunas cuestiones y, a la vez, resalta nuevas arti-
culaciones de ciertos problemas pueden consultarse los articulos reunidos por Baccolini y Moylan. Por otra
parte, Paik articula y complejiza una divisién similar en su andlisis del poder predictivo de Miracleman.
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debiamos tomarnos nuestro tiempo. Mis camaradas asintieron dubitativos ...

se negaban a creer que el trdmite de adoptar a una mujer pudiera llevar mas

tiempo del previsto, es decir, un dfa. Como si la medida temporal de formu-

lacién de una mujer fuera, ni mas ni menos, que de veinticuatro horas. (16)
El narrador, a la vez que rechaza ciertas unidades de medicién como inoperantes (antes
porque no le tientan, ahora como un error de sus camaradas), repone la idea de digresion
infinita de los procesos estatales en la indefinicién de “nuestro tiempo”. Cuando Deleuze
describe las formas juridicas que pone en funcionamiento E/ proceso de Katka analiza
cémo la absolucién aparente entre dos encierros, propia de las sociedades disciplinarias, se
diferencia del aplazamiento ilimitado (en continua variacién) de las sociedades de control.
Pero a la vez, cuando piensa en los modos de control contrapone su ¢jercicio a corto plazo
y mediante rotacién rapida a la larga duracién de la disciplina, infinita y discontinua. La
novela de Coelho hace jugar el aplazamiento ilimitado como temporalidad y su posible
constitucién como un resto arcaico. Ahora bien, esto no supone su adopci(’)n como tiempo
del relato. Lejos de generalizarla, en un primer movimiento, la encarna en uno de los perso-
najes: Benito. Cuando Benito se enfrentar a la posibilidad de concrecién del plan, el futuro
lo decepciona ya que, debido a su creencia en el presente, prefiere “velar por lo imposible
en el fondo de una grieta segura” (21), tornando los objetos extemporales a través de su
goce de la espera. Pero la narracion pone en jaque la extemporalidad en su propia sucesion.
No se esperard eternamente a ese “clemento sublime a través del cual sobrevivirse” en que
s¢ constituye la mujer, no se observard desde lejos la “fisura material” en el horizonte. El
sastre, necesario para disfrazarse y asi engafar al funcionario, llega ¢ inmediatamente des-
pués se consigue el turno para la entrevista de adquisicion. El modo en que se otorga este
tltimo funciona de manera paradigmdtica. El narrador debe contactarse con el Ministerio
Publico de Fomento, Proteccién y Adopcidn femenina a través de una llamada telefénica.
Pero el teléfono, ala vez que es la inica manera de iniciar el proceso debido a que la salida
al exterior serfa muy riesgosa, ha dejado de ser una forma viable de comunicacién ya que
las lineas filtran “conversaciones atascadas en el aire” (43). Debido a este inconveniente, el
momento de dar con el funcionario se aplaza: la conversacién entre Bernardo Eliotropo
y Rosnamamur ocupa la linea. Pero el narrador insiste: confia en que, en alguna ocasidn,
debido a un error ajeno, podra conquistar la “Duracién”

Asi, en este capitulo proliferan con particular intensidad comentarios reflexivos
en torno a la dimensién temporal abriendo los caminos posibles entre las medidas preci-
sas para poner en jaque la digresién y el goce del choque con “las trincheras arcillosas del
tiempo” (44). Pero lejos de prolongar la espera (y la reflexién) hasta el infinito, el contacto

se produce y los personajes obtienen, desconfiados, un turno para el dia siguiente:
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[el funcionario] bifurcé el martirio de elegir en dos nuevas posibilidades:
turno para el dia siguiente o para dentro de tres afios y tres meses. Antes de
que pudiera interpelarlo por la incongruencia causal que anulaba la verosimi-
litud de ambas alternativas, me explicd ... un ciudadano agonizante acababa
de cancelar la entrevista ... Por confluencia de ciertas energfas césmicas ... yo
habia llamado en el momento justo.
Era el elegido y no tenfa mucho que meditar. En realidad no habia razones para
creer en ese asistente: el prodigio de un turno inmediato podia ser una de las
tantas trampas que instantdneamente tornan eficaz y necesaria la Ley. (50-51)
Si “sobrevivir al tiempo de la espera” es uno de los requisitos del complejo cronograma
compuesto por leyes y excepciones que plantea el Estado, la novela, en un juego con los
posibles kafkianos, desestima la permanencia en el aplazamiento continuo sostenido por
los avatares burocraticos: no hay trampa, la entrevista de evaluacién con el funcionario
se produce. Y si bien esta resulta infructuosa porque los candidatos no cumplen con los
requisitos inmediatamente la mujer se consigue a través de un traficante.

Y cuando la obtienen los personajes parecen emanciparse definitivamente de la tem-
poralidad estatal y sus disciplinamientos. El narrador habfa anticipado el riesgo que suponia no
llegar a adquirirla: “Elucidé un futuro sin ella... Un presente infortunado y perpetuo” (72). Sila
posibilidad de este presente perpetuo se ha ido desarmando mediante el avance progresivo que
de hecho se ha efectivizado, la llegada de Lalila y el consecuente bloqueo total de la digresion
burocratica genera un nuevo movimiento. El tiempo del plan, que podia fracasar o extender sus
etapas al infinito, es reemplazado por el de la mutacién monstruosa. La misma queda ligada a
un devenir animal cuya progresion evolutiva se presenta como irrefrenable. El narrador va a ir
perdiendo poco a poco las caracteristicas que lo ligan a lo humano y adquirir4 rasgos que pode-
mos suponer pero no asegurar (por eso el énfasis en el cardcter monstruoso) que lo asemejan a
un perro. Una manera de confrontar las limitaciones de la paradéjica asistencia que el Estado
impone: ... hasta dirfa —sostiene el narrador— que [en esa zona] no habfa vida ni evolucién
natural. Nos ofrecfan lo necesario para que durdramos sin incomodar, sin multiplicarnos, sin
participar de la especie” (100). Si la multiplicacién esta vedada, si no se puede participar de la
especie, la mutacién que pervierte la evolucion natural esperable es el modo de escapar ala dura-
cién. Pero la figura del estado no queda indemne. Esta reflexion, habilitada por la llegada de la
mujer y lo que esta revela, explicita el desarrollo de un poder biopolitico que lo acerca a formas

més actuales de control, generando una nueva torsién en el montaje temporal®.

6. Mas actuales, no porque el biopoder sea una forma de disciplinamiento reciente, sino porque los
interrogantes que plantean las reflexiones desde una perspectiva biopolitica se han vuelto en la critica
latinoamericana modos de acercamiento ineludibles y acuciantes, tal como lo demuestra la aproxi-
macidn a ciertas fuentes teéricas de Giorgiy Rodriguez.
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El narrador nos habia aclarado en el comienzo que una de sus capacidades era
su “erudicién zooldgica”. Esta se manifiesta en la narracién de una manera singular: la
proliferacion de tropos. Benito y Fermin no pueden suponer cémo sera el funcionario
porque justamente carecen de esta competencia que el narrador ostenta: “Ningun tropo.
No podian concebirlo con ojos acaracolados, orejas caninas, nariz de ganso, porque des-
conoctan el afuera del mundo animal” (37). Pero luego de la obtencién de la mujer, eso
que se ha insinuado a través de los modos del discurso se efectiviza en la mutacion del
narrador. Y entonces la misma afecta retrospectivamente. Si el narrador se convierte
“realmente” en perro, cuando ¢l mismo hablaba de lenguas como cabezas de lombrices
o dientes afilados estilo murciélago o bien alucinaba que la criatura que lo atendia para
solicitar el turno era un “cochinillo entero, echado en una reposera, con traje, corbata y
calcetines fosforescentes” (49), ;estaba simplemente apelando a la metafora o era literal ?
Lo narrado antes de la mutacién queda asi en el borde entre la apelacion al lenguaje figu-
rativo y la posibilidad de dar lugar a la experiencia de “un continuum orgénico, afectivo,
material y politico” (Giorgi 12) entre lo animal y lo humano (antes incluso de que el
mismo se concrete de manera més explicita). Un entre-lugar que se habilita a través de
la idea de corte que compondria este futuro como un tiempo radicalmente diferente.

Lalila, entonces, comienza a acariciar, a alzar y a peinar al narrador que sufre un
incremento de pilosidad inesperado; las caricias hacen que el personaje se encoja cada vez
mds y, en un momento, comienza a entenderse con el perro olvidado por el traficante hasta
que, finalmente, lo reemplaza. Asi, va a ir perdiendo poco a poco el acceso a eso que lo
singularizaba en el tridngulo: la lectura de la Enciclopedia. Si el relato nos ha mantenido
en contacto con seres que debido a sus enfermedades o deformaciones ponian en entredi-
cho las divisiones y articulaciones mediante las cuales escapamos a la definicién de la vida
(Agamben, Lo abierto 31), el narrador experimenta transpuesto a su propio cuerpo lo que
se habia propuesto como materia de la narracién: la comprensién de “la razén tltima de lo
humano” que parece cifrarse ahora, cuando todo otro rasgo identificable se ha perdido, en
la posibilidad de llevar adelante el monologo y liberarse del tiempo impuesto de la espera.

Es, también, a través de la posibilidad cierta de la llegada de la mujer que la relacién
del narrador con el exterior comienza a mutar: el proyecto de emancipacién no concluye
con la adquisicidn, sino que esta habilita la emancipacién como salida al afuera. Se pone
en jaque el espacio cerrado en tanto forma de disciplinamiento ya que el devenir animal
convierte la exposicidn en la tnica alternativa. El narrador recuerda “el otro lado” en el
didlogo con el traficante y se conecta con una posible pertenencia a ese espacio en la charla
con Lalila. El costo de la posibilidad de contacto con el exterior es alto: luego de la conver-

sacién con la mujer sostiene que “si hubiera sido mas humano” se “habria echado a llorar”
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(101) y deja de ser comprendido: “Ya no eraun hombre ... De todas las compuertas huma-
nas, la tinica que permanecia ilesa ... era mi limitada facultad racional” (106).

Este tiempo después del final (una franja de ultra-historia, pero sin mesianismo,
como Agamben analiza en Lo abierto) habilita un montaje temporal que singulariza la
puesta en cuestién de los limites entre lo humano y lo animal, la encarnacién de lo que
sobrevive luego de la muerte del hombre. La serie de Coclho se inserta asi de manera
muy particular en ciertos modos actuales (utilizo el término actual de la manera en que
lo hace Agamben de comprender la singularidad de la literatura en el presente ligados
a la biopolitica. Y es a partir del modo en que se retroalimentan articulacién del final y
devenir animal que esta apelacidn a una “sensibilidad posapocaliptica” (Berger, Hicks)
no queda subsumida ni a la critica lineal que podria suponer la lectura en clave ni a la
contemplacién absorta (no fascinada) que reproduce aquello que mira destruyéndose.

Hay que potenciar, entonces, los efectos de la trasformacién monstruosa, someterse
a las consecuencias, conquistar el afuera. El narrador sale. Este primer episodio de la serie
casi no se detiene en ese exterior. Lo que si superpone son especulaciones sobre el tiempo.
Y si bien la memoria ocupa un lugar central, es hacia el futuro donde se proyectan dichas
observaciones. Hacia la posibilidad de prediccién y presagio del instante que, en la reflexion
del narrador, supondria poder abarcar la “temporalidad” Algo que solo es posible, si se quiere
pervertir el aplazamiento del disciplinamiento estatal, desde este devenir animal: “.. quedar

expuesto a la propia duracion, pero desde afuera, como una bestia” (114).
2.LA CORREA INFERNAL

Los invertebrables coloca en el comienzo la deriva explicativa sobre los diferentes matices
desde lo que se puede confrontar la sucesion a la vez que ¢jecuta temporalidades superpues-
tas que se proyectan al resto de la serie. En este marco, Borzeo vuelve a tensionar los espacios
cerrados y el afuera a través de las derivas de su narrador, pero privilegiando atn para con-
frontar este tiempo futuro los interiores antes que los trayectos (esto mutard en Promesas
naturales, por eso queda fuera de este acercamiento). La deriva reflexiva se entrecruza en este
episodio de la serie de la misma manera que en el anterior: genera la materia que da cuerpo a
ese mundo que se plantea como otro y laldgica para comprenderlo. Pone en funcionamiento
la lectura en clave ya que las diferentes ideas que se van hilvanando podrian pensarse como
reflexiones (:filoséficas?) desligadas de esa realidad hipotética que las ancla.

Borneo también figura un salto en su incipit: “El momento de reconocer la falta
habia llegado: era casi una certeza...” (9). Lo que falta es minimo, dos muelas, pero

las especulaciones del personaje le otorgan a la falta el espesor del acontecimiento. La
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ausencia de las muelas no solo profundiza un hoyo existencial preexistente, sino que a
la vez se presenta como el reactivo que puede llegar a desencadenar una serie de sucesos
imprevisibles. Ante el salto y el ordenamiento de sus posibles derivaciones, Ornello se
sostiene en una tension. Por una parte, nos dice que ¢l puede “especular infinitamente”,
lo que le permite prescindir del “fulgor mistico de un hecho” que alinee “todos los
actos por venir” (10). Pero, paso seguido se detiene sobre la idea de error y sostiene lo
siguiente: “.. el error siempre era embrionario, no se desintegraba ni sedimentaba en
casos de belleza. ;Qué podia depararle ese equivoco sino futuros y programados equivo-
cos? ... no podia traducirse sino en una pendiente obsesiva de persecuciones y abusos”
(10). Laldgica paranoica funciona como el encadenante que reemplaza al fulgor mistico
alineando la especulacién. Y esa concatenacidn se relaciona con la manera en que el
personaje concibe el accionar del Estado:

... no tenfa dudas de que el S.M.O. (Servicio Médico Obligatorio) era un

instrumento estratégico (del Estado) para desarmar a los sanos de manera

moderada y legal, ¢ ir moldeando en las orillas una sociedad genuflexa.

Lo que habia ocurrido con las muelas ilustraba muy bien el mecanismo... Habia

una correa infernal que cada diez afios se ponfa en marcha hasta borrar de un

hombre en un perfodo de veinte o treinta afios, las reservas de humanidad. (13)
Impulsado por la especulacién, Ornello le atribuye al detalle de la extraccidn errdnea de
las muelas esas mismas “potencias divinas y contractuales” que rechaza. Apropiandose
de las derivas reflexivas o determinada por ellas, la novela hard operar hacia el pasado
y hacia el futuro esta tension entre la no necesidad de alineacién de la especulacion y
la imagen de la “pendiente obsesiva” o de la “correa infernal” que marca los primeros
razonamientos de Ornello. Y la relacionard de manera singular con los espacios que el
personaje ocupa y por los que transita.

Vayamos primero hacia atras. Sostenido en esta tensién, Borneo se convierte en el
episodio que més claramente nos permite delinear la cronologia que arma para si la serie.
Ornello al estar del “otro lado’, es decir, en el adentro y no en los territorios paralelos,
ha sido sometido a los tiempos burocréticos y a los procedimientos de disciplinamiento
desde el comienzo. Tiene claro manejo de los cronogramas del Departamento de plani-
ficacion social y del Servicio Médico Obligatorio. Pero, ademds, es el episodio de la saga
que introduce més claramente la idea de la crisis no sucesiva sino determinante. En este
marco, cuando ¢l personaje sale para concurrir a su visita al médico, sittia de forma pre-
cisa hechos que convierte en mojones: la expansion de ciertas practicas como el traves-
tismo, el comienzo de mutaciones genéticas como la de los gatos con alas o los cambios

que ha sufrido la ciudad vieja que ya “no era el lugar que habia sido un siglo atrds” (54).
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Incluso, en la medida en que el paseo refuerza en Ornello la tesis de que en la ciudad
faltaban hombres, el personaje elabora hipétesis “respecto al final” (55): la falta podria
deberse a un exterminio, a un traslado a otras zonas o a una deportacién a los centros de
proteccion y recuperacion.

Si bien Ornello insiste en que se desentiende de las causas para centrarse en las
proyecciones, puede observarse cémo sin explicitarlo el relato se anima a una particular
elaboracién de la historia, haciendo funcionar hacia el pasado la tensién que se encarna en
el personaje desde incipit. Y dicha elaboracién se habilita por la pertenencia de Ornello a
cierto territorio. La narracién lo deja en claro: en los territorios paralelos solo hay presente.
Este anclaje de la posibilidad en una modalidad temporal del territorio se replica en los
modos de narracién de esa historia: a la vez que para su construccién se apela a la sucesién
lineal cifrada en la precisién de las fechas, la misma surge de los accidentes del trayecto. De
hecho, el narrador nos dice que es “ese exterior urbano” (55) el que inyecta en la conciencia
de Ornello ciertos problemas. La salida al exterior en sinergia con este impulso histérico le
permite asi al relato regodearse en las particularidades de este mundo singular. Algo que,
en el episodio anterior, debido al encierro, pero también al hecho de la falta de memoria
inicial del narrador, funcionaba tan solo como detalle disparador. Se enfatiza entonces la
dindmica entre la fascinacién horrorosa y la contemplacién placentera que, como men-
cioné, presenta en su ya cldsico estudio James Berger al pensar las caracteristicas de la sen-
sibilidad posapocaliptica —y sobre la que vuelven otros aportes més recientes como el
de Hicks, quien retoma la tensién a partir del abordaje del problema de la repeticion y el
potencial de cambio en torno a la narrativa de desastre global.

Ahora bien, las derivas reflexivas no se ocupan de ese impulso a alinear los hechos
pasados, pero si de la memoria como una facultad que puede ser anulada. Y la misma, como
es de esperarse, se liga con la posibilidad de huida y, por lo tanto, con la fantasia de libertad.
Pero para eso se necesita subvertir la alineacién de la pendiente obsesiva, aquello mismo que
permite entrever que ain se posee dicha facultad. Luego de su salida al exterior para el control
en el SMO, Ornello regresa a su casa. Apenas entra se confronta con el corredor modificado:
una sensacion de extrafamiento se apodera de ¢l dado que el mismo proyecta un “lujo ana-
crénico” que no posefa antes. Pero apenas traspone la puerta de entrada comprende que ha
sido ganado por un déjd vu. Recuerda que diez afios antes (esa medida central del disciplina-

miento estatal) habia tenido la misma impresion. Comprender las razones del extrafiamiento

7. Si bien no utiliza el concepto de posapocalipsis, el estudio de Paik también supone un aporte ya que,
sin descartar el caracter celebratario que la apelacién al apocalipsis puede habilitar, analiza la forma
en que la construccidn de cierta realidades alternativas que ponen en juego la idea de catastrofe no se
pronuncia en favor de un posicionamiento ideoldgico sino que lo deja en manos del lector.

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 9, N.° 17. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2018, 156 pp. ISSN 2145-8987 pp 75-94 87



Mariana Catalin

supone haber puesto en jaque la desmemoria que surge del influjo de la ley. Y esa compren-
sién genera una metodologfa: “Pero todo debia ocurrir a su debido tiempo. Era importante
ubicar los objetos y los hechos en el surco de temporalidad mas provechoso” (59). Entonces,
ese “retorno inesperado” que podria poner en el centro un modelo de la historia en el que
los tiempos no se calquen “sobre estadios biomdrficos’, sino que se expresen por “estrato,
bloques hibridos, rizomas” (Didi-Huberman, La imagen superviviente 24) es, sin embargo,
parte de la metodologia Estatal. Pero, a su vez, haberlo descifrado como repeticién multiplica
verdaderamente los surcos de temporalidad y permite elegir el més provechoso. Asi, si bien se
ponen en juego las resonancias que para el lector argentino pueden acarrear imégenes como
la manipulacién estatal de la memoria, el énfasis se desvia ala complejizacion de la relacién en
st, desarmando el par extrafio-familiar y proponiendo conexiones de otro orden.
Sila manera en que se cuenta la historia no es parte de las derivas reflexivas, la rela-

ci6n con el futuro si se explicita, vinculandola claramente con la estructura de la novela. Y
es aqui donde se retoma el final de Los invertebrables ya que se vuelve sobre la posibilidad
de poseer la temporalidad a través de la prediccién. Aunque, en este caso, la prediccién no
implica una linealidad sucesiva que podria instalar la mera duracién como coaccionate,
sino una estructura de cajas chinas (directamente en relacién con el peso que adquieren en
Borneo las especulaciones en torno a las formas de representacion):

Traté de emerger hacia el verdadero problema. Los paréntesis proliferaban y cada

problemdtica —el S.M.O por ejemplo abora estaba sepultado— quedaba aislada en

un problemadtica superior y mds absurda. Si profundizaba la introspeccién, llegaba

alaausencia ardua de las dos muelas. Todz su catdstrofe estaba vertida en ese vacio

polimorfo: el doctor Bigourdan, el bastén, el maniqui, el encierro actual en lo

de Grippo. Si hubiera previsto uno solo de estos pasos, un solo pliegue de la tra-

gedia, la progresion del macizo dramatico que abora enfrentaba habria fracasado,

habria fracasado la fantasia de un teldn, y estarfa representando una fluida satira

sin ptblico. Seria libre de decidir. (83) (cursivas fuera de texto)
Ornello elabora estas reflexiones cuando ya esta encerrado en la casa de Grippo. La pre-
vision se relaciona con la pendiente obsesiva (el instante mistico que alinea el resto de los
hechos) y es el modo de actuacién del Estado —“la base de su poder omnisciente residia
en anticiparse a sus propios fracasos” (44)—. Pero, a la vez, puede introducir la posibi-
lidad de libertad. Catéstrofe-previsién-progresién-libertad son término que entran en
sistemas de relacién que invierten constantemente sus direcciones.

Y es justamente a partir de la interaccién de estos cuatro términos que se com-

plejizan las relaciones entre las dimensiones espacio-temporales. En el comienzo, al ver

hacia donde se dirigen sus cavilaciones, el personaje sostiene lo siguiente: “No, otra vez
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estaba yendo demasiado lejos, desplazaba el miedo hacia el futuro, sin conocer las fases
mas elementales y exquisitas de su cronologfa. Huir, en principio, equivalia a invertir el
espacio: imantar una zona con una carnada temporal” (20). El futuro es ambivalente en
estos razonamientos. Por un lado, se presenta claramente como extraccién del pasado (30).
Pero, cuando las especulaciones se enfrentan a las mutaciones animales, carece de l6gicay
vuelve a ligarse a una particular relacién con el espacio: “Calcular lo que vendria le asus-
taba. Sobre todo porque el “cuando” no estaba determinado por una légica ... El futuro se
revelaba en todo su sinsentido, ni siquiera proyectaba una alteracién del pasado: era una
cuestién espacial, funeraria, ya no temporal” (45). Hilvanar progresiones genera en el inte-
rior de Ornello “monstruos arratonados” que lo ponen en peligro, pero solo conectindose
con la huida y moviéndose hacia atrds en esa progresion, solo elaborando un desarrollo
formal para la cadena de causas (111) puede abrir la puerta de la realidad.

Si la reflexion en la que se le otorgaba al futuro un aspecto espacial conclufa pen-
sando para el hombre un lugar en el “caos suntuoso de la geometria animal’, es en la casa de
Grippo donde Ornello comienza a mutar fisicamente. Un espacio cerrado que ejerce una
coaccién extrafia en el borde del Estado. Grippo es un traficante, por lo que la habitacién
enla que encierra al protagonista es un espacio que transgrede la jurisdiccién estatal. Pero,
alavez, en la medida en que la serie demuestra el papel paraestatal que los traficantes cum-
plen dentro del sistema, se constituye como una forma de control més laxa que los espacios
disciplinarios cifrados en los consultorios del SMO. Un verdadero “umbral de seduccién”
(Link, Fantasmas 24) que, sin volver indiferente el interior y el exterior, s{ abre un tiempo
entre fuga y encierro. Allf, en medio de la disputa amorosa entre las gemelas, Ornello pierde
el control de su brazo izquierdo, sufre la calcificacién de sus rodillas y, finalmente, comienza
a encogerse y a desplazarse reptando. De la misma manera que en el episodio anterior, este
devenir monstruoso ligado a cierta adquisicion de caracteristicas animales es el que permite
romper finalmente la ligazén con el Estado, algo que se habia planteado como objetivo desde
el principio. Y cuando sale, de manera similar al narrador de Los invertebrables, recupera la
memoria del momento en que habia sido retirado de su hogar, ese momento central de la
autobiografia de ambos protagonistas. Pero el devenir no se detiene, el cuerpo se atrofia cada
vez mas. Nuevamente la (in)definicién de lo humano se relaciona con una compuerta. Sin
embargo, esta vez antes que implicar algo que se retiene (la razén) es algo que el otro abre: el
muchacho que lo lleva le abre “las compuertas de una apuesta humana, y por induccién” lo
obliga “a participar activamente en la sanguinaria prueba de la especie” (140). La tinica forma
de corresponder a esa participacion es una que ya se ha vuelto consustancial a este mundo
hipotético, arriesgarse sin reservas a ese devenir animal: “Desplegarse como un animal y

derramar un alud de excrementos temporales” (140).
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Cuando concluye su recorrido, a Ornello le atraviesan la lengua con un cuchillo.
Ese corte ¢tiene como fin imposibilitar el canto (eso que Ornello adquiere en el sétano
de la casa de Grippo y que se mantiene a lo largo de la mutacién)? ;O potenciarlo al
volver literal en una lengua bifida ese reptar con el que se escapa? El segundo avatar de

la serie de Coelho se detiene justo ahi, en ese fluir de la “sangre suelta” (141) del final.
3.POS

Como ha podido observarse a través del recorrido, la urgencia —que marca el suceder del
apocalipsis, pero también el de la poscatastrofe cuando los que todavia viven saben que el
énfasis recac en la provisoriedad del “todavia” y no en el hecho de haber sobrevivido— no
es el tempo preponderante en estos dos primeros avatares de la serie de Coelho. Hay un
después si, pero la posible logica milenarista o catastréfica del salto se cifra en episodios
interiores minimos. Incidentes que, a la vez que generan una disrupcién inconmensurable,
sc anclan en el suceder de una cotidianidad en la que se posce lo necesario para, al menos,
durar. Un tiempo de la tolerancia, tal como lo esboza el narrador de Los invertebrables,
que se sostiene sobre lo incauto de la supersticidn, pero sin por eso neutralizar el exceso:
“Tolerdbamos nuestras respectivas tragedias gracias a la supersticion incauta de que habia-
mos sido victimas de un exceso, de una catastrofe natural” (75).

Ahora bien, si la urgencia no ritma el devenir de la narracién, podria sostenerse
que si se imbrica en el modo de posicionamiento de la serie. En “Pos filologfa”, Daniel
Link propone que uno de los modos de hacer justicia a nuestro amor al presente y al
mundo, de adecuarnos “al poema diferencial de nuestro tiempo’, es llevar la dialéctica
de lo cercano y lo lejano a un plano de consistencia “donde lo que importa es ahora el
tiempo” (Suturas 124). A partir de alli, Link propone un modo de lectura que no se
mida en términos de distancia, sino de “una afectacién al Tiempo y a los tiempos” (125).
La genealogia de este modo de hacer aparecer lo que en la poesia y el arte vive todavia,
retoma la figura de Warbug y su reivindicacién de la contraccién temporal-espacial pro-
pia del detalle. Si el tiempo de la serie de Coelho es urgente es precisamente porque se
ubica en el punto justo del choque que propone Link: a la vez que no deja de enfatizar
el territorio y las distancias en la demarcacion de los espacios cerrados y de las huidas,
lo que singulariza la serie de novelas es la manera en que complejiza las temporalidades
y el modo en que se relacionan con la dimensién espacial. Este futuro se nutre de la
progresién esperable —a través de la logica genérica con la que conecta, pero también
por el modo en que la linealidad orienta las cavilaciones de los personajes—. Pero, a la

vez, habilita la experimentacidn de configuraciones de una temporalidad compleja, que
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se cifra no solo en la manera en que aparecen los retornos y lo anacrénico sino también
en la ambivalencia con que se carga la figura del Estado y el devenir monstruo/animal.
Después del final no esta el presente (la presencia) plena de la revelacién, sino esta per-
cepci6n singular del nudo temporal que habilita, en términos de Jaques Derrida (Sobre

un tono...), este “final sin final”.
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